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1. EL AUTOR Y SU ÉPOCA. LUIS BELLO: VIDA Y PERIODISMO 
 
1.1. Infancia, formación y juventud 
1.1.1. Alba de Tormes, la localidad natal. Antecedentes familiares 
1.1.2. Luarca, la primera escuela. Prematura muerte de su madre 
1.1.3. Separación familiar. Traslado a Madrid 
1.1.4. El colegio madrileño. Recuerdos de niñez 
1.1.5. La familia y el comercio 
1.1.6. Un lugar llamado Carranque 
1.1.7. Viajes a Mallorca. La nueva familia 
1.1.8. La Universidad 
1.1.9. Pasantía con Canalejas. Estancias, y primeros escritos, en 
Alicante 
1.2. Comienzos periodísticos 
1.2.1. Ingreso en el Heraldo de Madrid 
1.2.2. El redactor parlamentario del “Desastre” 
1.2.3. Primeras publicaciones en revistas ilustradas 
1.2.4. El Café de Madrid y los círculos literarios madrileños 
1.2.5. Corresponsal del Heraldo en Murcia 
1.2.6. Regreso a Madrid: tarea parlamentaria y periodo estival 
1.2.7. Colaborador de Vida Nueva. Los presos de Filipinas 
1.2.8. Vuelta al Parlamento. Regreso de Filipinas de su hermano 
1.2.9. El año 1900. La noche de La Tempranica. Salida del Heraldo 
1.2.10. La redacción de El Imparcial. El periódico político y la empresa 
1.2.11. El fin de siglo y el problema religioso: el estreno de Electra 
1.2.12. La vida bohemia: Adolfo Luna y la taberna de “Próculo” 
1.2.13. Primera etapa en El Imparcial: el gobierno de los liberales 
(1901-1902) 
1.2.14. Coronación de Alfonso XIII. Fallecimiento del padre de Bello y 
gobierno de los conservadores 
1.2.15. Las revistas gráficas: Blanco y Negro y Nuevo Mundo. Salida de 
El Imparcial 
1.2.16. La Crítica, primera aventura editorial 
1.2.17. Redactor de España y marcha hacia París 
1.2.18. La estancia parisina. La colonia hispánica en la “ciudad de la 
luz” 
1.2.19. “Farandul” en París 



















































1.3. Consolidación literaria y profesional 
1.3.1. Retorno a El Imparcial y Nuevo Mundo. Viaje por Bélgica 
1.3.2. Vuelta a Madrid. La ley de Jurisdicciones 
1.3.3. Moret en el poder: El Imparcial y la formación del Trust 
1.3.4. España Nueva y la boda real 
1.3.5. “Los Lunes” de El Imparcial 
1.3.6. Matrimonio, vida personal y literaria 
1.3.7. El tributo a París, su primer libro. El gobierno “largo” de Maura 
1.3.8. Cese en “Los Lunes” e ingreso en El Mundo. El corazón de 
Jesús, su primera novela 
1.3.9. La revista Faro y la oposición a Maura 
1.3.10. Luis Bello, crítico teatral 
1.3.11. Nuevas colaboraciones. Viaja a Argelia 
1.3.12. Desaparición de Faro. La España Futura 
1.3.13. La “Semana Trágica” barcelonesa 
1.4. Prensa liberal y prensa republicana 
1.4.1. La Mañana, diario “liberal socialista” 
1.4.2. Una empresa de cultura popular: la revista Europa 
1.4.3. Final de Europa. La redacción de El Radical 
1.4.4. La “Joven España” y la “moral” del cine 
1.4.5. Regreso a “Los Lunes” de El Imparcial. El “Nuevo arte de vivir” 
1.4.6. Muerte de Joaquín Costa. Nuevas colaboraciones periodísticas 
1.4.7. Agitación obrera. La fundación de La Noche 
1.4.8. Retorno a España Nueva. El mitin de Talavera 
1.4.9. Muerte de Canalejas. Inicio en El Mercantil Valenciano y fin en 
España Nueva 
1.4.10. Del campo republicano al liberal. Regreso a El Imparcial y a El 
Mundo 
1.4.11. Una mina de oro en la Puerta del Sol, su segunda novela 
1.4.12. La campaña prohidráulica. El “Perfil del día” 
1.4.13. La Revista de Libros, una nueva aventura editorial 
1.4.14. Diálogo abierto con Unamuno. La aparición de La Esfera 
1.4.15. “Vieja y nueva política”. La Gran Guerra y el fin de una era 
1.5. Los años de la Gran Guerra (1914-1918) 
1.5.1. Luis Bello, redactor de guerra. “De la vida que pasa” 
1.5.2. España, semanario de la vida nacional. “El Madrid de Galdós” 
1.5.3. Colaboraciones en provincias. El “nuevo Elogio de la locura” 
1.5.4. Participación política activa: diputado liberal “por la prensa” 
1.5.5. La crisis de 1917. Dimisión de El Imparcial 
1.5.6. Diez días en el frente italiano 
1.5.7. Regreso a España. El fin de la política “de turno” 
1.5.8. Ofensiva bélica final. El desenlace de la guerra 
1.5.9. La Unión Democrática Española y los Cuadernos de Estudio 
sobre Asuntos de Actualidad 
1.6. Nuevas empresas periodísticas y editoriales 
1.6.1. Calpe y la Colección Contemporánea 


















































1.6.3. Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, su segunda gran obra 
1.6.4. Artículos en El Fígaro 
1.6.5. La Colección Contemporánea: obras y autores 
1.6.6. Colaboraciones dispersas. La muerte de Dato y el “desastre” de 
Annual 
1.6.7. Traslado a Bilbao y un banquete en “Pombo” 
1.6.8. Historia cómica de un pez chico, su última novela corta 
1.6.9. La dirección de El Liberal de Bilbao. El “Diario romántico” 
1.6.10. Del rescate de Axdir al golpe de Estado. Renuncia de El Liberal 
1.6.11. Ingreso en El Sol y en La Voz  
1.6.12. Nuevas cabeceras: Aire Libre y Elegancias. Artífice de La 
Esfera (1924-1925) 
1.6.13. La agencia “Sirval” de colaboración 
1.6.14. “Al margen de la Fábula”. San Julián de Musques, la “primera” 
escuela 
1.7. El viaje por las escuelas de España 
1.7.1. El “cerco” de Madrid y su Sierra 
1.7.2. La Alianza Republicana. Por Castilla y León 
1.7.3. Asturias, una vuelta por Soria y las diversas “Españas” 
1.7.4. Andalucía, Toledo, Cataluña. La recopilación en libro 
1.7.5. Por Extremadura. “Juan Bereber” en La Voz  
1.7.6. Un homenaje nacional 
1.7.7. Más escuelas: Galicia. Final de la campaña 
1.8. Acción política: la II República (1931-1935) 
1.8.1. De El Sol a Crisol. Un viaje electoral. Diputado por Madrid 
1.8.2. Presidente de la Comisión del Estatuto de Cataluña 
1.8.3. La dirección de Luz. Fugaz retorno a El Sol 
1.8.4. El “bieno negro”. Desde la prisión del Uruguay  













































Luis Bello: Life, Times, Journalistic and Literary Production 
Introduction 
Taking into account the cultural and literary wealth of the first third of the twentieth 
century in Spain, this doctoral dissertation aims to increase our knowledge of literary 
journalism during that period through a monographic study of one of its greatest 
champions, the journalist and writer Luis Bello Trompeta (1872-1935). Although Bello 
enjoyed noteworthy success and popularity in life, he has since fallen into an almost 
complete yet unjustifiable oblivion. Bello’s lifetime coincided with a brilliant period of 
Spanish culture, one that is almost unanimously considered not simply a Silver Age but 
a veritable golden age of journalism in Spain. Nevertheless, the period is often unjustly 
reduced to a short list of names and works of extremely well known and well studied 
writers. There is a tendency to forget that such writers emerged within a vast, influential 
context comprising numerous cultural products, writers, and works that need to be 
recovered. 
More specifically, the general inclination to privilege the book as a period’s sole 
bearer of literary or testimonial significance often deprives us of richly complementary 
journalistic sources such as the chronicle or the newspaper report. Indeed, together with 
the book, such articles can help us achieve a broader understanding of both literary 
history and the personality of individual writers or the course of historical events. The 
fact that authors like Luis Bello are practically unknown today is likely related to the 
time-sensitive, intrinsically ephemeral nature of journalism, the print medium in which 
Bello published most of his work. Yet in spite of its passing nature, the press witnessed 
remarkable developments in Spain at the time, undergoing a transformative process of 
consolidation. 
The growth of journalism owed a great deal to the work of numerous prestigious 
contributors and renowned professionals, among whom we must undoubtedly include 
Luis Bello. From his debut as a writer toward the end of the nineteenth century, through 
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his death just before the Spanish Civil War, Bello pursued an astonishingly prolific 
career in journalism. Moreover, like the majority of his contemporaries, he wrote stories 
for literary collections, although it is undeniable that he dedicated his best efforts to 
writing for the daily press.  
Synopsis: Objectives and Results 
The primary goal of this dissertation is to compile, classify, and analyze Luis 
Bello’s abundant journalistic oeuvre. For that reason, much of the preparatory work 
consisted of a persistent and prolonged search through newspaper archives in order to 
collect and establish an exhaustive, rigorous categorization of all of Bello’s signed 
contributions to the periodical publications of his time. Special attention was paid to the 
historical contexts and contemporary moments referenced in the articles, as well as to 
Bello’s opinions, ideas, and concerns as expressed in his journalism. The aim was to 
trace the evolution and continuity of his thought and of the literary aspects of his writing 
over the course of his career.  
The result is a catalog of over five thousand references that constitutes the most 
complete bibliography to date of Luis Bello’s contributions to the press. The catalog is 
divided into three sections distinguishing between newspaper publications, magazine 
publications, and publications distributed by the Sirval Agency to provincial 
newspapers across Spain. Prior to this bibliography is a list of periodical publications 
containing texts signed by Luis Bello, along with the year of his first contribution. 
Within each section, bibliographical indices provide the most significant information 
about each of these publications, giving us a better understanding of the types of 
publications to which Bello contributed, his role as a writer and director in particular 
publications, the moment when he began to publish in each of them, and the possible 
motives for his departure. In sum, efforts have been made to contextualize Bello’s 
participation in each of his journalistic venues. After each index comes a chronological 
list of his published contributions to newspapers and magazines, which took the form of 
chronicles, stories, articles, and reports.  
Many of Bello’s journalistic pieces went on to appear in book format on the 
author’s own initiative. For the sake of comprehensive coverage, our bibliography of 
Bello’s works contains a list of the book-length compilations of his articles, including 
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both first and subsequent editions. Also included is information about his short novels 
and stand-alone essays, as well as a list of modern compilations or anthologies of 
journalistic texts that reprint works by Bello. Finally, there is a separate section on 
Bello’s translations of literary works, mostly from France. All of this information is 
provided in the dissertation’s second volume, together with the most complete 
bibliography of secondary sources regarding Luis Bello compiled to date. The 
bibliography catalogs numerous references to Bello in the early twentieth-century press 
(signed or unsigned), in addition to more recent works such as entries in encyclopedias 
and literary dictionaries. The second volume also contains the general bibliography, 
which distinguishes between articles and monographs. 
Alongside the bibliographical dimension of this study, another of its main 
contributions is to have elaborated the first complete biography elucidating Bello’s life 
and most characteristic personality traits. Luis Bello was among the most complex and 
multifaceted intellectuals of his time, both for his varied roles in the literary world 
(journalist, writer, novelist, translator, literary critic...) and for his work as a politician, 
political ally of Manuel Azaña, and congressional deputy under the Second Republic, 
during which he occupied various posts. It has been possible to reconstruct Bello’s 
intricate trajectory thanks to a large quantity of material, much of it unpublished, culled 
from public and private archives and from the periodical press; the written testimonies 
of his contemporaries; the biographical notes that Bello himself often included in his 
works; the more recent, rather scarce secondary bibliography concerning Bello; and the 
direct testimony of several of his descendents contacted for this study, among other 
varied sources of information. 
Detailing Bello’s biography has also allowed for a thorough review of the cultural 
and political history of the period encompassing his life, the so-called Silver Age of 
Spanish literature. Bello’s works facilitate a reconstruction of this period from his 
perspective, for his principal task as a journalist was to analyze and comment upon the 
intense political and cultural activity of the time, together with the daily news. We must 
not forget that during his life there was significant slippage between journalism and 
politics, and the press and the Parliament were intimately intertwined. Bello dedicated 
most of his life to the journalistic endeavor, to the point that the story of his journalism 




Given their exhaustive use of numerous primary sources, the detailed biography of 
Luis Bello and the bibliographical catalog of his work are intended to be the most 
significant contributions of this doctoral dissertation. Together, the biography and 
panoramic reconstruction of the period have also made it possible to provide abundant 
information concerning the trajectory of the periodical publications to which Bello 
contributed, along with the historical circumstances of his collaboration. One can rightly 
state that Bello devoted his life to journalism: he founded magazines, directed 
newspapers, and wrote innumerable articles, all with a great sense of artistic and literary 
dignity, not to mention an unquestionably independent spirit. He skillfully combined 
politics and journalism, and he was held in high esteem by his contemporaries, making 
a notable impact on his generation and its successors. 
Luis Bello’s best known work, the one that brought him the most popular 
recognition, was the four-volume book Viaje por las escuelas de España/Trip through 
Spain’s Schools (1926-1929). As we have seen, however, by the time of that book’s 
publication, Bello was already a longstanding, accomplished journalist in the Spanish 
press. He had also published literary works in the short novel collections typical of the 
early twentieth century. Despite the fact that his name, like so many others, was erased 
from the official culture of the Franco regime, the existence today of a foundation 
bearing his name in Madrid, together with the appearance of several new editions of his 
books, calls renewed attention to Bello, demonstrating the need for a detailed study of 
his life and works. The current project seeks to fill this gap and to facilitate the work of 
future researchers as they situate Bello in the place he rightfully deserves while 







Ninguna gran empresa llega a realizarse 
si no acertamos a poner en ella la 
fecunda violencia de una pasión 
Luis BELLO 
Son muchos los casos de escritores que en su momento gozaron de un gran 
prestigio y, relegados hoy al ostracismo de la memoria, solo los estudiosos más 
especializados los tienen en cuenta. Supone un ejemplo claro de esta circunstancia un 
elenco variado de autores y de autoras que, durante el primer tercio del siglo XX en 
España, destinaron la mayor parte de su obra impresa a las publicaciones periódicas, 
colaborando en diarios y revistas así como en las numerosas colecciones de novela 
breve que irrumpieron por entonces, todo un fenómeno socioliterario desde el año 1907 
hasta bien entrada la década de los treinta. Tratándose aquel, sin lugar a dudas, de un 
periodo de gran brillantez cultural, denominado la Edad de Plata de las letras españolas 
y, más concretamente, dentro del ámbito de la prensa, considerado de forma casi 
unánime como un verdadero tiempo dorado en nuestro país, la presente tesis doctoral 
está concebida con el fin de alcanzar un mejor conocimiento del periodismo literario de 
aquellos momentos de efervescencia intelectual y artística a través del estudio 
monográfico de uno de sus grandes protagonistas, víctima hoy, salvo en contadas 
excepciones, de un olvido injustificado: el periodista y escritor Luis Bello Trompeta 
(1872–1935), quien disfrutó, sin embargo, de un gran éxito y consideración entre sus 
contemporáneos. 
Partiendo del hecho de que, en efecto, en la Edad de Plata, uno de las etapas más 
ricas de la historia de nuestra cultura, se produce la coincidencia –no casual– de 
numerosas personalidades destacadas en todos los campos de las artes, las letras y las 
ciencias, con frecuencia queda injustamente reducido, a la hora de establecer el canon 
correspondiente, a una serie de nombres y de obras que responde tan solo a los 
escritores catalogados como primeras figuras, sobradamente conocidos y generadores de 
una amplia bibliografía. No conviene olvidar que aquellos nombres consagrados 
surgieron en el seno de un vasto e influyente contexto, que se vio enriquecido por la 
pluralidad y convivencia de diversas personalidades, tendencias, estilos y temas, 
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conformando un conjunto de manifestaciones, autores y obras que urge recuperar, 
dentro de la reestructuración que la historiografía literaria del periodo necesita.  
En concreto, esa tendencia común a considerar el bloque compacto que forma el 
libro como único fruto literario o testimonio perdurable de una época, nos ha privado 
generalmente de muy sabrosos complementos periodísticos, como son la crónica o el 
reportaje, géneros considerados híbridos, en los cuales tiene cabida la información y la 
interpretación de la realidad, y su frontera con la literatura se presenta más difuminada. 
En efecto, junto al libro, los artículos nos ayudan a comprender de una forma más 
globalizadora no solo la evolución de los fenómenos literarios sino también la 
personalidad de los escritores y el desenvolvimiento de los acontecimientos históricos. 
Tal vez, el carácter momentáneo, intrínsecamente efímero y circunstancial de la prensa 
diaria haya sido la causa de que autores como Luis Bello resulten hoy prácticamente 
desconocidos, al haber desarrollado el grueso de su producción a través de este medio 
escrito, que vivió por aquellos años un amplio proceso de transformación en España y 
adquiriría, en general, un desarrollo notabilísimo del que salió consolidado. 
A este auge contribuiría de manera poderosa el quehacer de varias firmas 
prestigiosas y de diversos profesionales de gran categoría, entre los que cabe incluir, 
indiscutiblemente, la figura de Luis Bello. Desde sus comienzos como redactor, en las 
postrimerías del siglo XIX, hasta su muerte en vísperas de la Guerra Civil, Bello 
desplegaría una amplia y fecunda labor periodística, sobresaliendo como cronista en una 
época llena de grandes cultivadores de este género, uno de los más característicos en la 
prosa de ideas como aportación fundamental del nuevo modo de describir y contar que, 
en palabras de José-Carlos Mainer, avaló el modernismo y que encontró en el periódico 
su espacio natural, por ser una mezcla de impresión vivida, cuento inconcluso y 
reflexión personal que busca combinar el mero relato del suceso o la noticia con el 
comentario o el análisis.1 Además, como la mayoría de autores de su tiempo, Luis Bello 
participó del fenómeno de las colecciones literarias, una revolución sin precedentes en 
la vida cultural y editorial de nuestro país; y dentro de ellas publicó algunos relatos, si 
bien es cierto que sus mejores energías habría de emplearlas en la hoja diaria, donde 
desarrollaría su gran obra, aquella que le proporcionaría fama y reconocimiento 
globales: su campaña en favor de la enseñanza pública, su “Visita de escuelas”, cuya 
                                                          
1 José-Carlos Mainer, Historia de la literatura española. 6.- Modernidad y nacionalismo 1900-1939, Madrid, 
Crítica, 2010, p.37. 
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popularidad le valdría, incluso, la organización de un homenaje nacional. Su labor 
participaba, por un lado, de la tradición de la literatura de viajes que parte en España de 
la Ilustración del XVIII; y por otro, del auge en la prensa del género del reportaje, de 
influencia francesa e implantación cada vez mayor en nuestro suelo durante el primer 
tercio del pasado siglo, cuya materia habitual en un principio eran los hechos 
truculentos y sensacionalistas para después ir adquiriendo mayor dignidad y categoría 
literaria. Desde la observación personal in situ de las escuelas primarias de casi toda 
España, el cronista fue desgranando en el diario El Sol los artículos fruto de sus 
impresiones, denunciando sus muchas lacras y deficiencias; y su trabajo aparecería 
recopilado seguidamente en cuatro tomos –siendo su obra, por ello, más difundida– bajo 
el título Viaje por las escuelas de España (1926-1929). 
A través de lo ya expuesto hasta el momento, se pueden ir advirtiendo algunos de 
los motivos fundamentales que me llevaron a decantarme por la figura de Luis Bello 
como el objeto de mi investigación. Pero, desde un plano más estrictamente personal, 
me gustaría señalar que todo el proceso que culmina ahora con la consecución de esta 
tesis comenzó cuando, al finalizar mi licenciatura en Filología Hispánica y emprender 
los cursos de Doctorado, quiso la fortuna que, al declararme objetor de conciencia tras 
ser llamado a filas –dado que pertenezco, por edad, a una de las últimas generaciones de 
españoles obligada aún a efectuar el servicio militar–, fuera destinado a cumplir el 
llamado servicio social sustitutorio, por razón de proximidad a mi domicilio, a la 
Fundación Luis Bello existente en Madrid, presidida por el autor y editor José Esteban. 
Debo reconocer que nunca había oído con anterioridad el nombre de Bello, ni siquiera 
durante los cinco años de carrera universitaria. Supe entonces que había sido un escritor 
del primer tercio del XX, y que durante la II República había ejercido algunos cargos de 
responsabilidad política, como correligionario de Manuel Azaña en Izquierda 
Republicana. Dentro de este periodo convulso de la historia de nuestro país, existen 
casos llamativos en los que el olvido o el silenciamiento posterior de un autor obedecen 
a razones políticas, ajenas a la objetiva calidad de su obra, habiendo sido suprimidos sus 
nombres de la cultura oficial del franquismo a causa de su adscripción republicana; lo 
que conllevaba también, en la mayoría de las ocasiones, la condena impuesta por la 
crítica académica. El de Bello, con probabilidad, debía de tratarse de uno de aquellos 
ejemplos abundantes de postergación, exógena a sus méritos literarios. 
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En la Fundación Luis Bello comencé mi trayectoria profesional como 
documentalista, especializándome en fondos hemerográficos y de archivo, que me ha 
llevado con posterioridad a trabajar para diversas instituciones públicas y privadas, 
como la Asociación de la Prensa de Madrid, el Teatro Real, la Fundación El Greco 2014 
o la Biblioteca “José María de Cossío” (Las Ventas). El interés que despertó en mí la 
figura de Bello me empujó a buscar un día en el catálogo de la biblioteca de la Facultad 
si había allí alguna obra suya. Aparecieron tres o cuatro registros en el ordenador y 
escogí uno de ellos al azar. Se trataba de Viaje a las escuelas de Extremadura, en una 
edición moderna de 1994 publicada en Mérida, bajo el cuidado de Encarnación Lemus 
López. Su lectura me sedujo de inmediato: un gran escritor iba recorriendo España, allá 
por los años veinte, con la misión de visitar escuelas, elevando el problema de la 
educación a una cuestión de primer orden, a través de unos artículos que no solamente 
hacían referencia a la escuela de cada lugar, sino también a sus paisajes, monumentos, 
costumbres e historia; escritos con finura de estilo, capacidad de observación, ironía 
sutil y, como bien apuntaba “Azorín” en el prólogo incluido asimismo en aquella 
edición, un “sentido de liberalismo reflexivo” fruto de una cultura amplia y selecta.2 El 
autor de Mónovar, con su admirable forma de describir y retratar, trazaba una más que 
atractiva semblanza de aquel “misionero laico” –así lo calificaba– a quien en vida se le 
comparó en numerosas ocasiones con don Quijote, incluso por su apariencia física; y 
que estaba obrando “el milagro de que España piense en sí misma”. Una corriente de 
simpatía semejante a la que produjo su campaña entre la opinión pública de entonces, 
invadió mi ánimo y, con ella, el deseo de seguir leyendo más textos suyos y de conocer 
mejor su figura. El estudio introductorio de Encarnación Lemus, que sabía –ella 
también– transmitir con certero tino el gran interés de la personalidad de Bello, revelaba 
igualmente que había muchos rasgos sin conocerse aún de su perfil humano y de su 
trayectoria. Las jugosas enseñanzas, recibidas a la par, en los cursos de Doctorado sobre 
prensa literaria española, impartido por la profesora Fanny Rubio, y sobre narrativa 
breve del primer tercio del siglo XX, por la profesora Ángela Ena, hicieron el resto y en 
mí se concretó el deseo de emprender este trabajo de investigación. 
                                                          
2José Martínez  Ruiz (“Azorín”): “Un misionero”, La Prensa, Buenos Aires, 13-3-1927; reproducido en Luis 
Bello, Viaje por las escuelas de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1927 (ed. facsímil, Salamanca, Junta de Castilla y 
León, 2005), pp.9-14; Luis Bello, Viaje a las escuelas de España. Extremadura, Editora Regional de Extremadura, 
1994, pp.27-31; Luis Bello, Viaje por las escuelas de Castilla y León, ed. cit., pp.201-203; Luis Bello, Viaje por las 




La Dra. Ena Bordonada, que durante décadas viene llevando a cabo una fructífera 
labor crítica de redescubrimiento, categorización y puesta en valor de lo que 
significativamente ha denominado como la “otra Edad de Plata”, no solamente 
prestando atención a los creadores considerados secundarios –“raros y olvidados”, en la 
terminología de Sainz de Robles–, sino también a temas y géneros sobre los que no 
había estudios de conjunto, dado que “…solo así tendremos un mejor conocimiento de 
lo que fue la literatura de la Edad de Plata, descubriendo también la que ha permanecido 
y permanece entre las sombras”,3 asumió con generosidad la dirección de la presente 
tesis, que ha pretendido recoger, catalogar y describir la obra periodística y literaria de 
Luis Bello, así como desarrollar un relato biográfico, cultural e histórico que desbrozase 
los hechos y rasgos más característicos de la vida del autor y su época. Para ello, había 
que partir, en primer lugar, de los antecedentes de estudios próximos y de la bibliografía 
escrita acerca de él. Tras unos años de silencio en la posguerra, de Gewalt kantiana 
dimanada de una crítica e historiografía literarias que institucionalizaban, tanto o más 
que el poder oficial, el olvido y la censura,4 reduciéndose drásticamente la nómina de 
autores y temas existente antes de la Guerra Civil, sería Federico Carlos Sainz de 
Robles quien primero intentara una valoración generacional del periodo y, coincidiendo 
con una tímida apertura liberalizadora del régimen en el llamado tardofranquismo, en su 
libro Raros y olvidados (la promoción de El Cuento Semanal), publicado en 1971, 
aparecía ya una breve semblanza sobre Luis Bello.5 Un año después, al cumplirse cien 
años del nacimiento de Bello en la localidad salmantina de Alba de Tormes, el 
previamente mencionado José Esteban sacaba a la luz un artículo en la emblemática 
revista Triunfo, “Un centenario olvidado: Luis Bello” (12-8-1972), el cual puso en la 
pista sobre su figura a muchos que la desconocían o que ya la habían olvidado; y causó 
un considerable impacto al haber salido, además, dentro de una publicación 
caracterizada por su afán recuperador de figuras “malditas” del exilio literario y 
artístico. Tanto fue así que al año siguiente, en 1973, el escritor y pedagogo Gonzalo 
Anaya, catedrático de Filosofía en la Universidad de Santiago –también conocido como 
“el maestro rojo”–, llevaba a cabo la primera reedición moderna de la “Visita de 
escuelas” de Luis Bello, en este caso de sus artículos por tierras gallegas, publicándolos 
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en la madrileña editorial Akal bajo el título Viaje por las escuelas de Galicia, 
incluyendo además diversos apéndices y un sucinto esbozo biográfico que no pretendía 
–según sus propias palabras– presentar una biografía completa del autor sino “un 
esquema de su vida con objeto de que se pueda insertar en él lo que consideramos como 
más importante de la ideología de Bello”.6  
Para bosquejar el mismo, Anaya citaba como principales fuentes obras de 
referencia general, como la Enciclopedia Espasa, artículo “Bello (Luis)”, en el núm. 2 
del “Apéndice” y también el “Suplemento” de 1935; el Diccionario de Pedagogía 
Labor, de 1936, en su artículo “Bello, Luis”; la Crónica de las Cortes Constituyentes de 
la Segunda República Española de Arturo Mori (tomos VI y IX); las Obras Completas 
de Manuel Azaña (tomos III y IV), publicadas en México entre 1966-1968; el ensayo 
Medio siglo de cultura española (1885-1936) de Manuel Tuñón de Lara; el propio 
artículo de José Esteban en Triunfo del año anterior y también algunos periódicos 
gallegos de la época. En definitiva, unas referencias donde la presencia de Bello, en su 
mayor parte, era meramente tangencial. Tras este primer hito, sin embargo, en el rescate 
y conocimiento moderno de la obra de nuestro autor, habría que esperar hasta mediados 
de los ochenta para volver a encontrar una nueva edición impresa de sus artículos; y es 
que antes del final definitivo de la Dictadura franquista, la libertad de expresión 
quedaba aún lejos de estar enteramente garantizada con la aprobación de la –en teoría– 
aperturista Ley de Prensa e Imprenta (1966), como pusieron de manifiesto las 
numerosas suspensiones gubernativas sufridas por varias publicaciones, entre ellas la 
misma revista Triunfo, hasta en dos ocasiones (1971 y 1975). Tampoco los primeros 
años de la Transición democrática, cuando fue posible volver a leer y admirar a los 
escritores desaparecidos o exiliados, resultaron demasiado propicios para ellos al no 
haber público dentro de una sociedad que quería construir su futuro sin antiguos 
rencores o reparaciones urgentes; y el que hubo, no bastó para restituirles el tiempo 
pasado ni transmitió el “vértigo del éxito”, como señala Jordi Gracia al hablar de exilio 
y cultura en España.7 Sería nuevamente José Esteban quien, en 1985, volviese a editar 
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un opúsculo de Bello, Viaje por las escuelas de Asturias, con el apoyo de la Consejería 
de Educación, Cultura y Deportes del Principado. En ella, junto a los artículos de 
“Visita de escuelas” efectuados por la región asturiana, se reproducía asimismo el 
prólogo de “Azorín” al que hicimos referencia con anterioridad; y con él un artículo de 
Luis Araquistain, “Homenaje necesario”, publicado originariamente en El Sol el 24 de 
marzo de 1928, el cual dio origen al ya mencionado homenaje nacional que habría de 
plasmarse en la construcción, por suscripción popular, de una casa como recompensa 
para Bello.  
Ya en la década de los noventa, en un momento político más favorable para la 
resurrección social y cultural del pasado reciente, incluso de la memoria histórica más 
allá de la restitución académica, pues la “desacomplejada defensa o dulcificación del 
pasado franquista” por parte de determinados sectores provocaría que “la historia de los 
vencidos encontrase una fuente de legitimación y un respaldo explícito por parte de la 
izquierda parlamentaria y hasta mediática e intelectual”,8 a lo que se unía el manifiesto 
interés localista de las diferentes diputaciones, ayuntamientos y comunidades por 
difundir la literatura e historia de cada lugar, comenzarían a sucederse, como resultado 
evidente de todo ello, las reediciones del Viaje por las escuelas de España en forma de 
recopilación de artículos sobre una misma provincia o región; a lo cual cabe añadir 
asimismo la creación, en 1996, de la Fundación Luis Bello dentro de la sede madrileña 
de Izquierda Republicana, entre cuyos fines se declaraban “la difusión, publicidad y 
reconocimiento social de la figura del gran escritor, periodista y político republicano”. 
Así las cosas, en el año 1994 la Editora Regional de Extremadura publicaba Viaje a las 
escuelas de Extremadura, en edición –antes aludida– a cargo de Encarnación Lemus 
López; y, a partir de 1995, será la fecunda labor de erudición de Agustín Escolano 
Benito, catedrático de Historia de la Educación en la Universidad de Valladolid, la que 
logre ampliar notoriamente la bibliografía moderna existente sobre Luis Bello, 
asumiendo el cuidado de las ediciones, acompañadas de amplios estudios 
introductorios, de las crónicas incluidas en Viaje por las escuelas de Castilla y León 
(1995), Viaje por las escuelas de Madrid (1998), Viaje por las escuelas de Andalucía 
(1998) y Viaje por las escuelas de Cataluña (2002), publicadas bajo el impulso de las 
respectivas Consejerías de Educación y Cultura regionales –excepto en el caso de 
Cataluña, que hubo de ser editada en Valencia–, y a las que recientemente se han 
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sumado otras valiosas aportaciones como Viaje por las escuelas de Salamanca, con 
introducción de José María Hernández Díaz (2007) y una nueva edición de Viaje por las 
escuelas de Galicia, a cargo de Antón Costas Rico (2010). La Junta de Castilla y León 
patrocinó en 2005 la reproducción facsímil de los cuatro volúmenes originales de Viaje 
por las escuelas de España; y el propio Agustín Escolano acaba de publicar, en el 
presente año de 2015, el ensayo La España cubista de Luis Bello. Visiones desde la 
escuela, coeditado por la Universidad de Valladolid y la UNED, donde se ofrece una 
mirada reflexiva acerca de España y sus identidades, generadas desde postulados 
educativos regionalistas muy diversos, a partir de los viajes que hizo Bello por las 
escuelas de casi todo el país.  
Sin embargo, todos estos títulos mencionados hacen referencia únicamente a una 
parte de la obra de Luis Bello, la más relevante y mejor conocida, sus artículos 
publicados en El Sol durante su larga campaña regeneracionista en pro de la enseñanza 
pública, en lo que probablemente constituyó su gran tarea periodística pero que no deja 
de ser, con todo, una faceta más dentro del vasto conjunto que conforma toda su 
trayectoria profesional; y en última instancia, la aparición de aquellas modernas y 
cuidadas reediciones de Viaje por las escuelas de España, en el momento de inscribir 
nuestra tesis doctoral, que revelaban un creciente interés por la vida y obra del autor 
salmantino, así como las que vinieron después, y también la existencia de una 
Fundación a su nombre, no hacían sino demostrar la necesidad y oportunidad de un 
trabajo académico que estudiase su figura de un modo integral. Esta investigación ha 
procurado llenar ese hueco, lo cual podrá facilitar, a nuestro entender, la labor de 
futuros especialistas a la hora de situarlo en el lugar que le corresponde dentro de la 
renovada historiografía sobre el periodo. Como se podrá comprobar a lo largo de las 
siguientes páginas, Bello era ya, antes de emprender la “Visita de escuelas” que le 
valdría su mayor popularidad, un periodista de larga y dilatada trayectoria dentro del 
ámbito de la prensa española, que había publicado asimismo obra de creación en las 
colecciones de novela corta propias de comienzos del XX, además de traducir diversas 
obras literarias francesas y ejercer como gran animador cultural al fundar varias 
revistas, dirigir periódicos y coordinar series editoriales de libros. Todavía en la II 
República, una vez abierto un “paréntesis indefinido” a su periplo por las escuelas 
españolas en la antesala misma del nuevo régimen,9 su labor periodística habría de ser 
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muy notable, a pesar de haber llegado para él la hora de la “acción política” 
desempeñando cargos de diversa responsabilidad, como la vocalía del primer Patronato 
de Misiones Pedagógicas o la presidencia de la Comisión parlamentaria encargada de 
redactar el Estatuto para Cataluña (1932). Ya en el segundo bienio republicano, la 
creciente debilidad y mayor escasez de la prensa de izquierdas en comparación con la de 
signo derechista limitaría su presencia en los medios, así como el deterioro de su estado 
de salud, dada su avanzada edad, hasta sobrevenirle la muerte en el mes de noviembre 
de 1935. Considerada así, por tanto, la figura de Luis Bello desde su entera globalidad, 
se nos revela sin discusión como una de las más ricas y plurales dentro del mundo 
intelectual de su época. 
Un estudio pormenorizado de su obra, con carácter totalizador, sería una empresa 
científicamente inabordable sin una previa catalogación, lo más completa posible, del 
conjunto de su producción periodística. Por ello, una parte fundamental en la realización 
de la presente tesis ha consistido en una tenaz y prolongada búsqueda en hemerotecas 
que permitiera recoger y clasificar, de una manera rigurosa, todas las colaboraciones 
firmadas llevadas a cabo por nuestro autor en las diferentes publicaciones periódicas en 
las que tomó parte, dedicando especial atención al contexto histórico y de actualidad al 
que hacen referencia, así como las opiniones, ideas y preocupaciones que se vierten en 
ellas, señalando la posible evolución o continuidad de su pensamiento a través de los 
años y los aspectos literarios que configuran su escritura. No han sido pocos los 
obstáculos a superar durante el transcurso de esta tarea. En primer lugar, la dificultad de 
consultar las fuentes: diarios y revistas. Muchas de las colecciones de prensa de finales 
del siglo XIX y comienzos del XX se encuentran deterioradas, otras no se han 
conservado o estaban retiradas de la consulta por motivos de restauración o 
reconversión a microfilm; y más recientemente, por hallarse en proceso de 
digitalización. Un factor más que ha aminorado el ritmo de trabajo ha sido el manejo de 
ciertas referencias de artículos de datación errónea en estudios ya publicados, 
enmendándose en cada caso con un esfuerzo redoblado de investigación. Largas horas 
de consulta en distintas hemerotecas y bibliotecas de la geografía española y mucha 
paciencia con el deterioro y extravío de la documentación –y con la reproducción en 
fotocopias en algunas ocasiones– han sido requisitos indispensables. Por el contrario, la 
                                                                                                                                                                          
manos monárquicas, pues según sus palabras “este es el momento de ayudar a otra campaña más amplia, de urgencia 
más aguda, y [...] al aproximarse días decisivos, dramáticos, debo estar dispuesto a la movilización” (“Visita de 
escuelas. Paréntesis indefinido”, El Sol, 25-3-1931). 
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irrupción más o menos reciente de las hemerotecas digitales y del fenómeno de 
digitalización masiva de fondos antiguos de prensa, aun con todas sus imperfecciones 
en cuanto a la fiabilidad de sus buscadores u otros aspectos técnicos, ha permitido 
incorporar a última hora un buen número de referencias a este trabajo que de otra forma 
habrían sido materialmente imposibles de localizar, sobre todo en el caso de 
determinadas publicaciones periódicas de provincias. Este es un proceso que aún no ha 
terminado y, por el contrario, no ha hecho sino comenzar; hasta donde nos ha sido 
posible, hemos procurado sacar el máximo partido del mismo para esta investigación, a 
través de portales como hemerotecadigital.bne.es o prensahistorica.mcu.es. 
El resultado final ha sido la elaboración de un repertorio de más de cinco mil 
entradas que constituye la más amplia recopilación hasta el momento de todos los 
trabajos efectuados por Luis Bello para la prensa; y que hemos estructurado en tres 
apartados atendiendo a las publicaciones en diarios, en revistas y a aquellas 
colaboraciones distribuidas por la Agencia Sirval a diferentes medios de provincias de 
toda España. Dicho corpus aparece precedido por un listado de las publicaciones 
periódicas en las que se encuentran trabajos firmados por Luis Bello –bien con su 
propio nombre, bien con algún pseudónimo cuya autoría perteneciente a nuestro autor 
hemos podido documentar de un modo fehaciente–, señalando el intervalo de fechas de 
sus respectivas colaboraciones. Dentro de cada apartado, presentamos asimismo unos 
resúmenes bio-bibliográficos que contienen información de los datos más significativos 
de cada cabecera, con la finalidad de conocer mejor la índole de las publicaciones en 
que colaboró Luis Bello, su participación en la redacción o dirección de las mismas, el 
momento en que comienza a publicar en ellas y las posibles causas de su marcha. En 
definitiva, hemos contextualizado la intervención de Bello en cada una de sus tribunas 
periodísticas. Hasta hace poco tiempo, la bibliografía sobre prensa del periodo era poco 
abundante más allá de la clásica Historia del periodismo español de Pedro Gómez 
Aparicio, tan amena en la lectura de sus cuatro volúmenes como poco fiable en la 
exactitud de los datos que aparecen en ella. El manual de María Dolores Saiz y María 
Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936, publicado 
por vez primera en 1996, supuso ya un gran avance en el análisis detallado de la 
producción periodística de la época que nos ocupa; y la obra de Juan Francisco Fuentes 
y Javier Fernández Sebastián, Historia del periodismo español. Prensa, política y 
opinión pública en la España contemporánea (1997), constituye una valiosa 
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investigación sobre la historia del periodismo, inserta dentro del contexto sociológico y 
político. Afortunadamente, en estas dos últimas décadas han sido muchas las 
monografías y estudios sobre prensa regional y local las que han aflorado gracias al 
empeño de una serie, cada vez más amplia, de estudiosos del periodismo de aquella 
brillante etapa, anterior a la Guerra Civil, repartidos por la geografía española y de 
cuyas obras publicadas se ha podido beneficiar la presente tesis doctoral, a la hora de 
localizar e incorporar datos fidedignos sobre la historia de las cabeceras de las cuales 
fue partícipe Luis Bello, sin excluir en ningún caso las aportaciones propias fruto de un 
cotejo directo de las fuentes originales. 
Seguidamente a estas informaciones con las que calibramos el grado de implicación 
que mantuvo Bello con los diarios y revistas de su época, se incluye el listado de todos 
los artículos publicados en tales cabeceras (crónicas, cuentos, comentarios de opinión, 
reseñas críticas, reportajes…), ordenados de forma cronológica. En el caso de las 
publicaciones diarias, se indica con una letra inicial el día de la semana en que apareció 
el referido trabajo, un dato significativo en determinados casos pues –valga un ejemplo– 
no suponía lo mismo publicar un artículo en El Imparcial, el periódico quizá más 
trascendente en el periodo de entre siglos, dentro de su suplemento literario de “Los 
Lunes” que hacerlo en un número del resto de la semana, como reconocía el propio 
“Azorín”,10 o en un domingo en otras muchas tribunas periodísticas. También 
aportamos el número que corresponde a cada ejemplar, pues si bien rara vez se utiliza a 
la hora de citar, dado que las numeraciones, en el caso de algunos diarios, son 
particularmente caóticas y la mayoría presentan algún error en su secuencia correlativa, 
en ciertos casos nos ha servido para designar con exactitud un determinado ejemplar 
entre los que conforman la colección de una cabecera: por ejemplo, cuando por causa de 
la Ley de descanso dominical promulgada –y pronto abolida– en septiembre de 1904 
por el gobierno de Antonio Maura, la mayoría de los periódicos –incluido el diario 
España donde trabajaba Bello en ese momento– optaron por publicar cada sábado un 
segundo número confeccionado antes de la doce de la noche, como ejemplar 
correspondiente al domingo; por lo que en estos casos nos aparecen dos ejemplares 
distintos de un mismo periódico con igual fecha, pero numeración diferente. Por lo que 
respecta a las revistas, cuya periodicidad suele ser semanal o mensual, se cita el mes de 
                                                          




aparición de cada número sin abreviaturas y se prescinde de especificar, por parecernos 
irrelevante en este caso, el día de la semana al que corresponde la fecha del ejemplar. 
Una parte significativa de las colaboraciones de Luis Bello pasaron después a libro 
por voluntad del propio escritor. La bibliografía de Bello que aportamos se completa 
con la relación de aquellas compilaciones que hizo de sus artículos, y las sucesivas 
reediciones de las mismas, efectuadas como medio de salvar sus trabajos de la efímera 
existencia de la literatura periodística, siguiendo la pauta de otros escritores 
contemporáneos; además de consignar seguidamente las novelas cortas que escribió y 
algún ensayo publicado de forma independiente. También se incorporan las 
recopilaciones o antologías modernas de textos periodísticos de la época que han 
incluido algún trabajo de Luis Bello y que hemos podido localizar. Damos cuenta, por 
último, de sus traducciones de obras literarias, fundamentalmente francesas. Todo este 
conjunto aparece reunido en el segundo tomo de la presente tesis doctoral, junto a la 
más exhaustiva bibliografía sobre Luis Bello reunida hasta el momento, muy copiosa en 
referencias de prensa de la época, anónimas o rubricadas por algún escritor, aparte de 
otros trabajos más recientes como entradas en enciclopedias o diccionarios literarios, 
estudios introductorios, etc. Cierra el mencionado volumen la bibliografía general citada 
y empleada para la realización de esta tesis doctoral, subdividida en artículos de prensa 
y monografías para una más fácil consulta. Tanto en el caso de la bibliografía sobre Luis 
Bello como en la general, se ha optado por el orden alfabético de autores y cronológico 
entre las obras de un mismo escritor. 
Paralelamente, el otro objetivo primordial de nuestro trabajo de investigación ha 
sido desenvolver la redacción de una biografía pormenorizada, inexistente hasta la 
fecha, que desbrozase los hechos y los rasgos más característicos de la personalidad del 
autor. Tanto por sus diferentes facetas en el mundo de las letras (periodista, escritor, 
novelista, traductor, crítico literario…) como por su labor como político, diputado 
liberal a Cortes en la Restauración, vinculado al grupo gassetista, y después durante la II 
República como correligionario de Manuel Azaña, la figura de Luis Bello se nos perfila, 
como ya hemos apuntado, de una gran riqueza y diversidad, como lo atestiguan las 
muchas actividades emprendidas a lo largo de su vida y lo prolífico de su actividad 
escritora. Esta compleja trayectoria vital hemos logrado reconstruirla gracias al acopio 
de gran cantidad de datos, muchos de ellos inéditos, encontrados en archivos públicos y 
privados y mediante el vaciado de prensa periódica de la época; también, por los 
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testimonios escritos ofrecidos por algunos de sus contemporáneos; a través de las notas 
biográficas que el mismo Bello –fue un autor generoso en ese sentido– fue diseminando 
a lo largo de su obra; de la bibliografía moderna existente sobre él –cada vez más 
numerosa aunque centrada fundamentalmente, tal y como vimos, en sus artículos 
consagrados a la defensa de la enseñanza primaria, su Viaje por las escuelas de 
España– y asimismo mediante el testimonio directo, valioso, de alguno de sus actuales 
descendientes, con los que hemos tenido ocasión de contactar; entre otras diversas 
fuentes de información como aquellos estudios que ofrecen datos parciales y dispersos 
de las relaciones que mantuvo el escritor con el mundo de la prensa. 
El recorrido por su biografía nos ha permitido, igualmente, llevar a cabo un 
detenido repaso por la historia cultural y política del periodo que abarca toda su 
trayectoria vital, la llamada Edad de Plata española, reconstruyéndola a través de sus 
ojos puesto que, como periodista, su tarea primordial consistió en el análisis y el 
comentario de toda aquella intensa actividad político-cultural y de actualidad, sin 
olvidar lo difusos que eran por entonces los límites entre el periodismo y la política, 
cuando prensa y Parlamento actuaban como verdaderos vasos comunicantes. En dicha 
tarea ocupó la mayor parte del tiempo de su vida; y conforma, de hecho, el propio relato 
de su existencia. Contar a Bello es contar aquello que vio y vivió y sobre lo que 
escribió. Hemos querido, así, titular esta parte de nuestro trabajo de investigación, que 
abarca todo el primer tomo de la presente tesis doctoral, “El autor y su época. Luis 
Bello: vida y periodismo”. Ningún estudioso, o simple aficionado, de aquel periodo 
ignora la importancia capital que la actividad periodística, con sus usos y condiciones, 
representó en la bio-bibliografía de los escritores españoles de las primeras décadas del 
XX. De Bello se puede decir, con justicia, que fue una vida entregada al periodismo: 
fundó revistas, dirigió periódicos y escribió un sinfín de artículos, todo ello con una 
gran dignidad artística y literaria, a la vez que con un espíritu de independencia 
incuestionable. Su obra participa del binomio literatura-periodismo en sus dos aspectos 
fundamentales: los textos publicados en prensa periódica –crónicas y reportajes– y los 
aparecidos en publicaciones periódicas, aquellas especializadas y monográficas de un 
género literario; los cuentos y novelas cortas del escritor dentro de este tipo de 
cabeceras.  
“Además de ciencia, el periodismo es un arte, un género de la Literatura […] En el 
XX, el género literario por excelencia ha sido el periodismo”. Así lo asevera el 
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académico Luis María Anson en el prólogo a De Azorín a Umbral. Un siglo de 
periodismo español, obra coordinada por Javier Gutiérrez Palacio cuyas páginas 
conforman un amplio muestrario de la fecunda labor periodística, en nuestro país, de 
buen número de escritores durante la pasada centuria.11 En su estudio preliminar, 
Gutiérrez Palacio analiza el concepto de “periodismo literario” –difícil de delimitar 
desde un punto de vista técnico– como un macrogénero cultural asentado, con la 
Retórica como sustrato común al periodismo y a la literatura.12 Su definición quedó 
formulada a mediados del siglo pasado en Norteamérica –con el new journalism como 
designador semántico–, mas a lo largo del volumen se constata que dicho periodismo 
literario, con formas y matices distintos, ha sido una constante en las publicaciones 
españolas del siglo XX y aún antes, en el XIX, desde que Larra elevara a categoría 
literaria la expresión periodística del estado de ánimo. A él seguirían plumas tan ilustres 
como la de “Clarín”, que no fue sino, ante todo, periodista; y en el gozne de entre siglos 
surgirá la figura del intelectual con participación en la vida pública, desarrollándose el 
género del artículo como vehículo máximo de expresión: Unamuno, Baroja –feroz 
fustigador de lugares comunes desde la prensa–, “Azorín”… Y conviene aquí tener 
presente que, en el caso de Luis Bello y en el de la inmensa mayoría de sus coetáneos, el 
camino de la creación literaria se inició al publicar en prensa periódica sus primeros 
relatos y cuentos; Bello encontró en el periodismo su primera letra impresa, su 
verdadera vocación y la prensa periódica fue el medio que le sirvió para saltar a la fama 
como escritor, destacándose entre la pléyade de autores de su época. 
Las diversas implicaciones de Luis Bello en el periodismo vienen motivadas por 
aspectos vitales; de ahí la necesidad de trazar una completo relato biográfico del escritor 
que ilumine este acercamiento a sus colaboraciones de prensa periódica, así como el 
sentido de la proyección del contacto que mantuvo Bello con este ámbito cultural en el 
resto de sus actividades. A lo largo de nuestro trabajo, nos hemos detenido de un modo 
especial en los años iniciales de su trayectoria profesional, aquellos que van desde su 
ingreso en 1898 –año emblemático– en la redacción del Heraldo de Madrid hasta el 
comienzo de su colaboración, en 1924, en El Sol y La Voz, tras dos años de estancia en 
Bilbao dirigiendo El Liberal de aquella provincia. Después, espigamos aquí solamente 
lo más significativo de toda la época que abarca su campaña de “Visita de escuelas”, 
desenvuelta entre los años de 1925 y 1931, por ser su labor periodística más conocida y 
                                                          
11 A Coruña, Netbiblo/Centro Universitario Villanueva, 2009, p.19. 
12 “Acerca del periodismo literario” (ibid., pp.27-47). 
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la que ha generado bibliografía más abundante. Durante el periodo republicano, su 
trayectoria profesional y vital no fue menos azarosa que la del propio régimen; y su 
pluma se limitaría desde entonces, casi exclusivamente, a comentar la actualidad 
política del momento.13 
El estudio de la actuación periodística de Luis Bello ha sido abordado desde una 
perspectiva global, que nos acerca a su paso por algunos de los diarios y revistas más 
importantes en la prensa española del primer tercio del siglo XX. Trazar una historia 
intelectual de aquel periodo a través de la vida de Bello y de sus escritos, la localización 
en la prensa de los mismos y la exhumación de todos los datos biográficos posibles a fin 
de fijar su itinerario vital, ha resultado de por sí una tarea lo suficientemente prolija 
como para abordar un estudio sistematizado de su obra, elaborando clasificaciones 
temáticas, listados por géneros o diseccionando características estilísticas y de 
estructura en cada uno de sus artículos o novelas cortas; aunque no se dejan de 
mencionar puntualmente todos estos aspectos –los contenidos más relevantes de sus 
artículos y la consideración de algunos procedimientos formales en relación con el 
lenguaje periodístico– a lo largo del recorrido efectuado por su biografía y por su 
trayectoria profesional; un recorrido que ha procurado ahondar en aquellas cuestiones 
esenciales que nos ayuden a entender su figura y su contexto histórico; sus 
circunstancias, empleando el concepto orteguiano. Nuestro análisis se ha centrado así 
en la observación de la presencia del autor en el texto y la visión que ofrece del presente 
que considera de actualidad, lo que nos aportará información sobre los modelos 
culturales vigentes, las luchas sociales que hay detrás de estos últimos y del 
posicionamiento personal del autor, una veces manifiesto y otras implícito o solo 
insinuado, dependiendo en muchos casos de las condiciones de libertad de prensa que se 
dieran en cada momento. No hemos pretendido –tampoco– entrar en debates teóricos 
sobre las corrientes literarias y estéticas de entre siglos, la definición de los géneros 
periodísticos o acerca de la idoneidad de los términos para referirse a aquellos autores 
ausentes de los manuales o historias de la literatura de su tiempo pero que 
protagonizaron también la vida intelectual escribiendo en periódicos, fundando revistas, 
dirigiendo instituciones o cultivando sugestivas relaciones epistolares. Un investigador 
                                                          
13 Sobre esta circunstancia, Bello explicaba en un artículo que “si no creyera necesaria la ayuda de los 
periódicos y de quienes los escriben me dejaría llevar por mi vocación y ensayaría –nunca es tarde si la dicha es 
buena– otra literatura. Pero en régimen abierto, libre, legal, como el nuestro, sería algo indigno y monstruoso que la 
República no hablara sino por la Gaceta” (“A un amigo desconocido. Cartas sobre la Prensa”, El Luchador, Alicante, 
El Liberal, Bilbao, y El Mercantil Valenciano, 20-7-1933; Avance, Oviedo, 21-7-1933). 
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interesado en conocer cómo y cuándo comenzó la vida periodística de Luis Bello, 
dispuesto a indagar en su posterior evolución así como a inventariar y clasificar, en 
función de diversos criterios –formales, temáticos, literarios– la mayor parte de sus 
artículos periodísticos dispone, con esta tesis, de suficiente material para comprobar el 
estado de la cuestión y deducir –a nuestro juicio– unas conclusiones más que 
aceptables. 
Tal vez pudiera sorprender durante la lectura del presente trabajo de investigación 
la abundancia de citas de fuentes primarias del escritor que hemos incorporado al corpus 
del trabajo, así como la extensión de algunas de las mismas. Hemos considerado de 
mayor expresividad y viveza el escuchar la propia voz de Luis Bello acerca de los 
distintos aspectos socioculturales y políticos presentes en su obra, y protagonistas del 
periodo de estudio, a través de sus palabras escritas. Ellas ejemplificarán mejor y de 
forma más directa las consideraciones y conclusiones a las que lleguemos al final de 
este trabajo. Hemos manejado en todos los casos los textos originales, igualmente con 
aquellos artículos que posteriormente fueron recopilados en libro; cuyas referencias en 
volumen, no obstante, se ofrecen asimismo a pie de página. A la hora de citar 
bibliográficamente, se menciona el nombre del autor, el título de la obra y los datos 
fundamentales de edición (lugar, editorial y año) más el número de página, cuando la 
referencia a una obra aparece por primera vez en el texto –siendo independientes los dos 
tomos en este sentido, si bien la bibliografía general de todo el conjunto aparece reunida 
al final del segundo–. Cuando la referencia bibliográfica en cuestión ya ha aparecido 
citada con anterioridad, se emplea la expresión latina opere citatio (op. cit.) si es la 
única obra que aparece citada de un mismo autor y, en el caso de que este tenga más de 
una, se transcribe el título de la misma y se añade a continuación el término “edición 
citada” (ed. cit.), consignando finalmente el número de página en cada caso. Para los 
artículos de prensa, se cita el autor, el título del trabajo entrecomillado, el nombre de la 
cabecera donde se halla publicado –especificándose el lugar de edición de la misma si 
no se trata de Madrid– y su fecha de aparición. A la hora de transcribir los textos 
citados, hemos optado en la mayoría de los casos por modernizar la ortografía original, 
en cuanto al uso de la tilde o de las grafías “g”, “x”, “j” o el grupo consonántico “bs”, 
que se simplifica, respetándose la voluntad del autor en el caso de incorporar algún 
extranjerismo –generalmente en cursiva– que hoy día haya cambiado de grafía tras 
incorporase al léxico del español, para conservar así en lo posible el sabor de época. Se 
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ha mantenido asimismo el particular uso de laísmos y leísmos, enmendándose en 
cambio lo errores y erratas propios de la prensa de por entonces.  
Vamos concluyendo esta introducción, no sin antes dejar constancia de mi más 
sincero agradecimiento a quienes, con su colaboración y ayuda, han hecho posible en 
buena medida la consecución del presente trabajo. A lo largo de toda una década, han 
sido muchas las personas que han pasado por mi biografía particular y me han visto 
esforzándome en su realización, entre sucesivas idas y venidas, y me han alentado 
siempre transmitiéndome su apoyo y estímulo. En primer lugar, la Dra. Ángela Ena 
Bordonada, la persona más cercana a esta investigación que ha sabido dirigir con 
compresión y dedicación, y a la que debo oportunos comentarios, observaciones 
críticas, certeras correcciones y cariñosas palabras de apoyo; su magisterio inicial se ha 
convertido en mutua amistad con el paso de los años y este es uno de los hechos que me 
ha proporcionado, sin duda, una mayor satisfacción. A continuación debe figurar la 
familia. Ninguna presencia más importante, en la vida de cada persona, como la de una 
madre: a la mía, primera gran entusiasta y admiradora de la figura de Luis Bello desde 
que se inició mi relación académica con él, va dedicada esta tesis doctoral, in 
memoriam. Mi hermano José Antonio, doctor en Filosofía, ha sido siempre para mí un 
referente humano e intelectual, un espejo donde poder mirarse a través del tiempo. No 
debo olvidarme de los descendientes del propio Luis Bello, de su nieta Victoria Ramos 
Bello, responsable del Archivo Histórico del PCE, cuya entrevista inicial con ella 
acendró en mi ánimo el emprender el presente trabajo de investigación; y su hermano 
Francisco que siempre ha estado pendiente, amistosamente, del transcurso y avance del 
mismo. Mi gratitud igualmente a José Esteban, presidente de la Fundación Luis Bello, 
con quien compartí mi primera consumición en el café Gijón hablando juntos de nuestro 
autor, y de otros grandes contemporáneos suyos que conformaron aquella época 
irrepetible de las letras españolas. A Agustín Escolano Benito, que tanto ha trabajado 
por la difusión y puesta en valor de la obra de Bello en beneficio de la enseñanza 
primaria; y a quien he tenido la oportunidad de conocer personalmente en la última fase 
de mi investigación, en la sede de su espléndido CEINCE en Berlanga de Duero (Soria). 
A Miguel Ángel Buil Pueyo, erudito conocedor de toda la Edad de Plata –de casta le 
viene el nombre– y generoso documentalista para todos los que nos acercamos a ella. 
Un agradecimiento cum laude para Abelardo Linares Crespo, quien, además de valeroso 
editor dispuesto a rescatar la identidad personal y literaria de aquellos maravillosos 
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“raros y olvidados”, me ha proporcionado algunas referencias bibliográficas sobre Luis 
Bello imposibles de hallar en otra parte que no fuese su inigualable biblioteca; y a 
Jeffrey Zamostny, profesor asistente de la Universidad de West Georgia, por velar por 
la correcta expresión en inglés del abstract incluido en esta tesis y brindarse 
generosamente a su revisión y traslación. Gracias asimismo a todos mis compañeros y 
compañeras del grupo de investigación La Otra Edad de Plata (UCM), con cuya labor 
investigadora y trato personal aprendo cada día desde el año 2010, con un recuerdo 
emocionado a dos de sus miembros que ya no están, su creador y director José Paulino 
Ayuso y Alberto Sánchez Álvarez-Insúa: sus enseñanzas, nobleza y valores perviven en 
nosotros. A los compañeros más recientes de Mnemosine. Textos literarios raros y 
olvidados (1868-1936), con quienes comparto el empeño de configurar una biblioteca 
digital de textos “recónditos” de la Edad de Plata, una smart library que permita su 
revivir electrónico y el desarrollo de nuevas claves para su lectura y estudio. A la 
profesora Ana Vian Herrero, por preguntarme aquella vez, hace muchos años, en medio 
de una revisión de exámenes de junio si había pensado en emprender los estudios de 
Doctorado. A todos los que después me han ayudado a regar aquella primera semilla, 
especialmente a mis amigos más cercanos, los de entonces y los de ahora. Mi 
reconocimiento también al personal de la Biblioteca Nacional de España, por la 
solicitud y amabilidad con que han atendido mis consultas, e igualmente a la 
Hemeroteca Municipal de Madrid, con una mención especial para Cristina Antón 
Barrero; a la Casa Museo de Unamuno en Salamanca, al Arxiu Històric de Barcelona y, 
dentro de él, a Jordina Lladós… En general, a todas las instituciones que me han 
suministrado información en el transcurso de la tesis, y a aquellas para las que he 
trabajado y con las que he podido desarrollar mis conocimientos de investigador y 
documentalista. Y dejo en último lugar a Inmaculada Lergo Martín: gracias por ser y 
por estar. 
A lo largo de todas estas líneas he señalado algunas de las cuestiones que se 
presentan en un estudio de las características del abordado. Con ellas quiero transmitir 
la percepción de su complejidad y, por ende, la prudente prevención con la que deben 
hacerse juicios de valor. Por muy exhaustiva que, sin ir más lejos, haya sido nuestra 
tarea de búsqueda y recopilación de la obra periodística de Bello, con toda seguridad 
habrá referencias que se hayan quedado en el tintero y que se irán completando con el 
paso del tiempo. Ninguna investigación agota ningún tema y menos aún en este caso. Si 
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las aportaciones de este trabajo académico contribuyen a la apertura de nuevas líneas de 
acercamiento a la figura de Luis Bello y su época, susceptibles de ponerse en marcha 
por parte de futuros investigadores y doctorandos; si contribuyen de alguna forma a 
popularizar el conocimiento de la literatura periodística del autor, dejando de ser mero 
depósito de archivo para constituir presencia cultural viva, habrán conseguido 










1.  EL AUTOR Y SU ÉPOCA. LUIS BELLO: VIDA Y PERIODISMO 
 
1. 1.   INFANCIA, FORMACIÓN Y JUVENTUD 
1. 1. 1. ALBA DE TORMES, LA LOCALIDAD NATAL. ANTECEDENTES 
FAMILIARES 
Finalizaba el año 1870 cuando, en pleno clima revolucionario del “Sexenio”, 
llegaba a la apacible villa de Alba de Tormes (Salamanca) el matrimonio formado por 
Francisco Bello Bayle, nombrado nuevo promotor fiscal de aquella localidad, y Juana 
de la Concepción Trompeta Martín. 
Su boda había tenido lugar tres años antes, el 29 de julio de 1867, en la parroquia 
de Santa María Magdalena de Carranque (Toledo), de donde era natural la novia.1 El 
cónyuge, Francisco Bello, había nacido el 22 de mayo de 1837 en el municipio 
madrileño de Parla, hijo de Manuel Bello González, labrador y propietario de algunas 
tierras en aquella comarca, y María Dolores Bayle Rodríguez, hija y hermana de 
letrados.2 Tras recibir en la Universidad de Salamanca el grado de bachiller en Filosofía 
en 1853,3 Francisco Bello cursaría estudios de Derecho en la Universidad Central de 
Madrid, obteniendo el título de bachillerato por esta Facultad el 30 de marzo de 1859, 
por unanimidad de votos,4 y la licenciatura en la especialidad de Derecho Civil y 
Canónico el 12 de diciembre de 1863, con la calificación de aprobado. Comenzó su 
                                                          
1 Su partida se encuentra dentro del Libro de Matrimonios de dicha parroquia, folio 103 vuelto. 
2 En el Archivo Histórico Nacional, Catálogo de Jueces y Magistrados, Leg. 4.881, n°10.459, se conserva el 
expediente personal de Francisco Bello y Bayle, donde constan los datos biográficos aquí aportados. En el Catálogo de 
Universidades, Leg. 3.680, Exp. 4, puede consultarse su certificación académica. 
3 Los estudios de enseñanza secundaria preparatorios para el ingreso universitario se hallaban vinculados por 
entonces a la Facultad de Filosofía. El artículo 8° del Plan General de Estudios (1845) establecía que “la segunda 
enseñanza elemental y la de ampliación constituyen juntas la Facultad de Filosofía, en la cual habrá grados académicos 
como en las Facultades mayores.” Superados dichos estudios, se ingresaba en las Facultades de Teología, Derecho o 
Medicina. Con la “Ley Moyano” de 1857, la enseñanza secundaria es considerada con sustantividad propia, 
desapareciendo el título de “bachiller en Filosofía” (cfr. Manuel de Puelles Benítez, Educación e ideología en la 
España contemporánea, Madrid, Tecnos, 1989, p.70 y ss.). 
4 Los estudios de Facultad (artículo 32 de la Ley de Instrucción Pública de 9-9-1857) se hacían en tres periodos, 
que habilitaban respectivamente para los grados académicos de bachiller, licenciado y doctor (cfr. ibid., p.128). 
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carrera profesional en Parla, su pueblo natal, donde instaló un bufete y ejerció como 
abogado durante dos años, ingresando a partir de 1866 en el Cuerpo de la 
Administración civil, con destino inicial a la provincia de Teruel, donde residía en el 
momento de casarse. Después de desempeñar varias comisiones como fiscal tercero en 
el término de Guadalajara, y de pasar sucesivamente, en el plazo de un año, por las 
promotorías fiscales de Navalmoral de la Mata, Garrovillas (ambas en Cáceres) y 
Medina del Campo (Valladolid), el 14 de diciembre de 1870 se acordaba su traslado, 
nuevamente como promotor fiscal, hacia otro destino diferente, la ya mencionada 
localidad de Alba de Tormes. 
Juana de la Concepción Trompeta, por su parte, nacida el 14 de febrero de 1838 en 
Carranque, en plena Sagra toledana, era hija de Lorenzo Trompeta Retana, herrero de 
oficio y poseedor de algunos terrenos de labranza, y María Martín de Marcos Trejo, 
cuyo padre era panadero. Junto con varios hermanos, mayores y menores, trasladados a 
Madrid (Dionisio, Ildefonso, Teresa, Eduardo), componía Juana una familia de marcada 
significación republicana, “republicanos progresistas, librecambistas de la Asociación 
para la Reforma de los Aranceles, bien quistos en la Tertulia de la calle de Esparteros y 
en el Círculo de la Unión Mercantil”.5  Una de “...aquellas viejas familias castellanas 
que venían a Madrid, peleaban, se abrían paso, y más de una vez sabían sacrificarse. 
¿Por qué? ¡Por la libertad! ¡Por la República! Yo he jugado de niño con el morrión de 
miliciano de mi abuelo. El sable, las hombreras y unos papeles amarillentos con sellos 
de la Revolución dieron sabor muy siglo XIX –¡y a mucha honra!– a mis primeras ideas 
políticas”.6 Una vez casada, Juana acompañaría a su marido en su peregrinar itinerante 
por diferentes provincias españolas, mientras sus hermanos, asentados en la capital, 
prosperaban dedicados al comercio de paños y también de vinos y alcoholes. 
Junto, pues, a su esposa, el 29 de diciembre de 1870 Francisco Bello tomaba 
posesión de su nuevo cargo dentro del juzgado de paz de la villa albense. Ese mismo 
día, sin embargo, habría de darse de baja de forma puntual por enfermedad. Ya 
                                                          
5 Roberto Castrovido, “Charla de la semana. Luis Bello”, El Liberal, Bilbao, y Heraldo de Aragón, Zaragoza, 10-
11-1935; El Luchador, Alicante, 12-11-1935; El Noroeste, Gijón, 14-11-1935. 
6 Luis Bello, “Paréntesis. Saludo a Castrovido”, Luz, 2-5-1932. De su abuelo Lorenzo, miliciano nacional –
organización popular que se oponía a reaccionarios y absolutistas–, Bello señalaba en cierta ocasión cómo fue testigo 
directo de la ejecución, en 1823, del general Riego en la plaza de la Cebada de Madrid, acusado de “traición” a la 
patria una vez finalizado el llamado “trienio liberal”, e ignominiosamente llevado hacia el patíbulo dentro de un serón: 
“Mi abuelo llegó del pueblo aquel día, seis leguas a caballo, lo dejó en un parador de la calle de Toledo y entró en la 
plaza de la Cebada cuando desembocaban aullando los absolutistas fernandinos. Lo vio, y quedó tan revuelto de 
cólera y de terror, que volvió por su montura y salió de Madrid. En mi casa lo he oído contar cuando sacábamos del 




restablecido, el 7 de enero de 1871 ocupaba definitivamente la promotoría, y el 
matrimonio se instalaba dentro del pueblo en una casa situada en el núm. 28 de la 
céntrica calle de la Corona, hoy de Sánchez Llevot. Su estancia se prolongaría hasta el 
20 de mayo de 1875, momento en el que Francisco Bello era declarado cesante por 
deseo propio pues, al parecer, el duro clima de la localidad había quebrantado de forma 
notoria su salud.7 
Situada sobre una colina de 826 metros de altitud, en la margen derecha del río 
Tormes y a 19 kilómetros de la capital, Alba apenas representaba, más allá de su legado 
monumental, el recuerdo de un pasado en el que llegó a constituir uno de los principales 
focos culturales del país, siempre bajo el auspicio de la casa ducal que lleva su nombre, 
que la favoreció y la hizo objeto de importantes donaciones, al tiempo que las grandes 
figuras de las letras se dirigían a ella bajo el mecenazgo de sus señores. La muerte en su 
seno, en 1582, de la madre Teresa de Jesús –donde permanece enterrada– la convertiría 
además en uno de los centros de peregrinación cristiana más importantes y concurridos 
del país. El lento declive de la localidad dio comienzo en el siglo XVIII, al trasladar los 
duques su residencia habitual a la ciudad abulense de Piedrahita, decadencia que se vio 
acentuada por los estragos producidos durante la Guerra de la Independencia, en la que 
las tropas francesas ocuparon la villa y realizaron un grave expolio de sus tesoros. 
La secularización desamortizadora de 1835 supondrá el ocaso definitivo de su  
esplendor.8 
Aunque constituía Alba de Tormes un núcleo de población por lo común sosegado 
y tranquilo, la inestabilidad política y social que aquejaba al país tras el derrocamiento 
de Isabel II afectaría también a aquel distrito, en especial durante el periodo de la I 
República, en el que la provincia de Salamanca llegó a sumarse al movimiento 
cantonalista iniciado en Cartagena, circunstancia que haría dificultosa por momentos la 
actividad jurídica de Francisco Bello. Así, el 4 de agosto de 1873, se le nombraba juez 
comisionado para informar sobre los acontecimientos insurreccionales ocurridos en la 
vecina Béjar, donde, entre el 22 y el 24 de julio, se había intentado proclamar un cantón 
                                                          
7 Dentro de su expediente personal, conservado en el Archivo Histórico Nacional (vid. sup., nota 2), consta una 
solicitud de traslado a Tuy, ya en noviembre de 1873, dirigida al gobierno de la República: “Plaza que deseo obtener 
no solo por el adelanto digno y consiguiente en mi carrera, sino mucho más por ver si consigo mejorar de salud, harto 
quebrantada en este clima [de Alba], sin por ello perjudicar los intereses de mi numerosa familia con una simple 
traslación”. 
8 Sobre Alba y su historia, cfr. Rosa Sánchez Arroyo, Alba de Tormes, Madrid/Gijón, Júcar, 1997. Hoy día, tras 
varias décadas de postración, la villa representa un destacado foco de artesanía, gracias en particular a su producción 
alfarera, y su economía ha ido perdiendo progresivamente su carácter agro-ganadero para modernizarse y volcar su 
capital en el sector servicios. 
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federal independiente, produciéndose al tiempo varios delitos graves. Para Francisco 
Bello, encargado de la instrucción de la causa, la comisión resultó “harto peligrosa y 
penosísima”, debido al ambiente intranquilo en que se encontraba la villa, si bien logró 
llevar a cabo “de forma honrosa” su labor.9 
El matrimonio, que antes de su llegada a Alba había tenido ya dos hijas, llamadas 
María de los Dolores y María Concepción, continuaría aumentando su progenie en la 
localidad salmantina: el 29 de julio de 1871 venía al mundo Isabel Felisa, que fallecería 
cuando aún no contaba los tres años de edad, el 29 de abril de 1874; y el 6 de diciembre 
de 1872, a las dos de la tarde y en el domicilio familiar,10 nacía su primer hijo varón, 
bautizado tres días más tarde en la iglesia parroquial de San Pedro con el nombre 
completo de Luis Nicolás, futuro periodista, escritor y “visitador” de las escuelas de 
España. Posteriormente, también en Alba de Tormes, nacería, el 22 de marzo de 1874, 
un hermano pequeño, Lorenzo Bienvenido, que llegaría a ser sargento del ejército 
español en Filipinas en el momento de producirse el “desastre” del 98, residente 
después durante varios años en Manila y autor del libro Viaje alrededor del mundo 
durante la Gran Guerra (Madrid, Calpe, 1922), así como de diversas colaboraciones en 
medios de prensa. En el bautizo de Luis Bello figuraron como padrinos sus abuelos 
paternos, Manuel Bello y María Dolores Bayle, asistiendo en su representación un tío 
carnal suyo, Agustín Bello, que ejercía de escribano –secretario– dentro del juzgado de 
Salamanca.11 Se daba la circunstancia de que otro hermano de Francisco Bello, de 
nombre Hilario, estaba casado también con una hermana de su mujer, Teresa Trompeta, 
por lo que los lazos de unión entre ambas familias eran ciertamente estrechos. 
A mediados de febrero de 1904, trabajando por entonces como redactor del diario 
España, Luis Bello publicaba una crónica, “En Alba de Tormes”, en la que, a raíz de 
una noticia publicada en un periódico local, se denunciaba la situación de hambre que 
atravesaban sus jornaleros, y los abusos ejercidos por el caciquismo. Sin mencionar en 
ningún momento la circunstancia de ser aquella su localidad natal, Bello describía así el 
aspecto exterior de la villa: 
Un torreón feudal, medio desecho, a la orilla del Tormes, enfrontando la vega con el 
muro avanzado que parece la proa de un navío; una fuente lugareña, rodeada, al caer la 
tarde, de muchachas burlonas y de mocitos rondadores; callejas empinadas, con aceras 
estrechas y cantos puntiagudos en medio del arroyo; seis, ocho, diez..., no sé cuántas 
                                                          
9 Cfr. expediente personal de Francisco Bello y Bayle, loc. cit. 
10 Según especifica un certificado del Juzgado de Paz de dicha población (Libro 4, folio 128, n°182). 
11 Archivo Diocesano, Salamanca, Libro de Bautismos, folio 31 vuelto. 
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iglesias y conventos; por la noche, después de las nueve, un silencio solemne, un silencio 
que nace en las aguas mansas del río y en el sereno resplandor de las estrellas... El campo 
se dilata hasta las sierras de Alba, de Arapiles y Peñalara; el cielo se pierde en una bóveda 
trasparente, por donde vagan todavía los sueños místicos de la santa de Ávila. Al 
amanecer, suenan las campanas, se abren las puertas, pasan por la calle, camino del río, 
los muleros con las yuntas de labor; las viejas, camino de la iglesia, con la sayaguesa 
sobre la cabeza, y se oye en todas partes el castellano más limpio, más castizo y más 
noble de todas las regiones españolas...12 
Cuando, en 1926, durante su viaje de visita por las escuelas Bello pase de nuevo 
por Alba de Tormes, la memoria recuperará en el viajero sugerencias o recuerdos, esta 
vez sí, de forma autobiográfica: “Vamos a remontar el Tormes, camino de Alba, villa 
donde nací y donde no conservo raíces familiares, ni otro bien, ni otra tierra que la de 
alguna tumba. Basta con el bien de la vida. Pero hay algo en el cielo claro, en la luz 
clara, que me trae lejanas evocaciones, sin duda voluntarias, como un deseo de 
reconocer aquella primera luz de infancia y aquel suelo donde di los primeros pasos”.13 
1. 1. 2. LUARCA, LA PRIMERA ESCUELA. PREMATURA MUERTE DE SU 
MADRE 
Una vez cesante en Alba de Tormes, Francisco Bello es destinado con el mismo 
cargo de promotor fiscal a la asturiana Cangas de Tineo (actualmente del Narcea), 
adonde se traslada con su ya crecida familia, comenzando su labor en dicho juzgado el 
10 de noviembre de 1875. Allí permanecerá durante dos años y medio, durante los 
cuales nacería un nuevo vástago en la familia, al que se le impondrá el nombre de José 
María; y también allí, poco después, fallecería de forma repentina su mujer, Juana 
Trompeta, el día 11 de junio de 1877, aquejada de un “catarro pulmonar crónico” que 
derivaría en fallo hepático.14 Luis Bello, por tanto, perderá a su madre en su primera 
infancia; y apenas se puede encontrar alguna mención de la misma dentro de sus 
escritos… Sobre Cangas de Tineo (Narcea) afirmaría, tras visitarla en la primavera de 
1926, que se trataba –pese a las connotaciones negativas que podía traerle el lugar– de 
uno de los rincones más hermosos, y menos transitados, de España (aunque reprochaba 
el descuido en que se encontraban sus escuelas): 
                                                          
12 Luis Bello, “Crónica. En Alba de Tormes”, España, 18-2-1904. 
13 “Alba de Tormes, Peñarandilla, su escuela y su Santo”, El Sol, 19-3-1926; reproducido en Luis Bello, Viaje 
por las escuelas de Castilla y León, Valladolid, Ámbito, 1995, pp.96-98. 
14 Así consta en su partida de defunción, asentada en el Registro Civil de Cangas del Narcea, Libro 12, folio 




Su valle será uno de los más bellos de Asturias, y la vida entre sus verdes montañas 
una de las más plácidas que puede llevar un europeo de 1926. Quizá llueva un poco más 
de lo conveniente [...] pero Cangas, agreste y civilizada, tiene una sencillez y una 
ingenuidad montañesa, cuyo atractivo está no solo en las cualidades del paisaje, tan 
colorido y tan pintoresco, sino en la sociabilidad y trato amable del paisanaje.15 
El 25 de marzo de 1878, transcurrido casi un año desde la muerte de su esposa, 
Francisco Bello promociona y es nombrado juez de primera instancia en una localidad 
próxima a Cangas de Tineo, Luarca. Tomará posesión de su nuevo destino un mes 
después, el 24 de abril; y en este pueblo asturiano será donde Luis Bello asista por 
primera vez a la escuela, tras cumplir la edad oficial de seis años, señalada como inicio 
de la enseñanza primaria obligatoria.16 En algunas alusiones de tipo personal incluidas 
en uno de sus artículos en El Sol, al comienzo de su campaña escolar, señalaba su paso 
por aquel “centro” educativo: 
Antes había ido yo a la escuela en Luarca. Pero de este puertecito cantábrico no me 
acuerdo. Una habitación oscura que olía a vacas y a paja húmeda, y en la puerta, una 
doble fila de zuecos que dejábamos al entrar. Veo vagamente a los chicos persiguiendo a 
las chicas, y siento el calor de la mano que me sacaba de allí.17 
Claro que en Luarca, “tierra de indianos”, la infraestructura docente no era ya tan 
arcaizante cuando Bello vuelve a visitarla, dentro de su periplo por las escuelas del país 
–como en su paso por Alba de Tormes–, transcurrido cerca de medio siglo. No en balde, 
la capital del concejo de Valdés había sido uno de los partidos asturianos más 
favorecidos por las aportaciones de los nativos emigrados a América, lo que se tradujo 
en nuevas escuelas graduadas, centros profesionales..., no siempre bien conservados y 
suficientemente dotados, sin embargo, por la administración municipal.18 En su 
peregrinar por Asturias, Luis Bello se detendrá de forma especial en la descripción del 
pueblo donde recibió sus primeras lecciones: 
Por donde no miran al mar, las calles de Luarca se cierran con telón de bosque o, por 
lo menos, de prados colgantes en laderas empinadas. El río Negro entra alguna vez en la 
villa, desbordando sus malecones; las olas amenazan siempre, y los montes pesan con su 
                                                          
15 Luis Bello, “Paisajes del norte. Una villa que cambia de nombre”, Nuevo Mundo, 17-6-1927. 
16 El sistema educativo español, regido en aquella época por la conocida como “Ley Moyano” de 1857, 
establecía la enseñanza elemental obligatoria entre los 6 y 9 años, a la que sucedía –para los que pudieran cursarla– la 
educación secundaria, estableciéndose dos modalidades de Bachillerato (de “estudios generales” o de “aplicación”) 
con una etapa inicial de dos años y otra superior de cuatro, tras los cuales se regulaban estudios en Facultades y 
escuelas profesionales (para otros aspectos de la ley, cfr. Manuel de Puelles Benítez, op. cit., pp.118-136). Dicho 
sistema, con sucesivas reformas parciales, se mantendría en vigor durante más de un siglo, hasta 1970. 
17 “Escuelas de lugar”, El Sol, 28-9-1925; reproducido en Luis Bello, Viaje por las escuelas de Madrid, Madrid, 
Consejería de Educación y Ciencia, 1998, pp.67-70. 
18 Cfr. Luis Bello, “Candamo y su cueva. Luarca”, El Sol, 6-5-1926; reproducido en Viaje por las escuelas de 
Asturias, Oviedo, KRK, 2003, pp.120-126. 
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eterna presencia. A pesar de lo cual, Luarca no es un pueblo triste [...] Vivía orientada 
hacia América, que construía, sobre la antigua, otra villa nueva, con casas graciosas, 
modernas, y edificios monumentales de piedra de sillería casi azul. Por los caminos del 
mar venía oro, para el puerto, el mercado, el lavadero; para puentes, locales escolares, 
hospitales, pensiones y fundaciones. Por el camino de Oviedo llegaba con demasiada 
lentitud el ambiente civilizado de la ciudad universitaria. Si hubieran entrado ambas cosas 
a un tiempo, el oro y la cultura, Luarca sería hoy una villa maravillosa. Hoy todavía se le 
vienen encima esos montes foscos, donde nos parece adivinar el humo de las brañas.19 
El paso de Francisco Bello por Luarca, desafortunadamente, tampoco acabaría de 
un modo feliz pues, al dolor por la pérdida –aún cercana en el tiempo– de su mujer, se 
sumaría la del fallecimiento de su hijo José María, el 10 de marzo de 1880, con solo tres 
años de edad.20 A nivel profesional, además, su actuación judicial en Luarca se vio 
rodeada de cierta polémica, teniendo que hacer frente a diversas acusaciones acerca de 
retrasos observados en la sustanciación de varias causas criminales.21  
1. 1. 3. SEPARACIÓN FAMILIAR. TRASLADO A MADRID 
Tras las vicisitudes sufridas, Francisco Bello quedaría cesante del juzgado de 
Luarca el 6 de marzo de 1881. Su próximo destino será Salas de los Infantes (Burgos), 
donde se le nombra igualmente juez municipal, ocupando dicha plaza el 29 de abril del 
mismo año, después de prorrogado un mes el plazo oficial para llevar a cabo la toma de 
posesión. El aislamiento geográfico del lugar, y lo extremado de su clima, no lo hacían 
el sitio más apropiado, como sería su deseo, para comenzar una nueva vida; y 
rápidamente solicitará de la administración su traslado hacia otra localidad. Entre sus 
alegaciones, el progenitor de Luis Bello declaraba “la necesidad de dar educación, para 
que puedan ser útiles algún día, a mis dos hijos, que ya se hallan en estado o edad de 
prepararse a seguir una carrera literaria”.22 Lo cierto es que, a su hijo mayor, lo había 
desplazado ya a Madrid, donde se quedaría al cuidado de la familia de su difunta 
esposa, mientras Lorenzo, su otro hijo, continuaría bajo su tutela. En la capital de 
                                                          
19 Luis Bello, “El concejo de Valdés. Los «vaqueiros de alzada»”, El Sol, 8-5-1926; reproducido en Viaje por 
las escuelas de Asturias, ed. cit, pp.127-133. 
20 La noticia de su muerte se incluye dentro de su partida de nacimiento, en una nota al margen (Registro Civil 
de Cangas del Narcea, Libro 11, folio 92, sección 1ª). 
21 Dentro de su expediente personal (loc. cit.), consta con fecha de 2-3-1880 una declaración del presidente y 
fiscal de la Audiencia en la que se afirma que “las tirantes relaciones entre el promotor fiscal, Tiburcio Pérez, y el juez 
de primera instancia, Francisco Bello, están perjudicando la buena administración de justicia, sin que se pueda afirmar 
cuál de los dos sea el causante de lo que ocurre”, seguida ocho días después de una denuncia del mencionado promotor 
a Francisco Bello. El 8-11-1880 se le advertía formalmente a este último por los retrasos acumulados en varias causas 
criminales; y el 24-2-1881 Francisco Bello remitía una carta al propio ministro de Gracia y Justicia quejándose “...de la 
maniobra efectuada contra él en Luarca”. 
22 Expediente personal de Francisco Bello, loc. cit., solicitud de traslado de Salas de los Infantes, 30-10-1881. 
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España, por lo tanto, se criará Luis Bello desde ese momento, junto a sus tíos Dionisio, 
Ildefonso, Eduardo y Teresa Trompeta, además de Hilario Bello, hermano de su padre, 
casado con esta última; y un número considerable de primos y otros miembros 
parentales. Con su padre y su hermano se reunirá en adelante durante los periodos de 
vacaciones, en los diferentes emplazamientos a los que el primero habría de ser 
destinado. 
Como, salvo algunos breves paréntesis, su vida transcurriría en Madrid a partir de 
entonces, Luis Bello se consideró siempre completamente madrileño.23 Testigo de la 
evolución de la capital y de su crecimiento desde los años de la Regencia hasta la 
llegada de la II República, a ella le dedicará un buen número de artículos en diarios y 
revistas; y en 1919 publicará el libro Ensayos e imaginaciones sobre Madrid. Fue buen 
conocedor además del entorno de Madrid y su sierra, a la que solía acudir en compañía 
de amigos como Enrique de Mesa –poeta por excelencia del paisaje castellano– o 
Constancio Bernaldo de Quirós; y después el mexicano Martín Luis Guzmán y Manuel 
Azaña. Su identificación con la ciudad que le vio crecer no impediría, sin embargo, que 
se mostrara crítico con sus aspectos más negativos, especialmente evidentes en los 
llamados “barrios bajos” o barrios populares. Junto a sus lacras sociales, con frecuencia 
denunciaría el ambiente lugareño, el exceso de “color” local y la falta de criterio 
estético –en general– de la Villa y Corte, a la que, por su situación geográfica, gustaba a 
menudo de presentar en constante lucha con la aspereza de la sierra castellana y la 
sequedad de la estepa manchega.24 
Durante los años de infancia de Bello, Madrid era todavía una ciudad 
semiprovinciana, de carácter fundamentalmente administrativo, burocrático, de sede del 
Estado. Su población total era de 470.283 habitantes según el censo de 1887, cifra que 
irá aumentando hasta alcanzar en pocos años el medio millón (547.399 en 1895), debido 
sobre todo a la inmigración procedente del campo.25 Socialmente, aparece dominada en 
su cúspide por una minoría de hombres de negocios, políticos y profesionales liberales, 
y compuesta en su base por una mayoría ocupada en industrias, talleres, actividades 
                                                          
23 E. g., así se lo declaraba a Francisco Caravaca en una entrevista para Heraldo de Madrid, 24-4-1928. 
24 E. g., Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, Madrid, Saturnino Calleja, 1919, p.27: “Tal ha sido, a mi juicio, 
la gran tragedia de Madrid. La ciudad, la capital ha de ser una cima, una cúspide de civilización, y la historia de 
Castilla se empeñó en levantarla violentamente entre Sierra y Estepa [...] A viva fuerza vino la gran ciudad a este coto 
de caza y ha nacido como un artificio maravilloso, como un esfuerzo gigantesco que debe mantenerse todos los días 
para que no se hunda al ataque de los contornos enemigos”. 




agrícolas y por un número bastante notable de servidores personales y domésticos.26 Las 
gentes acomodadas solían habitar los distritos de Centro y Buenavista, mientras que la 
Inclusa era la circunscripción más humilde: pobres, mendigos y prostitutas abundaban 
por sus calles. La condición preindustrial de la capital se manifestaba en lo precario de 
su infraestructura urbana y de sus servicios públicos: agua y alcantarillado deficientes, 
servicio de limpieza ineficaz, lo que daba origen a profesiones características de la 
época como aguador o trapero. En cuanto a las subsistencias, la adulteración de ciertos 
alimentos –por ejemplo, la leche– llegó a ser proverbial.27 La carne presentaba un precio 
muy elevado, por lo que la alimentación de la clase popular consistía básicamente en 
pan, patatas, arroz, aceite, bacalao y los muy típicos garbanzos. Diversas instituciones 
benéficas (comedores de caridad, tiendas-asilo) trataban de auxiliar a los más 
menesterosos; y el número de hospitales y centros sanitarios resultaba insuficiente, en 
cuanto a los servicios médicos, para las necesidades de la población. 
En Madrid, Luis Bello se asentaría primeramente en el núm. 6 de la calle de la Paz, 
en pleno centro de la ciudad, donde su tío Ildefonso poseía un negocio de almacén de 
paños y tejidos. La vinculación de la familia Trompeta con el comercio madrileño y los 
establecimientos de ropas provenía, de hecho, de tiempo atrás.28 No lejos de allí, en la 
calle Esparteros, 6, se encontraba el almacén del mismo género de su otro tío Eduardo 
Trompeta. Y también en esa calle, en el segundo piso de una casa en cuyo principal se 
situaba, presidido por un retrato al óleo de Ruiz Zorrilla, el casino republicano-
progresista, tenía su asiento el colegio donde el pequeño recién llegado continuaría con 
su instrucción. Su padre, mientras tanto, había comenzado a rehacer su existencia: a 
nivel sentimental, contraerá segundas nupcias con Prisca Vicenta Serrano Sánchez, 
mucho más joven de edad que él, nacida el 18 de enero de 1856 en Alba de Tormes,29 
donde indudablemente debió conocerla, en el tiempo en que ejerció como promotor 
fiscal de aquella villa. El nuevo matrimonio estrenará pronto descendencia, una hija a la 
                                                          
26 Señala Carmen del Moral (ibid., p.175): “La vida laboral madrileña de esos años conservaba todavía un 
carácter artesano, rasgos propios de una ciudad que no había sufrido todavía las intensas transformaciones de la 
industrialización, pero que, sin embargo, empezaba a cambiar. Así, sin tener una gran población obrera, tenía Madrid 
algunas industrias modernas que empleaban una mano de obra bastante numerosa –la fábrica de gas, los talleres de 
ferrocarriles–, y unos oficios artesanos que competían con ellas”. 
27 El propio Luis Bello dedicaría con el tiempo un artículo a esta cuestión (“Lo que consume Madrid. Aviso al 
vecindario”, El Imparcial, 3-1-1906; El Motín, 6-1-1906). 
28 En el Índice de Habitantes de Madrid de 1890, el más antiguo que se conserva en el Archivo Municipal de la 
Villa, Luis Bello aparece domiciliado, en efecto, en la calle de la Paz, 6; y dentro del mismo padrón, aparecen 
también repetidamente varios vecinos apellidados Trompeta, nacidos en Carranque (Toledo), comerciantes la 
mayoría y algunos ya muy ancianos en aquel año. 
29 Así consta en el Libro de Bautismos de aquella localidad, conservado en el Archivo Diocesano de 
Salamanca. El lugar y la fecha exacta de su boda no han podido ser determinados. 
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que impondrán el nombre de María Felisa y que nacería en Salamanca. 
Profesionalmente, aún proseguiría su andar itinerante pues, tras cesar como juez en 
Salas de los Infantes, tomará posesión el 2 de diciembre de 1881 en el juzgado de 
Medinaceli (Soria), y allí permanecerá solamente hasta comienzos de 1883, momento 
en el que será trasladado hacia Tortosa (Tarragona). “¡Cuántas Españas hay! ¡Qué 
gimnasia tan brusca la del funcionario –juez, fiscal, médico, sacerdote o maestro– que 
salta de una a otra, llevando debajo del brazo el mismo código!”.30 
1. 1. 4. EL COLEGIO MADRILEÑO. RECUERDOS DE NIÑEZ 
Dentro del mismo artículo donde recordaba su paso por la escuela de Luarca, Luis 
Bello continuaba relatando su periplo escolar del siguiente modo: “Después, un colegio 
madrileño: aulas enormes, largos corredores, con ladrillos rotos que suenan al pisar. 
Una fuente de latón clavada en la pared, con agua que sabe a hojalata y a barniz. ¡Y los 
pies siempre fríos!”.31 En otra ocasión, contemplando el frondoso boscaje que rodeaba a 
la escuela de El Pardo, exclamaba: “¡Pensar que yo perdí tristemente mi infancia en un 
segundo piso de la calle de Esparteros! Los tiestos de doña Candelaria... Los ratones del 
zócalo en las clases húmedas... ¡He aquí mi naturaleza!”.32 Sin embargo, será su 
condiscípulo Manuel M. Espada, periodista asimismo y crítico teatral quien, en 1933, 
ofreciese, en un opúsculo dedicado a Bello, un cuadro más completo de aquella escuela 
común de la infancia: 
¡Oh, el colegio aquel de la calle de Esparteros! Estaba en el piso segundo de la casa; 
un piso espléndido. El salón de la primera enseñanza daba a la calle. Era un salón amplio, 
alegre, con dos balcones, con las paredes pintadas en tonos claros y colgados en ellas 
mapas, encerados, cuadros bíblicos: Jonás devorado por la ballena; Noé construyendo su 
arca; David bailando delante de la otra, la de la Alianza, al mismo tiempo que tocaba el 
arpa, manejándola cual si fuese un sencillo violín [...] 
Las habitaciones interiores estaban destinadas a la segunda enseñanza. Eran frías, 
destartaladas, con bancos de madera, y en la confluencia de los pasillos, estaba instalado 
con dos puertas de seguridad, ocupando un espacio de un metro cuadrado, el calabozo, 
oscuro, sin ventilación, un lugar de tormento para los niños, sin paridad en ninguna cárcel 
del mundo [...] 
El director y los profesores eran incapaces de dar un solo paso fuera de la más pura 
ortodoxia [...] no importaba que los niños se descuidasen en el estudio de las asignaturas, 
si habían dado prueba de su religiosidad durante el curso, para tener el aprobado seguro. 
                                                          
30 Luis Bello, “En el camino de Oviedo”, El Sol, 10-2-1926; reproducido en Viaje por las escuelas de Asturias, 
ed. cit, pp.91-98. 
31 “Escuelas de lugar”, loc. cit. 
32 “Corzos y niños en el Pardo”, El Sol, 10-2-1926; reproducido en Luis Bello, Viaje por las escuelas de 
Madrid, ed. cit., pp.98-101. 
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El profesor de latín era, además, organista de no sé qué iglesia, y la clase se solía 
suspender, o trasladar de hora, siempre que el órgano tenía que sonar solemnemente, en 
fiestas que pagaban bien los devotos. 
En el piso principal de la misma casa, estaba instalado el Casino Republicano. ¡Oh, 
poder admirable y humorístico del mundano contraste! ¡Debajo de nuestro salón clerical 
de primera enseñanza, el salón de actos republicano, presidido por un retrato al óleo de 
Ruiz Zorrilla!33 
Regentado por José María Bris Sánchez, ostentaba este colegio el nombre de 
“Ciceroniano”,34 y su ubicación, en el núm. 9 de la empinada calle de Esparteros, 
compartiendo edificio con el Círculo Democrático Progresista y junto a la sede –por 
entonces– de los juzgados municipales de Madrid, correspondía a las que habían sido 
las primeras dependencias de la Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876 y que 
en enero de 1881 se trasladaría a un local más amplio situado en la calle de las Infantas, 
42.35 No ocupaba, desde luego, aquel centro un lugar de privilegio entre los recuerdos 
de infancia de Luis Bello. Discreto estudiante, antipático debía resultarle el tiempo de 
estancia dentro de sus aulas, y feliz la hora que indicaba diariamente el final de las 
clases. Como contraprestación al obligado encierro escolar, a la salida del centro 
estallaba la algarabía y se organizaban juegos en grupo –al aro, al marro– en el Campo 
del Moro, o algún combate a pedradas sobre los desmontes de la Moncloa: “Cuando yo 
era chico, al salir de clase por la tarde, a las cinco, me acuerdo de haberme escapado 
muchas veces en pandilla para tomar parte en la pedrea. El enemigo era otro colegio –el 
Ciceroniano contra la Institución–, y el campo de batalla iba hasta el cuartel de la 
Montaña. Mientras lucía el sol, todos valientes; luego, al caer la noche, los terraplenes 
tomaban un aspecto fosco y parecían terribles precipicios. Empezaban a surgir entre las 
sombras los verdaderos, los legítimos dueños de aquellas posiciones, y nos retirábamos 
                                                          
33 Manuel M. Espada, Los hombres de la República. Luis Bello, candidato por Toledo. Impresiones de un viaje 
electoral, Toledo, Talleres Gráficos de Rafael Gómez-Menor, 1933, pp.11-13. 
34 Cfr. (e. g.) Guía comercial de Madrid, Madrid, Bailly-Bailliere, 1887, pp.283 y 415, donde constan tales 
datos. 
35 Así se corrobora en la obra de Vicente Cacho Viu, La Institución Libre de Enseñanza. I. Orígenes y etapa 
universitaria (1860-1881), Madrid, Fundación Albéniz/Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2010, 
pp.411-412: “Tras de abundantes e infructuosas búsquedas, se optó al fin por el piso principal de una casa que hacía 
el número 9 de la calle de Esparteros [...] El local elegido no era del todo adecuado y el optimismo de los fundadores 
preveía que pronto resultaría pequeño para las necesidades docentes [...] La casa en cuestión, muy próxima a la plaza 
de Santa Cruz, es ahora el número 11 de la calle de Esparteros. Una espaciosa escalera conduce hasta la primera 
planta, bastante amplia, aunque solo tiene tres balcones sobre la fachada. En ese mismo local estuvo instalado años 
después, cuando la Institución ya se había trasladado a otra casa, el Casino republicano progresista; en la actualidad, 
forma parte de las oficinas del Colegio Oficial de Médicos de Madrid”. Más adelante (p.463), entre las razones 
argüidas por la I.L.E. para cambiar de sede, Cacho señala que “cuando la Institución se instaló en él [en el piso de 
Esparteros] estaba concebida casi exclusivamente como un centro de enseñanza superior, con unas exigencias de tipo 
material muy diferentes. Los niños no tenían donde jugar cuando hacía mal tiempo y el material de las clases no 




todos”.36 Otra forma de esparcimiento, mucho más civilizada, practicada por Bello en 
aquellos años consistía en realizar excursiones por el parque del Retiro, acompañado de 
algún familiar: 
¡Qué lejos aquellos tiempos en que nos llevaban al Retiro de la mano para 
enseñarnos una higuera –una higuera que daba higos– y que vivió detrás del paseo de 
coches, en aquella cuesta que da sobre las tapias y que casi está por civilizar! Hacían falta 
hábitos de lugareño para descubrirla, de campesino y de cazador. ¿Cuántos concejales 
madrileños han tenido, de chicos, nidos en el Retiro? La mano que a mí me guiaba sabía 
apartar las ramas y descubrir en árboles y terrones los grandes misterios del campo. Pero 
entonces el Retiro era el único oasis. ¿Dónde iban a descansar los pájaros de la Plaza de 
Oriente, si se resolvían a volar hasta la entrada de la Puerta de Alcalá?37 
No sería el “Ciceroniano” el único colegio por el que pasaría Luis Bello durante su 
etapa escolar madrileña, pues también asistiría, a partir de algún momento de la 
secundaria, al colegio “Isabel la Católica”, situado en el núm. 4 de la calle de Caños, en 
el distrito Centro; y perteneciente al claustro del Instituto “Cardenal Cisneros”, en donde 
Bello habría de examinarse posteriormente para la obtención del grado de bachiller. 
Aquel otro colegio “lo dirigía D. Eloy Bejarano; ¡qué bueno era D. Eloy y qué chiflado 
estaba su compañero D. Juan García Nieto!”.38 En 1911, dentro del suplemento de “Los 
Lunes” de El Imparcial, Bello publicaba un diálogo pseudo-autobiográfico entre don 
Venancio, “el único pasante que pudo aguantar dos cursos seguidos en mi colegio”, y él. 
Describía a este supuesto profesor de la escuela como uno “de esos gigantes bonachones 
que sienten el mismo temor de Dios y del libro de texto. Abría la Historia Universal, de 
Rubio y Ors, como si abriera los Evangelios, y la Ética, de Ortí y Lara, como si fuese 
norma de todas las vidas pretéritas, presentes y futuras. A la hora del repaso, don 
Venancio nos tomaba la lección, y sus ojos iban silabeando más despacio que nuestras 
palabras. Los compañeros maliciosos pretendían que don Venancio aprovechaba las 
horas de clase para aprender a leer; y todos le burlábamos leyendo, sin que él se 
enterara, en su mismo libro. Aquel hombre vivía como rodeado de una atmósfera 
campesina, y dejaría muy incompletos mis recuerdos si no apuntara que, además del 
tomillo, esa atmósfera estaba siempre algo cargada de tabaco y de alcohol”.39 
                                                          
36 Luis Bello, “La fiesta del otoño en el Parque del Oeste”, La Esfera, 5-10-1918; recogido en Ensayos e 
imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., p.189. 
37 Luis Bello, “De la vida que pasa. Los árboles muertos”, La Esfera, 24-7-1915; recogido en Ensayos e 
imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., pp.203-204. 
38 Francisco Gómez Hidalgo, ¿Cómo y cuándo ganó usted su primera peseta? Respuestas de las más populares 
figuras españolas contemporáneas, Madrid, Renacimiento, 1922, p.264. La dirección del colegio, y los nombres de 
los regidores mencionados por Bello, aparecen en la Guía comercial de Madrid, ed. cit., pp.284 y 390. 
39 “Nuevo arte de vivir. Diálogo pedagógico entre don Venancio y yo”, El Imparcial, 23-1-1911; reproducido 
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Ya dentro del hogar, rodeado por lo general de personas mayores, sería la lectura, 
“en aquel cuartito de niño hurón que huye de las gentes”,40 la afición principal de Luis 
Bello desde muy pequeño, muy especialmente las novelas de viajes y aventuras. 
Sentado a la melancólica luz de un quinqué, “sobre una mesa de pintado pino” de estilo 
burgués,41 con las notas de fondo de un piano que tocaba una vecina suya, disfrutará 
leyendo las obras de Julio Verne y Frederick Marryat, de Erckmann Chatrian y sus 
heroicos soldados de origen aldeano, Albert Robida y las andanzas extraordinarias de 
Saturnino Farandul, trotamundos del que tomará prestado el nombre al adoptar su 
primer seudónimo literario; incluso, con algún venerable tomo del Semanario 
Pintoresco, “lleno de esas historias que a los ocho años os hacen coger una espada de 
madera para embarcaros con Hernán Cortés o con el Capitán Pirata”.42 Dentro de sus 
lecturas se encontraba también la llamada “literatura de cordel”, adquirida a precio 
económico en tenderetes y puestos callejeros.43 Después irán sucediéndose, en edad 
juvenil, los versos de Espronceda en El Diablo mundo, las novelas españolas (Rinconete 
y Cortadillo, Lazarillo de Tormes...) de “aquella Biblioteca Verdaguer y aquella 
Colección Arte y Letras, que con el Rivadeneyra y la minúscula Colección Universal 
constituyó el fondo de nuestras primeras lecturas”, o los Episodios Nacionales de 
Galdós, autor por el que sentirá verdadero fervor, y que acendrará en él de forma 
definitiva su vocación literaria. “Luego pudimos ensanchar el círculo y alzar el vuelo a 
otras literaturas en lengua extranjera y a otros ámbitos menos frecuentados, pero no 
debemos olvidar el punto de partida”.44 
Durante el periodo de verano de 1882, Luis Bello viajará hasta el pueblo de 
Medinaceli, donde su padre ejercía por entonces su actividad judicial. El siniestro, en 
1919, de un avión francés dentro de aquella comarca soriana, le dará ocasión de 
rememorar su estancia allí: 
                                                                                                                                                                          
en Luis Bello, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., p.244. 
40 Ibid., p.117. 
41 “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Tarzán de los Monos”, La Voz, 9-7-1927. 
42 Luis Bello, El tributo a París, Madrid, Pérez Villavicencio, 1907, p.7. Todas las lecturas señaladas son 
mencionadas por él en diferentes ocasiones. El Semanario Pintoresco, fundado por Mesonero Romanos en 1836, era 
una revista ilustrada de divulgación y entretenimiento, que contenía relatos de viajes, descripción de monumentos y 
costumbres, cuentos, biografías, etc. En ella escribieron autores como Gil y Zárate, Revilla, Roca de Togores, 
Lafuente, los poetas Zorrilla, Tassara, Bermúdez de Castro... Su publicación se prolongó hasta 1857 (cfr. María Cruz 
Seoane, Historia del periodismo en España. 2. El siglo XIX, Madrid, Alianza, 1996, pp.148-151). 
43 “Yo iba a comprar cuando era chico literatura de cordel: Oliveros de Castilla, Los siete pares de Francia, La 
urraca ladrona, Luis Candelas, visto ingenuamente, a la madrileña, por un precursor de Antonio Espina; romances de 
ciego, teatro clásico. Lo encontraba en la calle de la Paz, donde todavía se venden libros, sin interrumpir la tradición. 
Era lo más barato. Era también lo más accesible a imaginaciones infantiles” (“Juan Bereber” (Luis Bello), 
“Semblanzas. Literatura «peso mosca»”, La Voz, 19-12-1929). 
44 Luis Bello, “Apeles Mestres y los «ilustradores» españoles”, La Esfera, 21-3-1925. 
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Yo he visto muchas veces, cuando era niño, desde el arco de Medinaceli, esos cerros 
de Benamira donde ha ido a estrellarse el Farman de Augustine. Detrás de una tierra roja, 
que me parecía empapada en la sangre de Calatañazor, aparecían las enormes vertientes 
del Guadarrama, por un lado, y por el otro, el Moncayo. Este es el paso de las invasiones 
–nos decían para ilustrar la poca Historia que aprendíamos en el Instituto–. Por allí quedó 
libre la retirada a los ejércitos de Almanzor. 
Lo que pasaba entonces era un viento de todos los demonios, y lo que huía más 
deprisa aún que las huestes moras era el verano. Nieve en agosto. Frío en las casas. 
Borrascas. Y sobre todo, viento; un viento que nos hacía pensar en el camino de Madrid.45 
Al llegar las Navidades, con sus tradicionales festejos orientados a la infancia, se 
agolpan por lo común las emociones en un niño, y se graban con mayor fuerza sus 
impresiones.46 Bello recordaba que, siendo chico, al comenzar estas fiestas “me 
llevaban siempre a comprar el tambor, el pandero y las figuras del Nacimiento al mismo 
puesto de la plaza de Santa Cruz. Cargábamos con el género más barato posible para 
nuestra democrática Navidad, y aquella buena mujer de tierra de Ávila nos decía: 
«¡Hasta el año que viene!»”.47 Con el espíritu de alegría y de expansión propios del 
momento, recorrían también los puestos de la plaza Mayor, donde algún turronero 
alicantino les surtía con el dulce más tradicional de la celebración, acompañado en la 
cena de Nochebuena por sopa de almendra, pavo y mazapán, “tres firmes columnas de 
la tradición”.48 Ya adulto, en una Nochevieja de 1919, escribiendo un artículo para un 
periódico mientras observaba el fuego de la chimenea, hará una hermosa evocación de 
algún otro fin de año en el que, como entonces, se entretenía viendo arder la leña del 
hogar, cuando todavía era un niño: 
Hoy, en el tránsito de un año a otro, no está mal un momento de novela inglesa, una 
pasajera complacencia en ver arder, melancólicamente, toda nuestra historia. Yo soy el 
mismo que otra noche como esta, hace ya muchos años, no podía ver en la llama ninguna 
evocación, porque todo era porvenir y llenaba el hogar de fantasías, esperando quizá que 
la vida entera iba a traerme innumerables visitas de los Reyes Magos. Reproduzco la 
emoción del niño ante el fuego como ante un espectáculo que se vuelve a encontrar, y en 
que es más bien nuestro pasado el protagonista que nos interesa [...]  
Entonces ardían sobre aquella consola, junto a aquel reloj parado, muerto, dentro de 
su fanal, unas bujías, cuya llama oscilaba también cada vez que una puerta se abría o se 
cerraba. Había un quinqué de petróleo sobre la mesa. Venían a vemos unas damas y 
damitas con polisón y unos caballeros con capa larga, de paño bejarano, que hablaban de 
                                                          
45 Luis Bello, “Semblanzas. El cielo visto desde las casas de Villaseca”, El Fígaro, 21-11-1919. 
46 “El burgués madrileño no suele tener una infancia poética. La calle es prosaica, el colegio es prosaico. Solo al 
llegar las Pascuas anunciadas con estupendo redoble de tambores y con el gruñido bronco de esa cosa absurda que 
llamamos zambomba, el niño madrileño empieza a ver ramas y musgo en la plaza de Santa Cruz, montones de frutas, 
barriles de aceitunas y cajas de mazapán y de turrón en las aceras y cree firmemente que se abre una era nueva, un 
mundo dislocado y fantástico, sin sentido común” (Luis Bello, “Del «Diario de un paseante». Nochebuena”, El 
Imparcial, 24-12-1906). 
47 “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Fin de fiesta”, La Voz, 16-10-1928. 
48 Cfr. Luis Bello, “Desde París. Los niños”, España, 3-1-1905; “Del invierno parisién. Reveillon”, El 
Imparcial, 24-12-1905; y “Del «Diario de un paseante». Nochebuena”, loc. cit. 
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D. Manuel Ruiz Zorrilla. Habían venido hasta la Puerta del Sol en tranvía de mulas, y se 
marchaban pronto porque no era prudente andar a las tantas de la noche por calles sin 
alumbrado. Una estera de esparto, blanco, como la de las iglesias. En las paredes, frías, 
solo un cuadro grande: aquel ramillete de flores de cera, y una litografía del centenario de 
don Pedro Calderón de la Barca. Y, a pesar de la chimenea, el brasero en un rincón... 
[...] ¡Con qué fidelidad evocan las llamas del hogar sus figuras y sus rostros! No. 
Todas son sombras [...] Yo, sin embargo, frente a la chimenea, en el momento de la 
inercia, soy el mismo. La llama, eterna, me hace perder la idea del tiempo.49  
1. 1. 5. LA FAMILIA Y EL COMERCIO 
Aquel mundo madrileño de su niñez que, en ocasiones, gustaba de describir Luis 
Bello, giraba en torno a un almacén de paños que hubo en la calle de la Paz, núm. 6, 
situado –por entonces– frente a Correos, y que regentaba su tío Ildefonso Trompeta. Allí 
“...veía diariamente la aparición de los viajantes y de los librecambistas, porque mi tío 
Ildefonso no era un almacenista vulgar, era el secretario de la «Junta para la Reforma de 
los Aranceles de Aduanas». Seguro estoy de que D. Segismundo Moret se acuerda 
todavía de aquel brasero monumental en cuya ceniza se hundió más de una vez todo un 
plan económico. Y de la capa toledana, muy parda, muy cumplida, que llevaba mi tío, y 
de su hablar castizo de castellano neto, se acordarán aún Costa, y Azcárate, y Castañeda, 
y Moya. Porque la palabra en los mitins la llevaban ellos –Carvajal, Pedregal, D. Gabriel 
Rodríguez–; pero en el espíritu y en el entusiasmo les era superior Ildefonso Trompeta. 
¡Yo creo que murió a tiempo para no ver cómo se disipaba toda una obra y cuán 
fácilmente se olvidan todas las palabras!”.50 
Hombre de grandes conocimientos económicos, además de cuidar su propio 
negocio Ildefonso Trompeta ocupaba cargos de responsabilidad dentro del comercio de 
la capital. Miembro destacado del Círculo de la Unión Mercantil y síndico del gremio 
de almacenistas de tejidos, figuraba, dentro de la sostenida polémica de segunda mitad 
del siglo XIX entre los partidarios del librecambio y los de la protección arancelaria, en 
el número de los más entusiastas librecambistas, con el cargo de secretario de la 
Asociación para la Reforma de los Aranceles de Aduanas (A.R.A.A.), la principal 
organización librecambista, reinaugurada en 1879 tras una etapa primera de existencia. 
Políticamente, eran Ildefonso y sus hermanos republicanos convencidos, partidarios del 
sector revolucionario representado por Manuel Ruiz Zorrilla dentro del Partido 
Democrático Progresista, al que sufragaron económicamente en numerosas ocasiones: 
                                                          
49 Luis Bello, “Semblanzas. Evocación”, El Fígaro, 1-1-1920. 
50 Luis Bello, “Del problema catalán. Los sentimientos”, El Mundo, 15-12-1907. 
16 
 
“Cuando Ruiz Zorrilla emigró a París, el tío Dionisio fue a la estación a llevarle una 
bolsa de lana, palurda, llenas de onzas de oro. Mi tío D. Dionisio Trompeta, del 
comercio, de la calle de Atocha, a quien conocían y acudían todos los revolucionarios 
madrileños. Y D. Ildefonso, republicano, librecambista, por sus ideas se arruinó”.51 
En la época en que Bello quedaba afincado en Madrid junto a sus tíos, comenzaban 
a experimentar un retroceso general, tras un breve periodo de esplendor, las tesis 
económicas librecambistas con motivo de la llamada “crisis agrícola” europea. En 1869, 
siguiendo la corriente dominante entonces de reducción de tarifas aduaneras, el 
Gobierno español del Sexenio había llevado a cabo una reforma arancelaria que 
establecía un librecambismo relativo, al fijar una rebaja progresiva del arancel en fases 
sucesivas.52 Esta disposición, sin embargo, quedaría suspendida en 1875 con el primer 
gobierno conservador de la Restauración, que instauraba así una política comercial 
proteccionista que se acentuaría durante los años siguientes.53  En 1877 se constituyó 
una Junta Consultiva de Aranceles y Valoraciones, de la que Ildefonso Trompeta fue 
nombrado vocal, para el establecimiento y regulación de las sucesivas tarifas aduaneras; 
sin embargo, los precios que se fijaban desde el ministerio de Hacienda para los 
productos importados eran cada vez más altos, lo que recrudeció la controversia entre 
los partidarios del librecambio y los de proteccionismo. 
Con la subida al poder de los liberales, en 1881, se moderó de nuevo la política 
comercial, restituyéndose la rebaja en el arancel. Sin embargo, la reforma llevada a cabo 
en la contribución industrial, que, además de aumentar los valores de las cuotas, 
restaban atribuciones a los gremios para la acumulación y repartimiento de las 
mismas,54  llevó la indignación entre los representantes de los diferentes sectores del 
comercio. Ildefonso Trompeta, además de redactar, por encargo del Círculo de la Unión 
Mercantil, una exposición de protesta dirigida a las Cortes,55  publicó una serie de 
                                                          
51 Luis Bello, “Paréntesis. Saludo a Castrovido”, loc. cit. Manuel Ruiz Zorrilla (1833-1895), jefe de Gobierno 
durante la monarquía de Amadeo de Saboya, recibió orden de destierro el 5-2-1875, recién comenzada la 
Restauración, acusado de conspirar contra el nuevo Estado. Su casa, situada en la madrileña calle de los Leones, 6, 
esquina Jacometrezzo, estuvo custodiada por la policía durante toda la madrugada en aquella fecha, y a la mañana 
siguiente el renombrado político tomaba un tren hacia París desde la estación del Norte, adonde se acercaron a 
despedirlo varios amigos suyos, entre ellos –evidentemente– Dionisio Trompeta (cfr. Pedro Gómez Chaix, Ruiz Zorrilla, el 
ciudadano ejemplar, Madrid, Espasa-Calpe, 1934, pp.82-85). 
52 Cfr. Gabriel Tortella Casares, “La economía española, 1830-1900”, en Manuel Tuñón de Lara (ed.), Historia de 
España. VIII. Revolución burguesa, oligarquía y constitucionalismo (1834-1923), Madrid, Labor, 1993, pp.152-155. 
53 A este respecto, cfr. José María Serrano Sanz, El viraje proteccionista en la Restauración. La política 
comercial española, 1875-1895, Madrid, Siglo XXI, 1987. 
54 Para la recaudación de este impuesto se seguía el método de agremiación de contribuyentes por localidades, 
atribución de una cuota por gremio y su repartimiento, por los síndicos y repartidores elegidos a tal efecto, entre sus 
miembros (cfr. Gabriel Tortella Casares, op. cit., pp.138-139). 
55 Presentada a la Cámara por el diputado Luis Felipe Aguilera el 22-11-1881 (cfr. Diario de Sesiones, 
17 
 
artículos en el diario portavoz de Ruiz Zorrilla, El Porvenir, recogidos después en forma 
de folleto.56 También asistió, como miembro de una comisión de síndicos, a una reunión 
con el ministro de Hacienda, Juan Francisco Camacho; pero todas las medidas de 
presión adoptadas entonces resultaron infructuosas.57 
Además de los Trompeta, componían el núcleo fundamental del librecambismo 
grandes figuras republicanas como Laureano Figuerola, Gumersindo de Azcárate, 
Gabriel Rodríguez o José de Echegaray. Dentro del Partido Liberal había diferentes 
tendencias: las representadas por Segismundo Moret y López Puigcerver, miembros del 
A.R.A.A. y por tanto librecambistas “de escuela”,58 y las de los partidarios como 
Gabriel Gamazo del proteccionismo arancelario. Los proteccionistas –conservadores en 
su mayoría– se agrupaban en torno a las asociaciones representantes de la industria 
textil catalana, que constituían el grupo de presión más organizado y constante: “Yo he 
visto aparecer el problema catalán desde un almacén de paños [...] más que por la visita 
asidua de los leaders librecambistas, por la intrusión pacífica de los viajantes catalanes. 
Cierto es que aquella casa comercial perdió con Sabadell y con Tarrasa lo que había 
ganado con Alcoy y con Béjar, pero ¡cómo sabían insinuarse los catalanes! ¡Y cómo se 
arreglaban para que cada éxito oratorio de los librecambistas fuera acompañado de una 
nueva subida de las tarifas!”.59 Entre los más destacados defensores catalanes del 
proteccionismo se contaron Carles Aribau, Juan Güel y Ferrer y Pedro Bosch y 
Labrús.60 
Estas cuestiones políticas y económicas estarán presentes, de algún modo, a lo 
largo de la infancia de Luis Bello, testigo directo –cada vez más consciente conforme 
pasen los años– de la intensa actividad comercial desarrollada por sus familiares más 
cercanos, estrechos colaboradores, además, de algunos de los miembros más relevantes 
de la escena política nacional de aquellos años… 
                                                                                                                                                                          
legislatura 1881, n°61, p.1.473). 
56 Ildefonso Trompeta y Martín, La contribución industrial y de comercio. Artículos publicados en el periódico 
democrático El Porvenir, precedidos de algunos antecedentes de actualidad, Madrid, Imprenta E. de la Riva, 1882. 
57 “En 1881 hubo gran revuelo contra las reformas tributarias de Camacho. Quiso este, conociendo bien sin 
duda dónde está la razón de nuestros mayores males, transformar los tributos; protestaron de ello los gremios, y 
algunos síndicos acabaron en la cárcel para responder de sus manifestaciones escritas” (José Francos Rodríguez, La 
vida de Canalejas, Madrid, Tipografía de la “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”, 1918, p.37). El 20-5-1882, 
el diario El Liberal publicaba en su sección “Lo que se dice” la noticia de que “...entre los embargos que estos días se 
están verificando en Madrid por falta de pago de la contribución industrial se cuenta el del ilustrado comerciante [...] 
don Ildefonso Trompeta”. 
58 José María Serrano Sanz, op. cit., p.105. 
59 Luis Bello, “Del problema catalán. Los sentimientos”, loc. cit. 




Yo recuerdo haber visto muchas veces la fiebre del balance en un viejo almacén. Las 
piezas de paño, formando barricadas sobre los mostradores; las pilas, revueltas; los 
dependientes, midiendo hasta cansarse y cantando los números con el lápiz tras de la 
oreja. Recuerdo muy bien cómo sonaban al pasar violentamente las hojas de aquellos 
grandes libros: el “Diario”, el “Libro de caja”, el “Mayor”; cómo sudaban, obstinados y 
afanosos, los tenedores y los contables, y cómo volaban de despacho en despacho, dando 
formidables portazos y exclamando, con aire de consternación: “¡No parecen los sesenta 
céntimos!”.61 
Dentro de un artículo suyo de 1932, dedicado al comercio de Madrid, declaraba 
Luis Bello haber presenciado aquella época lejana, revolucionaria, en la que el comercio 
madrileño fue “fervoroso republicano”; asistiendo a sus últimos años, “cuando todo iba 
diluyéndose en la Restauración” al rasar el fin del siglo XIX, “desde dentro, desde la 
vida familiar de un comercio madrileño, con tertulia política; desde la sala de lectura del 
viejo «Círculo de la Unión Mercantil» en la calle de Carretas; desde los primeros 
mítines librecambistas y los trabajos burocráticos de la «Asociación para la Reforma de 
los Aranceles de Aduanas». Yo he visto la transformación del comercio de Madrid y sé 
cómo llegó a fundirse el entusiasmo republicano en la política de intereses que trajo el 
turno de liberales y conservadores”.62 Del mencionado Círculo de la Unión Mercantil 
guardaba Bello otro recuerdo curioso de niñez; y era que, estando su antigua sede 
lindante con el llamado Teatro de la Infantil –después teatro Romea–, 
…los muchachos de la vecindad saltábamos por los balcones del Círculo de la Unión 
Mercantil y nos encaramábamos hasta la lucerna de un patio con montera de cinc, que 
era, ni más ni menos, que el techo del teatro. Alguna vez los espectadores oían un ruido 
formidable en las alturas, y era que uno de nosotros había perdido el equilibrio. ¿Qué 
veíamos? Veíamos obras estupendas, que se confunden hoy en mi memoria con las 
primeras nociones de Geografía e Historia. “Para mujeres, España”, “De cantinera a 
emperatriz”... o algo por el estilo. Pero muy pronto, la intención picó en bellaca, según la 
frase de Quevedo, y el género chico, que tuvo allí su cuna, pasó de lo insulso a la mostaza 
y a la sal gorda. Entonces fue cuando empezaron a decir en mi casa que nos cerraran los 
balcones. Yo no comprendía por qué se indignaba tanto mi familia con aquel inocente 
recreo, ni por qué nos quitaban a nosotros los criados del Círculo para ponerse ellos.63 
En una encuesta efectuada por Francisco Gómez Hidalgo entre diversas 
personalidades españolas de actualidad, Luis Bello relataba, a requerimiento de su 
interlocutor, cómo y cuándo ganó su primera peseta, siendo aún un niño (“no tendría yo 
entonces más de doce años”). De un modo, sin duda, profético de cara a su futuro, su 
primer dividendo económico fue debido a la labor de escritor con la pluma, gracias a la 
                                                          
61 Luis Bello, “Semblanzas. Balance de fin de año”, El Fígaro, 26-12-1919.  
62 Luis Bello, “Política. El comercio de Madrid”, Luz, 16-7-1932. 
63 Luis Bello, “El triunfo de Tórtola Valencia”, La Noche, 17-12-1911; reproducido en Ensayos e 
imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., p.165. 
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redacción –y confección– de un periódico escolar que distribuía entre sus compañeros 
de colegio, el “Isabel la Católica”: 
“Es natural –diréis–: un escritor, un periodista que ha vivido tanto tiempo en los 
periódicos y de los periódicos, debe presentarse al público como si fuera arrastrado desde 
la infancia por una vocación invencible”. Y, sin embargo, pensad lo que queráis, yo gané 
las primeras pesetas dirigiendo, redactando, escribiendo –que no es lo mismo– dibujando 
y repartiendo un periódico que se llamaba El Estudiante. Fue mi primera aventura. 
Recuerdo que los muchachos del colegio [...] esperaban el número de nuestro periódico 
como si fuera a descubrirles el secreto de su porvenir. Yo estudiaba muy poco y me 
pasaba toda la semana preparando la obra maestra de cada lunes. Porque usted, amigo 
Gómez Hidalgo, como buen periodista, habrá escrito muchos artículos; pero los habrá 
escrito una sola vez. Aquellos tenía que escribirlos yo tantas veces como suscriptores 
contaba El Estudiante, por lo menos mientras la empresa no pudo montar su rotativa de 
gelatina. Pregunte usted a Salvador Valls y Gabaldá, un abogado barcelonés, y a Mariano 
Pérez Peinado, del ilustre Colegio de Abogados de Madrid, y a Marianito Díaz de 
Mendoza, que quizá no lo haya olvidado aún [...] Pregúnteles, y le dirán que como aquel 
periódico no se volverá a hacer otro en el mundo. Era caro, y, sin embargo, yo pagaría 
hoy bastante por la colección para unirla a otras empresas no mucho más razonables que 
aquella: La Crítica, Europa, la Revista de Libros… 
Sin embargo, ajustándose asimismo a lo que habría de ser su porvenir, poco tiempo 
hubo de durarle el dinero ganado, y escasa fue también la duración del juvenil 
semanario. Tras esta remembranza, Bello explicaba a continuación a Gómez Hidalgo 
cómo tuvo que gastar aquellas primeras pesetas: 
Fue en el estanque del Retiro donde se hundieron las ganancias de El Estudiante. La 
redacción y algunos suscriptores alquilamos dos botes que durante algunas horas fueron 
nuestros. Hicimos regatas, saltamos de uno a otro […] Al desembarcar, la mitad del 
dinero lo invertimos en pagar los botes; la otra mitad, en pagar las multas. ¡Escribir tantas 
cosas –¡y tantas veces!– para atender al pago de una multa que más bien parecía una 
venganza o una burla!... Así se fueron todos nuestros ingresos; disipados, escarnecidos, 
envilecidos por aquella exacción infame, que era un agravio a la libertad de la navegación 
y, sobre todo, una injuria al trabajo. Todavía hoy observo que me indigno. Porque 
aquellos hombres no se contentaron con vaciar de un golpe la caja. Sin saberlo, ellos 
habían herido nuestro entusiasmo y, de hecho, mataron el periódico.64 
1. 1. 6. UN LUGAR LLAMADO CARRANQUE 
Junto a la ciudad de Madrid, el otro lugar en el que Luis Bello pasaría más tiempo a 
lo largo de su infancia, y que mayor raigambre dejaría en él, fue un pequeño pueblo de 
la provincia de Toledo, Carranque, situado en la comarca de la Sagra, a poca distancia  
–unas seis leguas– de la capital madrileña. A este rincón manchego pertenecía la familia 
Trompeta, sus ascendientes por vía materna. Con sus eras extensas a las afueras, y unas 
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cuantas huertas que amenizan los alrededores, hoy día se puede contemplar en 
Carranque el mejor conjunto de mosaicos romanos encontrado en la provincia, 
comparable a los mejores de Mérida, lo que la convierte en centro de interés turístico.65 
Hace un siglo, sin embargo, vivía casi exclusivamente del campo, que de forma 
abundante rendía cereales como el trigo y avena, y también del comercio de ganado, no 
faltando nunca sus tratantes en las ferias pecuarias de las localidades próximas, como 
Torrijos o Talavera de la Reina. Los recuerdos de Luis Bello de aquel lugar de la 
Mancha eran copiosos: 
Yo guardo entre los más viejos recuerdos de la infancia un pueblecito de la Sagra 
toledana, donde las casas de adobes y las tejas pardas, con el sol de agosto, se requeman, 
y parece, no que van a arder, sino que van a deshacerse en ceniza. Ni en sueños quiero 
volver a pasar por aquel callejón del Matadero, con sus pieles de vaca sobre las bardas, y 
unas moscas verduzcas, metálicas, carbuncleras, zumbando... Campo inmenso, ondulado, 
de tierra pobre le rodea; y sobre las mieses de fuego, desata sus lluvias de saetas el Sol. 
Vibra el fuego del suelo y del cielo, en el canto de las cigarras. Y es tal su furia que si 
llegáis huyendo de él a esas pobres casas de adobes, sin que allí haya un árbol ni una 
fuente, os parecerá que entráis en el oasis. Son las tres de la tarde... Las mozas de casa 
han ido sacando del pozo cubos de agua fría como la nieve, y echándola en grandes 
calderos y peroles de cobre; todos los calderos y todos los peroles bruñidos, como un oro, 
que luego hemos de ver en la cocina, reflejando la llamarada de los sarmientos. ¡Cómo 
relucen, bajo la clara linfa del agua, el amarillo nuevo y el rojizo áureo! El fondo de un 
caldero de cobre lleno de agua del pozo puesta al sol para matarle la frialdad, es corno el 
arcón de Aladino si lo sabemos mirar. Hay allí seis u ocho muchachos contemplando los 
juegos de la luz, que traza telarañas en el agua. Y cuando el Sol ha trabajado bastante, cae 
el agua tibia de los calderos en la pila de piedra, y entran los chicos al baño entre chillidos 
y risas y gran algazara.  
Entonces, en plena fiesta, es cuando asoman los segadores, uno a uno, por encima de 
las tapias del corral, sus caras rojas y renegridas, riéndose con toda la boca, y enseñando 
los blancos dientes de lobo. ¡Pobrecillos! En pago de su sorpresa fuimos una mañana, 
después del gazpacho, a ver segar. Y por mucho tiempo yo no he querido representarme a 
los segadores, doblados en dos, trayendo con un brazo la mies y alargando en el otro la 
hoz, sudando sangre, sino en las bardas del corral de casa recibiendo alegremente la 
ducha que, en castigo, les enviábamos.66  
Era durante el verano, cuando la estancia de Bello en el pueblo solía ser más 
frecuente, la época de segar y trillar la cosecha, tarea ingrata realizada bajo los rayos de 
un sol abrasador, de la que regresaban ya anochecido los mozos y las espigadoras con 
sus carros cargados de mies. Separaba por entonces a Carranque –Guad-Arrank en 
lenguaje árabe– de la madrileña estación de tren de Griñón, y de la vecina localidad de 
Ugena, apenas una legua de pésimo camino sin empedrar, teniendo que pasar más de 
                                                          
65 Fue el descubrimiento casual, en 1983, de un mosaico a orillas del río Guadarrama, en el paraje de Santa 
María de Abajo lo que hizo posible su conocimiento como lugar arqueológico. El mosaico formaba parte de una villa 
romana de finales del siglo IV, hallándose todo un conjunto monumental declarado como Parque Arqueológico por la 
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66 Luis Bello, “El color de la vida. Primera lección de rebeldía”, El Sol, 13-9-1924. 
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medio siglo antes de que se llegara a construir una carretera, pese a existir “desde muy 
antiguo” un proyecto no realizado de vía rural. Un redactor del Heraldo de Madrid 
–quizá el propio Bello, ya entonces en el periódico– que visitó el poblado en 1898, 
afirmaba que “a los carranqueños les está muy bien empleado lo que les pasa, pues si 
mis noticias no son equivocadas, cuando se trazó el ferrocarril del Tajo, se trató de 
llevar la línea por Carranque. Pero no sé qué cuentan que pasó con los ingenieros, con 
una cena y unos cochinillos, lo cierto es que hubo un disgusto, y que Carranque se 
quedó sin tren”.67 Como denuncia del quietismo o inmovilismo del lugar, Luis Bello 
relataría en 1925 la historia de aquel frustrado plan, sin citar el nombre del pueblo: 
Cuentan los otros lugares del contorno que, cuando se trazó el proyecto del 
ferrocarril, la vía pasaba en línea recta por el de esta historia y que, si no pasa hoy, tienen 
la culpa unos lechoncillos [...] Había entonces en el pueblo uno de esos alcaldes 
socarrones que ven crecer la hierba [...] Reunió Concejo este buen amigo para comunicar 
que, habiendo recibido carta de unos ingenieros de Madrid, encargados por el Gobierno 
de echarles un ferrocarril a campo traviesa, deseaba saber la opinión de los concejales. 
“¿Hay gastos?” –le preguntaron–. “Gastos hay –contestó–. Dicen que salgamos a 
esperarlos a la orilla del río, y que como ha llegado a Madrid la fama de los lechoncillos 
de este pueblo, no estaría mal que asáramos un par y se los tuviéramos dispuestos para el 
lunes al mediodía. ¿Qué os parece?”. “Contestarle que se han acabao”. “Eso; les decís a 
esos hambrones de Madrid que este año todas las marranas de este lugar han salió 
machorras”. “Mejor será no dir” –sentenció maliciosamente el monterilla–. Y, en efecto, 
llegaron a caballo los ingenieros, trabajaron toda la mañana, esperaron una hora, dos, y 
cuando se convencieron de que no venían los lechoncillos ni el Concejo, acamparon legua 
y media más allá, en el término de otro pueblo más hospitalario. Otros opinan que si la 
línea huye del lugar no fue por unos tristes lechones, sino por antipatía de los marchantes 
al ferrocarril. Marchantes, trajinantes y arrieros preferían andar a tomar el billete del tren. 
La feria de Talavera debía acabar, como siempre, llevándose el ganado por el camino real, 
con las etapas tradicionales y el negocio consiguiente, hasta llegar al Matadero de Madrid. 
Los primeros años miraban de reojo las obras del ferrocarril y, cuando empezó a 
sonar a lo lejos el pitido del tren, todavía tenían humor para reírse. Luego aguantaron las 
consecuencias del error con bastante dignidad, sin dar su brazo a torcer. Por último, 
convencidos de que ya recordaban tarde, y que rectificar la línea era imposible, se 
ilusionaron con una carretera que uniese al pueblo con la estación inmediata.68  
Pero tan indispensable carretera no llegaba nunca a construirse, aunque en tan largo 
proceso se movilizara alguna vez a los “hijos más ilustres” del poblado a fin de ejercer 
presión sobre la burocracia madrileña: 
Tuvo algunas influencias valiosas [...] pero, en general, es raza independiente, poco 
afecta al servicio oficial. Nunca entró nadie de ese pueblo en Palacio, como no fuese de 
albañil o de carpintero. Muchos comerciantes, casi todos republicanos y revolucionarios. 
Uno fue aquel que despidió a Ruiz Zorrilla entregándole una bolsa llena de oro para el 
                                                          
67 “Por el campo. Cubas y Carranque”, Heraldo de Madrid, 26-7-1898. 
68 “Ejemplos. El cerco de Madrid. Historia de una carretera”, El Sol, 4-11-1925; reproducido en Luis Bello, 
Viaje por las escuelas de Madrid, ed. cit., pp.84-86. 
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primer pan de la emigración. ¡Cuántos honrados labradores acabaron por venirse a 
Madrid y dejaron que se hundiera su casa! Muchos fueron soldados de la libertad y 
milicianos nacionales. Otros se limitaban, buenamente, a sacar unos reales en la plaza de 
la Cebada o en la calle de Toledo. Alguno llegó a concejal en esta villa. Otro, el más 
digno y el más culto, obtuvo aquí una posición aventajada, por su trabajo y por su pluma; 
pero nunca supo pedir ni siquiera el camino de la estación de su pueblo. Hasta un 
ingeniero de caminos fracasó en la empresa. Y un repórter de los más sonados... Y un 
diputado periodista... La última esperanza, la más fuerte, se la proporcionó al lugar un 
torero. Pero esto trajo la mayor desilusión. Si no puede darles la carretera un torero de 
cartel, es que hay en contra algo superior a las fuerzas humanas. Sin duda está de Dios 
que el pueblo se hunda y se muera en un rincón.69  
La solución debía estar, en opinión de Bello, en impulsar alguna acción social 
organizada que recaudara los fondos necesarios, supliendo así el abandono o desidia del 
Estado. La emigración, por otro lado, iba dejando deshabitados y empobrecidos a los 
poblados que componían el “cerco” de Madrid, ciudad a la cual mandaban su tributo en 
forma de hombres, ayudando a mantener su supervivencia campesina y lugareña. Entre 
los relevantes paisanos carranqueños, señalados por Bello, que tomaron rumbo hacia la 
capital, no resulta difícil identificar a varios miembros de su familia: Dionisio 
Trompeta, el generoso benefactor de Ruiz Zorrilla; Eduardo Trompeta, el concejal del 
Ayuntamiento madrileño –además, ejerció un tiempo como alcalde en Carranque–; 
Ildefonso Trompeta, “el más digno y el más culto”; Enrique Trompeta, el ingeniero de 
caminos, autor del manual Compendio elemental práctico de construcción (Lérida, Sol 
y Benet, 1895); y su hijo, Enrique Trompeta Crespo, redactor-jefe durante muchos años 
del diario madrileño El Liberal, el repórter famoso... Y él, Luis Bello, el diputado 
periodista… La última esperanza del pueblo, el “torero de cartel” aludido, bien podría 
tratarse de Domingo “Dominguín”, natural de Quismondo (Toledo), que tomó la 
alternativa en 1918 y permaneció en los ruedos hasta 1926.70  
El ejemplo anterior de la carretera lo traía Bello a colación “no tanto por los 
pueblos que esperan caminos como por los que esperan escuelas”,71 al comienzo de su 
campaña en El Sol en pro de la enseñanza pública. En su infancia, dentro de su etapa 
escolar, Luis Bello asistió también a la escuela de Carranque. En su recuerdo de niñez, 
aquella aparecía transformada de forma ideal, “con cierto encanto veraniego”; pero al 
visitarla de nuevo, siendo ya adulto, la fría y seca realidad le mostraba un triste 
escenario, resuelto en un escueto rectángulo de paredes desnudas, solo decorado por el 
                                                          
69 Id. 
70 Sobre la trayectoria personal y profesional de este importante torero y de la dinastía que fundara a través de 
sus hijos, cfr. “Pepe Dominguín”, Mi gente, Madrid, Alianza, 2003. 
71 Luis Bello, “Ejemplos. El cerco de Madrid. Historia de una carretera”, loc. cit. 
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abecedario –o “Cristus”–72 y unos cuantos cartones de silabario, próximo además 
(“puerta con puerta”) al calabozo municipal: 
Esta escuela de lugar, a seis leguas de la Corte, donde al abecedario le llamábamos 
“el Cristus”, y donde el señor maestro usaba palmeta, ha tenido suerte entre mis recuerdos 
de infancia. Siempre la he visto poetizada, transfigurada, con cierto encanto veraniego, 
como paso obligado para las escapatorias por las arboledas [...] Pues bien: no hace mucho 
tiempo, con motivo o pretexto de unas elecciones, he vuelto a la escuela del lugar [...] Mi 
fantasía, siempre optimista y generosa, se empeñó en ver aquella desolación de otra 
manera. Se había olvidado de que arriba está el Ayuntamiento y de que puerta con puerta 
hay otro cuarto oscuro y húmedo, el calabozo, mejor dicho: la Cárcel Municipal. 
Sí. Esa es la escuela. La verdadera impresión vuelve, y recuerdo, en efecto, que allí 
estaban los presos –casi siempre conducidos por carretera–, y muchas veces los oíamos 
jurar. Cantábamos más fuerte que ellos el silabario, la tabla de multiplicar y el credo. Por 
fortuna, don Juan tenía muy pocos bríos para manejar la palmeta; pero solo verla sobre el 
papel rayado de hacer palotes me indignaba. ¡Qué ocasión para llevársela y quemarla si la 
encontráramos allí! Busqué entre las carpetas. Miré debajo de la mesa, donde solía 
esconderla aquel santo varón. No estaba. He aquí una posible diferencia entre ayer y hoy. 
Mesitas rotas, bancos cojos y llenos de muescas –de navaja–, tinteros mellados, 
polvo, manchas de humedad en el suelo y en los zócalos... No es amable ni grata la 
escuela de hoy. Entonces le llevábamos a don Juan dos cuartos, cada niño, todos los 
sábados. Cobraba, además, sus buenos seiscientos reales al año, que el pueblo le daba por 
reparto entre los vecinos. El don Juan de ahora cobra las mil pesetas anuales. Otra 
diferencia; no sé en favor de cuál. Pero el resto no ha cambiado nada en cuarenta años. 
Como el espectáculo removía raicillas sentimentales tan hondas, tan lejanas, ofrecí a los 
señores del Concejo, en nombre de nuestro candidato, ya que no otra cosa, por lo menos 
un auxilio a la escuela en material de enseñanza.73  
Por lo demás, la escuela que el viajero visitaba no mostraba indicios de renovación 
cuando en 1926 volviese a pasar por el lugar, dentro de su campaña de “Visita de 
escuelas”: “Sin preguntar a nadie, damos con el Ayuntamiento; y, abajo, ya se sabe, 
junto al calabozo, encontramos la escuela. Todo ello nos ofrece, con su aire mustio, las 
sorpresas de una amistad antigua, olvidada y vuelta a explorar. «¡Ya ves –murmuraban 
al oído estas cosas humildes–, estamos como siempre! ¡Ni mejor ni peor! Las escuelas 
son para los chicos, y los chicos vienen tan contentos». Es verdad. Pero estar ni mejor ni 
peor que hace cuarenta años, no es estar muy bien”.74  
                                                          
72 Apunta Agustín Escolano (“La visita de Luis Bello a las escuelas de Madrid (1925-1930)” en Luis Bello, 
Viaje por las escuelas de Madrid, Madrid, Consejería de Educación y Cultura, 1998, p.34) que el Cristus “era la 
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73 “Ejemplos. Escuelas de lugar. La gran ciudad debe remolcar a los pueblos”, El Sol, 28-9-1925; reproducido 
en Luis Bello, Viaje por las escuelas de Madrid, ed. cit., pp.67-70. Respecto a lo señalado por Bello en el último 
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niños que puedan pagarla” (cfr. Manuel de Puelles Benítez, op. cit., p.129). 




En otro momento de su viaje por la provincia de Toledo, recordará a un antiguo 
compañero de estudios, Valentín Fernández de la Peña, “labrador, mi amigo y 
condiscípulo muy querido, que vive en Cebolla”, con el que comía truchas asadas en la 
cocina del molino, envueltas en una hoja de higuera.75 Señala también, en alguna 
ocasión, los juegos de niños que solía practicar en el pueblo: la peonza, el clavoteo, la 
taba. “Las tabas –los astrágalos del cordero– les valen para jugar y para aprender todo lo 
que necesita un carranqueño si ha de ser buen boyero, buen gañán, buen mulero y hasta 
buen labrador. Con una navajilla –todos tienen su navaja, desde muy chicos– fabrican el 
yugo y uncen dos tabas”.76 Al hablar de la chiquillería local, Bello afirma: “Los golfos 
madrileños se diferencian muy poco de los muchachos de Carranque. Los de Carranque 
ven la naturaleza a través de su temperamento. Para ellos una piedra es algo destinado 
contra todo lo que se mueve: el galgo de la tía Martina, las palomas de la maestra, un 
gorrión, un lagarto... ¡Imagínese si llega a pasar un automóvil!”.77 A la mencionada tía 
Martina, propietaria de una lonja, le dedicará una narración breve publicada en Blanco y 
Negro, llena de imágenes representativas del lugar: 
¡Cuántas cosas había –cuántas cosas debe de haber aún– en aquella lonja de la plaza 
chica! Recuerdo el olor penetrante del pimentón, abierto junto a los garbanzos en unos 
sacos grandes, chatos, ventrudos. Las bacaladas extendidas, colgadas del techo, entre 
tupidas redes llenas de peonzas y pelotas de baqueta. A la entrada, varas para los mozos, 
alpargatas y paveros; en los anaqueles, esos pañuelos chillones que alegran a las mozas y 
a las viejas desde la Alcarria a la Mancha y desde la Mancha a la Rioja. En el techo, unas 
cadenetas de papel desteñido, como si fueran festejos de verbena, para entretener a las 
moscas... Y las moscas en todas partes. 
Y la tía Martina, en todas partes también. Chiquita, arrugada, verdinegra, con el pelo 
blanco planchado sobre las sienes, unos ojos imperativos, una vocecita aguda y un genio 
de todos los demonios [...] 
¡Brava mujer, la tía Martina, la de la Lonja! Ha vivido tantos años, que al morir 
empezaba a rodearla una cuarta generación. Todavía recuerdo el pañuelo floreado que 
sacaba los domingos por la tarde para vendernos a los chicos caramelos y altramuces, 
sentada en cuclillas a la puerta de la tienda. Todavía me parece verla cortando con su 
navajilla el bramante de un tapón e iniciándonos a los muchachos en la agridulce 
voluptuosidad de la primera botella de cerveza.78  
En la fragua del tío Juan el herrero, descubriría Luis Bello el sabor de algunas de 
sus primeras lecturas, que abrían en él “nuevos horizontes” mientras se aposentaban 
dando vueltas sobre su cabeza. Leía el tío Juan a su familia, por las noches, en voz alta, 
                                                          
75 Cfr. Luis Bello, “Viajes por España. El italiano Giuseppe Baretti”, La Esfera, 23-8-1924; y “Visita de 
escuelas. Riberas del Tajo. Illán de Vacas.- Cebolla”, El Sol, 23-10-1926. 
76 Luis Bello, “Visita de escuelas. La Sagra toledana. Otro lugar, que le dicen Carranque”, loc. cit. 
77 Luis Bello, “Madrid por dentro. La piedra”, España Nueva, 10-5-1906. 
78 Luis Bello, “Las mujeres de mi lugar. La tía Martina, la de la lonja”, Blanco y Negro, 1-10-1911. 
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novelas por entregas tales como Los siete niños de Écija o El monaguillo de las Salesas, 
que “…eran las aventuras, el heroísmo y el amor, todo exaltado, encendido y chispeante 
como el hierro en ascua bajo el martillo”. Pero la aparición del primer folletín en aquel 
rincón castellano, El judío errante, habría de acabar para siempre con las novelas por 
entregas... 
Fue decisivo; fue un triunfo tal, que interrumpió de golpe la suscripción de la novela, 
y yo no he podido saber nunca adónde iba el monaguillo de las Salesas una noche en que 
se descolgó por una ventana del monasterio. El folletín era el periódico por una peseta al 
mes, y además la novela [...] Y aunque la lectura fuese más breve, el reparo no tenía 
importancia, porque el tío Juan leía despacio, y como madrugaba mucho, antes de acabar 
iban cerrándosele los ojos; y los zagales, sus hijos, se dormían a chorros, y su mujer, la 
más curiosa, no sabía leer, lo cual la obligaba a contentarse con lo que buenamente la 
dieran. Despacio, despacio, El judío errante fue muy lejos; y luego le adelantaron Los 
tres mosqueteros, hasta que acabó por echarse sobre ellos la balumba de los Rocamboles, 
gente que ya cogió a los chicos talluditos y con novia, a la mujer muy vieja y al tío Juan 
el herrero sin fuerzas para manejar el martillo ni para soportar historias.79 
Otros personajes del pueblo serán protagonistas también de algunos de sus relatos 
(Desuella, el tío “Migas”, Guadalupe…);80 y, en definitiva, serán muy abundantes los 
apuntes costumbristas que, del lugar, Luis Bello irá dejando desperdigados en sus 
artículos: sobre gastronomía (“en la Sagra toledana he comido yo cuando era chico un 
plato local de nombre muy expresivo: matambre […] Es pan cocido, con una salseja 
muy especiada, como la de las albondiguillas”81), medicina casera (“contra el dolor de 
cabeza […] yo sé lo que harían en la Sagra. Acudiendo a mis lejanos recuerdos de 
infancia noto ya en la frente paños de hilo empapados en agua y vinagre; y quizá si 
empeoro, cataplasmas de harina de linaza –o harina de cebada– para despejar el exceso 
de sangre que se ha subido a la cabeza”82), también sobre anécdotas y dichos 
populares… Bello, indudablemente, tendrá siempre presentes todas aquellas 
enseñanzas, costumbres y experiencias que, desde pequeño, fue recogiendo de su 
entorno lugareño; y que, junto con la instrucción académica, formarán parte de su 
acervo cultural. 
                                                          
79 Luis Bello, “Una vindicación. Encanto del folletín (II)”, La Ilustración Española y Americana, 8-4-1909; 
reproducido en Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., pp.146-148. 
80 E. g., “La rica de pronto”, Blanco y Negro, 9-2-1913; “Estampa de la avaricia”, Nuevo Mundo, 28-11-1919; 
“Ejemplos. El trabajo, sin ruido. Una parábola y varias noticias”, El Sol, 17-12-1925 (reproducido en Luis Bello, 
Viaje por las escuelas de Madrid, ed. cit., pp.154-156). 
81 “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Mucha comía, mal repartía”, La Voz, 15-10-1929. 
82 “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Beréber entre bereberes. II.- Caída imaginaria. Reincorporación”, 




1. 1. 7. VIAJES A MALLORCA. LA NUEVA FAMILIA 
La vida errabunda del padre de Luis Bello, Francisco Bello, comenzaría por fin a 
aquietarse cuando, tras ejercer durante 1883 como juez en Tortosa, se traslada a finales 
de ese año al juzgado de Lonja de Palma de Mallorca, isla donde permanecerá de 
manera ininterrumpida hasta 1891, siendo promocionado el 12 de mayo de 1887 al 
cargo de teniente fiscal de la Audiencia de lo criminal. Allí residirá junto con su hijo 
Lorenzo, fruto de su primer matrimonio; su segunda esposa, Prisca Vicenta; la hija de 
ambos, Felisa; y hasta cinco nuevos descendientes que irán naciendo a lo largo de su 
estancia en la isla mallorquina: Manuel, Francisco, María de la Purificación, Francisca y 
Basilisa.83 La familia de Luis Bello, por lo tanto, se verá incrementada de forma muy 
notable durante aquellos años y, desde entonces, serán frecuentes sus viajes a Mallorca, 
en época de vacaciones, para reunirse con su progenitor y convivir un tiempo junto a sus 
nuevos hermanos. Su primera travesía con rumbo a la isla, y el descubrimiento de la 
misma, dejarían en él una fuerte impresión, como evocaría años después en un artículo: 
Yo recuerdo haber hecho el viaje a Palma de Mallorca –me atrevo a decirlo– en un 
vapor de ruedas. ¿Cuántos años han pasado desde esa primera salida por el Mediterráneo? 
Puede el lector poner los que quiera [...] Era pequeño y fino de línea, a pesar de los dos 
tambores. Se llamaba el Jaime I [...] Pero el primer inconveniente que ofrecen los viajes 
por mar es el mar. El camino se movía. El vaporcito bailaba. [...] Yo veía las palas de la 
rueda girando por completo en el aire. ¡Terrible bandazo! Apenas se alejaba del puerto el 
pacífico Jaime l era necesario suspender la novela de aventuras o continuarla entre 
sueños... La memoria es rara. No me acuerdo de cuántos años hace y, en cambio, 
recuerdo perfectamente el sabor de aquel té a bordo y de aquellas ensaimadas que me 
trajeron en una bandeja de laca. 
Por la mañana, al amanecer, asomaban los rayos del sol por detrás de la bahía. ¡Qué 
espléndida aparición entre las brumas rotas y deshiladas! Surgía Palma, ¡tan bella! La 
catedral, la Lonja, el castillo de Bellver, con su torre del homenaje y su arco, romántico, 
sobre el foso... El molinar, blanco, a lo lejos. Todo ello venía hacia nosotros; venía 
alegremente a recibirme antes de que el barco llegara, cosa que no ha vuelto a hacer 
conmigo ninguna otra tierra en la que haya desembarcado. Sí. Era la barca de Jasón, el 
Jaime I.84  
En otro artículo posterior, Bello precisaba un poco más la fecha de su primera 
llegada a Palma, al afirmar que era “un año del cólera, para soportar la cuarentena en el 
castillo de San Carlos”.85 El hecho de haber referido, a la altura de 1920, aquel viaje por 
                                                          
83 Los nombres de todos ellos constan en la partida de defunción de Francisco Bello Bayle (Registro Civil de 
Palma de Mallorca, sección 3a, tomo 87, p.249). 
84 Luis Bello, “Semblanzas. Barcelona-Palma en aeroplano”, El Fígaro, 21-3-1920. 
85 “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. El vuelo de Navarro”, La Voz, 14-1-1930. La ciudad de Madrid 
sufrió una fuerte epidemia de cólera durante los meses de verano de 1885, descrita por Philip Hauser en Madrid bajo 
el punto de vista médico-social, II, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1902, pp.304-315 (ed. facsímil de Carmen del 
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mar en un vapor de ruedas, en pleno avance y revolución de los medios de transporte 
marítimos y aéreos, daría lugar, como él mismo confesaba, a “ciertos comentarios 
maliciosos, relacionados con esta cuestión tan seria y tan cómica que se llama la 
edad”.86 Pero, tras el añejo y casi vetusto Jaime I, agudo de proa, borbollante y 
espumoso (“¡tan pequeños, el barco y yo, revolvíamos el Mediterráneo y dejábamos una 
estela más blanca que la del Titanic!”87), vendrían después más travesías hasta Palma en 
barcos de construcción más moderna, como el Lulio o el Isleño. En este último vapor 
tuvo la ocasión de embarcarse nuevamente, en 1928, cuando se disponía a partir desde 
Algeciras con rumbo a Tánger, en una extensión de su “Visita de escuelas” por territorio 
marroquí.88 Con el primero se desplazará, en 1888, a la Exposición Universal de 
Barcelona, en la que sería su primera estancia en una ciudad que, con el transcurrir de 
los años, habría de quedar vinculada a su figura de forma estrecha, por motivos políticos 
y de implicación personal. Aquellas travesías marítimas, realizadas a temprana edad, 
actuarían como cebo indudable para su fantasía juvenil, ya exacerbada por la continua 
lectura de relatos clásicos de aventuras. Es por ello que, dispuesto en cierta ocasión a 
emprender una gran obra “conquistadora”, hubo de producirse una supuesta escapada 
suya por alta mar en la que, montado en una lancha junto a su hermano Lorenzo, habría 
intentado poner rumbo –infructuosamente– hacia las lejanas costas sudafricanas... Con 
independencia de la veracidad del lance, en la narración del mismo introducía Bello 
algunos datos biográficos reales: 
Mi padre era juez en Palma de Mallorca, y yo estudiaba el grado en Madrid. Todos 
los veranos iba, por Alicante, por Barcelona o por Valencia, y ya pueden ocurrirme en la 
vida sucesos prósperos y halagüeños; ninguno conmoverá mi corazón con alegría tan 
honda y tumultuosa como aquellas llegadas a la bahía de Palma, en pleno amanecer [...] 
Todo el curso lo pasaba esperando y leyendo las cartas de mi hermano. Nos 
escribíamos con una regularidad teutónica e ilustrábamos las cartas [...] Tanto me 
animaban estas relaciones como las de Los grandes viajes y los grandes viajeros que con 
otros libros del propio Julio Verne leía yo algo más que la Psicología y el Álgebra. Me 
parecía que la única vida posible era la de los viajes y las aventuras, y hallaba pequeño el 
mundo mirándole en los atlas y comparándole con la grandeza de mi corazón [...] 
                                                                                                                                                                          
Moral, Madrid, Editora Nacional, 1979). 
86 Luis Bello, “Semblanzas. ¿Habrá vecinos centenarios en Madrid?”, El Fígaro, 25-3-1920. 
87 “Visita de escuelas. ¿Qué es Tánger? Eliminación de problemas”, El Sol, 24-4-1928; reproducido en Luis 
Bello, Viaje por las escuelas de España. IV. Más Andalucía, Madrid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 
1929, pp.155-157 (ed. facsímil, Valladolid, Consejería de Educación, 2005). 
88 “Pegado al muelle de Algeciras me esperaba un viejo amigo de la infancia: el Isleño. Este es el barco que me 
llevó a Palma tantas veces, desde Valencia, desde Alicante o desde Barcelona. ¿1888? ¿1890?... Primero fue el Jaime 
I, vapor de ruedas [...] Luego vino el Lulio; muy marinero. He visto su mascarón de proa en un museo de Palma. 
¡Qué emoción sentí; no de pasajero, sino de grumete retirado! Luego el Isleño; pero navegando al mismo tiempo que 
el Lulio. De esta manera, con solo dos barcos: el Jaime y este que me tenía a bordo, podíamos enlazar desde sus 
orígenes la historia de la marina de vapor” (Luis Bello, “Visita de escuelas. ¿Qué es Tánger?”, loc. cit.). 
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Después vino el proyecto [...] Se trataba de ir en una lancha al sur de África; salir del 
muelle donde amarraba sus botes el cusín Buret y desembarcar al norte de la colonia del 
Cabo, cerca del río Orange y no muy lejos del país de los bosquimanos y hotentotes [...] 
¿Cuántas horas robaría yo a los antipáticos teoremas? No sé; pero lo cierto es que mandé 
un dibujo maravilloso, inspirado en mis ideas sobre la colonización, elevando de un golpe 
la desembocadura del Orange a la altura de los países más cultos [...] 
Llegó el verano; acabaron los exámenes, con todas sus torturas y sus alegrías. El tren 
hasta Valencia, la tartana hasta el Grao, la lancha hasta el vapor y el vapor hasta Palma. 
¡Qué viaje! ¡Con qué impaciencia esperaba la llegada! Tenía yo preparado un golpe de 
efecto mágico, y no me falló. Estaba en el baúl. Era un sable de miliciano, que mi tío 
conservaba como recuerdo de su padre [...] Cuando me encontré en casa, y ante mi 
hermano y los dos cofrades que habían ido a esperarme saqué, muy en secreto, la 
histórica presea, hubo una explosión de júbilo y entusiasmo. 
Pero mi padre le conocía, y como no pudimos ocultársele me dijo: 
– ¿Para qué has traído el sable del abuelo? 
– Conviene llevar armas en los viajes –contesté. 
– Eso es; por si asaltan al Lulio los piratas, conviene llevar armas en el baúl. 
No importaba. Yo era un espíritu fuerte, y no me dolían las bromas. El sable quedó 
como base y cimiento del futuro arsenal.89  
Los intrépidos aventureros serían finalmente descubiertos, al ser divisados desde la 
costa por el marinero propietario de la lancha, desbaratándose así todos sus planes. Bello, 
en adelante, habría de conformarse con ejercitar –de forma más reposada– su 
imaginación a través del dibujo, asistiendo, para amenizar su tiempo de permanencia en 
la isla, a las clases que impartía el profesor local Luis Cistellá, con el que realizaba 
diversos bocetos artísticos copiando a lápiz o a la acuarela las láminas que aquel le 
colocaba delante del tablero. Visitando en 1904 el norte de la Turena francesa, venían a 
su recuerdo aquellas ilustraciones que dibujaba siendo niño, pues “eran paisajes de 
Turena y no paisajes españoles los que llegaban a nuestras manos. Por eso al ver ahora 
las vastas llanuras cruzadas por un río cuyas aguas caen en una presa para esconderse en 
un molino; al ver los árboles de tronco viejo y entre las hojas sombrías el verde claro de 
los brotes nuevos; al ver las vacas de cuernos cortos y de gran papada, creo que vuelvo a 
pasar por una tierra en que vivieron mis sueños infantiles”.90 Pero también los pueblos y 
paisajes de Mallorca dejarían en él, tras visitarlos en frecuentes ocasiones a lo largo de 
los años, imágenes imborrables: 
Voy viendo en los fotograbados que me envían nombres de pueblos que levantan 
una tolvanera de recuerdos. Allí está Soller. Allí está Valldemosa. ¡Aquellos montes! 
¡Aquellos pinares entre rocas! ¡Aquel mar único, maravillosamente azul! ¡Aquella celda 
nuestra de la Cartuja! Pero ¡silencio! Estamos hablando de otras vidas infantiles y no de 
                                                          
89 Luis Bello, “Viaje al Sur de África. Autobiografía”, Heraldo de Madrid, 26-7-1900. 





la nuestra. Allí está Santañy, donde las canteras dan esa piedra de grano fino que íbamos 
a serrar con los alarifes. Allí Alaró, junto a la montaña. Allí Arta, las cuevas: las 
antorchas que se apagaron aquel día... Allí Formentera; las muchachitas con su relojillo, 
su manga abierta, su cinturita alta. Allí Lluchmayor... No sigo. Para hablar de 
Lluchmayor, mis amigos de Palma saben que no es sitio adecuado el periódico.91 
Por lo que respecta a su familia mallorquina, son escasas las referencias que de ella 
se pueden encontrar a través del propio Bello. El 3 de julio de 1904, el periódico 
España, para el que trabajaba entonces como redactor en París, publicaba un suelto con 
el título “Felisa Bello”, en el que se informaba de la muerte de esta hermana suya, con 
tan solo veintidós años de edad.92 Dicho fallecimiento había tenido lugar en la isla 
balear, el día 25 de junio, a causa de una “granulia” o tuberculosis miliar.93 A otro de 
sus hermanos, Francisco, nacido en Mallorca en 1886 y muerto de manera trágica a los 
treinta y cinco años de edad, en 1921, le dedicaría Luis Bello el primer volumen de su 
obra Viajes por las escuelas de España: “Dedico este libro a la memoria de mi 
malogrado hermano Francisco Bello, que fue maestro en Llu[ch]mayor y profesor de la 
Escuela Normal de Palma”.94 Como posteriormente reconocería en una entrevista, a su 
influencia se había debido, en buena medida, el hecho de haber iniciado su campaña, 
como periodista, por el desarrollo de la escuela primaria pública: “Mi vocación por los 
problemas de la cultura popular es muy antigua. Tenía yo un hermano maestro y solía 
disputar con él sobre estas cuestiones, colocados ambos, él en su criterio pedagógico y 
yo en el mío de realidades inaplazables. Luego pensé en especializar mis trabajos 
periodísticos hacia una rama de la actividad intelectual y, naturalmente, me decidí por la 
escuela primaria”.95 Del resto de sus hermanos, apenas se puede encontrar noticia 
alguna sobre el transcurrir de sus vidas, al igual que de Prisca Vicenta, la segunda mujer 
de su padre, una vez fallecido este. 
                                                          
91 Luis Bello, “Paréntesis. Escuelas en Mallorca”, Crisol, 13-11-1931. 
92 “A nuestro querido compañero Luis Bello le aflige una gran desdicha. Su hermana Felisa ha muerto en 
Palma de Mallorca, a los veintidós años, en plena juventud... No hay palabras que tengan fuerza suficiente de 
consuelo para adormecer estos grandes dolores, que nos hieren en las mismas entrañas. Por eso nada decimos a 
nuestro amigo. Trabajando por los suyos, con los amores avivados por la ausencia, le sorprende la nueva terrible de 
que la muerte ha vuelto a entrar en el rincón familiar... ¡Sin que él haya podido pelear contra la Intrusa, sin que haya 
siquiera sospechado su presencia!”. 
93 Según consta en su partida de defunción (Registro Civil de Palma de Mallorca, sección 3a, tomo 78, p.34). 
94 Madrid, Magisterio Español, 1926 (ed. facsímil, Valladolid, Junta de Educación, 2005). Al parecer, Francisco 
Bello, como declara un certificado incluido dentro su expediente profesional (cfr. Archivo General de la 
Administración, exp. 1873-13, sig. 31/17356), así como su partida de defunción (Registro Civil de Palma de 
Mallorca, sección 3a, tomo 118, p.113), puso fin a sus días en la mañana del 17 de julio de 1921, víctima de un ataque 
de “neurastenia aguda”, tras desnucarse en su propio domicilio. 





1. 1. 8. LA UNIVERSIDAD 
El 5 de julio de 1887, Luis Bello obtenía el título de bachiller tras conseguir la 
calificación de “aprobado” en los ejercicios de Letras y de Ciencias efectuados dentro 
del Instituto “Cardenal Cisneros” de Madrid.96 Finalizada ya, por tanto, la etapa de 
bachillerato, y cuando aún no había cumplido los quince años de edad, llegaba para 
Bello el momento de iniciar una carrera universitaria. 
Por aquellas mismas fechas, su tío Ildefonso Trompeta preparaba un nuevo 
opúsculo, titulado La crisis agrícola y el arancel, que publicaría bajo el seudónimo de 
“Fidel Martín”.97 En la década de los 80, la desventajosa competencia que ejercían los 
cereales procedentes de los centros de producción norteamericanos había provocado, en 
toda Europa, una importante crisis en el sector agrícola, lo que dio lugar a un aumento 
de los aranceles sobre los productos cerealistas y también en otros de diversa índole; y 
consecuentemente, un retroceso significativo en la aplicación de las tesis librecambistas 
defendidas por –entre otros– los comerciantes familiares de Luis Bello. Tras el fracaso, 
el 19 de septiembre de 1886, de un intento republicano de sedición militar, liderado por 
Ruiz Zorrilla desde el exilio y perpetrado en Madrid por el general Villacampa,98 el 
nombramiento en 1887 de Joaquín López Puigcerver, diputado liberal perteneciente al 
A.R.A.A., como ministro de Hacienda, abrió nuevas esperanzas dentro del núcleo 
librecambista español, pero el fracaso de su gestión económica hará que, a partir de 
entonces, su margen de maniobra política sea muy reducido.99 El arancel promulgado 
por el gobierno conservador en 1891 supondrá el comienzo de un camino hacia el 
“proteccionismo integral”, que culminará en 1895 con una nueva subida de las tarifas 
arancelarias –esta vez, con los liberales en el poder– sobre el trigo y la harina. 
Mientras tanto, Luis Bello se decidía, probablemente por imposición familiar 
paterna, a cursar estudios de Derecho en la Universidad Central de Madrid y hacerse 
abogado, pese a no sentir, como él mismo confesaba, ninguna vocación por la carrera 
(“ni pizca”).100 Sería Bello, pues, uno de esos jóvenes que comenzaban –o comienzan– 
                                                          
96 Cfr. Archivo Histórico Nacional, Catálogo de Universidades, Leg. 3.680, Exp. 7. 
97 Madrid, Imprenta E. de la Riva, 1888. 
98 Dicha sublevación militar, protagonizada por el regimiento de caballería de Alcalá y otros de diversas armas 
dentro de la capital, partió desde el levantisco cuartel de San Gil y fracasó, fundamentalmente, ante la falta de apoyo 
popular: “Los trescientos soldados que atravesaron la Corte gritando «¡Viva la República! ¡Viva Salmerón!» no 
encontraron más que la indiferencia o, en el mejor de los casos, la curiosidad de los habitantes de Madrid” (Santos 
Julia, David Ringrose y Cristina Segura, Madrid, historia de una capital, Madrid, Alianza, 2000, p.431). 
99 Cfr. José Miguel Serrano Sanz, op. cit., pp.109-111. 
100 Cfr. Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, loc. cit. 
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una licenciatura, en este caso de leyes, por complacer a su entorno más próximo, por sus 
posibles salidas laborales o simplemente por “tener un título”, sin ser muy conscientes 
de su elección: “A los catorce años, a los quince, un niño con la venda en los ojos, las 
manos abiertas al viento, acaba por tropezar con una sombra y la sujeta gritando: «¡Este 
es mi porvenir!» La sujeta para siempre; mejor dicho: es la sombra quien le retiene a él 
para siempre. Este juego de la gallina ciega [...] es la elección de carrera”.101 No sentía 
Luis Bello ningún estímulo por la abogacía y, en cambio, iba creciendo en él cada vez 
más la atracción por la literatura y el periodismo: “Por fortuna, la vida viene pronto a 
variar el rumbo, y nadie termina una verdadera navegación de altura sin que ella 
interponga su golpe de timón”.102 
La Universidad Central de Madrid –antecesora directa de la actual Complutense– 
estaba situada entonces en la calle de San Bernardo, en un edificio cuya entrada presidía 
–todavía hoy– una escultura del cardenal Jiménez de Cisneros, fundador de la 
Universidad de Alcalá, flanqueada a los lados por las efigies de Sófocles a la derecha y 
Homero a la izquierda.103 En su parte alta –la correspondiente a la Facultad de 
Derecho– se componía de cuatro corredores o claustros; uno de ellos, según lo describe 
Alberto Insúa en sus Memorias, “de una lobreguez de túnel, en el cual no sé cuando 
(según he podido comprobar al cabo de medio siglo) se han abierto tres claraboyas. En 
mi época me hacía pensar en una catacumba”. Al final del mismo, no obstante, se abría 
un ventanal sobre el “jardín grande” del antiguo Noviciado, mientras que en el claustro 
que conducía a la biblioteca, las ventanas recaían sobre otro jardín, “el pequeño”, “...de 
modo que no estábamos totalmente privados los estudiantes de luz, de sol, de árboles y 
de cielo para descanso o placer de los ojos ensombrecidos –los míos al menos– en las 
aulas”.104 Al visitar de nuevo el edificio como periodista, en 1911, Luis Bello describía 
–comparándolos– algunos detalles de su aspecto interior: 
                                                          
101 Luis Bello, “Paréntesis. Ciencias y letras. La gallina ciega”, El Sol, 29-11-1927. 
102 Id. En el mismo caso debió de hallarse su hermano Lorenzo, pues tras obtener, en octubre de 1890, el grado 
de bachiller en Mallorca, comenzó los estudios de Derecho en la Universidad de Barcelona, donde cursó el 
preparatorio y el primer año de carrera. Tras desplazarse en 1892 a la Universidad de Valencia –probablemente, por 
haberse trasladado su padre unos meses antes desde Palma hasta Alicante–, se matriculará de dos asignaturas, durante 
el curso 1893-94, en la Universidad Central de Madrid, que no aprobará, dejando sin concluir sus estudios 
universitarios; escasa hubo de ser, por tanto, su vocación por las leyes. Poco tiempo después se alistaría en el ejército, 
y con el rango de sargento participará en la guerra de Filipinas (1898), donde, tras la derrota, acabaría por ser hecho 
prisionero (para consultar sus  datos  académicos, cfr. Archivo Histórico Nacional, Sección Universidades, Leg. 
3.680, Exp. 6). 
103 Actualmente, sede del Instituto de España, institución que agrupa a las ocho Reales Academias oficiales 
coordinando diferentes cursos y actividades entre ellas (cfr. su página web oficial, www.insde.es). 
104 Alberto Insúa, Memorias, vol. I, Madrid, Tesoro, 1952, p.287. El futuro novelista, nacido en La Habana 
(Cuba) el 3-11-1883, comenzó la carrera de Derecho con una década de diferencia con respecto a Bello, en octubre de 
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Después de muchos años –no quiero saber cuántos– he vuelto ahora, en el mes de 
abril, a la Universidad. Quizá esté todo igual; pero yo la veo más pequeña, menos 
solemne; los claustros con más aire de cuartel que de convento; las puertas menos 
inquietantes, puesto que el tribunal que entre por ellas no ha de sentenciarme a mí. Han 
remendado la escalera de mármol, han pintado de verde bronce la balaustrada y han 
puesto caras nuevas bajo la gorra de los bedeles de mi tiempo. Me asomo a la ventana del 
jardín, que ahora en la primavera está más lozano y más joven que nunca. –¡El jardín de 
la Universidad, por donde no pueden pasear los estudiantes!–. Y oigo el bullicioso coro 
de los pajarillos que acababa de despertarme en la clase matutina de Derecho penal y me 
invitaba a dormir en Derecho canónico, a la hora de la siesta…105  
Al comienzo de la licenciatura, se llevaba a cabo durante el primer año un curso 
“preparatorio”, común a la Facultad de Derecho y a la de Filosofía y Letras. Al igual 
que sucedía con los estudios de Medicina, según relataba Pío Baroja –nacido el mismo 
año que Bello, 1872– en el primer capítulo de su novela El árbol de la ciencia, eran 
numerosos los jóvenes que se presentaban en Madrid a comenzar la carrera de leyes, y 
el aula apenas era suficiente para contener los quinientos nuevos alumnos que “se le 
entraban”, tumultuosamente, por las puertas.106 Los exámenes de la Central solían ser 
duros y exigentes, cribando de inicio a un buen número de estudiantes, muchos de los 
cuales emigraban a otras universidades de provincias –las llamadas “coladeras”–, menos 
rigurosas en sus calificaciones. Luis Bello recordará en una ocasión su año de 
preparatorio en la Central y a varios de sus compañeros, con los que compartiría muchas 
horas de clase hasta obtener su titulación: 
Mis compañeros del 88 recordarán cómo entrábamos en las aulas del preparatorio de 
Derecho quinientos alumnos, quinientos luchadores, que empezaban por disputarse un 
banco. Bernaldo de Quirós –estudiante modelo–, Pedregal, Uña y Sarthou, Ossorio y 
Gallardo, Marichalar y Monreal –allí no era vizconde de Eza–, Torres y González Armas 
–los dos hermanos–, Zorrilla y Monasterio, Cembrano... Estos, en las primeras filas. 
Luego, arriba, los de la Montaña, es decir, los míos; revolucionarios por disipar, no el 
tedium vitae –que la vida era amable–, sino el tedium universitatis. ¿Cómo se llamaba 
aquel atleta que entraba el primero en clase de D. Pedro Yuste dando el salto mortal? ¿Y 
aquel otro a quien se le desencajó la mandíbula y corrió los claustros dando alaridos, en 
una exaltación dramática del bostezo y de la crítica universitaria? 
De aquellos quinientos, recuerdo también a los malogrados: Aquiles López 
Monedero, Santías... Y no puedo olvidar a Ponce de León y Lozano (D. Rogelio), ¡tan 
tímido, a pesar de sus grandes nombres! Y a Pinto y Perdiguero, metafísico, con aquel 
mechón blanco sobre la frente y la elocuencia y el ceño salmeronianos. Quinientos 
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105 Luis Bello, “M. Lanson en la Central. La Universidad y los contemporáneos”, El Imparcial, 8-5-1911. 
106 Luis Bello, “Prestigio social del médico”, El Luchador, Alicante, La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, y 
Heraldo de Aragón, Zaragoza, 8-3-1928; La Libertad, Badajoz, y El Pueblo, Valencia, 9-3-1928; El Día Gráfico, 




alumnos. La leva de un año, desparramada luego, Dios sabe por cuántos surcos y con cuál 
fruto. ¡Quinientos letrados, abogados!107 
Gran número de alumnos, muchos de los cuales sabían –o sospechaban– que no 
iban a defender nunca una causa ni a hacer oposiciones a cátedras o notarías; que para 
ellos el título –igual que la orla fotográfica en que aparecen, con toga, los que siguieron 
y terminaron la carrera juntos– constituiría solo un recuerdo de juventud. “¡Tiempos 
cada día más lejanos, juveniles tiempos universitarios, días confusos y atropellados en 
que iban juntos bajo el brazo y descansaban en el mismo banco la Fortunata de Galdós 
y la Economía de Salva: el día de las claras páginas novelescas y la noche de las 
enrevesadas definiciones económicas!”.108 Como el propio Bello reconocía, hay 
estudiantes que pasan por la Universidad sin interesarse un solo día por las materias que 
les explican; que estudian nada más que por cumplir sus deberes y trabajosamente van 
preparándose la nota final. Otros ni siquiera llegan a alcanzar ese objetivo: “Yo tuve un 
compañero que al sacar las notas el bedel echaba mano de la suya y la mostraba en alto, 
gritando: «¡Señores, como el año pasado!» Y nos íbamos a celebrar el suspenso a la 
pastelería de la calle del Pez, por su cuenta, naturalmente, porque la mitad de los cerdos 
de Almendralejo eran de su padre, y las rentas no dependían de lo que supiera el 
muchacho. «No tienes amor propio», le decían algunos compañeros incomprensivos. 
«¡Tengo cerdos!», contestaba él”.109 En otra ocasión, hablando en la revista España de 
“El hombre que mejor hubiera servido para otra cosa”, Bello evocaba a otro 
condiscípulo aún más desafortunado, al verse obligado –este sí– por necesidad a insistir 
en un empeño para él imposible: 
¿Quién tiene la culpa de que ya no sirvan? Al escribir esta pregunta me acuerdo de 
un compañero de Universidad que estudiaba hasta sentir vértigos. Con cuánto cariño y 
cuánta compasión vuelvo a verle apoderarse a viva fuerza de las palabras, ¡infames 
palabras! que no duraban en su memoria veinticuatro horas. Él iba grabándolas con 
escoplo y martillo y al día siguiente no quedaba nada, ni huella. Y aquel muchacho se 
acordaba maravillosamente de un apellido, de unas señas, de un rostro visto en el tranvía 
hace muchos años. Incapaz de aprender los orígenes de la enfiteusis y de recordar 
historias griegas o romanas poseía datos propios, por investigación directa, de la vida y 
milagros de nuestros condiscípulos y de sus familias. Y es que su padre quería pagarse el 
lujo de tener un abogado en casa en vez de hacerle ingresar en el Cuerpo de Policía. De 
este género hay muchos.110 
                                                          
107 Luis Bello, “Ciencias y letras. La gallina ciega”, loc. cit. 
108 Luis Bello, “Profesores y estudiantes”, Nuevo Mundo, 16-11-1905. 
109 “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Tragedia del suspenso”, La Voz, 12-6-1930. 
110 “Los españoles pintados por sí mismos. El hombre que hubiera servido mejor para otra cosa”, España, 26-8-
1915; incluido en Luis Bello, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., p.262. 
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Constaba el curso preparatorio de Derecho de tres asignaturas: Historia Crítica de 
España, Literatura General española y Metafísica. Matriculado de aquellos estudios en 
el curso 1887-1888, Luis Bello obtendría la calificación de sobresaliente en la primera 
de ellas, aprobaría la segunda en los exámenes extraordinarios de septiembre, con la 
nota de “bueno”, y suspendería por último la Metafísica, habiendo de matricularla de 
nuevo en el curso siguiente, en el que daría comienzo el primero de los cinco años en 
que constaba la carrera. Dentro de él, las materias impartidas eran Derecho Natural, 
Economía Política y Derecho Romano. Bello, además de la asignatura de Metafísica 
pendiente del curso preparatorio, únicamente logró aprobar la primera de ellas, en la 
convocatoria extraordinaria de septiembre; sus comienzos universitarios, por tanto, no 
auguraban un porvenir demasiado brillante, si bien es cierto que su expediente 
académico comenzaría a mejorar a partir de entonces. 
Ya en el curso 1889-1890, Luis Bello estudiaba las asignaturas del segundo año de 
carrera, Derecho Canónico, Historia del Derecho Español y Derecho Político, logrando 
la calificación de aprobado en la primera de ellas y de “bueno” en las otras dos, además 
de aprobar una de las dos materias pendientes, Derecho Romano. En 1890-1891, cursará 
Derecho Civil (“bueno”), Derecho Penal (“notable”) y Derecho Administrativo 
(“aprobado”), además de recuperar, con nota de “bueno”, la otra asignatura que tenía 
pendiente del primer curso, Economía Política. En el cuarto año se impartía otra vez 
Derecho Civil (suspenso en la convocatoria ordinaria de junio, y aprobado en los 
exámenes extraordinarios de septiembre), en el que se matriculó junto a Hacienda 
Pública (“notable”), Derecho Procesal y Derecho Internacional Público (en ambas, 
suspenso en los exámenes ordinarios de junio, y aprobado en la convocatoria 
extraordinaria de septiembre); y, ya en el curso final (1892-1893), llevaba a cabo 
Derecho Mercantil (calificación de notable) y Procedimientos Judiciales, Práctica 
Forense y Derecho Internacional Privado (“aprobado” en cada una de ellas). Por último, 
había que superar dos exámenes de reválida –oral y escrito– que obligaban a repasar 
todas las asignaturas de la carrera.111 
En varios de sus escritos, Luis Bello irá dejando desperdigadas referencias de 
algunos de los profesores que impartieron clase durante su estancia en la Central como, 
por ejemplo, de Pedro Yuste, encargado de enseñar Historia Crítica española en el curso 
                                                          
111 La relación de las asignaturas y sus calificaciones está tomada de su expediente académico personal, 
conservado dentro del Archivo Histórico Nacional (Catálogo de Universidades, Leg. 3.680, Exp.7). 
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preparatorio, al comienzo de la carrera. Estando en París como corresponsal del diario 
España, Bello se encaminará, en mayo de 1904, a la Universidad Sorbona para 
presenciar una conferencia de Monsieur Gebhart sobre Don Quijote, lo que le permitirá 
conocer por dentro aquella famosa institución académica y establecer, entre ambos 
catedráticos, algún paralelismo revelador: 
M. Gebhart es un profesor de la buena escuela, que no va a clase compuesto y 
atildado como para un estreno de la Ópera. [...] El cuello bajo y la corbata mariposa me 
hacen recordar a mi pobre maestro de Historia Crítica, que venía todas las tardes a la 
Universidad para decirnos: “En el Instituto les habrán asegurado a ustedes que la invasión 
de los bereberes...”. Era a la misma hora [las dos y media] que este curso de la Sorbona. 
Todos los estudiantes, después de almorzar, sentíamos una vaga somnolencia, fomentada 
por la voz del buen D. Pedro [Yuste], monótona y solemne como la música sestera de los 
cigarrales, una voz de crítico histórico, indiferente a todas las invasiones visigóticas o 
bereberes... ¡Cuánto hubiéramos agradecido la amena disertación de M. Gebhart! ¡Cuánto 
hubiéramos estimado la compañía de estas condiscípulas que vienen a la Sorbona con su 
libro de notas a tomar sus apuntes con una seriedad adorable y poco doctoral! También 
aquí un alumno demasiado orgánico, rubio y barbudo, duerme sin duelo frente a M. 
Gebhart y a Don Quijote; pero es imposible caer en el espantoso tedio de aquellas 
lecciones sin calor ni color, ni forma, ni matiz. M. Gebhart sabe que las Letras no pueden 
enseñarse desde el trípode. 
Continúa Bello señalando cómo el aula de la Sorbona era “alegre y espaciosa”, con 
asientos cómodos y grandes ventanales; y que en su interior, además de las estudiantes 
femeninas –ninguna había por entonces en la Universidad española– destacaba la 
presencia de un número considerable de alumnos mayores de edad: “Más que el público 
femenino me sorprende esta concurrencia de estudiantes de por vida que no cierran, al 
adquirir su título, el círculo de ideas y nociones, sino que buscan siempre horizontes 
nuevos, aunque no tengan fuerzas para conquistarlos”.112  
Melchor Salva sería durante dos años, en el periodo universitario que hubo de 
seguir Luis Bello, su profesor de Economía Política. Hombre erudito, ya anciano, con 
una copiosa barba blanca y un sombrero “prevenido para el primer saludo 
ceremonioso”,113 Salva empezaba el curso dando a los alumnos hasta un centenar de 
definiciones distintas de su asignatura. Aquella lista de fórmulas... 
...era como el menú. Usted podía elegir, pero antes tenía que aprendérselas todas. Y 
cuando había elegido, observaba don Melchor: 
– No está mal. Se aproxima a la exactitud. ¡Confórmese el alumno provisionalmente 
con ese jironcillo del manto de la verdad que se le ha quedado entre las manos!  
                                                          
112 Luis Bello, “Una conferencia en la Sorbona”, España, 14-5-1904. 
113 Luis Bello, “El trabajo como condena y el trabajo como liberación”, La Esfera, 22-1-1921. 
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Porque para D. Melchor el espíritu científico acometía como las mujeres de Putifar, 
y la verdad huía como el casto José; lo cual hizo que alguna vez saliese de los últimos 
bancos una gran voz: “¡Las comparaciones con cambio de sexos son siempre peligrosas, 
don Melchor!” ¡Pobre Sr. Salva! ¡Cuánto le hacíamos sufrir!114  
“Muchas cosas terribles”, decía Bello que enseñaba en clase Melchor Salva, pero 
ninguna tanto como el concepto que entre él, y los economistas que componían su 
asignatura, habían elaborado acerca del trabajo: “El trabajo era... ¡No! Libraré a mis 
lectores de la definición, que envuelve siempre cierto género de violencia. Basta 
acordarse de que para el grupo de economistas, a cuyo paso marchaba de una manera 
bastante incorrecta el batallón estudiantil de don Melchor, el trabajo ha de ser penoso 
para que sea trabajo”. Aquellos economistas realmente agravaban, “con ferocidad 
medieval”, la bíblica condena del pecado original. Sin embargo, “don Melchor Salva no 
nos aclaraba bien su tesis. Si cuando él reunía sus definiciones experimentaba un placer, 
¿podía decir que estaba «trabajando»? Si yo, ahora, en vez de un esfuerzo penoso, 
siento la alegría de producir, ¿tendré derecho a reclamar silencio para que me dejen 
«trabajar» tranquilamente? Esto es: cuando en el mundo no haya sino trabajadores, ¿se 
nos computarán como horas de trabajo estas que invertimos en un goce intelectual?”.115 
Al visitar en 1926 las escuelas de la provincia de Soria, venía a la memoria de Luis 
Bello la figura de su profesor de Derecho Natural en la Universidad Central, el marqués 
de Vadillo, propietario de una casa señorial en el pueblo soriano de Valdeavellano de 
Tera: “Vadillo nos enseñó Derecho Natural. Tenía un aspecto triste y se producía 
siempre con humorismo. ¡Cómo había de imaginarme yo que aquel señor urbano y 
enlevitado radicaba en lugar como Tera, campesino, ganadero! [...] El marqués fue 
ministro y no dejó de asistir un día a su cátedra. Tenía un concepto soriano, firme y 
persistente, del deber. No sé si hoy seguiría siendo demasiado conservadora su doctrina 
del Derecho Natural; pero desde este patio, que no es patio de armas, sino apartadero de 
una cañada, comprendo, ya un poco tarde, la filosofía y el humorismo del marqués de 
Vadillo”.116 Con un recuerdo agradable, en la memoria de Bello figuraban Vicente 
Santa María de Paredes, encargado de impartir Derecho Político en el tercer curso de 
carrera, y José Manuel Piernas, profesor de Hacienda Pública en el cuarto año, que por 
                                                          
114 “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Señores, ¡a definirse!”, La Voz, 30-4-1930. 
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entonces “era afable, sencillo para las faltas, magnánimo para los errores, tolerante. Su 
libro lo leíamos por leerlo, no por estudiarlo. El «Piernas» y el «Santamaría», la 
Hacienda y el Político, eran las dos excepciones en aquella temerosa regla general de 
volúmenes amazacotados, anodinos, oscuros, ininteligibles”.117 Y también, de entre los 
que fueron sus profesores, Luis Bello dejaría testimonio sobre Augusto Comas, 
catedrático de Derecho Civil, asignatura que se impartía dos años seguidos, en los 
cursos tercero y cuarto. En febrero de 1930 traerá a colación el recuerdo de dicho 
maestro en un artículo, al hablar del régimen dictatorial que, tras la caída de Primo de 
Rivera, pretendía sucederse a sí mismo: 
El lector no tiene para qué haber estudiado Derecho Civil. Yo recuerdo ahora la 
blanca y venerable cabeza de don Augusto Comas y el gesto de displicencia con que, 
apoyando el índice de la montura de los lentes de oro, nos hablaba de la testamentifacción 
activa y la testamentifacción pasiva. Capacidad para ser testador. Capacidad para ser 
heredero. “No se asuste de la dificultad fonética. Son conceptos sencillos. El alumno 
confunde los términos. Está haciendo, por no explicarse bien, el testador heredero de sí 
mismo”. ¡Quiá! El alumno no hacía sino anticiparse a los sucesos y crear con su confusa 
imaginación un estado de hecho nuevo en que el testador ha muerto y no ha muerto; es 
testador y es albacea testamentario de su propia última voluntad.118 
“Acuérdese usted de lo que nos decía D. Augusto Comas, el pobre, en la cátedra de 
Derecho Civil, antes de suspendernos a usted y a mí: «La vida es amable con todas sus 
impurezas. No ha habido ninguna época histórica en que los hombres puros hayan 
tenido de su parte la propiedad»”, le comentaba en cierta ocasión a Bello un antiguo 
condiscípulo suyo.119 Otro de sus compañeros en las aulas de Derecho, Ángel Ossorio y 
Gallardo, al hablar en su libro de Memorias de aquel profesorado compartido durante su 
etapa universitaria, ensalzaba, después de trazar un panorama docente desolador, la 
figura de Augusto Comas: 
¡Qué Facultad de Derecho! [...] Cueva Palacio era un asturiano que no sabía decir 
dos palabras seguidas y nos hacía reír a carcajadas con su torpeza. Don José Valdés, con 
voz aflautada, disparataba en Derecho Penal. Don Tomás Montejo nos hacía dormir con 
su voz ronca y cansina a la hora de la siesta. Torres Aguilar estaba loco, Retortillo era 
jocundo solo con verle andar. Únicamente eran respetables don Augusto Comas (Derecho 
Civil), don Faustino Álvarez del Manzano (Derecho Mercantil) y don Vicente Santa 
María de Paredes (Derecho Político). Don Augusto Comas era el más amable y 
comunicativo. 
– ¿Qué remedio le queda al menor a quien su padre no da permiso para contraer 
matrimonio? 
Ninguno lo sabíamos y él sentenciaba: 
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Con lo cual aprendimos más que con media hora de explicaciones técnicas.120  
Como símbolo del tedio generalizado en la Universidad española, en varias 
ocasiones Luis Bello refirió el suceso de un compañero al que se le desencajó la 
mandíbula en un bostezo (“un enorme bostezo, condensación del aburrimiento de 
numerosas generaciones universitarias”) y corrió como loco por los claustros de la 
Central, dando alaridos de fiera, hasta que lo tranquilizaron de un puñetazo debajo de la 
barba.121 A pesar de ello, en sus años de estudiante el mundo universitario atravesaba en 
general un periodo de “restablecimiento”, tras la sacudida producida por la famosa 
circular del ministro Orovio en 1875, que provocó la dimisión de parte del profesorado  
–el más avanzado ideológicamente– al ver vulnerada su libertad de cátedra. Varios de 
aquellos maestros renunciantes fundaron al año siguiente, por iniciativa de Francisco 
Giner de los Ríos, la Institución Libre de Enseñanza, donde plantearían un modelo de 
educación revolucionario para la época; y posteriormente, con la subida al poder de los 
liberales en 1881, serían restituidos a sus cátedras.122 Pero, a pesar de ciertos intentos de 
renovación llevados a cabo, las confrontaciones políticas, la negligencia en las clases, la 
deficiente didáctica y el desinterés de maestros y alumnos por las propias materias 
estudiadas paralizaban con frecuencia todo posible progreso. Muestra de la mentalidad 
retrógrada que aún proliferaba en buena parte de la Universidad, es una anécdota 
sucedida a Luis Bello dentro de una biblioteca: 
Recuerdo que en la Biblioteca de la Universidad, un señor sacerdote, muy amable, 
me dijo, al entregarme el tomo de Cervantes, de Rivadeneyra:  
– Joven, por su bien, le aconsejo que, al llegar a La tía Fingida, pase usted de largo. 
Eso no se lee.  
Y es claro, ¡un muchacho de catorce años!... Lo primero que hice fue abrir el libro 
por La tía Fingida. Pero lo que es allí no pude volver a leerla, porque al día siguiente 
estaban las hojas arrancadas, autoritariamente, por expurgo oficial; lo mismo que El 
alguacil alguacilado, en las obras de Quevedo, que casi no tenían más que la parte 
primera y el prólogo, a fuerza de mutilaciones hechas por el brazo secular y por el 
estudiantil.123  
Más allá, sin embargo, de las graves deficiencias del sistema educativo, Alberto 
Jiménez Fraud puntualizaba, respecto de la madrileña Facultad de Derecho, que “no 
                                                          
120 Ángel Ossorio y Gallardo, Mis Memorias, Madrid, Tebas, 1975, p.24. 
121 Cfr. “El viaje de Altamira”, Europa, 17-4-1910; “Apertura de curso. El patriotismo”, La Esfera, 15-10-1921; 
(“Juan Bereber”), “Semblanzas, Tragedia del suspenso”, La Voz, 12-6-1930. 
122 Cfr. Alberto Jiménez Fraud, Historia de la Universidad Española, Madrid, Alianza, 1971, p.354 y ss.; y 
Vicente Cacho Viu, op. cit., cap. X-XII. 
123 Luis Bello, “Sobre la Biblioteca”, Heraldo de Madrid, 17-9-1900. 
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gozaba entonces [en la época de la Restauración] del enorme prestigio que había tenido 
siglos atrás, pero aún conservaba el crédito que le había ganado la brillante misión que 
había desempeñado a mediados del siglo XIX. Había sido, en efecto, la primera 
Facultad que se había librado de la sequedad escolástica que dominaba la Universidad 
entera, y la primera que, sacudiendo anacronismos y pedanterías, se había puesto en 
contacto con la sociedad contemporánea, se había interesado por los negocios públicos, 
había contribuido en grado superlativo a la humanización y educación política de la 
juventud, y había constituido con sus miembros la minoría directa y gobernante de la 
nueva España que aspiraba a surgir de entre el caos de las guerras civiles”.124 En un 
artículo de 1911, Bello apuntaba la ausencia de estudios contemporáneos como uno de 
los mayores defectos en su programación, tras asistir, en la propia Universidad Central, 
a una conferencia impartida por Gustave Lanson, catedrático de literatura francesa en la 
Sorbona. El asunto de la misma, “El problema del teatro francés contemporáneo”, 
suponía ya para él una destacable novedad, porque... 
Aquí estamos acostumbrados a que todas nuestras historias terminen cuando 
empiezan a ser interesantes. Yo recuerdo muy bien que la Historia Crítica de España 
detuvo el formidable carro, donde la conducía D. Pedro Yuste, en los alrededores de 
Clavijo. La crítica llegó a considerar el caso de la aparición del apóstol Santiago y se 
quedó muy lejos de la Historia constitucional, de la guerra carlista y de la Revolución. 
Recuerdo con espanto la prolija labor preliminar –o isagógica– que en Derecho Canónico 
sirvió como de barricada para que no pudiéramos entrar en el actual Concordato. Y estoy 
viendo todavía la última página de la Historia del Derecho hablando de los bronces de 
Aljustrel; o la última de Historia literaria con las coplas de Jorge Manrique.125  
De este modo, en opinión de Bello, las enseñanzas quedaban en el aire, sin enlace 
con la realidad presente, como meras “asignaturas” cuyo conocimiento interesa solo a 
efectos del examen. Este hecho obedecía, según él, “a la época más tumultuosa de 
nuestras luchas políticas. Entonces cada cual mostró su parcialidad en el aula 
universitaria, y a fuerza de mutuas agresiones llegaron tácitamente los dos bandos 
–revolucionarios y reaccionarios– a dos fórmulas de avenencia, o por lo menos a dos 
armisticios: uno que consistía en ocultar la opinión extrema con apariencias eclécticas; 
otro que consistía y consiste el relegar la lucha a tiempos pasados”. La víctima de tal 
situación la constituía –evidentemente– el alumno que, ignorante de la verdadera 
trascendencia de los acontecimientos históricos recientes, al salir de la Universidad 
                                                          
124 Alberto Jiménez Fraud, op. cit., p.397. 
125 Luis Bello, “M. Lanson en la Central. La Universidad y los contemporáneos”, El Imparcial, 8-5-1911. 
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descubre que “toda esa historia muerta está viva, y muy viva, y le reclama, sin 
remedio”.126 
Finalmente, como parte que son también de la vida universitaria, Luis Bello no 
dejaría de participar en alguna de las revueltas estudiantiles, convocadas generalmente 
por los alumnos “en protesta contra lo existente”.127 Recientes estaban aún en la 
Universidad los graves incidentes sucedidos el 19 de noviembre de 1884, a raíz de la 
polémica generada por la llamada “cuestión universitaria” de la libertad de cátedra, 
extremada ese día por el discurso en la Central del catedrático republicano Miguel de 
Morayta, con repercusiones tumultuarias en los claustros y entrada de la fuerza pública 
en el recinto –lo que violaba su fuero de inmunidad–, seguida de diversas cargas en las 
aceras de la calle Ancha.128 Durante los años siguientes, las algaradas continuarían 
reproduciéndose aunque con consecuencias muchos menores. “Si el lector ha pasado 
por la Universidad habrá gritado, seguramente, muera alguien y abajo algo. Todavía 
recuerdo, como un episodio brumoso de mis tiempos estudiantiles, la silba a Cánovas. 
Yo no sabía si aquello era justo o injusto: no veía más sino un gran poder 
menospreciado, y, como a esa edad todos los grandes poderes aparecen culpables de 
tiranía, silbé también”.129 En sus Memorias, Pío Baroja relataba, al rememorar su época 
de juventud como estudiante de Medicina en la Universidad de San Carlos, este acto de 
protesta organizado contra el jefe del Partido Conservador, y en el que también él 
participó: 
En este curso, al comienzo, debía de ser por el año 1888, una mañana, al ir a San 
Carlos, vi que había cierta agitación en los corredores del vetusto edificio. 
– ¿Qué pasa? –pregunté a un condiscípulo. 
– Dicen que van a hacer una manifestación contra Cánovas, que viene de Zaragoza, 
en donde le han silbado […] 
– ¿Y qué se les ha ocurrido? ¿Ir a la estación a esperarle?  
– Sí; eso parece […] 
Yo me acerqué, con Venero y Ruidavets, al Prado; pero estos no tenían ni curiosidad 
ni ninguna preocupación política; yo tenía curiosidad, y me quedé. Al principio no había 
más que doscientas personas; pero luego fue aumentando la gente, y llegó a ocupar todo 
el paseo en los dos andenes. 
Esta manifestación debía de estar organizada. Los principales directores eran unos 
jóvenes periodistas republicanos; entre ellos, un tal Rafael Delorme del Salto y Antonio 
                                                          
126 Id. 
127 “La protesta contra lo existente siempre encuentra eco en la imaginación de los jóvenes que sueñan, hoy lo 
mismo que en la época romántica, con verse perseguidos y encarcelados. Ser rebelde a los dieciocho años es lo más 
natural [...] Es necesario este espíritu de anarquía, que barre y limpia el ánimo de respetos heredados, para que 
comiencen a nacer las ideas y los respetos voluntarios por obra propia y no por tradición” (Luis Bello, “Desde París. 
Los estudiantes y la política”, España, 30-11-1904). 
128 Así se recoge en “Los sucesos de ayer”, El Imparcial, 21-11-1884. 
129 Luis Bello, “Desde París. Los estudiantes y la política”, loc. cit.  
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Palomero […] Cuando apareció el coche con Cánovas, en compañía del conde de Toreno 
y de otros dos, el escándalo fue monumental. El cochero, por huir del barullo, tomó por el 
Prado, en dirección de la Cibeles, hacia la izquierda, donde estaba yo y había menos 
gente. Le vi a Cánovas, que iba verde, y al conde de Toreno, rojo como un farolillo 
veneciano, que gritaba furioso. 
Yo no tenía simpatía ni antipatía por Cánovas, y miraba aquello con indiferencia [...] 
cuando de pronto empezó a correr la masa que llenaba el paseo, y no hubo más remedio 
que hacer lo mismo. Un escuadrón de la Guardia Civil venía por el Prado a galope. El 
paseo, entonces, no tenía árboles, no había obstáculo ninguno, y las pisadas de los 
caballos sonaban como en un pavimento de madera. El pánico fue tremendo. Yo corrí por 
la calle de la Greda, ahora de los Madrazo, y no paré hasta la Puerta del Sol.130  
En 1890, cuando Cánovas regresaba al poder tras cinco años de gobierno liberal, 
los estudiantes de la Central –entre ellos, Luis Bello– organizaron una manifestación, en 
el día de Santa Isabel (19 de noviembre), para conmemorar en forma de algarada los 
sucesos ocurridos seis años antes, bajo el mandato de los conservadores. Aunque sin 
percances de importancia –aparte de los característicos gritos, carreras y alguna lucha a 
brazo partido con los agentes–, la marcha juvenil terminaría frente al palacio de la 
Presidencia del Consejo, donde los manifestantes “dieron una silba tremenda, larga, que 
dejaba sordo a los que la escuchaban”.131 
Ya una vez adulto, su percepción sobre las revueltas estudiantiles y sus 
motivaciones cambiaría de manera radical. Así, al estallar en 1905 un conflicto entre un 
grupo de alumnos y un catedrático –José Manuel Piernas– de la Central, Bello afirmaba 
compadecer en tales casos a los profesores, por su situación de inferioridad con respecto 
a los estudiantes, ya que son estos los que cuentan siempre con la simpatía popular.132 
En ocasiones denunciaría la manipulación política a la que, dentro de estos actos de 
protesta, solía estar sometida la juventud participante: observando en París una 
concentración de alumnos del Liceo Condorcet, que atravesaba los bulevares de la 
ciudad al grito de “¡viva Juana de Arco!”, reflexionaba Bello acerca de cómo aquellos 
muchachos, al igual que la mayoría de los estudiantes europeos, entraban en las luchas 
políticas manejados por los partidos de oposición; y “los pobres no saben, sin duda, para 
                                                          
130 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino. I. Familia, infancia y juventud, Barcelona, Tusquets, 2006, 
pp.381-383. Cánovas, en efecto, regresaba de Zaragoza, donde había sido objeto nada más llegar, el 19 de octubre de 
1888, de una estruendosa pita por parte de una multitud congregada ante la casa donde pensaba hospedarse, 
produciéndose también el lanzamiento de algunas piedras (cfr. “Cánovas en Zaragoza. Manifestaciones. Tumultos”, 
El Imparcial, 20-10-1888). 
131 “La manifestación de los estudiantes”, El Imparcial, 20-11-1890. 
132 “Yo, que no he sido catedrático, y aunque indigno fui estudiante, cada vez que surge un conflicto 
universitario compadezco a los profesores. Convenid, compañeros de la Universidad y de San Carlos, en que la lucha 
es desigual. No se trata del número: se trata de la fuerza de vuestra simpatía. Todos los que han de juzgaros a 
vosotros y a vuestros maestros, si alguna debilidad tienen es la del afecto, que os favorece y os vale un privilegio” 
(Luis Bello, “La cátedra desierta. Profesores y estudiantes”, loc. cit.). 
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qué los someten a esa ridícula exhibición”.133 Sin embargo, en favor de los jóvenes 
franceses manifestantes señalaba que “hay [...] una cosa que los honra y que me permito 
ofrecer a la consideración de mis compatriotas los estudiantes madrileños: los que hoy 
he visto no piden punto, y gritan viva Juana de Arco en domingo”.134 La verdadera y 
más justificada reivindicación estudiantil, en opinión de Luis Bello, debía consistir en 
reclamar la supresión total de los exámenes, esa –para él– odiosa y temida prueba, resto 
de antiguas tradiciones absolutistas: “¿Cuándo vamos contra ellos en cruzadas más 
útiles que la de hoy?”135  
1. 1. 9. PASANTÍA CON CANALEJAS. ESTANCIAS, Y PRIMEROS ESCRITOS, 
EN ALICANTE  
Mientras Luis Bello estudiaba en Madrid la carrera de Derecho, su padre llevaba a 
cabo, por petición propia, un nuevo traslado a otra ciudad tras ocho años de estancia en 
el juzgado de Palma de Mallorca. Mediante un R. D. de fecha 2 de noviembre de 1891, 
firmado por el ministro conservador Raimundo Fernández Villaverde, sería nombrado 
magistrado de la Audiencia de lo criminal de Alicante, tomando posesión el 1 de 
diciembre de su nuevo cargo en aquella ciudad. Allí permanecerá –como en la isla 
balear– un periodo total de ocho años, y llegaría a encargarse, como magistrado más 
antiguo de la Audiencia, de asumir interinamente su presidencia durante el mes de 
noviembre de 1893.136 Suponía el desempeño de esta magistratura, como miembro de 
una sala de Audiencia territorial o provincial, el grado máximo de su carrera como 
letrado. 
En numerosas ocasiones, Luis Bello se desplazará hasta Alicante para visitar a su 
padre y al resto de su familia. El diario local El Luchador señalaba en 1928, con motivo 
                                                          
133 Luis Bello, “Desde París. Los estudiantes y la política”, loc. cit. 
134 Id. Se denominaba punto, en las universidades y escuelas técnicas, al anuncio de suspensión de las clases, de 
manera que “dar punto” equivalía a dar vacaciones: “Hubo un tiempo, no muy lejano, en que los estudiantes, apenas 
mediaba diciembre, pedían el punto negándose a entrar en clase, y aunque hasta el 18 del mes no lograban su 
propósito oficialmente, nadie les quitaba tres días anticipados de jaleo y vacaciones y las correspondientes 
maldiciones del pacífico tendero, que estando todo el día mano sobre mano, les trataba de holgazanes” (“El punto”, 
El Liberal, 9-12-1903). 
135 Luis Bello, “La cátedra desierta. Profesores y estudiantes”, loc. cit. En otro artículo posterior, Bello incidiría 
en este aspecto, repudiando la práctica del examen por el evidente factor de suerte –siempre incontrolable– que 
conlleva, y por condicionar en exceso la actividad académica cotidiana, dirigida únicamente a aprobar, a obtener el 
título; y muy lejos del placer desinteresado por aprender. Propone “suprimir los exámenes de fin de curso, de manera 
que el curso mismo sea un examen continuo [...] Un dramatismo diluido en la pelea diaria de ocho meses, ha de 
mitigarse mucho y ha de buscar salidas menos violentas” (“Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Tragedia del 
suspenso”, loc. cit.). 
136 Cfr. Expediente personal de Francisco Bello y Bayle, loc. cit.  
43 
 
del homenaje nacional que en aquel momento se proyectaba hacia su figura, que 
“nuestro ilustre colaborador don Luis Bello está ligado a nuestra ciudad por estrechos 
lazos afectivos. Aquí residió durante algunos años (en la época en que su padre 
desempeñó el cargo de Magistrado de esta Audiencia), y aquí inició su labor 
periodística (en La Correspondencia Alicantina, que alrededor de 1890 fundara 
Mencheta) tan justamente admirado y enaltecido por todos”.137 Fue, por tanto, en la 
ciudad de Alicante donde aparecieron publicados por vez primera trabajos literarios y 
periodísticos suyos, perfilándose ya de forma definitiva su vocación de escritor. La 
Correspondencia Alicantina, cabecera en la que encontraron acogida estos escritos 
juveniles, había sido fundada el 31 de octubre de 1892 por la familia Peris Mencheta, 
propietaria de una agencia de noticias que llevaba su nombre y del periódico barcelonés 
El Noticiero Universal; y que al año siguiente –1893–, en plena expansión dentro del 
mundo editorial, fundaría otro nuevo diario de provincias, El Noticiero Sevillano.138 
Animada por el mismo carácter informativo o noticiero que caracterizaba a su 
homónima nacional, contaba no obstante La Correspondencia Alicantina con algunas 
secciones fijas de colaboración, como la titulada “Colaboración literaria”, donde debió 
aparecer la firma de Luis Bello al pie de algún cuento o relato. Por desgracia, aquellas 
publicaciones primerizas suyas no se encuentran asequibles en la actualidad, al no 
conservarse, dentro de las colecciones públicas existentes de La Correspondencia 
Alicantina,139 ejemplares anteriores a 1897, época a la que corresponderían los 
susodichos trabajos. En una crónica de 1926 para la revista madrileña Residencia, Bello 
hacía referencia a uno de aquellos escritos iniciales: 
Yo he publicado un cuento escrito en aquella época universitaria, bajo los prejuicios 
ambientes, titulado El hijo del herrero. –¡Perdón por la autobiografía!– Es un muchacho 
que viene a Madrid, al comercio, y, abrumado por la tristeza de sus calles lóbregas, de sus 
calles “que no dejan paso a una brizna de hierba”, se escapa, camino adelante, descalzo, 
echándose al hombro los zapatos, atados por las correas. 
Se pueden advertir fácilmente notas autobiográficas en el argumento del relato, por 
el origen lugareño de su familia materna, el oficio de herrero de su abuelo Lorenzo –y 
del tío Juan– y la decisión de trasladarse hacia Madrid de varios de sus tíos, dedicados 
además al comercio. Al recordar aquel cuento, Bello añadía a continuación: “Pues bien; 
                                                          
137 “Homenaje a Luis Bello”, El Luchador, Alicante, 14-4-1928. 
138 Cfr. Jean Michel Desvois, La prensa en España (1900-1931), Madrid, Siglo XXI, 1977, p.28. 
139 En concreto, dentro de la Hemeroteca Municipal de Alicante y del Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert” de 
la misma ciudad. 
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yo he estado ahora en el pueblo del hijo del herrero [...] Donde no hay árboles, ni 
hierba, es en su pueblo. Hoy tendría que volverse a Madrid a buscar naturaleza en el 
Parque del Oeste”.140 
Aficionado, asimismo, a la poesía durante su juventud (“yo, mientras el negocio se 
arruinaba paso a paso, he escrito muchos versos en un papel con membrete, que decía: 
«Asociación para la Reforma de los Aranceles de Aduanas»”141), por aquella época Luis 
Bello llegaría asimismo a publicar un soneto, el 20 de enero de 1894, dentro del 
Heraldo de Madrid, uno de los diarios nacionales de mayor tirada, no quedando 
constancia de que después ningún otro poema suyo, a lo largo de su trayectoria escritora, 
llegase a ver la luz en letras de imprenta.142 Dicho soneto, carente de título, revelaba el 
gusto de Bello por la lírica amorosa renacentista, así como la influencia de algunos 
poetas españoles de aquel momento –Campoamor, Núñez de Arce– en su carga 
sentimental y en el empleo de un lenguaje común no exento de retoricismo: 
Correr el llanto, silenciosa, dejas,  
con tu dolor a solas escondida,  
y olvidando el amor que fue tu vida, 
también de mí para llorar te alejas. 
 
Guarda, sí, a todos tus amargas quejas;  
huye el consuelo de piedad mentida...  
pero, si acude a ti tu alma querida, 
¿por qué le ponen tus pesares rejas?... 
 
Llorar contigo quiero cuando llores;  
no solo risas al amor le pido...  
quiero sufrir contigo tus dolores, 
 
y gozar, cuando llegue el dulce olvido, 
del más puro de todos los amores;  
¡el amor entre lágrimas nacido! 
Con motivo del recital poético ofrecido, en el teatro de la Zarzuela de Madrid, por 
la artista argentina Berta Singerman el 30 de mayo de 1928, como adhesión al homenaje 
organizado a Bello por su campaña periodística en pro de las escuelas públicas, 
destinando el producto de la venta de entradas de aquella función a la suscripción 
abierta para erigir una casa al escritor, el articulista del diario El Sol encargado de 
                                                          
140 Luis Bello, “Conquista de las Rondas. Una escuela”, Residencia, mayo-agosto 1926. El cuento de “El hijo del 
herrero” aparecía publicado, sin embargo, unos años más tarde en La Moda Elegante (6 y 14-9-1899) al rescatarlo 
Bello para la mencionada cabecera. 
141 Luis Bello, “Del problema catalán. Los sentimientos”, loc. cit. 
142 Si bien, al poco de fallecer Luis Bello, un hijo suyo, Lorenzo, en una entrevista concedida al diario Política 
afirmaba que, entre otros trabajos, su padre había dejado inédito “un poema, que había comenzado a escribir, con el 
título de «Romance de la mujer bárbara»” (cfr. “El hijo de Luis Bello”, Política, 9-9-1935). 
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informar sobre el acto señalaba en su crónica que “Luis Bello, prosista admirable, ha 
escrito pocos versos en su vida y están harto ocultos; pero su acción encierra una 
elevada y cabal poesía, que le empareja con los poetas, y en esa acción late un 
sentimiento de amor a España tan profundo como el que ha suscitado las más 
espléndidas joyas de nuestro Parnaso”.143 
En enero de 1909, Luis Bello regresaba a Alicante tras haber realizado un breve 
viaje por Argelia, del que publicaría después una serie de crónicas para el diario El 
Mundo. Coincidía su llegada a la ciudad alicantina con la visita oficial efectuada allí por 
el rey Alfonso XIII, y en una crónica escrita con tal motivo para la revista Faro, Bello 
enlazaba la descripción del lugar con sus recuerdos de juventud, y el análisis político y 
sociológico del pasado reciente con el de la actualidad: 
He corrido tantas veces estas calles alicantinas, tantas he paseado por la Explanada y 
he llegado peripatéticamente a la punta del muelle en compañía de los más distinguidos 
filósofos de Levante, guarda esta ciudad, para mí, tantos recuerdos de juventud, que no he 
de hablar de ella por impresión, como hablaría un viajero [...] No hay vegetación en la 
costa; las lindas casas levantinas duermen entre el polvo a la sombra de un cerro amarillo 
ridículamente fortificado, que amenaza venir sobre ellas al primer cañonazo; no hay más 
buques en el puerto que un crucero de guerra empavesado para recibir a don Alfonso 
XIII. Y el paisaje es árido, violento, de una sequedad hostil [...] Si algo permanece igual e 
inalterable en Alicante, por encima de la política, es la benignidad del clima. Todo el año 
es lo mismo; todos los años es lo mismo.  
[...] En otro tiempo, cuando las leyes arancelarias no habían dado el golpe de gracia 
al comercio de vinos, el puerto de Alicante vivía una vida intensa. Hoy toda esa vida cabe 
muy bien en los cafés de la Explanada cuando caen cuatro gotas. Y no será esta 
seguramente la única ciudad española en que ha sustituido al comercio la política. El 
tráfico no pudo conseguir las obras de ampliación y saneamiento del puerto, y la política 
las consiguió al fin. Todo se espera de ella, todo se encamina a ella. Todas las fuerzas 
están valoradas con arreglo a ella. ¡Imagínese lo que será la vida interna de este pueblo, 
esencialmente político, si es cierta una frase que se atribuye a D. Antonio Maura, según la 
cual la política de Alicante “es una gusanera” [...] Una conversación ante testigos es 
política; una charla entre amigos, política; un saludo al pasar, el puesto en el banquete o 
en el coche... Todo se convierte en política... ¡Huyamos, pues, de la Explanada! Pero, 
¿adónde? ¿Al Casino? ¿Al Castillo? [...]  
¿Cómo ha de conformarse una región con perder su sangre poco a poco y dejarse 
morir de espaldas al mar, mientras los ricos juegan a la política y los intelectuales al 
dominó? [...] Cada ciudad española tiene hoy su problema. El de Alicante está en que 
hace pocos años la capitalidad se justificaba por el puerto y hoy se justifica por el 
Casino.144  
Pertenecía Alicante, dentro de la “distribución” caciquil (o “encasillado”) del país 
que los principales políticos de la Restauración llevaban a cabo, al dominio electoral de 
José Canalejas, jefe destacado del ala más progresista de los liberales, una vez que en 
                                                          
143 Cfr. “El homenaje a Bello. Audición de Berta Singerman en la Zarzuela”, El Sol, 31-5-1928. 
144 Luis Bello, “Por las provincias. Alicante y el Rey”, Faro, 24-1-1909. 
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las elecciones generales de 1891 hubiera obtenido su acta de diputado por Alcoy, ya 
inamovible desde entonces. Hasta su muerte, en 1912, Canalejas permanecería 
vinculado de forma estrecha a la política alicantina, y desde el ejercicio de sus cargos en 
el poder favorecería en numerosas ocasiones a una provincia por la que llegaría a sentir 
un gran afecto.145 Hoy día, buena parte de los fondos de su biblioteca particular se 
conserva dentro del Archivo Histórico Municipal de Alicante; y cuando, en 1902, visitó 
en persona la ciudad en un viaje de propaganda política, fue objeto de un recibimiento 
entusiasta por haber sido el impulsor de las obras de su puerto marítimo.146 En Alicante 
debió conocer Canalejas, sin duda, al padre de Luis Bello, en el periodo en que este 
último ejerció como magistrado de la Audiencia de lo criminal de aquella ciudad; un 
hecho que pudo ser decisivo para que, una vez terminados sus estudios universitarios, 
entrara Bello a trabajar como pasante en el bufete que el político liberal poseía en 
Madrid. Además, Canalejas también había mantenido contacto en la capital –en años 
anteriores– con Ildefonso y Eduardo Trompeta, tíos carnales del recién licenciado pues, 
aunque muy pronto evolucionó hacia una aceptación de la Monarquía desde posiciones 
liberales de izquierda, los primeros pasos políticos del futuro jefe de Gobierno se 
desarrollaron en el republicanismo, bajo el auspicio de Cristino Martos. Así, como 
miembro del Partido Democrático-Progresista147 Canalejas asistió, el 20 de diciembre 
de 1880, al banquete de la “juventud democrática” celebrado en el café de Fornos y en 
el que se reveló como orador político, pronunciando un discurso que fue muy aplaudido 
por los comensales que acudieron aquella noche al acto, entre los que se hallaban los 
hermanos Trompeta.148 Un año más tarde, sin embargo, en noviembre de 1881, las 
divergencias existentes entre los republicanos progresistas respecto a la estrategia 
política a seguir provocaron la separación del partido de personalidades como 
Echegaray, Moret, Cristino Martos, Montero Ríos y el propio Canalejas, quienes 
acabarían ingresando en el Partido Liberal.149  
                                                          
145 “Desde aquellos primeros días de 1891, hasta la mañana del 11 de noviembre de 1912, en que hablé con él 
de asuntos de Alicante y juntos conversamos con amigos de ambos acerca de la estimadísima provincia, no cesó 
nunca de sentir por ella gran cariño. Su vivo amor no quedó en las palabras, sino que está en los hechos: las 
poblaciones de Alcoy y Alicante testimonian lo que hizo por ellas Canalejas. Las obras públicas más trascendentales 
de las dos ciudades, el despertar efectivo de la provincia, precisamente aquella en que él intervino, fruto son de las 
preferencias del insigne estadista, que no perdió ocasión para traducir en provecho de los alicantinos la legítima 
influencia de que gozaba en las esferas oficiales” (José Francos Rodríguez, op. cit., p.78). 
146 Ibid., pp.282-283. 
147 Constituido el 1-4-1880 como un intento de unión entre republicanos no federales ni posibilistas, bajo la 
jefatura de Cristino Martos y –desde el exilio– Nicolás Salmerón y Manuel Ruiz Zorrilla. 
148 La relación completa de todos los asistentes la incluye José Francos Rodríguez en op. cit., pp.29-30. 
149 Relata José Francos Rodríguez (op. cit., pp.39-40) que “la antigua Tertulia progresista, con el nuevo nombre 
de Círculo, acentuaba sus fervores zorrillistas y D. José Echegaray [...] dábase de baja en la Sociedad con otros 
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Tras desempeñar sucesivamente las carteras de Fomento y de Justicia entre 1888 y 
1890, Canalejas abría en 1891 su despacho jurídico y se daba de alta como abogado en 
ejercicio. Como principales auxiliares forenses, tuvo a su lado primeramente a José 
Guillén y Sol, Ángel Cubría y el senador vitalicio José María Garay Rowart, conde del 
Valle de Suchil.150 Manuel Cobo Canalejas, prestigioso letrado y pariente suyo, recibiría 
en 1893 el encargo de dirigir el bufete, lo que hizo durante seis años hasta que otros 
deberes profesionales le apartaron de aquella tarea, ocupando entonces tal cargo de 
confianza Salvador Raventós. Otros jóvenes que brillarían con posterioridad en el 
ámbito del Derecho, también trabajaron al comienzo de sus carreras en el despacho de 
Canalejas, como Andrés Alonso –años después diputado parlamentario– y Pedro García 
de la Barga, jurisconsulto y hermano del famoso escritor “Corpus Barga”.151  
En el ejercicio de la abogacía no puso siempre Canalejas la misma intensidad, 
debido a la ocupación que sus deberes como político le reclamaban. En junio de 1901 
era nombrado decano del Colegio de Abogados de Madrid –saldría reelegido en 1904–, 
y durante algunas temporadas su bufete llegó a contar con más de cien asuntos entre 
pleitos civiles y contencioso-administrativos. Sin embargo, cuando en 1897 decidió 
emprender un viaje a Cuba para estudiar a fondo el conflicto existente en aquella isla, 
Canalejas suspendería sus tareas profesionales, al igual que en 1906 al ser elegido 
presidente del Congreso; y en febrero de 1910, tras aceptar el encargo de Alfonso XIII 
de formar gobierno, Canalejas abandonaba para siempre el despacho jurídico al 
considerar que, cuando se alcanzan determinadas responsabilidades dentro de la 
administración del Estado, no debía acudirse de nuevo a los juzgados en defensa de 
intereses particulares.152 No se dedicaba a ninguna especialidad forense concreta, sino 
que cultivaba todas las materias. Entre sus pleitos más famosos, figuraron el de la 
herencia de un banquero que, tras revocar su testamento, nombró como beneficiaria a la 
portera de su casa –defendida por Canalejas– en detrimento de otro banquero asociado 
                                                                                                                                                                          
correligionarios [...] Al fin reunióse el Comité Central, pero no en el Casino zorrillista, sino en un local reducido de la 
Concepción Jerónima, n°28. La primera reunión [...] se celebró el día 29 de octubre [...] La batalla la mantuvieron dos 
grupos: el de los amigos de Ruiz Zorrilla [...] y el de los amigos de Martos, que tuvieron como verbo, aparte de su 
director principal, el elocuentísimo de Canalejas. El tema de todos los discursos fue el de la eficacia de los 
procedimientos legales. Quedaron vencedores los partidarios de la lucha revolucionaria por 48 votos contra 23. Del 
partido, en que aún se mantenían, al lado de Ruiz Zorrilla, personas de tanto valer como Salmerón y sus amigos, se 
separaron Martos, Montero Ríos, Romero Girón, y con ellos se fue Canalejas”. 
150 Años después, siendo alcalde de Madrid, señalaría en una entrevista que “uno de los que recuerdo con 
mucho gusto, y de quien no sé hace mucho tiempo, es a Luis Bello, un gran escritor a quien conocí en el bufete de 
Canalejas, de quien esperaba que llegase a altos puestos, y a quien no se le ha hecho la justicia debida a sus muchos 
méritos” (E. González Fiol, “Domadores del éxito. El conde del Valle de Suchil”, La Esfera, 13-1-1923). 
151 Cfr. Luis Antón de Olmet y Arturo García Carraffa, Los grandes españoles. Canalejas, Madrid, Imp. Sáez 
Hermanos, 1916, pp.280-281; y José Francos Rodríguez, op. cit., pp.86-87. 
152 Cfr. José Francos Rodríguez, op. cit., pp.97-98. 
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suyo; y el caso del dramaturgo Jacinto Benavente quien, habiendo vendido 
simultáneamente la propiedad de sus obras a dos editores diferentes, Luis Calleja y 
Alfonso Codes, recurrió a Canalejas para preparar su defensa ante la denuncia de estafa 
presentada por el primero. El auto de procesamiento dictado contra Benavente fue 
finalmente revocado; y las complicaciones, luchas y enredos de aquel asunto judicial 
inspiraron al futuro premio Nobel de literatura la redacción de su obra más famosa, Los 
intereses creados.153 
Aunque no sentía amor por la carrera (“para ser abogado –decía– hay que engañar, 
y yo no sirvo para engañar”154), Luis Bello comenzaría a trabajar como pasante en el 
bufete de Canalejas, una vez obtenida la licenciatura de Derecho tras aprobar, el 8 de 
noviembre de 1893, el ejercicio final de reválida155 con la calificación de aprobado; y 
tener la fortuna –en plena campaña militar española en Melilla (1893-1894)– de no ser 
llamado a filas al cumplir la edad para presentarse a quintas.156 Explicaba en una 
ocasión Garay Rowart que Canalejas “…tenía dos clases de pasantes: una, a la que 
llamaba los pasantes de partir leña, porque si no eran un prodigio de inteligencia, en 
cambio se cargaban mucho trabajo, y otra la de los holgazanes, como en la dinastía de 
los reyes de Francia”.157 No sabemos a ciencia cierta a cuál de las dos categorías 
establecidas perteneció Luis Bello, pero sí que más tarde fue su secretario, y ello le 
sirvió para leer todos los libros de la biblioteca del ilustre estadista: “Yo he abierto y 
leído muchísimos libros antes de que los hubiese leído Canalejas”, afirmaba Bello, con 
evidente orgullo, años después en una entrevista para Heraldo de Madrid.158 Dentro de 
aquel despacho canalejista –situado en el núm. 2 de la calle de San Sebastián– declarará 
haber empezado a “conocer los problemas históricos de España”159 y, como él mismo 
                                                          
153 Cfr. Luis Antón de Olmet y Antonio García Carraffa, op. cit., pp.277-279. 
154 Así solía afirmarlo con frecuencia, según testimonio familiar directo. 
155 El acta oficial de su ejercicio del grado de licenciado en Derecho reza del siguiente modo: “Reunidos los 
jueces que suscriben en el día de la fecha, a la hora señalada por el Sr. Decano de la Facultad, se procedió a la toma de 
puntos con arreglo a las disposiciones vigentes, habiendo elegido el aspirante el n°17, cuyo tema es como sigue: 
«Relaciones que se dan entre la moral y el Derecho»; y acto continuo se le puso incomunicado.- Verificado el 
ejercicio oral, ante los mismos jueces, ha obtenido la calificación de «aprobado». Madrid, 8 de noviembre de 1893. El 
Presidente, Augusto Comas [siguen varias firmas]” (cfr. Archivo Histórico Nacional, Catálogo de Universidades, 
Leg. 3.680, Exp. 7). 
156 Durante la Restauración, el ejército español se articulaba mediante la Ley de Reclutamiento y Reemplazo de 
1875. Oficialmente, el servicio militar era obligatorio pero “en activa”, para la incorporación a la guerra; sin 
necesidad de cumplir instrucción castrense, durante un periodo de tiempo determinado, dentro de los cuarteles. Desde 
la tenencia de alcaldía se llamaba a los mozos a presentarse al sorteo de quintas, y entre los varones declarados como 
aptos –sin defecto físico–, en la práctica solo los más pobres, incapaces de redimirse “en metálico”, mediante el pago 
de una cuota, servían en filas (cfr. Nùria Sales, Sobre esclavos, reclutas y mercaderes de quintos, Barcelona, Ariel, 
1974, p.207 y ss.) 
157 Cfr. E. González Fiol, art. cit. 
158 Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, loc. cit. 
159 Luis Bello, “En la República española. Misión de Cataluña”, La Nación, Buenos Aires, 19-2-1934. 
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reconocería, trabajando a las órdenes del político liberal recibió algunas enseñanzas 
muy provechosas de cara al porvenir. Así le sucedió en cierta ocasión ante una promesa 
efectuada por el propio Canalejas: 
Recuerdo una anécdota de esta época que fue para mí de muy saludable enseñanza, y 
que revela el gran talento del malogrado estadista español... Se trata de lo siguiente: antes 
de partir para Cuba, Canalejas me había prometido una buena credencial... Era la 
venturosa época de la óptima distribución de credenciales... Mi familia me había invitado 
repetidas veces a que recordase a don José su promesa; pero yo no me preocupé de 
escribirle. Al regresar Canalejas me llamó, y sin decirme una palabra me entregó un gran 
sobre... ¡Aquello podía muy bien ser la credencial!...  
– ¿Y lo era?... 
– No, señor. Era un retrato de Canalejas, cariñosamente dedicado...160  
El método de trabajo del político liberal –según explicaba Francos Rodríguez– era 
sencillo: pedía a sus colaboradores que le redactaran una pequeña guía, y a continuación 
se le daba cuenta de forma verbal del asunto; mientras él dejaba razonar al pasante, 
reunía varias obras doctrinales pertinentes al caso y datos de jurisprudencia extranjera, 
especialmente de la italiana. Su jornada laboral comenzaba a las siete de la mañana y 
“en la mayoría de los días, antes que en el estudio de los negocios con los pasantes, 
empleaba las primeras horas en escribir algún artículo político, o en los tiempos en que 
ya tenía diario propio, en la preparación de trabajos para El Heraldo”.161 
De aquella época, entre los recuerdos más arraigados de Bello se encontraba el 
viaje que Canalejas decidió emprender, el 21 de octubre de 1897, a Cuba, para analizar 
sobre el terreno la conflictiva situación política de la aún por entonces colonia 
española.162 La marcha venía precedida del fallecimiento de su primera mujer, María 
Saint-Aubín, el 27 de julio de aquel mismo año, desdicha personal agravada 
políticamente, apenas dos semanas después, el 8 de agosto, por el asesinato del jefe 
conservador Cánovas del Castillo, en el balneario de Santa Águeda (Guipúzcoa), a 
manos del anarquista de origen italiano Michele Angiolillo.  Luis Bello, a cuyo nombre 
figuraba una corona de flores en la capilla ardiente de la esposa fallecida, y que fue 
durante el entierro uno de los encargados de transportar el féretro,163 años después 
reflexionaba sobre la significación de la estancia cubana de Canalejas, en vísperas del 
“desastre” colonial: 
                                                          
160 Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, loc. cit.  
161 José Francos Rodríguez, op. cit., p.94. 
162 Canalejas permanecerá en la isla durante tres meses, acompañado de su cuñado Alejandro Saint-Aubín y de 
Baldomero Vega Seoane, regresando de nuevo a España el 26-1-1898. 
163 Cfr. “María Saint-Aubín”, Heraldo de Madrid, 28 y 29-7-1897. 
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Canalejas fue a Cuba en 1897. Tenía gran talento, capacidad y lectura. No le faltaba 
la virtud política de hacerse cargo de las cosas. Sostenía correspondencia con personas 
bien enteradas de las Antillas y de los Estados Unidos. Conocía informes secretos de los 
capitanes generales –Weyler y Polavieja entre ellos–, notas secretas de los cónsules, el de 
Tampa, por ejemplo. ¿Llevó a América alguna misión que no trascendiera al público? Lo 
cierto es que volvió a España conociendo a fondo la situación y que, a pesar de ello, no 
pudo contrarrestar el peso del prejuicio popular, hijuela del prejuicio monárquico, ni 
siquiera en su propio periódico, el Heraldo, que se negaba a aceptar hasta el hecho de la 
formidable superioridad de la escuadra norteamericana sobre la española. Hay una ley de 
inercia, una fuerza de gravedad que hace caer a los pueblos del lado al que se inclinan; y 
la ley de España fue entonces sucumbir heroicamente contra la realidad ¡y contra la 
inteligencia!164 
No sin ironía, también señalaba Bello que, durante la ausencia de Canalejas, “...al 
asomarme por primera vez al mundo, muy poco antes del 98, en la tertulia –en el 
comedor– de un hombre público, las damas trabajaban muy afanosas en hacer hilas para 
enviarlas en grandes paquetes a Cuba. Incluso trataban de obligarnos a prestarles ayuda; 
y como allí había caciques levantinos electoreros, no sé cuándo podrían desinfectarse 
unas hilas fabricadas por manos acostumbradas a traerse las actas sucias”.165 Al respecto 
de la sublevación independentista declarada en Cuba desde 1895, y en la cual la 
intervención posterior de Estados Unidos inclinaría definitivamente la balanza a favor 
de los insurrectos, Canalejas, partidario de mantener la soberanía española sobre la isla, 
había manifestado su desacuerdo, respecto a esta cuestión, con la postura favorable a la 
concesión autonómica mayoritariamente defendida por el Partido Liberal, llegando 
incluso a anunciar su separación del mismo, poco antes de emprender su viaje a las 
Antillas.166  
El 11 de enero de ese mismo año, Luis Bello hubo de sufrir la pérdida de su tío 
Ildefonso Trompeta, fallecido por causa de una angina de pecho a los cincuenta y nueve 
años de edad,167 y junto al cual había convivido desde su llegada, siendo aún niño, a la 
capital de España. Ildefonso, perdida ya casi definitivamente la causa del librecambismo 
durante la década de los 90, se hallaba distanciado por entonces del sector del comercio 
textil, uno de los que obtuvo una protección arancelaria más elevada gracias a la 
                                                          
164 Luis Bello, “En la República española. Misión de Cataluña”, loc. cit. 
165 “Juan Bereber” (Luis Bello), “Las mujeres ante la «proposición Bereber»”, La Voz, 29-8-1928. 
166 “Quien quiera que sea el equivocado, bástame la solemne notificación que se ha hecho de que para ser 
liberal, para seguir comulgando en el fusionismo, hay que creer que las armas de España son insuficientes para 
dominar por sí solas la insurrección de Cuba, y que la concesión de la autonomía, poniendo ahora término a la 
sangrienta lucha que allí sostenemos, nos evitará después el dolor y la vergüenza de una mutilación del territorio. Yo 
no creo eso, yo no tengo fe en eso, y me retiro del partido que traza su programa sobre líneas tales” (“El señor 
Canalejas. Actitud definida”, Heraldo de Madrid, 1-7-1897). 
167 Así consta en su partida de defunción (Registro Civil de Madrid, sección 3ª, tomo 63-Audiencia, folio 297 
vuelto). Su otro tío, Dionisio Trompeta, había fallecido ya anteriormente, el 23-8-1890 (cfr. “D. Dionisio Trompeta”, 
El Liberal, 24-8-1890). 
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capacidad de presión e influencia de los industriales catalanes. “Cuando esto logran 
–pensaba yo ya entonces– deben ser el demonio los catalanes. Pueden más que Costa, 
más que Moret y más que mi tío. E imagínese si en mi criterio juvenil serían 
formidables esos tres poderes”. Sin embargo, pudieron más: “¡Se acabó el librecambio! 
¡Es cursi hablar de librecambio! Todos los folletos de propaganda están arrinconados no 
sé dónde, en algún sótano”.168 Dedicado –al parecer– al negocio de vinos y alcoholes,169 
Ildefonso Trompeta se había trasladado en 1895 a un local situado en la calle 
Mendizábal, 8 –dirección en la que Luis Bello, según el censo de habitantes de aquel 
mismo año, se encontraba también empadronado–,170 y en el momento de fallecer, su 
domicilio particular se hallaba en el núm. 14 de la calle Concepción Jerónima, de donde 
partió el cortejo fúnebre en dirección al cementerio de la sacramental de San Justo, en el 
cual sería enterrado.171 
Ejerciendo la pasantía con Canalejas, en agosto de 1896 Bello había publicado en la 
prestigiosa Revista Contemporánea, publicación quincenal de carácter cultural, fundada 
por José del Perojo en 1875 –quien, sin embargo, vendió su propiedad al político 
canovista José de Cárdenas cuatro años después, alcanzando posteriormente la gloria 
periodística tras alumbrar el semanario Nuevo Mundo–, un pequeño trabajo dentro de 
una sección, “Álbum del preso”, inaugurada ese mes y que se mantendría en su sumario 
hasta el 15 de octubre de 1896, elaborada por su antiguo compañero universitario y 
amigo, Constancio Bernaldo de Quirós, y Gabriel María Vergara inspirándose, como 
reconocían en el proemio de su primera entrega, en la eminente socióloga y penalista 
Concepción Arenal.172 En ella recogían desde pensamientos de autores clásicos a textos 
de antiguos profesores suyos en la Facultad de Derecho (Retortillo, Valdés Rubio, 
Melchor Salva…) así como de otros “escritores respetables que, identificados con el 
ideal de aquella pensadora ilustre, no han vacilado en contribuir con muestras de su 
ingenio para que compongamos un libro cuya lectura esté en armonía con el carácter de 
                                                          
168 Luis Bello, “Del problema catalán. Los sentimientos”, loc. cit. 
169 “Anoche falleció el conocido comerciante de esta corte y distinguido economista señor Trompeta [...] En la 
actualidad dedicaba atención preferente a los negocios de vinos y alcoholes, pero sin abandonar los establecimientos 
de ropas, que fueron siempre su principal preocupación” (“Ildefonso Trompeta”, Heraldo de Madrid, 11-1-1897). 
170 Archivo Municipal de la Villa, Índice de Habitantes, 1895. 
171 Cfr. “D. Ildefonso Trompeta”, El Liberal, 12-1-1897. 
172 “Fija en la mente de Dª Concepción Arenal la constante idea de mejorar la situación del que en una cárcel 
cumple la pena que la ley le impuso […] a este fin se dirigía una obra que aquella mujer excepcional meditó durante 
mucho tiempo, y que no puso en práctica porque otros cuidados recababan su actividad: nos referimos al Álbum del 
preso, libro cuya idea concibió Dª Concepción Arenal como una obra que viniera a servir de sana doctrina en las 
cárceles, instruyendo a los presos agradablemente” (“Álbum del preso. Al que leyere”, Revista Contemporánea, tomo 
CIII, 15-8-1896, pp.297-298). A Concepción Arenal se debe la autoría del famoso lema, tantas veces citado, “Odia el 
delito y compadece al delincuente”. 
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los centros penitenciarios”.173 La colaboración de Luis Bello –auspiciada por Bernaldo 
de Quirós–, lejos de poseer carácter legalista, respondía a un fin moral o humanitario al 
dibujar al presidiario como un ser semejante a los demás, a quien fuerzas inexorables 
del mal han conducido por la vía de la delincuencia o el crimen; por esta razón, y por la 
dureza del castigo que la ley le señala, Bello asegura, a semejanza de Arenal, ser el 
preso digno de compasión por encima de cualquier otro sentimiento.174 
Como, definitivamente, no sentía la menor vocación por las leyes y ningún estímulo 
le acuciaba a seguirlas, el propio José Canalejas propiciaría, a su vuelta de Cuba en 
enero de 1898, el ingreso de Luis Bello como redactor en el Heraldo de Madrid, 
periódico del que era por entonces propietario, además de su inspirador. (“Yo estuve de 
pasante un poco de tiempo con don José Canalejas. Pero me aburrí. Un día se lo dije a 
don José: «Quiero ser periodista». Y dejé su bufete”175). Coincidirá, por tanto, el año en 
que Bello abandone su trabajo de pasante para comenzar a ejercer el periodismo con 
uno de los años clave de la historia contemporánea española. Posteriormente, en 1928, 
reflexionaba así sobre las dificultades que presentaba para un joven la carrera de 
abogacía que dejaba entonces para siempre: 
Los grandes bufetes son muy pocos. Antes –y ahora– han necesitado el apoyo de la 
política. Para llegar a la espléndida liquidación anual de este ex ministro o de aquel ex 
presidente, hace falta correr al mismo tiempo dos premios: uno en las Cortes, otro en los 
estrados, carreras fatigosas, con muchos aspectos desagradables, más que por el trabajo, 
por la moralidad.176  
                                                          
173 Ibid., p.298. 
174 “Ningún esfuerzo que demuestre la valentía de la personalidad se asemeja al de ir contra corriente de esas 
fuerzas ciegas y fatales que por la pasión conducen hacia las malas obras […] Solo el que esto consiga puede 
llamarse con verdad hombre valeroso y es digno de que por todos se le admire. Que tenga el que no llegue a tanto el 
calor de la compasión y del interés, porque al cabo está hecho de nuestra misma sangre y hemos de pensar en que 
acaso, colocados como él en condiciones adversas, hubiéramos pagado de la misma manera el tributo a la flaqueza 
humana” (Luis Bello, “Álbum del preso”, Revista Contemporánea, tomo CIII, 30-8-1896, p.429).  
175 J. Benjumea Román, “Al servicio de la escuela. Hablando con Luis Bello”, La Calle, 13-11-1931. 




1. 2.   COMIENZOS PERIODÍSTICOS 
1. 2. 1. INGRESO EN EL HERALDO DE MADRID  
El 14 de enero de 1898, la firma de Luis Bello aparecía –por primera vez como 
redactor– dentro del diario Heraldo de Madrid, al pie del artículo “Juventud. Para D. 
Julio Burell”, réplica del que, bajo el título “A un escritor joven”, había publicado el día 
6 de ese mismo mes aquel ya famoso escritor, uno de los miembros más destacados del 
periódico en el que Bello acababa de ingresar. Dirigiéndose a José Martínez Ruiz –el 
futuro “Azorín”, redactor por entonces de El Progreso–, Burell criticaba la literatura 
belígera y de tintes anarquistas de la juventud creadora: “Para usted como para otros 
escritores que alborean con claros resplandores de inspiración y de talento, la pluma 
debe de ser vertiginosa e implacable piqueta, la palabra del orador o del periodista una 
negación y una maldición de cuanto está en pie”. Como miembro de la nueva 
generación, Bello responde que “no ha llegado a arraigar de verdad en ningún corazón 
cultivado el sentimiento de la destrucción. Y en el corazón de los jóvenes menos; los 
que más gritan se contentarían no con la pavorosa pulverización del presente, sino con 
la jubilación de algunos buenos señores que serían para ellos respetables en cuanto se 
quitaran de en medio y les dejaran el camino libre”. Sin embargo, “hace mucho tiempo 
que las añosas vides se coronan de pámpanos nuevos y de verdes hojas [...] En este 
mundo de las letras se vive en plena primavera y hay anchuroso espacio para todos”. 
Diario vespertino, fundado en 1890, Heraldo de Madrid había sido adquirido en 
1893 por José Canalejas, su hermano Luis y un grupo de partidarios del político, que 
ocupaba ya por entonces una posición independiente dentro del Partido Liberal.1 Bajo la 
dirección primero de Augusto Suárez Figueroa, fue en lo político portavoz del programa 
liberal-democrático de su inspirador: la influencia de Canalejas sobre el Heraldo duró 
hasta 1906, año en que fue vendido a la Sociedad Editorial de España y aún más allá, 
hasta el año 1909, en el que Francos Rodríguez fue sustituido como director por José 
Rocamora. Cuando el líder demócrata accedió a la presidencia del Gobierno se situó, en 
                                                          
1 “Tenía don José la creencia de que todo hombre público de algún relieve, y principalmente cuando su legítima 
ambición le lleva a reñir grandes contiendas en la vida política, necesita un órgano de publicidad que le sea adicto, 
que defienda sus actos y combata bajo su nombre con otros órganos adversos, y haga en suma, su campaña. Pensó, 
pues, Canalejas, comprar el Heraldo” (Luis Antón de Olmet y Arturo García Carrafa, Los grandes españoles. 
Canalejas, Madrid, Imp. Sáez Hermanos, 1916, p.104). 
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cambio, en una postura de oposición como el resto de los periódicos de la Sociedad 
Editorial, partidarios entonces de su rival dentro del Partido Liberal, Segismundo Moret.2 
En su libro autobiográfico Gente del 98, Ricardo Baroja recordaba que al comenzar 
a asistir entre 1897 y 1898 a la tertulia del Café de Madrid, “...conocí a Luis Bello, alto, 
desgarbado, serio. Soñaba con escribir, no una novela, ni una historia, ni una epopeya; 
soñaba con escribir una crónica”.3 Sería dentro de la redacción del Heraldo de Madrid 
donde Bello diera comienzo a su labor profesional en la prensa periódica. Tenía 
entonces veinticinco años; y allí coincidiría con un compañero suyo del colegio de la 
calle de Esparteros, Manuel M. Espada, como señalaba este último, posteriormente, al 
evocar la redacción de aquel diario: 
Por caminos distintos fuimos a encontrarnos en el Heraldo de Madrid, aquel 
Heraldo tan a la moderna, entonces, sabiamente dirigido por Augusto Suárez de 
Figueroa, periodista maestro de maestros. 
¡Cómo olvidar aquella redacción del periódico, en las últimas horas de la tarde, 
próxima ya la del cierre de la edición de Madrid! 
El director, con su cigarro puro en la boca, que parecía siempre el mismo, 
mordiéndole nerviosamente, revisaba las cuartillas que íbamos dejándole sobre la mesa 
[…] De pronto, entraba como una tromba, flameando los faldones de su levita por la 
marcha rápida, Julio Burell, y sin dejar de hablar, con aquella voz fuerte, ingrata, que 
sonaba a desgarre de tela, escribía violentamente unas cuartillas, veinte palabras a lo 
sumo en cada una, diagonalmente, con trazos enormes, derrochando tinta y rompiendo 
plumas incapaces de resistir a la extrema tensión de sus nervios de acero. Era la última 
nota política del día que traía del salón de conferencias, el final de un debate, la crisis 
inminente […]  
D. José Canalejas solía acudir por las tardes a la Redacción a criticar la labor de los 
redactores del periódico, suave, insinuante, sin molestar jamás. Mientras hablaba se 
entretenía, sin darse cuenta por supuesto, en retorcer algún botón de la americana de 
quien tenía delante hasta hacerle saltar.4 
“De un discípulo” se titularía el artículo que Luis Bello dedicara a su primer 
director periodístico, Augusto Suárez Figueroa, con motivo de su fallecimiento en enero 
de 1904.5 Su figura, tanto en muerte como en vida, inspiraba “más respeto que amor”, 
según confesaba Bello, y el temple de su carácter “era mucho más admirable que su 
talento y que su pluma”.6 Figueroa, militar que se reveló como hábil periodista en las 
páginas de El Imparcial a través de las crónicas que, como miembro del ejército central, 
                                                          
2 Sobre la historia de este diario, cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en 
España. 3. El siglo XX: 1898-1936, Madrid, Alianza, 1998, pp.75-76; 266-268; 343-346 y 428. 
3 Ricardo Baroja, Gente del 98. Arte, cine y ametralladora, Madrid, Cátedra, 1989, pp.60-61. Dicho libro se 
publicó primeramente por entregas, entre los meses de junio y julio de 1935, dentro del periódico Diario de Madrid; 
concretamente, la cita señalada pertenece al artículo titulado “Dramatis personae” (21-6-1935).  
4 Manuel M. Espada, op. cit., pp.13-14. 
5 Publicado en Diario Universal, 2-1-1904. 
6 Luis Bello, “De un discípulo”, loc. cit. 
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enviaba desde el frente durante la última guerra carlista, antes de dirigir el Heraldo había 
sido redactor de varios periódicos, como La Bandera Española; y en 1885 fue el 
fundador del diario El Resumen. Para Bello, representaba “...la dignidad castellana en el 
estilo y en el gesto solemne y ceremonioso [...] Yo le veo en aquella redacción de 
Barrionuevo, fumando ostentosamente un puro, su clavel en el ojal y paseando de arriba 
abajo con aire desdeñoso y audaz”. A la hora de escribir, sin embargo, Figueroa solía 
recluirse en su despacho y parecía como si “oficiara” mientras redactaba, de forma 
cuidadosa, el artículo de fondo: 
Cuando se encerraba en su despacho a escribir, sabíamos que allí se libraba 
formidable lucha. La política y el estilo, los compromisos del periódico y los clásicos iban 
levantando sucesivos obstáculos. Figueroa necesitaba para vencerlos mucha energía y 
mucho tiempo. Templaba una hoja toledana. No se improvisan estas armas nobles... 
Alguna vez, viendo su esfuerzo, pensábamos: – ¿Para qué el repujado y el damasquinado 
si estas espadas tienen un destino tan breve que se reduce a descargar un solo golpe o a 
mostrar nada más el acero con un solo relámpago? ¿Para qué torturarse si esto es obra de 
un día? – Figueroa no lo ignoraba. Creo que le complacía esa lucha por ser lucha. Al 
terminar miraba las cuartillas como si fueran vencidas, y tenía un ademán para entregarlas 
al regente como si entregara prisioneros.7 
Junto con Augusto Suárez Figueroa, Julio Burell era el escritor político más 
relevante del diario. Fogoso polemista, sus artículos se caracterizaban por su prosa 
enérgica, retórica y brillante. Según Bello, frente al estilo clásico y la prosa “de 
historiador” de Figueroa, Burell representaba el romanticismo, la espontaneidad, 
“pompa oriental de la escuela de Córdoba, contenida por la enseñanza de un terrible 
maestro: Enrique Heine”. Su forma de trabajar era diametralmente opuesta a la de 
Figueroa: 
Burell, en cambio, llegaba siempre tarde. Vuelvo a verlo envuelto hasta las orejas en 
su gabán de pieles. Grandes voces –la voz de Burell traspasaba todas las paredes–, 
llamadas, órdenes y contraórdenes, indignaciones, risas, un humo[r] de todos los 
demonios. Luego, cuartillas a la imprenta, con la tinta fresca todavía, que era necesario 
coger una a una por cualquier blanco, y entre párrafo y párrafo, otra tempestad. – ¡Plaza! 
¡Plaza! – García Plaza, que hoy es gobernador, se acordará con terror de aquellos tiempos. 
Lo que salía del horno llegaba caliente aún a los lectores. Era como su propia palabra y 
tenía el valor cordial, emocional de la improvisación.8 
Junto a ellos dos, otros nombres destacados de la redacción del Heraldo eran, por 
entonces, los de Gonzalo de Reparaz,9 José Zahonero, Tesifonte Gallego, Adolfo 
                                                          
7 Luis Bello, “Burell”, Nuevo Mundo, 28-2-1919 
8 Id. 
9 “No diré que con la Geografía llegue yo a hacer Filosofía política, ni a descubrir tanto horizonte como mi 
56 
 
Rodrigo –que popularizara los seudónimos “Juanito Pedal” y “El segundo apunte”–, 
Ernesto López (“Claudio Frollo”), Alejandro Saint-Aubín, el ya mencionado Manuel M. 
Espada –encargado de la crítica teatral–, Ángel Caamaño (“El Barquero”) –su muy 
popular cronista taurino– y, recién llegado en 1898 desde la redacción de La 
Correspondencia de España, José Gutiérrez Abascal (“Kasabal”). Además, el periódico 
contaba con un número notable de corresponsales en el extranjero (Luis Bonafoux, 
Francos Rodríguez, Santiago Mataix...) y de prestigiosas firmas de colaboración 
(“Clarín”, José López Silva, Eusebio Blasco, etc.). 
Era fama que José Canalejas, además de inspirar políticamente al diario, ejercía un 
control exhaustivo sobre todos los detalles concernientes al mismo, desde el tratamiento 
de las noticias a la calidad de la impresión, el índice de ventas, la publicidad... 
Constituía, en palabras de Francos Rodríguez, “la suprema vigilancia, el espíritu 
vivificador, ordenador e irrebatiblemente crítico del Heraldo”.10 Producto de su 
meticuloso examen de cada ejemplar del periódico, eran las cartas que con frecuencia 
dirigía a Augusto Suárez Figueroa, dándole su parecer sobre el número que había leído, 
e indicando lo que deseaba que se hiciera en los números siguientes.11 Aunque no solía 
firmar personalmente sus artículos, a menudo conversaba con los que habían de escribir 
en el periódico para, de forma verbal, señalarles la orientación que consideraba más 
oportuna. Diligente también a la hora de administrar las finanzas del diario, Canalejas, 
“que siempre fue pródigo, verdaderamente pródigo en su vida privada, tratándose de los 
gastos periodísticos era de una economía terrible. Gastaba poco en servicio telegráfico, 
tenía a los redactores mal pagados, pues era frecuente el sueldo de 10 y 12 duros 
mensuales, y era en él habitual dictar los telegramas inflándolos, y cuidando mucho que 
la pluma del redactor no economizase en tinta y en renglones lo que al propietario le 
abrumaba en telegrafía”.12 
Dentro del Heraldo, Luis Bello fue encargado primeramente de la información 
parlamentaria, redactando de forma anónima para el periódico extractos de las sesiones 
                                                                                                                                                                          
buen amigo D. Gonzalo de Repáraz, amigo y maestro desde el 98, es decir, desde mi iniciación periodística en el 
Heraldo de Augusto Suárez de Figueroa. Figueroa tuvo siempre algo de coronel carlista, guerrillero de montaña; y 
Repáraz era ya el verdadero guía, «el geógrafo errante»” (Luis Bello, “Las Españas”, El Luchador, Alicante, 4-5-
1929; La Libertad, Badajoz, El Liberal, Bilbao, y Heraldo de Aragón, Zaragoza, 5-5-1929; La Voz de Guipúzcoa, 7-
5-1929; El Pueblo, Valencia, 8-5-1929; El Día Gráfico, Barcelona, 9-5-1929; El Noticiero Sevillano, 11-5-1929; La 
Tarde, Tenerife, 16-5-1929; El Noroeste, Gijón, 22-5-1929). 
10 Cfr. Pedro Massa, “Cómo se hacen los grandes diarios. Heraldo de Madrid o el liberalismo”, Heraldo de 
Madrid, 23-7-1928. 
11 Si bien Figueroa, celoso de su independencia, no siempre se preocupaba por seguir sus consignas, lo que 
provocó alguna disputa entre ambos (cfr. Luis Antón de Olmet y Antonio García Carraffa, op. cit., pp.105-106). 
12 Ibid., pp.l04-l05. 
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del Congreso. Tras la celebración, el 27 de marzo de 1898, de elecciones legislativas 
convocadas por el gobierno liberal de Sagasta –que había sucedido en el poder, desde el 
mes de octubre del año anterior, a los conservadores, una vez asesinado Cánovas–, el 20 
de abril se inauguraban las nuevas Cortes, de existencia fugaz –quedarían disueltas el 16 
de marzo de 1899– y cuya escasa actividad no se correspondería con lo trágico y 
trascendental de los hechos acaecidos durante aquel periodo: a lo largo de las mismas, 
tuvo lugar la guerra con los Estados Unidos, declarada tras la explosión, el 15 de 
febrero de 1898, del acorazado norteamericano Maine en La Habana; el desastre naval 
de Cavite (1 de mayo) y el de Santiago de Cuba (3 de julio); la pérdida de esta isla, la de 
Puerto Rico y la del archipiélago filipino tras la firma del tratado de París (10 de 
diciembre); y, con el desmembramiento colonial, la desmoralización colectiva de un 
país ilusionado con nuevas glorias imperiales, engendradas al calor de una exaltada 
campaña de opinión. 
1. 2. 2. REDACTOR PARLAMENTARIO DEL «DESASTRE» 
Como redactor del Heraldo de Madrid, Luis Bello asistirá desde la tribuna de 
Prensa al desarrollo de las sesiones parlamentarias de 1898, en los breves periodos en 
los que permaneció abierto el Congreso: desde el 20 de abril al 24 de junio y entre el 5 y 
el 14 de septiembre –ya en 1899, la legislatura se prolongaría desde el 20 de febrero al 6 
de marzo–. Escribiría en el periódico respecto al acto solemne de su apertura: 
El día, como de abril, era hermoso; en la Plaza de Oriente, donde primero se agolpó 
la gente formaba vivo contraste las viejas estatuas de los monarcas que han reinado en 
España y las hojas nuevas de que comienzan a cubrirse las ramas de los árboles. Aquellas 
imágenes eran representación de un pasado glorioso, y al formarlas dosel las verdes 
ramas parecían decir que han de continuar renovándose las tradiciones de honor y de 
independencia que forman lo mejor de nuestra historia. 
Sin embargo, los ánimos preocupados no podían menos de pensar: ¿Qué habrá 
pasado en España cuando caigan marchitas al suelo esas hojas que hoy brotan hermosas? 
[...]  
¡Cortes de 1898, inauguradas el 20 de abril en un día hermoso de primavera! Quiera 
el cielo que lleguéis hasta el otoño, porque será un buen síntoma para la patria, y mucho 
mejor si cumplierais el término de vuestra vida legal, viendo cuatro veces más nacer y 
morir las hojas!13  
Una vez leído, en dicha ceremonia, el mensaje inaugural por parte de la Reina 
Regente, apenas veinticuatro horas después tenía lugar la ruptura oficial de relaciones 
                                                          
13 “En el Senado. Sesión Regia”, Heraldo de Madrid, 20-4-1898. 
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entre Estados Unidos y España, lo que no constituía, indudablemente, un buen presagio 
para la legislatura. El 25 de abril quedaba constituida la mesa del Congreso, con el 
marqués de la Vega de Armijo como presidente; y tras unas primeras sesiones dedicadas 
a la discusión de actas electorales, el día 1 de mayo llegaba la noticia del hundimiento 
de la escuadra española destinada en Cavite (Filipinas) a manos de buques 
norteamericanos, lo que provocó manifestaciones de protesta dentro la capital y la 
declaración del estado de guerra por parte del Gobierno. Ante esta situación, el 3 de 
mayo se preveía en las Cortes un acalorado debate no exento de incidentes. Así 
describía Luis Bello los prolegómenos de la sesión: 
Desde primera hora de hoy concurrencia extraordinaria en el Congreso. 
Enfrente de la Cámara y en la calle, vemos numerosos grupos en actitud expectante. 
Se solicitan con empeño papeletas para presenciar la sesión, y en el interior de la 
Cámara se han tomado grandes precauciones para evitar abusos. 
Las tribunas están atestadas, los pasillos llenos; allí se ve a los hombres más 
significados de la política […] A las dos y media suenan los timbres, y los diputados 
entran precipitadamente en el salón; ninguno quiere perder detalle. 
La Cámara está imponente al ocupar el sillón presidencial el marqués de la Vega de 
Armijo; las baterías preparadas; el Gobierno, a pesar de la situación difícil por que 
atraviesa, parece dispuesto a la defensa.14  
Nicolás Salmerón, jefe de la minoría republicana, encargado de comenzar el debate, 
declararía que “necesitamos saber en qué condiciones se ha producido ese desastre; 
cuáles son las circunstancias de esa derrota [...] para exigir la responsabilidad, desde la 
escala más ínfima del poder público, hasta aquella que puede asentarse en las alturas”,15 
lo que provocó el primer revuelo dentro del hemiciclo. Posteriormente intervendría José 
Canalejas para defender una proposición de censura, suscrita por él y por los diputados 
periodistas Rafael Gasset, Adolfo Suárez Figueroa –directores, respectivamente, de los 
diarios El Imparcial y El Nacional– y José Ortega Munilla, en la que se pedía que el 
Congreso expresase “su dolorosa indignación por el sensible hecho de que la 
negligencia e imprevisiones del actual ministro de Marina y de otros que anteriormente 
ocuparon aquel cargo, convierte en estériles para la patria los sublimes sacrificios de 
nuestros marinos”.16  
La excitación parlamentaria subiría aún más de tono en la sesión del día 10 de 
mayo, en la que Salmerón pidió que se constituyera un “gobierno nacional”, para lo cual 
                                                          
14 “Las Cortes. Congreso. Antes de la sesión”, Heraldo de Madrid, 3-5-1898. 
15 Diario de Sesiones, legislatura 1898, n°12, p.230. 
16 Publicado el texto en Heraldo de Madrid, 3-5-1898. Dicha proposición aparecía firmada también por 
Fernández de la Torre, el marqués de Cabriñana y Eduardo Gasset. 
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–refiriéndose a la Monarquía– era indispensable “que lo que constituye el obstáculo 
para la integración de esas fuerzas desaparezca”, llegando a afirmar que la reina María 
Cristina estaba dispuesta a abandonar el trono.17 Pese a la réplica airada del jefe de 
Gobierno, Sagasta, a las insinuaciones de Salmerón, el día 16 se producía una crisis 
ministerial, solventada mediante el relevo de los titulares de las carteras más 
conflictivas en aquel momento, Fomento, Ultramar, Estado y Marina.18 Las Cortes 
suspenderían sus sesiones durante la tramitación de la crisis, reanudando su actividad el 
20 de mayo, con la presentación del nuevo gabinete. 
Tras las convulsiones, los debates parlamentarios irían cayendo, en los días 
siguientes, en la monotonía de las discusiones sobre diversas partidas presupuestarias. 
Mientras tanto, el 19 de mayo había efectuado su entrada en la bahía de Santiago de 
Cuba, superando el bloqueo marítimo impuesto por los Estados Unidos, la escuadra 
española comandada por el almirante Cervera, circunstancia que sería acogida con 
alborozo por parte de la Cámara. Como contrapartida, el 8 de junio llegaban noticias 
alarmantes, a través de un telegrama enviado cinco días antes por el capitán general 
Augustín, de los combates librados por el ejército español en las islas Filipinas,19 lo que 
alteraría de nuevo el ánimo entre los diputados: 
A primera hora el aspecto de los pasillos y en el Salón de Conferencias del Congreso 
era de una tranquilidad perfecta [...] Pero a los pocos momentos el Congreso se animó 
extraordinariamente. Nadie entraba en el Salón de Sesiones. El de Conferencias, hervía. 
En el tablero de anuncios apareció el telegrama del general Augustín al ministro de 
la Guerra, y todos los diputados salieron a su lectura. 
La sensación fue inmensa. Las exclamaciones de indignación volaban de labio en 
labio. Oyéronse palabras terribles contra la insensatez y la imprevisión de un Gobierno 
que en tal situación había puesto nuestro dominio en Filipinas [...] 
Y la gente comenzó a echar cuentas sobre la fecha con que aparecía dirigido a 
Madrid el gravísimo despacho del gobernador general de Filipinas. Desde el día 3 al día 8 
¿qué habrá podido pasar? ¿Habríase modificado favorablemente la situación o habría 
llegado a su funesto desenlace?20 
                                                          
17 Diario de Sesiones, legislatura 1898, n°18, p.448. La idea de un gobierno nacional “con las instituciones 
actuales” sería defendida, dentro de las páginas del Heraldo de Madrid, por Eusebio Blasco (“Intervengamos”, 10-6-
1898; “La única solución”, 14-7-1898), quien acababa de fundar por esas mismas fechas el combativo semanario 
socio-político Vida Nueva. 
18 Concretamente, el conde de Xiquena, Moret, Pío Gullón y Segismundo Bermejo, siendo sustituidos, 
respectivamente, por Germán Gamazo, Romero Girón, el duque de Almodóvar del Río y el almirante Auñón. 
19 “Situación muy grave. Aguinaldo logró levantar país día fijado. Cortadas vías telegráfica y férrea, estoy 
incomunicado con todas las provincias; la de Cavite levantada en masa; pueblos ocupados son cañoneados y atacados 
por numerosas partidas armadas [...] Bacoor e Imus están ya poder enemigo, la insurrección es potente, y si no cuento 
con apoyo país, no bastarán fuerzas de que dispongo para hacer frente a los dos enemigos” (cfr. “El telegrama 
oficial”, Heraldo de Madrid, 8-6-1898). 




Con el grueso del ejército español encerrado en Manila, la revolución insurgente se 
extendería al norte de Luzón y a las Visayas hasta que, el 14 de agosto de 1898, el 
general Jáudenes capitula y abre Manila a las tropas norteamericanas, a cambio de que 
estas impidan el acceso a los rebeldes tagalos de Aguinaldo. Acabada ya la guerra, un 
destacamento de 50 españoles al mando del teniente Martín Cerezo quedaría sitiado en 
Baler, a 180 kilómetros de Manila; asediados por las fuerzas filipinas y conminados a la 
rendición, conservarán sin embargo la plaza, heridos y soportando toda clase de 
privaciones, durante 337 días, hasta deponer las armas el 2 de junio de 1899. Su heroica 
gesta daría la vuelta al mundo: serán los “últimos de Filipinas”.21 
En el frente de guerra cubano, por su parte, el 22 de junio tenía lugar el primer 
desembarco norteamericano en la costa de Punta Berracos; y en la tarde de ese mismo 
día, planteado por Canalejas, se reprodujo en el Parlamento el debate sobre las 
responsabilidades de la campaña, circunstancia que aprovechó Romero Robledo para 
abordar, al día siguiente, el delicado problema de la inmovilización de la escuadra en 
Santiago. Su afirmación de que el almirante Cervera debía salir de aquel puerto para 
iniciar el combate naval, procediendo su relevo si no responde “a las exigencias de la 
opinión pública y a las necesidades del país”,22 obtuvo un rotundo eco de asentimiento 
general en los periódicos, que reclamarán la inmediata salida de dicha escuadra.23 El 24 
de junio, finalmente, Sagasta clausuraba el Congreso sin que, al acabar su última sesión, 
ningún diputado se atreviese a vitorear a la Corona como era ritual parlamentario, una 
circunstancia resaltada por Bello al término de su extracto para el Heraldo.24 
Ante la creciente presión popular del país, en la mañana del 3 de julio la flota de 
Cervera, obedeciendo órdenes terminantes del Gobierno, abandonó el puerto de 
Santiago rompiendo fuego sobre la escuadra enemiga, camino ya de una inevitable 
destrucción. Las primeras informaciones de la batalla recibidas en Madrid no pudieron, 
                                                          
21 El jefe de aquella expedición, Saturnino Martín Cerezo, narraría posteriormente las peripecias de aquel asedio 
en el libro El sitio de Baler: notas y recuerdos, recientemente reeditado (Madrid, Ministerio de Defensa, 2000). “Este 
libro, del que van agotadas ya algunas ediciones modestas, hace ya muchos años que lo guardo como una de las obras 
más fuertes que ha producido España [...] Con el Robinson y con el Romancero, mis chicos lo han leído antes que el 
Quijote, y siempre lo he recomendado a cuantos preguntan dentro o fuera de España qué libros merecen ser conocidos 
entre los publicados en España en lo que va de siglo” (Luis Bello, “Una visita a Martín Cerezo. Cómo vive hoy el 
héroe de Baler”, Nuevo Mundo, 9-11-1928). 
22 Cfr. Diario de Sesiones, legislatura 1898, n°52, p. 1.652. 
23 Como afirma María Cruz Seoane (Historia del periodismo en España. 2. El siglo XIX, ed. cit.,  p.316): 
“Podría hacerse una antología de la insensatez con las reacciones de la prensa de todos los matices, de la republicana 
a la conservadora, ante la insurrección cubana y la declaración de guerra por parte de los Estados Unidos. Solo [...] la 
prensa obrera fue una voz disonante junto con la federal en el coro patriotero, oponiéndose de manera inequívoca a la 
guerra”. 
24 “Congreso. Sesión del día 24 de junio de 1898”, Heraldo de Madrid, 24-6-1898. 
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sin embargo, ser más alentadoras: los barcos españoles habían conseguido romper por el 
centro la línea enemiga, dirigiéndose hacia el oeste rumbo a La Habana. “Jornadas de 
gloria para nuestras armas”, rezaba el titular del Heraldo de Madrid del día 4.25 Al igual 
que el resto de sus contemporáneos, Luis Bello guardaba su propia remembranza de 
aquellos momentos históricos: 
Estaría mal que pasara julio de 1928 sin un recuerdo de hace treinta años a cargo 
–¡naturalmente!– de cualquiera de nuestra generación. Me incluyo, por mi fecha, en la 
generación del 98. Y no por ostentar un título, que ello sería peor que vanidad, sino por 
respeto a la Historia, a toda la Historia, sin olvidar la mía. 4 de julio de 1898: salida de la 
redacción del Heraldo, a media tarde, con Canalejas, sin esperar al número; esto es, sin 
querer enterarnos de “lo que íbamos a decir” aquella noche. Paseo silencioso por la calle 
de Alcalá, en medio de una multitud ilusionada todavía por las primeras noticias de 
Cervera. –La escuadra, libre. Forzado el bloqueo de Santiago–. Para nosotros no podía 
haber decepción, porque Canalejas conocía la escuadra yanqui y el alcance de sus cañones 
comparado con el de los nuestros. Le escribía Díaz Moréu, el comandante del Colón, y 
habían circulado entre los amigos cartas del malogrado Villaamil. Su reciente viaje a 
Cuba no hizo sino completar informes de Nueva York, de Tampa y Cayo Hueso, y La 
Habana, que Canalejas tenía ya archivados, junto a otros informes y memorias reservadas 
de generales como Polavieja. La suerte de Cuba estaba ya jugada hacía mucho tiempo. La 
de Filipinas se jugó luego, por sorpresa, en París, más que en Cavite.26  
Durante la noche, en efecto, llegaron a las redacciones noticias alarmantes, 
especialmente contenidas en un telegrama del almirante norteamericano Sampson: la 
escuadra de Cervera había sido destruida en su totalidad.27 Había tal contradicción entre 
esta información y la oficial española, que los diarios de la mañana del 5 de julio no 
quisieron publicarla. “Imposible”, titulaba aún el Heraldo –vespertino– su editorial de 
aquella tarde, pese a divulgar a continuación la trágica nota. Sin embargo, el Gobierno 
español no tardaría en confirmar, poco después, la veracidad del parte estadounidense. 
La prensa, responsable en buena medida del “desastre” por su patrioterismo exacerbado, 
arremetió entonces contra el gabinete, y su reacción ante esta nueva y dura adversidad 
distó mucho de la actitud belicista sostenida anteriormente: los periódicos que más 
habían propugnado un intervencionismo incondicional serían los que, de manera más 
                                                          
25 En el editorial del periódico de ese misma fecha, “Días de oro”, se contenían afirmaciones como las 
siguientes: “España, la grande, la noble, la altiva, la conquistadora, la magnífica, parece renacer bella, joven, valiente, 
sacudiendo el yugo de las desgracias seculares y arrojándose en ímpetu de gallardía suprema a todos los combates 
posibles con la vida y con la fortuna”. 
26 Luis Bello, “España adelante. Conmemoración del 98”, El Luchador, Alicante, La Libertad, Badajoz, El 
Liberal, Bilbao, La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, El Pueblo, Valencia, y Heraldo de Aragón, Zaragoza, 17-7-
1928; El Pueblo Gallego, Vigo, y El Noticiero Sevillano, 18-7-1928; La Noche, Barcelona, y El Noroeste, Gijón, 19-
7-1928; La Tarde, Tenerife, 23-7-1928. 
27 Dicho comunicado, transmitido a Europa por la agencia “Reuter”, apareció ya publicado el día 5 en El 
Heraldo, detallando la destrucción de los buques españoles y el número aproximado de muertos, heridos y 
prisioneros del combate –entre estos últimos, el almirante Cervera–. 
62 
 
firme, conminasen con posterioridad al Ejecutivo para que acordara una paz rápida y 
honrosa.28  
A punto de iniciarse las negociaciones entre ambos países, el 14 de julio se 
decretaba la suspensión de garantías constitucionales en toda España, por lo que la 
prensa quedaba sometida a la censura militar. Una vez firmado en Washington, el 12 de 
agosto, el protocolo que establecía las primeras condiciones para la paz, disponiendo el 
cese de hostilidades, el gobierno de Sagasta se enfrentaba a una obligada convocatoria 
de Cortes para la aprobación de la Ley especial que, respecto a la cesión de territorios, 
exigía el artículo 55 de la Constitución vigente. Decidida la fecha de su apertura, el 
capitán general de Madrid, José Chinchilla, envió a los periódicos una circular por la 
que se agravaban considerablemente las medidas en materia de censura informativa; en 
concreto, “los extractos de las sesiones hechos por los periódicos irán, como los 
restantes originales de estos, a la censura, la cual suprimirá de ellos cuanto juzgue 
conveniente”.29 En su editorial del 2 de septiembre, Heraldo de Madrid advertía que 
...de no modificarse el criterio del Gobierno respecto de la publicación de los 
extractos de las sesiones públicas, pudiera acontecer que los periodistas que asisten de 
ordinario a las tribunas acordaran no tomar en ellas asiento, no solo porque su trabajo de 
reproducción, basado siempre en la buena fe, ha de ser interpretado por quien no asiste a 
las discusiones, sino porque ha de ser estéril si la censura ha de tener delante los extractos 
de la Gaceta para cumplir su triste misión.30 
Para tratar de este acuciante asunto, una comisión de representantes de la prensa, 
formada por Miguel Moya, Augusto Suárez de Figueroa y José Francos Rodríguez, se 
reunió con Sagasta en las propias dependencias del Congreso, llegando a una fórmula 
de consenso por la que “los extractos de las sesiones de las Cortes quedan excluidos de 
la censura aunque en algo discrepen del texto del Diario de Sesiones. Solo en el caso de 
consignarse innovaciones de conceptos no emitidos y de que estos constituyan 
verdaderos delitos por ser contrarios a las instituciones o al Ejército, quedará el 
periódico que tal hiciera sometido a las prescripciones de la ley de Orden Público”.31 
Luis Bello, por tanto, al igual que el resto de sus compañeros en la tribuna de Prensa, 
podría –teóricamente– seguir ejerciendo como hasta entonces su labor informativa 
dentro del hemiciclo, durante el inminente periodo de apertura.  
                                                          
28 Cfr. Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura, 
Madrid, Editora Nacional, 1974, pp.56-58. 
29 Según la referencia de El Imparcial, 2-9-1898. 
30 “En vísperas de apertura”, Heraldo de Madrid, 2-9-1898. 
31 Cfr. Pedro Gómez Aparicio, op. cit., p.62. 
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El 5 de septiembre de 1898 se reanudaban en las Cortes las sesiones 
parlamentarias. A ellas fue sometido un proyecto de ley, cuyo único artículo solicitaba 
la autorización de la Cámara para “renunciar a los derechos de soberanía y para ceder 
territorios en las provincias y posesiones de Ultramar, conforme a lo estipulado en los 
preliminares de paz convenidos con el gobierno de los Estados Unidos del Norte de 
América”.32 El desarrollo de los primeros debates estuvo caracterizado por la misma 
atonía desesperanzada que se venía adueñando del país; sin embargo, en la sesión del 7 
de septiembre se iba a producir uno de los mayores escándalos de toda la historia del 
Parlamento español: 
La sesión de hoy ha comenzado después de las tres, en el Congreso. 
La minoría republicana estaba muy enardecida con motivo de haberse opuesto el 
Gobierno a la discusión de la proposición que presentó ayer. 
Hoy, con tal motivo, han presentado los republicanos otra proposición [...] La 
tremolina que produjo en la Cámara popular la lectura de esta proposición no es fácil de 
describir.  
Campanillazos, gritos y alboroto general. 
El Sr. Salmerón pide la palabra como firmante de la proposición, y el presidente dice 
que no puede concedérsela [...] Éste protesta. El presidente declara el Congreso en sesión 
secreta. El Sr. Romero Robledo solicita la lectura del artículo 103. El Sr. Salmerón 
pronuncia a grandes voces unas palabras que no se oyen por la agitación de la Cámara y 
por los gritos de sus compañeros de minoría. 
– Despejen las tribunas –grita el marqués de la Vega de Armijo. 
Y las tribunas van quedando lentamente desalojadas, en medio de un terrible 
tumulto. 
Todos los diputados gritan... Y sigue a puerta cerrada la sesión.33 
La proposición republicana causante del alboroto acusaba al Gobierno del resultado 
de la guerra, así como de haber violado la Constitución al firmar el protocolo de 
Washington sin autorización previa de las Cortes. El presidente de la Cámara, marqués 
de la Vega de Armijo, rompió hasta seis campanillas de plata, golpeando la mesa con la 
última –ya sin badajo– mientras ordenaba a gritos a los ujieres, y luego a la Guardia 
Civil, que despejaran las tribunas. Los republicanos, los carlistas y los conservadores de 
Romero Robledo se retiraron del hemiciclo en señal de protesta. El escándalo continuó 
en los pasillos, con insultos y algún bastonazo; en el Salón de Conferencias, varios 
diputados arrinconaron a Francisco Silvela para reprocharle que estuviera protegiendo al 
gobierno de Sagasta...34  
                                                          
32 Cfr. “Proyecto de ley”, Heraldo de Madrid, 5-9-1898. 
33 “Congreso. La sesión de hoy”, Heraldo de Madrid, 7-9-1898. 
34 Cfr. Luis Carandell, “Escándalo en el Congreso”, en (VV.AA.), Memoria del 98. De la guerra de Cuba a la 
Semana Trágica, Madrid, El País, 1997, p.148. Silvela replicaría a sus increpadores con una de sus frases más 
famosas: “No se protege a los cadáveres. Lo único que se debe hacer con ellos es respetarlos y el Gobierno 
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Dos días después, Canalejas pronunciaría un discurso muy duro, defendiendo otra 
proposición, contra el Gabinete.35 Reunido a puerta cerrada, el Congreso aprobará 
finalmente, el 13 de septiembre, la autorización especial para la que fue convocado por 
161 votos contra 48. Tras la lectura, al día siguiente, del decreto por el que las sesiones 
eran clausuradas, el 1 de octubre dio comienzo en París la Conferencia de Paz que 
culminaría, setenta días después, con la firma del tratado por el que España tuvo que 
ceder a Estados Unidos –vencedora indiscutible de la guerra– sus posesiones de 
Ultramar. 
Aunque, en palabras de Gonzalo Anaya, “estos primeros trabajos parece como si 
fueran decisivos para el futuro de Luis Bello. Ya es periodista y trabaja dentro del 
parlamentarismo; su vocación política se completa con la periodística”,36 el propio 
Bello reconocería que, si bien al principio llevaba a cabo la información parlamentaria 
con agrado, poco tiempo después acabaría aburriéndose de tener que efectuar la misma. 
La dilación de los debates, el escaso interés de muchos de ellos, la excesiva elocuencia 
de algunos de los miembros de la Cámara, convertirán en enojosa –cada vez más– la 
obligación de presenciar íntegras las sesiones del Congreso: 
¿Y el señor Muro? ¿El Sr. Castellanos? ¿El señor barón del Sacro Lirio?... Mis 
recuerdos están todavía bastante frescos y no necesito grandes esfuerzos de imaginación 
para ver a esos inestimables oradores levantarse una vez más dejando en el escaño un 
rimero de papelotes, comenzar su discurso solemnemente, pasearse como fieras 
enjauladas y hablar, hablar, hablar... sin término y sin tino... Hay una palidez especial que 
solo puede verse en el rostro de los taquígrafos del Congreso y en el de los pobres 
esclavos de la tribuna de prensa, que ven pasar en aquel cuchitril la eternidad de las horas 
iguales a sí mismas. Para ellos no es un misterio la desolación de la noche polar, porque 
saben cuánto tiempo media entre un “Señores diputados” y un “He dicho”. Más de una 
vez, arrinconado en aquella guarida donde en otro tiempo aguzaban sus ambiciones los 
periodistas políticos, he creído entrar en los dominios del cuento fantástico. La voz de 
Rodríguez San Pedro caía sobre el hemiciclo como el chorro de una fuente, sobre las 
aguas muertas del estanque murmuraban las hojas del bosque... el bosque encantado de la 
mayoría, y un rayo de sol, desde la claraboya, llevaba el mensaje de los silfos y de las 
hadas a la calva de un gnomo silvelista...37 
Según corrobora –muchos años después– Luis Carandell, “hay pocas cosas que 
puedan llegar a ser tan aburridas como una sesión de Cortes [...] Los cronistas 
parlamentarios comparaban el hemiciclo con el mar. Puede estar en un estado de calma 
chicha y, en cuestión de minutos, puede convertirse en un piélago embravecido. Uno de 
                                                                                                                                                                          
permanece en el banco azul por la piedad que inspiran los muertos”. 
35 Cfr. “Congreso. Sesión del 9 de septiembre de 1898” e “Impresiones del día”, Heraldo de Madrid, 9-9-1898. 
36 “Introducción”, en Luis Bello, Viaje por las escuelas de Galicia, Madrid, Akal, 1973, p.34. 
37 Luis Bello, “Desde París. Un gran debate en una sesión”, España, 1-6-1904. 
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los grandes del género, Wenceslao Fernández Flórez, abundaba en esta idea diciendo 
que el cronista de Cortes es como un pescador de caña, que espera pacientemente en la 
orilla que «piquen» los lances del debate que ha de llevarse a la crónica”.38 
Estaba situada la tribuna de Prensa en la planta superior del hemiciclo, la cual se 
dividía en diversos palcos separados por columnas y adornados en su parte superior por 
un toldo rojo, a tono con el color de los bancos de los diputados con excepción del 
reservado a los miembros del Gobierno, que era de color azul. La disposición de las 
tribunas ubicaba a la prensa en la parte central del Salón de Sesiones, como señalaba 
“Azorín” en una de sus crónicas parlamentarias: “A las tres, cuando yo llego, ya están 
repletas las tribunas: yo estoy en la del centro, es decir, en la de la Prensa; a la izquierda 
están las tribunas populares; a la derecha, la de ex diputados, la de señoras y la de 
diplomáticos”.39 Eusebio Blasco, por su parte, ofrecía en el Heraldo de Madrid una 
detallada descripción de la concurrencia habitual en las tribunas del Congreso: 
En las tribunas hay siempre mucha gente. Gentes admirables que hacen cola a la 
puerta de la tribuna pública y esperan dos horas para entrar y oír a Romero, y si les parece 
bien y lanzan una exclamación de entusiasmo, los plantan en la calle y les sale la tarde por 
una friolera. 
Se nota, como siempre, la presencia de algunos curas en las tribunas laterales. En las 
demás, señoras. Como quien dice, faldas negras y faldas blancas. Hay señoras que van 
todo el año y saben más de secciones y de presupuestos que Villaverde. Otras van por 
primera vez, y por lo que pueda ocurrir se ponen más polvos de arroz que nunca. El 
diputado que les regaló los billetes para la tribuna les envía media docena de 
emparedados o un cartucho de caramelos. ¡Ay!40  
A diferencia del Senado, donde los periodistas gozaban de “un asilo confortable, 
como lo requiere el carácter aristocrático de aquella casa”, la tribuna de Prensa del 
Congreso resultaba una estancia “pobre, destartalada, incómoda, que denuncia el 
carácter humilde del hospedaje”.41 Una puerta en el interior de la misma, cubierta con 
cortinas rojas, desembocaba hacia un pasillo circular que, en forma de rotonda, rodeaba 
al Salón de Sesiones y que los periodistas solían recorrer en busca de noticias –además 
de la visita obligada al Salón de Conferencias, en el que diputados y miembros del 
Gobierno solían formar abundantes corrillos–. Como anécdota, recordaba en cierta 
                                                          
38 Luis Carandell, Las anécdotas del Parlamento. Se abre la sesión, Barcelona, Planeta, 2001, p.16.  
39 “Impresiones parlamentarias”, España, 5-2-1904; incluido en “Azorín”, Parlamentarismo español (1904-
1916), Barcelona, Bruguera, 1968, p.41. 
40 Eusebio Blasco, “En el Congreso”, Heraldo de Madrid, 5-11-1899. 
41 “El Sastre del Campillo”, “El periodismo en acción. Las tribunas de las Cámaras”, Nuevo Mundo, 27-8-1896. 
En su artículo “El confort de la Cámara” (ABC, 4-2-1906; recogido en Parlamentarismo español (1904-1916), ed. 
cit., pp.236-239), el propio “Azorín” se explayaba señalando las incomodidades que presentaba el hemiciclo; incluso, 
para satisfacer las necesidades físicas más elementales… 
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ocasión Indalecio Prieto que “durante bastante tiempo, después de derrotada por el 
hongo, se exigía la chistera para andar por los pasillos del Congreso. Los periodistas 
encargados de extractar los debates tenían una, muy chafada, que se encasquetaban por 
turno al bajar desde las tribunas a los pasillos”.42 Presenciando una sesión parlamentaria 
de la Cámara francesa, como corresponsal en París del diario España, Bello hacía 
mención a aquella formalidad española de llevar sombrero de copa dentro del Congreso:  
Viendo la libertad discrecional de que gozan los diputados de la Cámara francesa, 
me inclino al oído de un compañero de tribuna para decirle: 
– En España el Congreso nos merece consideración tan elevada, que no cabe en un 
sombrero hongo. Para entrar allí es necesario el sombrero de copa. 
– Y aquí también. Pero no es en la Cámara donde se sigue esa costumbre. Son los 
dueños de los magasines des nouveautés los que la exigen a sus empleados.43 
A la entrada de la tribuna, solía efectuar su consuetudinaria labor de control un 
popular ujier llamado Felipe, “muy simpático […] el cual responde a las salutaciones y 
chirigotas que le dirigen los que llegan, entregándoles un paquete de cuartillas y 
diciendo maliciosamente: –«Tome usted, para que se divierta» […] Algunas veces, muy 
pocas, efecto de las palabras del orador, surge un tumulto en la tribuna […] y entonces 
son los apuros de Felipe que lucha entre el cariño que profesa a los chicos de la tribuna 
y el Reglamento vigorizado por los campanillazos del presidente. Pero como entre gente 
ilustrada la obsesión es pasajera, vuelve por sí sola la tranquilidad a los ánimos y Felipe 
respira”.44 En realidad, las muchas horas de convivencia pasadas dentro del hemiciclo, a 
causa de la prolijidad de la mayoría de las sesiones, generaban un ambiente de común 
solidaridad entre los miembros de la tribuna de Prensa. “El periodista del Congreso no 
se puede descuidar un momento”, señalaba Antonio Viérgol (“El Sastre del Campillo”), 
redactor de la revista Nuevo Mundo; de ahí que se estableciese lo que él calificaba como 
“mutualismo” o “concurrencia de las noticias”: 
Como son tantos, siempre hay alguno en la tribuna y ese tiene el compromiso tácito 
de prestar a los ausentes las cuartillas para que sepan de qué se ha tratado […] Y gracias a 
Lozano, el anciano, como le llaman cariñosamente los compañeros, antiguo periodista 
que lleva sus treinta años asistiendo a la tribuna; gracias a él, que tiene la buena 
costumbre de ir a primera hora y se entera de los ruegos, preguntas y demás zarandajas 
que siguen a la apertura de la sesión, y cuando llegan los compañeros ya les tiene 
                                                          
42 Indalecio Prieto, “Mis seis boinas”, en De mi vida, México, Oasis, 1975, p.75. A continuación, precisaba: 
“Cuando yo fui diputado [en 1918], no existía ya tan extraña obligación. Allí solo quedaba el sombrero de copa del 
presidente de la Cámara, quien, con él y de levita, precediéndole los maceros y siguiéndole los secretarios, iba desde 
su despacho al Salón de Sesiones mientras repiqueteaban los timbres para llamar a los legisladores. Abierta la sesión, 
el sombrero presidencial permanecía sobre la mesa” (id.). 
43 Luis Bello, “Desde París. Un gran debate en una sesión”, loc. cit. 
44 “El Sastre del Campillo”, art. cit. 
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preparada la siguiente cuartilla, que en el argot periodístico se llama un globo: «Los Sres. 
Fulano, Zutano, Perengano, etc., explanan varias preguntas; los Sres. Tales y Cuales 
apoyan los siguientes dictámenes, etc., etc.» […] 
De modo que ya saben ustedes que las sesiones de las Cámaras, como las fiestas de 
los pueblos, empiezan por la elevación de globos. 
Lozano es un gran aeronauta. Cuando le encuentran fuera de la tribuna, preguntan 
asustados los que llegan: 
– ¿Qué ocurre? 
– Que el diputado Tal ha pedido que se cuente el número y, no habiendo bastantes, se 
ha levantado la sesión. 
Esto constituye un disgusto para el Gobierno; pero en cambio, los chicos de la 
prensa dan, al saberlo, un brinco de alegría y bendicen el nombre de su bienhechor 
inconsciente.45  
“¡Memorable tribuna, llena de olor de humanidad y de penosas tareas! ¡Qué útil 
eres como escuela de adversidades!”, exclamaba años después Luis Bello, lejanos ya 
sus tiempos de redactor parlamentario.46 En su desagravio cabría decir, por último, 
siguiendo a Luis Carandell, que “es [...] la tribuna de Prensa un lugar noble, acrisolado 
por casi dos siglos de tradición. Allí, la opinión pública, que en los escaños del 
hemiciclo habla por boca de sus representantes, se convierte además, a través de los 
informadores, en testigo de los debates”.47  
1. 2. 3. PRIMERAS PUBLICACIONES EN REVISTAS ILUSTRADAS 
Durante 1898, además de su obligada labor periodística –y parlamentaria– como 
miembro de la redacción del Heraldo, Luis Bello no descuidará sus inclinaciones 
literarias; y aunque de forma discontinua, a lo largo de aquel año irán apareciendo 
diversos cuentos suyos en semanarios y revistas ilustradas, el método más asequible de 
darse a conocer para un joven escritor en su época. Como señala Ángeles Ezama Gil, la 
publicación de narrativa breve en la prensa constituía un fenómeno habitual de difusión 
de este género a finales del siglo XIX (1890-1900); Bello, en ese aspecto, se somete al 
mismo procedimiento que los demás escritores contemporáneos. Esta convivencia del 
relato corto con formas periodísticas conllevaría naturalmente un influjo mutuo, 
modificándose los rasgos de estructura y contenido del cuento literario tradicional.48 El 
primero de sus relatos (“Cien años a la reja”) lo publicará Luis Bello el 29 de enero de 
                                                          
45 Id. 
46 Luis Bello, El tributo a París, ed. cit., p.64. 
47 Luis Carandell, Las anécdotas del Parlamento. Se abre la sesión, ed. cit., p.16. 
48 “El cuento finisecular presenta algunas particularidades que resultan de su difusión periodística: la quiebra de 
los límites entre realidad y ficción, la vinculación ideológica entre la prensa y el cuento, y la elaboración de cuentos 
de circunstancias” (Ángeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del relato 
breve entre 1890 y 1900, Zaragoza, Universidad, 1992, p.213). 
68 
 
1898 en La Revista Moderna, semanario ilustrado de carácter esencialmente literario, de 
tendencia modernista, fundado en marzo del año anterior y cuya dirección estaba a 
cargo de Eduardo Sánchez Castilla. En él se narraba el infructuoso intento que lleva a 
cabo una mujer madura por recuperar el amor de su juventud. Cinco días después, el 3 
de febrero de 1898, aparecerá en El Liberal, diario de ideología moderadamente 
republicana donde su tío Ildefonso Trompeta había publicado, en varias ocasiones, 
diferentes trabajos sobre asuntos económicos,49 otro cuento suyo, “Los placeres del 
sueño”, en el que un personaje vulgar, contable de profesión, albergará un buen día el 
deseo de descubrir el “secreto” del sueño, queriendo ser consciente del mismo, hasta 
que, consumida su salud en el empeño, el “sueño de la muerte” viene a apoderarse 
definitivamente de su cuerpo.50 
El 16 de abril de 1898, publicará Bello otro cuento, “Primaveral”, en el muy 
popular semanario Madrid Cómico, del que se confesaba antiguo lector “en la época de 
su hegemonía indiscutida”.51 Dicha revista, cuya publicación se remonta a 1880, 
representaba para gran parte de la juventud literaria de fin de siglo el símbolo más 
definido de “lo viejo”, por su postura antimodernista y su tipo de humor, a menudo 
trivial y chocarrero. “No había otra cosa, sin embargo; la vida literaria no ofrecía al 
lector ávido de cosas nuevas nada mejor que el Madrid Cómico, «Los Lunes» de El 
Imparcial y La Ilustración Española y Americana”.52 Ese mismo año de 1898, el 
veterano semanario había iniciado un periodo de renovación al vender su director, 
Sinesio Delgado, su propiedad a un grupo encabezado por Luis Ruiz de Velasco, quien 
poco después situaría al frente de la dirección a “Clarín”, su agudo y temible crítico 
literario, autor de la sección “Paliques”. Precisamente, el eximio autor de La Regenta 
hacía referencia, en un artículo para Heraldo de Madrid, a los cambios que se 
pretendían acometer en la revista desde el 1 de enero: 
Madrid Cómico, por obra de su legítimo dueño, Sinesio Delgado, vende, no al 
diablo, sino a una empresa joven, llena de esperanzas y proyectos primaverales, todo 
cuanto posee...; le traspasa crédito, corresponsales, redacción, el amor del hábito, de sus 
lectores, la más segura riqueza; y todo lo hace Madrid Cómico por rejuvenecerse, por 
salir a la calle como nuevo. 
                                                          
49 E. g., “El impuesto sobre derechos reales y las sociedades mercantiles”, 3-4-1880; “La libertad de comercio y 
la industria lanera”, 12-8-1881; “La crisis económica”, 7-2-1885; “El impuesto de consumos en los pueblos”, 22-7-
1889; “Cuestión nacional”, 15-9-1891; “Los nuevos aranceles”, 26-1-1892; etc. 
50 Algún tiempo después, Luis Bello publicaría otra versión del mismo cuento en La Correspondencia de 
España (“Los placeres del sueño”, 18-2-1901). 
51 “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Cilla y su tiempo”, La Voz, 10-3-1927. 
52 Luis Bello, “Sinesio Delgado ha muerto. El Madrid Cómico”, El Sol, 14-1-1928. 
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Pero Fausto va dentro. ¡Ay, Taboada de tus pecados, quién nos rejuvenece a ti y a 
mí! [...] 
Yo deseo que al nuevo Madrid Cómico vengan a ayudarnos jóvenes menos cansados 
de la comedia, porque han visto menos actos. 
No basta renovar los grabados, dar color y variedad pintoresca a la lámina; que se 
oigan risas nuevas; carcajadas de pechos fuertes y frescos. 
Yo confío, por ejemplo, en escritores como Juan Ochoa, Benavente, Martínez Ruiz, 
si quiere ser alegre (¡qué bien sabe hacerlo!), Tomás Carretero, no pocos catalanes que 
deben colaborar, Carlos Luis de Cuenca, que pienso que es joven, y si no lo es, lo 
parece... 
Confío en López Silva, que, si los hados (amigos míos) lo consienten, podrá 
favorecernos de vez en cuando... 
Y confío en lo que ahora olvido, pero ya aprecio, y en lo que no conozco, pero 
espero, como espero flores en mayo.53  
Coincidiría el debut oficial de “Clarín” como director de la revista con la 
publicación –en consonancia con su deseo de dar cabida a la juventud literaria– del 
referido cuento de Luis Bello, “Primaveral”. Para su inserción, pudo influir el hecho de 
que Bello trabajase como redactor del Heraldo, periódico en el que “Clarín” colaboraba 
asiduamente; quizá ambos se conocían ya de manera personal, o bien Leopoldo Alas, a 
través de algún compañero de la redacción, poseía benévolas referencias sobre el novel 
escritor. En su relato –la única colaboración que, pese a todo, llevará a cabo en las 
páginas de Madrid Cómico–, traza Bello el perfil desenfadado de un erudito, asiduo 
visitante de la Biblioteca Nacional, cuya monótona vida se verá turbada por la irrupción 
de una bella y desconocida mujer que le cautiva y que –según el narrador– será la causa 
de su infelicidad, una vez que decida casarse con ella. Dentro de la narración, algunas 
alusiones a los estudios de Derecho presentan un claro matiz autobiográfico: 
¡No está en casa! Ha ido a Roma, a la Roma antigua a resucitar una filosofía y un 
Derecho muerto, a profundizar en las leyes agrarias, materia maravillosamente amplia y 
fecunda en sólidas especulaciones [...] 
– ¿Qué hago yo? –piensa el ilustre romanonista, viendo alejarse paseo arriba la 
esbelta figura de aquella hermosa dama [...] ¿Será verdad que hasta ahora no he 
averiguado para lo que he nacido, que el mundo estaría muerto si no hubiera algo más que 
el corpus juri civili y las citas de sus glosadores?54 
Posteriormente, Luis Bello publicará otros dos relatos, muy distintos de tono entre 
sí, en la más importante revista gráfica surgida a finales del siglo XIX, el semanario 
Blanco y Negro, que fundara en 1891 Torcuato Luca de Tena. Parte esencial de su éxito 
–al igual que ocurriría años después con ABC, la otra gran cabecera propiedad de Luca 
                                                          
53 “Palique. «El Cómico»”, Heraldo de Madrid, 3-1-1898; reproducido en Leopoldo Alas “Clarín”, Paliques, 
Madrid, Hemeroteca Municipal, 2003, p.576. 
54 Luis Bello, “Primaveral”, Madrid Cómico, 16-4-1898. 
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de Tena– lo constituía su lujosa presentación, debida a la calidad de los medios 
materiales con que se confeccionaba.55 En sus páginas, ilustradas con abundancia de 
fotografías y grabados, se combinaba la información de actualidad –orientada, eso sí, 
hacia un tipo de público burgués y “bienpensante”–56 con la publicación de poesías y 
cuentos literarios, no solamente mediante la colaboración de plumas ilustres sino 
también de jóvenes autores aún sin consagrar, como era entonces el caso de Luis Bello. 
“La mosca de oro”, el primero de sus relatos para Blanco y Negro, narra la peripecia 
fantástica de un personaje, Floro, que vive en la “región maravillosa en que moran los 
silfos y las hadas y los corazones sencillos”, y que abandona casa, mujer e hija en busca 
de la “mosca de oro”, a cuyo poseedor las hadas favorecerían con toda clase de bienes.57 
Junto a la moraleja final, la fábula aparece impregnada de todos los elementos 
característicos del modernismo (evasión, hacia mundos de belleza, en el espacio y en el 
tiempo; desazón “romántica”, esteticismo dominante, idealización del amor y de la 
mujer...). 
Un carácter de denuncia social, sin embargo, presenta “En el arroyo”, el siguiente 
cuento de Bello dentro de la susodicha revista, protagonizado por una mendiga que, 
“cerca de mi casa” –nada de exotismo–, pide limosna en compañía de su hija pequeña, 
de igual modo condenada a sufrir la pobreza de por vida. (“Isabel es presa del mundo, y 
corre a entregarse a su dueño. Tú acabarás tus días sin ese único consuelo. Vale más 
que la soledad y el abandono acaben también con tu espíritu, porque si no, tu mayor 
amargura será pensar en lo que acaso la espera a la pobre Isabel” 58). Melancolía, 
desesperanza –casi nihilismo–, dominan el sentido general del relato, en el que, dentro 
de un ambiente costumbrista, asoman por primera vez las inquietudes regeneracionistas 
que caracterizarán buena parte de su obra. 
                                                          
55 “¡Las maquinas! ¡Las máquinas! Luca de Tena lo sabía muy bien. Máquinas y talleres. Solo le faltó dar el 
periódico perfumado, y no sé cómo no pensó en ello teniendo a mano los principales elementos” (Luis Bello, “Las 
máquinas de El Imparcial”, El Luchador, Alicante, 2-3-1932; El Liberal, Bilbao, y La Voz de Guipúzcoa, San 
Sebastián, 4-3-1932; La Región, Murcia y Avance, Oviedo, 5-3-1932; El Pueblo, Valencia, 6-3-1932; La Tarde, 
Tenerife, 17-3-1932). 
56 Así, eran habituales los reportajes dedicados a la familia real, los veraneos, las fiestas y los espectáculos de 
masas, si bien es cierto que, a lo largo de aquel trágico año de 1898, no dejó de demostrar su preocupación ante el 
desarrollo de los acontecimientos bélicos, y sus posteriores consecuencias: el 7-5-1898, tras la batalla de Cavite, 
decidía iniciar una “suscripción nacional” para que “la sangre no se derrame en vano y podamos contar con armas, 
con defensas, con barcos, con todos los medios que el valor de la raza ha de centuplicar”; semanas después, una vez 
consumado el “desastre”, Luis Royo Villanova (“Gotas amargas”, 3-9-1898) reflexionaba sobre “nuestro pueblo aquí 
adentro y nuestro crédito allá afuera [...] Y es que los soldados nos traen algo más temible que el vómito y la anemia, 
que la disentería y la tuberculosis. Nos traen la verdad”. 
57 Luis Bello, “La mosca de oro”, Blanco y Negro, 23-7-1898. 




Constituyen, en definitiva, estas publicaciones de Luis Bello dentro de la prensa 
gráfica, junto con alguna crónica firmada con su nombre en el Heraldo,59 sus primeros 
pasos como escritor en el mundo de la literatura periodística. En fase aún de formación 
–y probaturas– en cuanto a temas y estilo, y deseoso por entonces de darse a conocer, 
sus trabajos oscilan entre las diversas tendencias y orientaciones estéticas vigentes en la 
época: desde los epígonos prolongación del realismo y naturalismo de la novela del 
XIX, hasta los que se acogen a las novedades estilísticas evidenciando propósitos 
renovadores; de la narración realista y el cuadro de costumbres, al modernismo, los 
relatos de crítica social, el regeneracionismo... Todo un amplio panorama literario 
finisecular de estructuras heredadas y nuevas estructuras, en convivencia, lucha y mutua 
influencia entre sí; como afirma Juan Ignacio Ferreras, “tanto lo heredado como lo 
nuevo, intentan fundirse en más de una ocasión, se influencian constantemente, a veces 
se amalgaman, y a veces consiguen una nueva estructura”.60  
Muchos años después, consagrado ya como escritor de prestigio, comentaba Luis 
Bello al periodista Francisco Caravaca la dificultad que, en aquellos tiempos, suponía 
para un autor desconocido, en su afán por abrirse camino, el ver impreso su nombre con 
letras de molde en alguna de las grandes cabeceras de la época, al pie de un artículo o 
de un trabajo literario: 
– ¿Qué tales dificultades había entonces para hacerse firma? 
– Muchísimas. Infinitas más que ahora. Actualmente el periódico es una puerta 
franca a todas las actividades intelectivas. Basta con tener un mediano talento y cierta 
cultura para poder firmar en cualquier periódico. Entonces era muy distinto. Solo 
firmaban los consagrados... Eran precisos tres o cuatro años, remitiendo constantemente 
artículos, cuentos, novelas o poesías a El Imparcial, y después de haber mandado 
doscientos trabajos se llegaba a conseguir la publicación de alguno y se firmaba… Yo 
luché y conseguí firmar...61  
1. 2. 4. EL CAFÉ DE MADRID Y LOS CÍRCULOS LITERARIOS MADRILEÑOS 
Con veinticinco años de edad, y sin disponer de más dinero que el sueldo –exiguo– 
de redactor en el Heraldo de Madrid, Luis Bello había decidido abandonar la abogacía 
para dedicarse de lleno al periodismo, una profesión que, dada por entonces su escasa 
remuneración, únicamente podía resultar atrayente a quienes poseyeran anhelos 
literarios o ambiciones políticas. El periodista decimonónico “es un individuo 
                                                          
59 Concretamente, “En medio del arroyo”, 2-8-1898; “Historia de un águila y una golondrina”, 25-12-1898. 
60 Cfr. Juan Ignacio Ferreras, La novela en el siglo XX (hasta 1939), Madrid, Taurus, 1988, pp.14-16. 
61 Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, loc. cit. 
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autodidacta, formado en la práctica periodística, falto de especialización y de conciencia 
profesional, cuyas retribuciones económicas son muy bajas, y que utiliza el periodismo 
como medio de acceder a la política o la literatura. Como este se considera un medio 
fácil, el número de «periodistas» es muy elevado, aunque solo sea por la perspectiva de 
poder luego derivar hacia otros destinos profesionales”.62  Conforme la prensa se vaya 
transformando, en los primeros años del siglo XX, en una potente industria, el 
periodismo se irá convirtiendo –aunque lenta y deficientemente– en una verdadera 
actividad profesional, al tiempo que su ejercicio requerirá, cada vez más, de una 
formación específica, inexistente todavía en la época (1898) en que Bello comenzaba su 
andadura en el campo de las letras.63 
Constituía por entonces Madrid el principal lugar de encuentro para quienes 
perseguían una carrera literaria, la fama y el éxito. Empero su medio millón de 
habitantes, la capital, en palabras de uno de los jóvenes escritores de aquel periodo, 
Eduardo Zamacois, “no pasaba de ser un pueblo grande; un poblachón sedentario, sin 
turistas, sin inquietudes renovadoras, donde todos –y ese era su encanto– nos 
conocíamos más o menos”.64 Desde la periferia del país había ido llegando, a la Villa y 
Corte, un grupo numeroso de autores principiantes que nacerían, a la vida creadora, en 
los últimos años del siglo XIX y el despuntar del XX, y que tendrían entre sí “un punto 
de partida de convivencia personal directa, llegando a formar un grupo más o menos 
coherente (que más tarde se dispersa), cuyo rasgo esencial puede ser la puesta en tela de 
juicio de los valores tópicos hasta entonces establecidos, la negativa a la aceptación 
apriorística de todo dogma, y cuya obra va a constituir una aportación de primer orden 
al acervo cultural español”.65 Así, Unamuno, Pío Baroja y Ramiro de Maeztu procedían 
del País Vasco; José Martínez Ruiz –el futuro “Azorín”– de Alicante; de tierras 
gallegas, Valle-Inclán; y naturales de Sevilla, los hermanos Machado; todos ellos –los 
nombres más conocidos de los que luego serian denominados “generación del 98”–, 
desde sus respectivas provincias, sintieron la “urgente llamada de Madrid”.66 La 
mayoría pasará a engrosar, junto a los escritores ya asentados en la capital con 
anterioridad, las diferentes redacciones de los diarios de prensa –el medio de difusión 
                                                          
62 Ángeles Ezama Gil, op. cit., p.19. 
63 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., pp.44-51. 
64 Eduardo Zamacois, Un hombre que se va... (Memorias), Sevilla, Renacimiento, 2011, p.271. 
65 Manuel Tuñón de Lara, Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1984, p.103. 
66 “Todos los mozos que luego serán dichos «del 98» sienten en su provincia esta urgente llamada de Madrid. 
Todos, cada uno a su hora, van viniendo a la entonces Corte, donde Cánovas impera y cuando triunfan Echegaray y 
Galdós, «Clarín» y la Pardo Bazán, Campoamor y Núñez de Arce, Eusebio Blasco y Ortega Munilla” (Pedro Laín 
Entralgo, La generación del 98, Madrid, Espasa-Calpe, 1997, p.154). 
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por excelencia de la nueva literatura, por encima de los libros, escasos y minoritarios–, 
en donde intentarán recabar audiencia pública y reconocimiento profesional. Según 
José-Carlos Mainer, 
…al periodismo se llegaba por razones muy parecidas –y a veces eran las mismas– a 
las que llevaban a un puestecillo en la frondosa administración civil del Estado. La 
protección de un cacique o de un político de aldabas con veleidades literarias, plasmadas 
en una carta de recomendación, abría un camino en la Villa y Corte que, a menudo, se ha 
empezado ya remitiendo artículos por correo a los periódicos más famosos o colaborando 
en las páginas literarias de un diario de provincias.67 
A semejanza de Luis Bello, aquellos nuevos autores y compañeros suyos eran 
originarios de las clases medias y habían tenido facilidad para el acceso a la cultura. 
Ninguno, sin embargo, había crecido en la abundancia total y el desahogo, sino más 
bien entre estrecheces. Conocerán en Madrid las pensiones modestas y vivirán 
literalmente al día.68 Algunos, menos afortunados y más escasos de recursos, se 
procuraron para sobrevivir modestas sinecuras, reseñadas con frecuencia dentro de las 
nóminas municipales y ministeriales; un hecho que daría lugar, en la época, a anécdotas 
de extremo pintoresquismo.69 Otro rasgo común de todos ellos, en su juventud, habría 
de ser “un espíritu de protesta, de rebeldía”70 que les llevaría a profesar ideas muy 
avanzadas, coincidentes con las doctrinas revolucionarias de las recién surgidas 
organizaciones obreras; su enfrentamiento con la ideología hegemónica de la 
Restauración, desde posturas políticas radicales, les convertirá en “la primera generación 
española de intelectuales de primera fila que de la vanguardia de la burguesía intentó 
pasarse al enemigo”.71 Desde el punto de vista literario, se adscribirán mayoritariamente 
                                                          
67 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, 
Madrid, Cátedra, 1999, pp.67-68. 
68 Cfr. Manuel Tuñón de Lara, op. cit., pp.106-107. 
69 “La prensa ofrecía otras compensaciones que ahora son rechazadas por inmorales. El «fondo de reptiles» del 
ministerio de la Gobernación […] subvenía con cuentagotas a las penurias de la gente de pluma. Cuando comenzó a 
escribir el más ilustre periodista del siglo, don Manuel Bueno –que entonces era Manolito–, vivía de aquellos 
«enchufes» que después han resultado tan inocentes. ¡Cobraba doce duros al mes como ama de cría de la Inclusa! 
Naturalmente, exento de servicio. Otros insignes camaradas eran barrenderos del Ayuntamiento. Claro está que solo a 
la hora de cobrar los dieciséis duros y tres pesetas al mes” (Emilio Carrere, “Aquí Madrid. Contraste del periodismo 
de antes y después”, Madrid, 4-9-1946). 
70 “Azorín”, “Tópicos del día. La generación de 1898 (IV y último)”, ABC, 18-2-1913; reproducido en Justino 
Sinova (ed.), Un siglo en 100 artículos, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002, pp.92-97. 
71 Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, Madrid, Taurus, 1998, p.71. Así, Unamuno pertenece durante 
varios años (1894-1897) al Partido Socialista, entonces marxista, y escribe en revistas “subversivas”; Maeztu 
comparte los “anhelos socialistas” y expone sus ideas revolucionarias en Hacia otra España (1899); José Martínez 
Ruiz se declaraba anarquista, ideario que propagó en explosivos folletos; Baroja sentía igualmente simpatías por el 
anarquismo, aunque no adoptara una postura tan activa como los anteriores –en El árbol de la ciencia (1911) se 
reflejarán sus pensamientos juveniles–. Incluso Valle-Inclán, que profesó durante un largo periodo de su vida ideas 
netamente tradicionalistas, antes de 1900 publicaría artículos en los que trata del socialismo vasco y llama “hermano” 
a Facundo Perezagua (organizador sindical y correligionario del socialista Unamuno); también se muestra elogioso 
con Pablo Iglesias y hace referencias “positivas, aunque cuidadosas” a los anarquistas (cfr. ibid., pp.28-29). En la 
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en el movimiento introducido por Rubén Darío en Madrid, el modernismo, arte 
sincrético que recogía –en buena medida– una serie de tendencias europeas y 
americanas, surgidas en la segunda mitad del XIX, como producto del cambio de 
sensibilidad y de la llamada “crisis de la conciencia burguesa”; y que se caracterizaría tanto 
por su afán de renovación espiritual como por sus innovaciones artísticas, lo que les hará 
participar, a sus seguidores, de una común actitud de ruptura con la estética vigente.72 
Poco a poco, se irán estableciendo en la capital vínculos “convivenciales” entre 
todos estos hombres. Junto a las redacciones de los periódicos, constituían los cafés, con 
sus tertulias literarias correspondientes, los principales centros de agregación.73 
Tradicional institución española, la tertulia (“reunión de personas, según algunos, que se 
juntan habitualmente para conversar o recrearse”74) primeramente se ubicaba, durante el 
siglo XVIII, en salones y asociaciones ilustradas cuyo acceso estaba restringido a la 
élite cultural del país. En los primeros años del siglo XIX, sin embargo, con las 
convulsiones políticas del momento se multiplicaron las tertulias de muy diferente 
signo; y así, “conjuras, intrigas y pactos secretos germinan en la oscuridad de los 
primeros cafés y en los tradicionales tabernáculos de la Corte”.75  Célebre se hará, en 
plena época del Romanticismo, la tertulia del Parnasillo, junto al teatro del Príncipe; 
también algunas librerías –Fernando Fe, Murillo, San Martín– y casas particulares 
acogían diariamente, ya en los años de la Restauración, concurridas reuniones. En este 
tiempo, las mujeres no eran –en general– admitidas, con excepción de la actriz María 
Guerrero, que presidía su propia tertulia, primero en el teatro Español y luego en el de la 
Princesa. A finales del XIX, los “cafés” tertulianos cobrarán –a semejanza de París– un 
auge inusitado, encontrando en ellos el nuevo movimiento modernista, protagonizado 
por los jóvenes literatos, cauce, ambiente e impulso.76 Escribe Ricardo Baroja: 
                                                                                                                                                                          
misma obra citada, Blanco Aguinaga resalta además el alcance social de las novelas de Blasco Ibáñez al comenzar el 
siglo, y fundamentalmente de La bodega (p.195 y ss.). 
72 Así lo explicaba Federico de Onís: “El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y 
del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la 
religión, la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de 
un hondo cambio histórico” (Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, Hernando, 
1934, p. XV; ed. facsímil, Sevilla, Renacimiento, 2012). 
73 “Al tratar de evocar el ambiente literario del Madrid de entresiglos es imprescindible recordar las tertulias, 
ricos centros de intercambio de palabras, ideas e influencias. Las tertulias se reunían  a  d i ar io  –las había también 
semanales y, aún, más espaciadas– a distintas horas del día y de la noche” (Ángela Ena Bordonada, “Las letras en el 
Madrid de 1898”, en (VV.AA.), Madrid, 1898, Madrid, Ayuntamiento, 1998, p.71). 
74 Mariano Tudela, Aquellas tertulias de Madrid, Madrid, El Avapiés, 1984, p.9. 
75 Ibid., p.17. 
76 Aunque “también eran punto de reunión las redacciones de periódicos y de algunas revistas [...] las tertulias 
más características y las más concurridas por el fácil acceso a ellas, son las que se reunían en los cafés. El café es toda 
una institución en la vida del Madrid de fin de siglo” (Ángela Ena Bordonada, op. cit.). 
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El café era gabinete de trabajo de los escritores, taller de los dibujantes. Desde las 
dos de la tarde hasta las horas de la madrugada iban de un café a otro. Asomaban de vez 
en cuando por la redacción de algún periódico para colocar artículos, versos, monos [...] 
En cuanto reunían unas pesetillas se hundían en el café a charlar, a discutir, sin 
importarles un pito lo futuro. No había porvenir que se extendiera más allá de una semana.77  
Tanto por la categoría de los que componían el grupo más habitual de contertulios, 
como por la huella que dejaron tras de sí, era la más importante y frecuentada, a finales 
del siglo XIX, la tertulia del Café de Madrid. Situado en la calle de Alcalá, ya en las 
proximidades de la Puerta del Sol, se trataba de un local espacioso, formado por un 
patio cubierto con cristales y un largo corredor, cuya salida daba hacia la Carrera de San 
Jerónimo. Presidían la tertulia Jacinto Benavente y Valle-Inclán, y asistían asiduamente 
numerosos escritores jóvenes, como Luis Bello, y junto a él Pío Baroja, Martínez Ruiz, 
Enrique Gómez Carrillo –en sus estancias madrileñas–, Ramiro de Maeztu, Antonio 
Palomero, Manuel Bueno, Martínez Sierra, Camilo Bargiela, Bernardo G. de Candamo, 
Adolfo Luna, los hermanos Solana, los dibujantes Francisco Sancha y Leal da Cámara, 
etc. La presencia más destacada, sin embargo, era la de Rubén Darío, residente por 
entonces en Madrid en calidad de redactor corresponsal del diario bonaerense La 
Nación; y donde permaneció después, durante varios años, para desempeñar la 
representación diplomática de su país, Nicaragua.78 
Ricardo Baroja, pintor reconocido y hermano del famoso novelista, dejaría escrito, 
en 1935, dentro de una serie de estampas y semblanzas publicadas en el Diario de 
Madrid bajo el título general de “Gente del 98” –agrupadas posteriormente en libro–,79 
un animado retrato de dicho café. En su tertulia, se combinaban habitualmente los 
silencios (“inmovilidad de Buda en éxtasis”) de Rubén Darío con las contundentes 
sentencias de Valle-Inclán, las mordaces ironías de Benavente (“muy refitolero en el 
decir y de ademanes delicados, era escuchado con atención respetuosa”) con los 
                                                          
77 “Gente del 98. Prólogo”, Diario de Madrid, 20-6-1935; reproducido en Ricardo Baroja, Gente del 98. Arte, 
cine y ametralladora, ed. cit., p.51. 
78 “Llegó a España Rubén Darío, consagrado ya en América como inventor de una lengua literaria novísima: el 
modernismo. A los jóvenes españoles del 98 se les ofrecía, armada de todas armas, radiante de fresca hermosura y 
con su larga cola de éxito ultramarino. Rubén Darío, en varios pasajes de sus obras, se jacta, no sin razón, de su 
influencia en el nuevo rumbo que tomaron las letras españolas [...] Al fin y al cabo convenía con su íntimo norte, 
tenía algo de revolucionario y de renovador, era lo mismo que ellos querían hacer, solo que en un horizonte mucho 
más amplio: una revolución renovadora. Por eso un grupo muy valioso de escritores aceptó con entusiasmo lo que 
Rubén Darío les traía y nació el llamado modernismo español” (Pedro Salinas, “El problema del modernismo en 
España, o un conflicto entre dos espíritus”, en Literatura española siglo XX, Madrid, Alianza, 1998, pp.22-23). 
79 Fueron excluidos, sin embargo, dentro de la primera edición de estos recuerdos (Barcelona, Juventud, 1952), 
efectuada –en vida aún del autor– por Manuel García Blanco, cuatro artículos que formaron parte de la serie que 
originariamente publicó Diario de Madrid: “Política y campaña electoral” (29-6-1935); “A.M.G.D. (I y II)” (15 y 16-
7-1935); y “Tragedia” (17-7-1935), debido quizá a razones de censura política. Dichos artículos tampoco fueron 
incluidos en la más moderna edición llevada a cabo por Pío Caro Baroja (Madrid, Cátedra, 1989). 
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sarcasmos de Palomero y las violentas diatribas de Maeztu. “Estos poetas son malos 
parroquianos”, le explicaba a Ricardo Baroja el camarero del local, el primer día que 
entró en él. Y, a requerimiento suyo, añadía a continuación: 
Verá usted, señorito. Vienen a mi tumo alrededor de veinte, y menos seis o siete, 
pongamos diez, que toman café, los demás se beben su vaso de agua, y santas pascuas.  
– Los versos producirán poco. 
– A veces, no crea usted, que manejan dinero; pero se lo pulen a escape.  
– Y todos los que van llegando ¿son poetas?  
– Todos. Unos escriben en los papeles, otros inventan novelas y cuentos. Total... poetas.80  
El tema favorito –y casi exclusivo– de las conversaciones en el Café de Madrid, 
según apunta Ricardo Baroja, era el literario. “Alguna vez se habló de pintura y de 
escultura, jamás de música ni de nada científico. En cuestiones políticas casi todos eran 
indiferentes”. Pese a ello, los conocimientos librescos de muchos de los que concurrían 
a la tertulia eran exiguos: “Me extrañó [...] que apenas conocieran la literatura clásica 
española. De la extranjera, y de la latina, y de la griega, no hay que hablar. No las 
habían saludado. Su cultura literaria empezaba en el último tercio del siglo XIX. La 
mayoría de los contertulios del café era enciclopédicamente ignorante”.81 
Dentro del Café de Madrid conoció Ricardo Baroja a Luis Bello, si bien en Gente 
del 98 solamente lo aludirá de pasada. Según parece, Bello era muy “escuchador”, algo 
apocado de carácter, parco en palabras, en general, cuando se hallaba en medio de una 
reunión, lo cual le hacía poco propicio a protagonizar anécdotas llamativas o situaciones 
más o menos estridentes; todo lo contrario que Valle-Inclán, cuya leyenda humana se 
forjaría en buena medida dentro los cafés, en los que sería protagonista de un inagotable 
anecdotario –verdadero y falso– fruto de su facundia y de su extraordinario temperamento. 
En sus artículos, Baroja describiría asimismo, haciendo referencia a su estampa física y 
moral, a toda una serie de tipos pintorescos y “escritores ocasionales”, integrantes de 
una bohemia sucia y desastrada que convivió con los autores más relevantes de la 
promoción de fin de siglo (incluido Luis Bello) y de quienes, en su mayoría, no quedará 
otro recuerdo sino las contadas colaboraciones –en prosa o en verso– que lograron 
firmar en determinadas publicaciones periódicas, o las menciones que de ellos hacen, en 
sus libros de recuerdos, algunos de sus compañeros de entonces.82 Ocupan un lugar 
                                                          
80 Ricardo Baroja, “Dramatis personae”, loc. cit.; reproducido en op. cit., pp.56-60. 
81 Ricardo Baroja, “Deambulando”, Diario de Madrid, 3-7-1935 (ibid., p.115). 
82 Así, a propósito del libro Luces de bohemia, de Valle-lnclán, comentaba en cierta ocasión Luis Bello: “Con 
dolor –muy oculto– y con inspiración de poeta, Valle-lnclán acercó el espejo cóncavo a seres que estimó y apreció 
como compañeros [...] Muy deformados, hasta parecer otros, asoman personajes que hemos conocido y apenas si 
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preeminente, entre aquellos auténticos bohemios, Alejandro Sawa –inmortalizado como 
Max Estrella en el esperpento valleinclanesco Luces de bohemia (1920)– y su hermano 
Manuel; José de Campos (o conde Juseppe dei Campi) –víctima preferida de las burlas 
y pasatiempos con que se solazaban los jóvenes escritores y artistas del café–;83 Enrique 
Cornuty, Camilo Bargiela, Ramón de Godoy, Rafael Urbano… Todo un elenco de 
“literatos”, en definitiva, que trasladaba su actitud inconformista “al terreno de la 
vagancia y el parasitismo” y que, “en el Madrid barriobajero y casticista de los 
comienzos del siglo [XX] iba a tener no escasos émulos, a veces reclutados en 
determinadas redacciones periodísticas”.84 Eduardo Zamacois sintetizaba del siguiente 
modo las categorías existentes en el panorama literario de su generación: 
Entre sus coetáneos [de “Azorín” y Valle-Inclán] figuraban algunos escritores, 
paradigma, Jacinto Benavente, que ya habían triunfado; y otros, como Pío Baroja, Felipe 
Trigo, los hermanos Machado, Villaespesa, Emilio Carrere, etc., que no tardarían en 
sobresalir. Compañeros de estos amados de la Victoria, hubo también muchos novelistas, 
periodistas, comediógrafos y poetas –la mayoría olvidados– que anduvieron “arrimados” 
a la literatura para malvivir de ella; y por debajo de estos, todo un mundillo absurdo de 
pícaros, de fracasados, sablistas, alcahuetes e ilusos, que frecuentaban las peñas literarias 
con la esperanza de ser invitados a un café, y que, por sus disipadas costumbres y los 
recursos, algunos geniales, que diariamente improvisaban para comer, merecían figurar 
en un Museo del Disparate.85  
Transcurrido un tiempo, se fueron señalando, en esta heterogénea agrupación inicial 
del Café de Madrid, dos tendencias o grupos que, tras una discusión entre Benavente y 
Valle-Inclán, acabarían por disgregarse: los seguidores del primero se establecerán en la 
Cervecería Inglesa, en la carrera de San Jerónimo,86 donde además de celebrar los 
señalados triunfos de las obras benaventinas, “todos literateaban más o menos”; el otro 
                                                                                                                                                                          
conservan algún hilo que les sujete a su vida real. Desde la taberna a la cárcel, y desde la cárcel al ministerio, damos 
con gentes que Valle-lnclán no ha perdonado. Hay también pobres hombres que no necesitaban el espejo cóncavo. 
Hay alguno que lleva en la obra el mismo seudónimo que en vida. Valle-lnclán lo desdobla y le convierte en dos; 
pero, ya, solamente en su libro le volveremos a encontrar” (“Saludo a un ausente. Para don Ramón del Valle-lnclán”, 
El Sol, 4-3-1925). 
83 Sin que… “las atrocidades que le largaba Valle-Inclán, ni las sangrientas caricaturas de Sancha, ni las burlas 
del editor Rodríguez Serra, los desdenes de Godoy, de Rubén, de Bello, de Palomero [...] nada podía conseguir que 
aquel disparatado tipo nos dejara en paz” (Ricardo Baroja, “Desafío”, Diario de Madrid, 11-7-1935 (op. cit., pp.163-
164). 
84 Pedro Gómez Aparicio, op. cit., pp.92-93. Una visión más positiva de la bohemia es la que ofrece Allen W. 
Phillips (En torno a la bohemia madrileña (1890-1925). Testimonios, personajes y obras, Madrid, Celeste, 1999, 
p.17): “La bohemia, digan lo que digan sus enemigos, no significa necesariamente cesar de lavarse la cara y no 
cambiar de camisa, amén de dejar crecer el pelo mugriento. Esto es lo más exterior y por tanto lo más visible. No: se 
trata de una protesta, una fuerza revolucionaria, y, en el terreno del arte, los bohemios reafirman una exaltación de los 
valores subjetivos y un rechazo inmediato de todo compromiso con los principios burgueses. El sello del bohemio de 
raza: el culto por el arte y el ideal. ¡Abajo el filisteo y el burgués! ¡No venderse a los poderosos!”. 
85 Eduardo Zamacois, op. cit., p.273. 
86 El mismo lugar donde, en otro tiempo, se reunía “Clarín”, en sus viajes a Madrid, con Palacio Valdés, 
Manuel Reina y otros autores del XIX en una tertulia a la que, por la severidad de sus críticas, llamaron “Bilis Club” 
y que, posteriormente, se trasladó a la Cervecería Escocesa, en la calle del Príncipe (cfr. Antonio Espina, Las tertulias 
de Madrid, Madrid, Alianza, 1995, p.242 y ss.). 
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grupo, “más abigarrado, indisciplinado y revoltoso”,87 formará tertulia en la Horchatería 
de Candelas, en la calle de Alcalá, lugar servido por hermosas camareras donde se les 
unirá, con frecuencia, un joven pintor malagueño aún desconocido llamado Pablo Ruiz 
Picasso, quien “se apartaba de nuestro grupo para observarlo y dibujar luego de 
memoria las siluetas fantásticas de Cornuty, de Urbano, de Camilo Bargiela, iluminadas 
por la luz vacilante de un farol”.88 “A veces –sigue relatando Ricardo Baroja, integrante 
de la segunda camarilla– venía alguno del grupo benaventino a la horchatería, en 
calidad de embajador. Otras enviábamos también nuestro plenipotenciario a la 
Cervecería Inglesa. Las relaciones no se habían roto entre ambos grupos”.89  
Pronto irán surgiendo, sin embargo, nuevos espacios de reunión entre los jóvenes 
escritores al comenzar el siglo XX: los integrantes de la tertulia de la Cervecería Inglesa 
optarán por trasladarse al Café de la Montaña, frontón de la Puerta del Sol entre la calle 
de Alcalá y la Carrera de San Jerónimo, donde tendría lugar, en julio de 1899, el 
incidente –inicialmente sin importancia– entre Valle-Inclán y su amigo Manuel Bueno, 
a consecuencia del cual aquel perdió su brazo izquierdo, tras recibir del segundo un 
bastonazo en medio de una disputa;90 el propio Valle, “impenitente gustador de 
atmósferas parecidas de establecimientos diferentes”,91 sostuvo su propia tertulia en 
Fornos, café emblemático al que concurrieron habitualmente, en diversas épocas, 
Joaquín Dicenta y Alejandro Sawa, Pío Baroja y el futuro “Azorín”, Antonio Palomero, 
Pedro Barrantes, Manuel Bueno, Pedro González Blanco –apodado “Zarathustra” por 
sus conocimientos nietzschianos–, Eduardo Zamacois, Gregorio Martínez Sierra, Julio 
Camba... También Valle-Inclán, junto con algunos de aquellos escritores (Dicenta, 
Palomero), fueron asiduos al Café Lion d’Or, donde hubo una tertulia a la que 
posteriormente se sumaron otros jóvenes como José López Pinillos y Cristóbal de 
Castro. El grupo de escritores “a quienes preocupan cuestiones ideológicas, sociales y 
hasta políticas”92 seguirá encontrándose a diario en el Café de Madrid. Por otro lado, 
fueron célebres las reuniones que –ya desde 1896– celebraba cada miércoles en su casa 
(calle de la Madera, 27) el editor Luis Ruiz Contreras, a las que acudían Palomero, 
Sawa, Dicenta, Martínez Ruiz, Benavente, Pío Baroja, Rubén Darío, Valle, etc.; y de las 
cuales surgiría una empresa editorial después muy recordada, la llamada Revista Nueva 
                                                          
87 Ricardo Baroja, “Deambulando”, loc. cit. (op. cit., p.116). 
88 Ricardo Baroja, “El asesinato de Ramiro de Maeztu y Pablo Ruiz Picasso”, loc. cit. (ibid., p.85). 
89 Ricardo Baroja, “Deambulando”, loc. cit. (ibid., p.116). 
90 Cfr. Mariano Tudela, op. cit., pp.44-46. 
91 Ibid., p.43. 
92 Luis S. Granjel, La generación literaria del noventa y ocho, Salamanca, Anaya, 1973, p.129. 
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(1899).93 Finalmente, también la “cacharrería” del Ateneo de Madrid fue escenario de 
animadas tertulias, a las que asistieron numerosos escritores jóvenes.94 
Tras ausentarse durante unos meses de Madrid, enviado por el Heraldo de Madrid 
a la provincia de Murcia, a comienzos de 1899, en calidad de redactor-corresponsal, 
Luis Bello continuará frecuentando, en su retorno a la capital, la tertulia del Café de 
Madrid en su segunda época, además de seguir, por los diferentes establecimientos en 
los que sucesivamente se ubicaba, a Valle-Inclán, a quien siempre admiró “muy 
devotamente”.95 Dentro de aquellos cenáculos literarios, Bello se irá haciendo cada vez 
más conocido y apreciado, consolidando diversas amistades con escritores, periodistas, 
editores, artistas... Roberto Castrovido dejaría trazada una imagen suya de aquella 
época, al recrear en un artículo el primer encuentro que se produjo entre ambos: 
A fines del siglo pasado (era un fin de siglo, un libre tirador de la generación del 98) 
se oía preguntar en los círculos literarios (el Ateneo y dos o tres cafés): “¿Quién es ese 
Luis Bello que escribe en el Heraldo? Escribe bastante bien. Tiene estilo y tiene ideas”. 
“No está mal”, murmuraba el envidioso más benévolo. Y un día –hablando del rey de 
Roma…– se dibujó la seca, larga figura del macilento, desgarbado caballero en la 
ventana del Café. Uno le llamó. Presentaciones, chistes, risitas contenidas. Los no 
envidiosos convinieron en que no era guapo, pero tampoco antipático, y que tenía algo en 
la mirada. “También en la sonrisa”, añadió al retrato un muchacho que se las echaba de 
psicólogo y que hizo dinero como cultivador de la literatura psicalíptica. 
Luis Bello había saltado del bufete de Canalejas a la redacción del Heraldo [...] 
Conquistó simpatía, respeto, nombre. Se hizo pronto amigos: “Azorín”, Valle, Baroja, 
Ricardo Fuente, Constantino Román Salamero, Ferrándiz, Palomero, Cristóbal de Castro, 
Dionisio Pérez…96  
1. 2. 5. CORRESPONSAL DEL HERALDO EN MURCIA 
El 17 de febrero de 1899, el Diario de Murcia informaba a sus lectores, mediante 
una escueta nota, de que “se encuentra en esta ciudad para asuntos del periódico que 
representa el joven redactor del Heraldo de Madrid D. Luis Bello”. Había decidido, en 
efecto, el periódico propiedad de Canalejas efectuar una campaña de información en 
provincias, con el fin de prestar una mayor atención a las “demandas y necesidades 
concretas” del país. Por ese motivo, Bello era trasladado a Murcia, durante los primeros 
meses de 1899, para ejercer como redactor-corresponsal en aquella región levantina. 
Así lo explicaba el propio Heraldo el día 8 de marzo: 
                                                          
93 Cfr. Luis S. Granjel, Biografía de Revista Nueva (1899), Salamanca, Universidad, 1962. También la edición 
facsímil de Revista Nueva elaborada por Raquel Asún y José-Carlos Mainer, Barcelona, Puvill, 1979. 
94 Cfr. Antonio Espina, op. cit., p.211. 
95 Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, loc. cit. 
96 Roberto Castrovido, “Charla de la semana. Luis Bello”, loc. cit.  
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Nunca desconoció el Heraldo la atención que los intereses morales y materiales de 
las provincias merecen a toda publicación que pretenda reflejar en sus columnas las 
aspiraciones de la opinión nacional y contribuir con su concurso de publicidad y de 
aliento al desarrollo de las energías de la Patria. 
Hace ya tiempo que, convencidos de la urgencia con que tal necesidad merece ser 
atendida, se encuentran en las provincias de Segovia y Murcia D. Ernesto López 
(“Claudio Frollo”) y D. Luis Bello, queridos compañeros de redacción, encargados de 
comenzar una campaña en la que pronto deben secundarlos otros cuatro redactores del 
Heraldo.97  
Cinco días antes de publicar esta noticia, el diario había experimentado un cambio 
en su dirección al dimitir de la misma Augusto Suárez Figueroa, por disparidad de 
criterios con José Canalejas respecto de la crisis ministerial que, en aquellas fechas, 
había provocado la caída del gabinete presidido por Sagasta, siendo relevado por un 
gobierno de integración de fuerzas conservadoras liderado por Francisco Silvela, autor, 
durante el verano del “desastre”, de un resonante artículo de gran impacto entre la 
opinión pública, significativamente titulado “Sin pulso” y que apareció –sin firma– en 
su órgano periodístico El Tiempo el 16 de agosto de 1898, reproduciéndolo Heraldo de 
Madrid, vespertino, aquel mismo día. Según el diario republicano El País, las 
relaciones políticas de Figueroa con el general Polavieja –uno de los miembros más 
destacados del nuevo Ejecutivo, cabeza visible de un movimiento regeneracionista cuya 
máxima expresión sería un conocido manifiesto publicado apenas un mes después del 
editorial de Silvela– “no eran un secreto para nadie”.98  
Habían sido reanudadas las Cortes, con el debate político sobre las 
responsabilidades de la guerra, el 20 de febrero de 1899. La intervención en ellas, tres 
días después, de Francisco Silvela, fue calificada por Heraldo de Madrid como la 
“única reacción” posible ante las necesidades urgentes del país, y disipaba en su 
editorial el posible temor a la vuelta al poder de los conservadores.99 El Gobierno, 
debilitado por la defección de los seguidores del ex ministro Gamazo –que había 
arrastrado, en el otoño anterior, unos noventa parlamentarios liberales–, entraba en 
crisis el 1 de marzo tras una votación en el Senado respecto a la cuestión filipina que, 
                                                          
97 “El Heraldo en provincias. Ecos del país”, Heraldo de Madrid, 8-3-1899. 
98 “Crisis periodística”, El País, 4-3-1899. El manifiesto polaviejista, leído en el Congreso el 10 de septiembre 
por Rafael Gasset, director de El Imparcial –periódico en el que ingresaría Augusto Suárez Figueroa tras abandonar 
la dirección del Heraldo–, en el que se recogían los grandes principios del regeneracionismo (saneamiento de la 
Hacienda, erradicación del caciquismo, iniciar la descentralización...), fue redactado al parecer por el propio Figueroa 
de común acuerdo con el general (cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración. 
Rafael Gasset y El Imparcial, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp.115-116). Corno movimiento político, el 
“polaviejismo” acabó integrándose en el Partido Conservador, después de suscitar un cierto grado de adhesión inicial 
entre los industriales catalanes, y en otros sectores de la derecha política del país. 
99 Cfr. “La única reacción”, Heraldo de Madrid, 24-2-1899. 
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pese a arrojar un resultado exiguo a su favor, fue considerada moralmente como una 
derrota.100 El mismo día en que se conocía la composición del nuevo gabinete, aparecía 
publicada en la primera página del Heraldo una carta, firmada por su director y por 
Julio Burell, en la que anunciaban a Canalejas su salida del periódico y las causas de la 
misma: 
¿Qué hacer usted, el periódico y nosotros frente al problema político planteado por la 
crisis parlamentaria? 
Su criterio no admite interpretaciones: considera usted que peligran las libertades 
públicas si no se afirma la solidaridad de todas las fuerzas y los hombres de la democracia 
y el liberalismo históricos; creíamos nosotros –y de esta creencia hemos dejado 
testimonio personal en el Heraldo– que eso del peligro de la reacción podía convenir 
mucho al Sr. Sagasta para hacerse una “nueva cabeza” de gobernante, pero no 
pensábamos que la Historia lo consignara como una previsión feliz y una alarma sincera 
por parte de hombres empedernidos en el ejercicio de la violencia. 
En tal disparidad de criterios, ¿había el periódico de reducirse a un trabajo de 
difumino o a un silencio dañoso a su alto ministerio de opinión?101  
La respuesta del político liberal a los ya ex miembros de su diario no se hacía 
esperar, publicándose, firmada con su nombre, otra carta a continuación de la redactada 
por aquellos: 
Es de toda exactitud cuanto ustedes dicen: yo estimo que ante la amenaza que, a mi 
juicio, entraña la influencia reaccionaria en la política del país, debe el Heraldo sin 
enajenar su independencia, responder a la solidaridad que tantos lazos históricos y tantas 
comunes ideas establecen entre los elementos democráticos y liberales; pienso que la 
obra inaplazable de la reconstitución económica y militar del país, las orientaciones de la 
cultura y del trabajo nacionales, debieran encomendarse a hombres y organismos 
políticos de sentido radical y progresivo, sobre todo fracasado el intento de la 
constitución de organismos nuevos, libres de responsabilidades históricas. 
Al hablar de nuevos organismos, se refería Canalejas, con toda probabilidad, a las 
Cámaras Agrícolas y de Comercio, organizaciones independientes que representaban, a 
nivel local y regional, los intereses económicos de las diferentes clases productoras, las 
cuales, reunidas en Zaragoza en noviembre de 1898 y febrero de 1899 en sendas 
asambleas, habían decidido –en contra del criterio de uno de sus impulsores, Joaquín 
Costa– no constituirse en partido político, limitándose a la creación de una comisión 
permanente, presidida por Basilio Paraíso, y a la elaboración de un programa genérico 
                                                          
100 La votación correspondía a la aprobación de la ley por la cual –de acuerdo con el tratado de París– se cedía 
el archipiélago filipino a Estados Unidos. El voto particular presentado por el conservador Joaquín Sánchez de Toca 
fue rechazado por solo dos votos de diferencia (120 contra 118), lo que llevó a Sagasta a plantear ante la Reina 
Regente la cuestión de confianza. 
101 Cfr. “Dos cartas”, Heraldo de Madrid, 4-3-1899. Ya el día anterior, el diario había incluido en sus páginas 
interiores un suelto, “Augusto de Figueroa” (3-3-1899), dando cuenta de la resolución adoptada por su director. 
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de reformas económicas dirigido al Gobierno.102 De la gran notoriedad que, pese a todo, 
alcanzaron por entonces sus reuniones y actividades, pudo surgir la iniciativa del 
Heraldo de Madrid de dedicar un espacio mayor a la información de provincias. Tras la 
crisis surgida en su seno, sería José Gutiérrez Abascal, quien solía firmar sus crónicas 
periodísticas con el seudónimo de “Kasabal”, el encargado de dirigir el periódico, 
pasando Figueroa y Burell a engrosar, poco tiempo después, la redacción de El 
Imparcial. El Heraldo cubriría su baja con la incorporación de nuevos nombres como 
los de Luis López-Ballesteros, Adolfo Luna y también Alejandro Sawa, el gran 
bohemio, como colaborador. 
En Murcia, mientras tanto, Luis Bello contemplaba desde la distancia los cambios 
producidos en el Heraldo, además de la constitución del nuevo Gobierno conservador, 
cuya primera medida sería la disolución de las Cortes y la convocatoria de elecciones 
generales. Nacía aquel ministerio bajo el signo del “regeneracionismo”, al que 
impulsaban dos movimientos de forma paralela, el regional –con el surgimiento de los 
nacionalismos periféricos– y el intelectual –con la aparición de diversos ensayos sobre 
el “desastre”–.103 Para conformar su gabinete, Silvela logró la participación de algunas 
figuras ajenas a la vida política “oficial”, como el general Polavieja o el regionalista 
moderado Duran i Bas, representante de la burguesía industrial catalana.104 El intento, a 
cargo de Raimundo Fernández Villaverde, de ordenar económicamente la Hacienda, se 
erigirá en el aspecto más significativo –junto al propósito de “autentificación” del 
sufragio, declarado en repetidas ocasiones por Silvela– del nuevo equipo ministerial 
que, si bien, en palabras de José Varela Ortega, “no despertó entusiasmos”, al menos 
“...devolvió la confianza a tantos que la buscaban”.105  
El 9 de marzo de 1899, aparecía publicada en las páginas interiores del Heraldo la 
primera crónica de Luis Bello desde Murcia (“Las Cortes y el Sindicato.-Auxilios del 
Gobierno.- En resumen”). Un día antes, su compañero Ernesto López (“Claudio 
Frollo”) había comenzado la anunciada campaña del periódico en provincias con el 
                                                          
102 Cfr. Carlos Forcadell Álvarez, “Las Cámaras de Comercio” en (VV. AA.) Memoria del 98. De la guerra de 
Cuba a la Semana Trágica, ed. cit., pp.218-219. 
103 A lo largo de 1899 se publicaron, entre otros, Del desastre nacional y sus causas, de Damián Isern; Las 
desdichas de la patria, de Vital Fiche; Hacia otra España, de Ramiro de Maeztu; El problema nacional: hechos, 
causas, remedios, de Ricardo Macías Picavea; y un año más tarde (1900). La moral de la derrota, de Luis Morote. 
104 Al frente, respectivamente, de las carteras de Guerra y de Gracia y Justicia. 
105 José Varela Ortega, Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración (1875-
1900), Madrid, Marcial Pons, 2001, p.375. Añade a continuación: “Silvela hizo casi todo cuanto podía esperarse de 
un Partido dinástico. Trajo lo que el regeneracionismo tenía «de aprovechable»; esto es, de gacetable dentro de las 
coordenadas de la política dinástica. Se reorganizaron servicios, y se hicieron considerables economías. El ministro 
de Hacienda, Villaverde, diseñó un presupuesto deflacionario, modelo para la época, que resultó un éxito”. 
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artículo “Por qué decae Segovia”, al que sucederían varios más sobre aquella misma 
ciudad; y el 13 del mismo mes, Luis López-Ballesteros, recién incorporado a la plantilla 
del Heraldo y encargado habitualmente de la crítica teatral, se desplazaba hasta la 
ciudad de Almería, publicándose cinco días después, en primera plana, su crónica “Un 
pueblo que nace: Almería”. Sobre la colindante región murciana, el artículo inicial de 
Luis Bello abordaba la problemática situación en que se encontraba la industria de la 
seda en aquella zona. Su trabajo, extenso y bien documentado, desarrollaba sin 
embargo un tema muy delimitado y de poco lucimiento literario para su autor –como él 
mismo advertía en uno de los párrafos centrales–.106 Había sido Murcia, precisamente, 
noticia de actualidad a nivel nacional unos meses atrás, debido a un escandaloso asunto 
relacionado con las “quintas” de reclutamiento, sometidas en aquella comarca a todo 
tipo de irregularidades bajo el amparo del caciquismo, y a cuya denuncia un periódico 
de tanta relevancia como El Imparcial había dedicado varios días su artículo de 
fondo.107 A mediados de marzo de 1899, volvería a ser la provincia murciana centro de 
atención debido a las inundaciones producidas, por causa de las fuertes lluvias, en la 
vega del Segura. Para observar por sí mismo los efectos devastadores del 
desbordamiento del río, Bello visitará los partidos de Esparragal y Santomera, próximos 
a la capital; y en la que será su segunda crónica desde Murcia para el Heraldo, 
concluye: “Con buenos gobiernos, un día de lluvia sería la bendición del cielo; con 
gobiernos que no acierten a comprender su misión, un día de lluvia es la ruina. Si es 
verdad que [Silvela] va a dirigir la política murciana, que sea la política hidráulica de 
que hablaba el Sr. Costa. Aquí no hace falta otra”.108 Posteriormente, frente a un 
artículo publicado por El Imparcial reclamando canales de riego para Murcia, Luis 
Bello exhortaba, respecto del problema hidráulico, a la realización de unas obras mucho 
más perentorias, como eran aquellas que impidiesen las catastróficas consecuencias de 
las inundaciones, que él mismo había podido comprobar in situ:  
                                                          
106 “La mayoría de los murcianos, jóvenes, menos jóvenes y aún viejos declarados, están sujetos a serias 
preocupaciones con los preparativos de las soberbias fiestas de Semana Santa y Pascua de Resurrección. Es difícil 
hablar de algo que no sean carrozas, bengalas y miles de pesetas; flores, dulces, cintas, disfraces y pólvora... ¡sobre 
todo pólvora! Sin embargo, podría escribir diez cartas tan poco entretenidas como esta si tratase de reproducir los 
argumentos que he oído en pro y en contra –más en contra que en pro– de los derechos de exportación, y como es 
consiguiente de las hilanderías francesas” (Luis Bello, “Desde Murcia. Las Cortes y el Sindicato.- Auxilios del 
Gobierno.- En resumen”, Heraldo de Madrid, 9-3-1899). 
107 Así, “Contra el caciquismo”, “Cuestión social”, “Ejemplar necesario” y “Aplaudimos”, El Imparcial, 18, 19, 
22 y 28-1-1899. 
108 Luis Bello, “Desde Murcia. Las inundaciones.- La política que hace falta.- En Santomera.- El agua y las 




He recorrido la ribera del Segura, pisando kilómetros enteros de arenales que antes 
habían sido tierras laborables. He visto en toda la parte baja, en una longitud de muchos 
kilómetros antes de la desembocadura del río, los esfuerzos desarrollados por los 
propietarios para evitar el desbordamiento de las aguas [...] 
He seguido el curso del Argos, cerca de Caravaca, con algunos labradores ribereños 
que buscaban sus tierras y no veían más que los troncos desmochados de los grandes 
árboles sobre las piedrecillas de un arenal baldío. He visto llorar a un pobre jornalero que 
a costa de duras economías, de privaciones y de fatigas, había llegado a adquirir un 
pedazo de tierra, y antes de recoger el primer grano de trigo de aquella propiedad 
valerosamente conquistada, la avenida se le llevó las trojes y la tierra, enviándole otra vez 
a vivir del jornal ganado en una finca ajena.109  
El anegamiento de las tierras y la pérdida de las cosechas, asumidas con 
resignación por los habitantes de la huerta (“acostumbrados a las inundaciones, no las 
temen ya y se resignan a ellas con una pasividad musulmana, que sería abnegación si no 
fuera tan irreflexiva”110), darán paso, a finales de mes, a la tradicional celebración de la 
Semana Santa. Aquel año, por vez primera, tras las distintas procesiones y actos 
religiosos llevados a cabo, especialmente solemnes en el caso del Jueves Santo, “cuyo 
silencio se interrumpe en Murcia solo por los religiosos ecos de las correlativas, especie 
de saetas que cantan a coro las hermandades de los llamados auroros”,111 en la tarde del 
Domingo de Resurrección tenía lugar la “batalla de flores”, alegre celebración del día de 
Pascua, de la que Bello informaría puntualmente a los lectores del Heraldo de Madrid: 
La batalla de flores celebrada esta tarde por primera vez en Murcia, ha resultado una 
fiesta brillantísima. 
Duró dos horas, y se ha derrochado por millares los ramos de flores, los cartuchos de 
dulces, las serpentinas y los paquetes de confetti. 
La Glorieta, situada junto al río, ofrecía desde las cuatro de la tarde magnífico 
aspecto; los balcones, colgados, estaban llenos de mujeres hermosas y bien prendidas; los 
paseos, cuajados de gente vestida de fiesta; la fachada del Ayuntamiento, adornada con 
delicado gusto: en sus balcones, flores y follaje, y grandes tarjetones al óleo 
representando Heraldo de Madrid y Murcia con las armas de España; al pie de la Casa 
Consistorial, la tribuna del Jurado artísticamente engalanada. En lugar preferente 
campeaban los premios, consistentes en pendones de raso pintados y bordados [...] 
No fuerzo la sensibilidad del adjetivo para calificar la belleza de las carrozas y los 
atractivos de las muchachas murcianas. Mil madrileños vinieron a las fiestas, y ellos 
serán otros tantos pregoneros del buen gusto de Murcia, y del rumbo, la esplendidez, la 
alegría y el arte con que sabe preparar las fiestas.112  
                                                          
109 Luis Bello, “Desde Murcia. Defensas y canales”, Heraldo de Madrid, 19-4-1899. 
110 Luis Bello, “Desde Murcia. Las inundaciones.- La política que hace falta.- En Santomera.- El agua y las 
fiebres.- Defensas y canalizaciones”, loc. cit. 
111 Luis Ponzoa, “La Semana Santa en Murcia”, Instantáneas, 25-3-1899. Como anécdota, dentro del mismo 
reportaje sobre la festividad de la Pasión en Murcia, este semanario reproducía, junto con otros, un pensamiento 
escrito por Luis Bello en el álbum de firmas perteneciente a la Iglesia de Jesús, de la capital murciana, donde se 
conservan los célebres pasos del escultor Salzillo. En él, había apuntado Bello: “Salzillo vio la divinidad a través del 
cielo de Murcia y por eso supo humanarla tan hermosamente”. 
112 Luis Bello, “Fiestas en Murcia. La batalla de flores”, Heraldo de Madrid, 3-4-1899. 
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Tras la entrega de premios a las carrozas con mejores composiciones florales, los 
festejos continuarían con la programación de una corrida de toros y un baile nocturno 
dentro del Casino. Al día siguiente, lunes, se efectuaba la popular mascarada del 
“entierro de la sardina”, y Bello describe nuevamente para el periódico, de forma 
sencilla, el desfile de carrozas y la animación de las calles. Su juicio postrero será 
elogioso: “Murcianos y forasteros han quedado satisfechos de las fiestas, en las que 
nada ha sido mezquino ni cursi, demostrándose una vez más que Murcia sabe hacer bien 
las cosas”.113 
Acabados tales festejos, Luis Bello comenzará a visitar diversos pueblos de la 
comarca –Blanca, Abarán, Lorca, Jumilla, etc.– para informarse sobre el terreno de las 
condiciones de vida socio-económicas de aquellos lugares, y elaborar así una serie de 
reportajes que irán apareciendo, de forma sucesiva, dentro de las páginas del Heraldo. 
El comienzo de su periplo coincidirá con la celebración en el país de elecciones 
generales, convocadas por el nuevo Gobierno para el día 16 de abril de 1899. En su 
análisis previo de la situación política existente en la región de Murcia, Bello señalaba 
el hecho de que “conservadores y liberales están igualmente divididos, con la diferencia 
de que el poder ha sido siempre auxiliar poderoso para todas las elecciones, y esta vez 
son los conservadores los que cuentan con él”. El Partido Liberal había sufrido la 
escisión de Canalejas y Luis Bello, al final de su artículo, afirmaba que “es probable que 
los liberales, convencidos de la necesidad de una organización robusta en la provincia, 
olviden sus disensiones e intenten entrar en una lucha, a la cual parece que han 
renunciado, buscando o aceptando el concurso de los republicanos, nada despreciable en 
la capital y en los demás distritos”.114 
Verificado el sufragio, los resultados del mismo otorgaron a los conservadores una 
cómoda mayoría parlamentaria, como vencedores de unos comicios considerados de 
“mayor honradez” que los efectuados hasta entonces, al conformarse el Gobierno con 
obtener una representación en la Cámara suficientemente amplia sin que no obstante 
fuese avasalladora.115 José Canalejas, dueño del Heraldo de Madrid, obtendría su acta de 
                                                          
113 Luis Bello, “Fiestas en Murcia. Entierro de la sardina”, Heraldo de Madrid, 4-4-1899. 
114 Luis Bello, “Desde Murcia. Un poco de política.- Los partidos.- Las próximas elecciones”, Heraldo de 
Madrid, 23-3-1899. 
115 Señala Manuel Pérez Ledesma (“Después del 98”, en (VV.AA.) Memoria del 98. De la guerra de Cuba a la 
Semana Trágica, ed. cit., pp.181-186): “Haciendo honor a sus declaraciones de los años anteriores, Silvela y su 
ministro de Gobernación, Eduardo Dato, presidieron las elecciones más limpias del último cuarto del siglo XIX. Es 
decir, se limitaron a ganarlas con una mayoría más que suficiente (222 diputados de un total de 402), pero dejaron a 
los liberales (93 diputados, más 29 de los seguidores de Gamazo) los escaños correspondientes a las minorías en la 
mayor parte de las circunscripciones. Los republicanos, con 18 diputados; los conservadores disidentes, fíeles al 
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diputado por Alcoy (Alicante) en calidad de “independiente”; y por lo que respecta a 
Murcia, donde se encontraba Bello, el escrutinio –uno de los más plagados de 
incidentes de todo el país– fue favorable en la capital a los ministeriales Guirao y Díaz 
Cassou, correspondiendo la tercera acta en liza al republicano Emilio Castelar –quien 
fallecería un mes después, el 25 de mayo–, en detrimento del candidato “sagastino”, 
Sáenz de Revenga, quien el día 16 por la tarde dirigió una hoja al pueblo murciano en 
protesta contra los atropellos que, según él, se habían cometido para impedir su 
triunfo.116 En Cartagena, se impusieron los adictos García Alix y Luis Angosto, 
quedando la tercera plaza de diputado para el liberal Ángel Aznar; y en el resto de 
distritos (Lorca, Cieza, Mula, Yecla), los candidatos conservadores obtuvieron un total 
de 5 actas por solo una los liberales –en Yecla–. 
El interés de Luis Bello por el desarrollo de la lucha electoral, dentro de la región 
murciana, había sido –según confesaba él mismo– francamente escaso: 
Cuando entré en Jumilla faltaba un día para las elecciones, y como aquí se hace más 
política, mucha más política que en Madrid, temí que no había de aprovechar mi viaje 
más que para enterarme de que el conde del Solar es el amo del distrito, de que esos 
liberales no saben por dónde se andan, de que Fulano arrastra tantos votos y Mengano 
presenta su candidatura por dar que decir, noticias muy interesantes para ellos, pero poco 
útiles para el público y aburridísimas para mí, que estoy cansado de encontrar politiquilla 
electorera en todas partes.117  
En el mismo artículo, Bello agradece a continuación “a D. Roque Martínez, un 
médico muy republicano, muy joven y muy popular, y a sus buenos amigos el rato que 
robaron a las luchas electorales para dedicarle a enseñarme lo que es y lo que vale 
Jumilla, cuáles son sus intereses y cuáles sus necesidades”. De esta localidad murciana, 
famosa por su producción vinícola, resalta Luis Bello su aislamiento y su –por 
entonces– falta de comunicaciones, un rasgo común a todos los pueblos que fue 
visitando durante su recorrido murciano; así, para acceder a Blanca, en el valle de Ojos, 
“hay que dar la vuelta por Villanueva y seguir a caballo el camino que arranca de la 
carretera de Archena: un camino muy pintoresco que es indudablemente recreo y 
encanto de los ojos, pero muy primitivo, muy poco a propósito para que circule por él la 
vida de un comercio activo”.118 Entre Blanca y Abarán, “el camino de herradura que 
                                                                                                                                                                          
duque de Tetuán, con 11; o los carlistas, con 3, estaban también presentes en el nuevo Congreso”. 
116 Cfr. “Incidentes” y “Barullo electoral”, Heraldo de Madrid, 17 y 18-4-1899. 
117 Luis Bello, “El Heraldo en Murcia. Desde Jumilla”, Heraldo de Madrid, 21-4-1899. 
118 Luis Bello, “Desde Murcia. Riberas del Segura. Blanca y Abarán.- La producción, la industria y el 
comercio”, Heraldo de Madrid, 7-4-1899. 
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une a los dos pueblos es detestable”; pese a todo, sus economías resultaban muy 
florecientes, sobre todo en el caso de Abarán, muy abierta al exterior: 
Las dos villas de Blanca y de Abarán tienen un carácter especialísimo, que los 
diferencia de otros pueblos de la ribera. En todos es la tierra la misma; pero en ninguno 
hay una vida comercial tan extensa. Sus habitantes tienen el genio del tráfico. Con sus 
alpargatas y su manta al hombro recorren los huertanos de Blanca, y más aún que los de 
Blanca los de Abarán, desde los pueblecillos de la misma provincia hasta las grandes 
ciudades de Francia, Alemania e Inglaterra. 
[...] Los dos pueblos pueden pasarse muy bien sin protección del Estado. Lo único 
que podían pedirle era la mejora de las vías de comunicación, pero no lo hacen porque 
creen que es inútil.119  
Luis Bello visitará también la población de Lorca, sobre la que redacta un extenso 
informe sobre la situación de sus tierras de regadío, de la necesidad de construir canales 
y de regular la propiedad del agua, etc.;120 y una pequeña villa muy poco conocida, 
Jabalí Viejo, de la cual destacaría la novedosa existencia en ella de una Caja Rural de 
ahorros, préstamos y socorros de verdadera función social, fundada por un caritativo 
paisano llamado Nicolás Fontes, para el cual no escatima Bello en elogios:  
Todas las empresas prácticas, útiles al interés público, flotan en la imaginación y en 
el buen deseo de los proyectistas hasta que viene una voluntad a realizarlas. La voluntad 
aquí es la de D. Nicolás Fontes y Álvarez de Toledo. Él es quien, llevando a la práctica en 
este rincón del término de Murcia una idea que para nosotros no hace más que andar en 
libros, ha transformado en poco tiempo la situación económica del lugar en que vive. ¡Si 
tuviera imitadores y uno a uno fueran transformándose todos los de España! [...] 
Soy enemigo de llevar a las columnas del periódico, junto al relato de un crimen que 
chorrea sangre y las actualidades de la crónica escandalosa o de la crónica política, las 
intimidades del hogar. Muy agradecido a la cariñosa acogida del Sr. Fontes, creo que el 
mejor testimonio de mi reconocimiento es dar cuenta al público grande del éxito obtenido 
en una empresa inspirada en el amor al prójimo y en la conciencia de los deberes 
inexcusables que tienen los ricos para con los pobres.121  
Antes de regresar a Madrid, Luis Bello tendrá ocasión de informar de la visita a 
Cartagena del ministro de Marina, el almirante José Gómez Imaz, enumerando en varios 
telegramas las actividades llevadas a cabo por aquel miembro del nuevo Gobierno. 
“¿Qué hará el ministro?”, es la pregunta con que Bello titulaba su crónica del día 
siguiente, 12 de mayo, en referencia a la situación de los arsenales cartageneros, que se 
hallaban en un estado de gran abandono y muy mal administrados, hasta el punto de 
sufrir abundantes robos de material a manos de particulares desaprensivos. (“Y esto es 
                                                          
119 Id. 
120 Luis Bello, “El Heraldo en Murcia. Desde Lorca”, Heraldo de Madrid, 4-5-1899. 
121 Luis Bello, “Desde Murcia. Las cajas rurales de Jabalí Viejo”, Heraldo de Madrid, 26-4-1899; reproducido 
en El Progreso Agrícola y Pecuario, 30-4-1899. 
88 
 
público y aquí lo sabe todo el mundo, y por eso puedo decirlo sin riesgo de que se me 
desmienta”122). Ante la duda de si el ministro de Marina había venido a reorganizarlos, 
a dejarlos tal como estaban o si su intención era hacerlos desaparecer definitivamente, 
Luis Bello afirma que el almirante Gómez Imaz “respetará los arsenales. Lo que no 
debe respetar, si quiere hacer algo útil, es su organización viciada, su marcha lenta a 
través de los presupuestos, tropezando en todas las especulaciones y dejando caer en 
manos codiciosas el dinero de los contribuyentes”.123 
El 2 de junio de 1899 tendrá lugar, en la capital de España, la sesión de apertura de 
las nuevas Cortes, y con la inauguración del correspondiente periodo legislativo, Luis 
Bello emprenderá el camino de regreso hacia Madrid, para hacerse cargo, nuevamente, 
de la información parlamentaria del Heraldo. No por ello, sin embargo, quedaría 
truncada su vinculación con la provincia murciana, pues apenas unos meses después, su 
padre, Francisco Bello, cumplidos ya ocho años de permanencia dentro de la Audiencia 
provincial de Alicante, a la que llegó en noviembre de 1891, y habiendo por ley de 
cambiar de residencia para continuar desempeñando su actividad jurídica, era 
trasladado, mediante R. D. de fecha 28 de diciembre de 1899, con el mismo cargo de 
magistrado de la Audiencia provincial a la ciudad de Murcia, plaza solicitada 
previamente por él, por razones de edad y de salud, mediante instancia dirigida el 26 de 
noviembre al ministro de Gracia y Justicia, y acompañada de un parte médico 
facultativo.124 Tomará posesión en dicho juzgado el 19 de enero de 1900; y, como en el 
caso de Alicante, llegará incluso a ocupar su Presidencia, de forma interina, a partir del 
21 de julio de ese mismo año. 
1. 2. 6. REGRESO A MADRID: TAREA PARLAMENTARIA Y PERIODO ESTIVAL 
A finales de mayo de 1899, Luis Bello se reincorporaba a la redacción en Madrid 
del Heraldo, y mientras tenían lugar en el Congreso los preparativos para la 
                                                          
122 Luis Bello, “De Cartagena. ¿Qué hará el ministro?”, Heraldo de Madrid, 12-5-1899. 
123 Id. 
124 En dicha solicitud de traslado a Murcia se afirmaba lo siguiente: “D. Francisco Bello Bayle, de 62 años de 
edad, casado con ocho hijos [...] haciéndose muy en breve incompatible en dicho Juzgado por transcurso de los ocho 
años de residencia en la localidad desempeñando las funciones de su cargo, se encuentra en la necesidad legal de 
pedir su traslado a punto de clima templado compatible con una edad sexagenaria y delicado estado de salud [...] 
aparte de la mucha familia que ha de mover con los gastos y molestias consiguientes [...] solicitando traslado a la 
Audiencia de Murcia, donde un magistrado, Tomás Gutiérrez, tiene pedida traslación a la de Alicante, por 
incompatibilidad”. El certificado médico aportado, junto con la instancia transcrita, por el padre de Luis Bello, 
señalaba que este padecía “artritis reumática crónica, a la que conviene el clima templado y seco” (cfr. Expediente 




inauguración de la nueva legislatura, se encargaría de cubrir informativamente diversos 
acontecimientos dentro de la capital, como el entierro –en una crónica sin firma– del ex 
presidente republicano Emilio Castelar, el día 29, en la Sacramental de San Justo; y 
hasta una corrida de toros, celebrada en Aranjuez al día siguiente.125 También asistirá a 
un curioso suceso, la exhumación, veintiún años después de su fallecimiento, del 
cadáver del catedrático de Medicina y escritor Pedro Mata (1811-1877) en el antiguo 
cementerio de la Patriarcal, adonde le acompañaría su antiguo compañero y amigo 
Manuel M. Espada:  
El viernes pasado, por la tarde, encuentro en la Carrera de San Jerónimo a un 
redactor del Heraldo, Luis Bello, mi amigo de la infancia, joven de talento, literato 
apenas conocido, pero de positivo valer, que hace de reporter por una de esas eternas 
anomalías de la vida, y me dice: 
– ¿Quieres acompañarme al cementerio Patriarcal y presenciarás la exhumación de 
los restos del doctor Mata? 
– Lo siento, pero voy a visitar a Mariano de Cavia. 
– Cavia sabrá dispersar la inoportunidad de nuestro encuentro. ¡Hace tanto tiempo que 
no nos vemos, que no charlamos! Además te llevo a ver un espectáculo curioso, por lo 
raro; y se trata de un muerto célebre, el doctor Mata, que fue también literato. La Vida 
Literaria no puede menos que dedicarle un recuerdo. 
Me convenció; cedí, y en un coche nos trasladamos al antiguo Campo Santo, situado 
al Norte de Madrid, uno de los cuatro abandonados hace muchos años, y que no tardarán 
en desaparecer. 
Por el camino, Bello me habló de su reciente viaje a Murcia, donde ha conocido a 
Vicente Medina, el poeta de exquisita sensibilidad, cantor inimitable de las costumbres 
murcianas […] Me habló de Eduardo Zamacois y de las novelas que prepara; de Gómez 
Carrillo, a quien desea conocer personalmente, ya que le admira como lo que es, sin 
disputa, un verdadero artista que sabe guardar en su alma todas las sensaciones para 
expresarlas después con una riqueza de tonos incomparable; de sus proyectos literarios, 
de la Exposición, de Castelar […]  
En ese momento llegamos a la puerta del cementerio […] El conserje y sus 
ayudantes quitaron la lápida del nicho, y descubrieron el féretro que guardaba el cadáver 
del doctor Mata hace veintiún años. Otro féretro nuevo, adelanto del siglo, enguatado 
interiormente, forrado de raso, mueble hecho a propósito para recibir el cuerpo de una 
virgen, esperaba abierto, en el suelo.126  
El 31 de mayo de 1899, Francisco Silvela pronunciaba su primer discurso desde la 
presidencia del Consejo de Ministros, en el que hablaría de “reformas radicales”, de 
“verdadera revolución desde arriba”, de austeridad y “penitencia”, siendo juzgado con 
                                                          
125 Luis Bello, “Desde Aranjuez. Corrida de toros”, Heraldo de Madrid, 30-5-1899. Pese a que nunca fue, en 
puridad, aficionado a la Fiesta, años después recordaría que “cuando empecé a escribir en los periódicos, los elogios 
de compañeros y maestros siempre me sabían a poco –era en el viejo Heraldo de Figueroa y Burell–, y lo único que 
me esponjaba, como signo de la futura gloria, eran las palmas de «El Barquero»: «¡Joven, está usted pinchando en lo 
alto!». Este elogio, que apreciarán en su valor los buenos aficionados, me acercaba ya con la imaginación al gran 
público” (“Juan Bereber” (Luis Bello) “Semblanzas. Belmonte y la falsa retirada”, La Voz, 6-9-1927). 
126 Manuel M. Espada, “Mors in vita”, La Vida Literaria, 1-6-1899. 
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dureza por parte del Heraldo de Madrid en su comentario editorial.127 Dos días después, 
se llevaba a cabo la sesión regia de apertura de Cortes, en medio de una gran 
expectación popular (“la Carrera de San Jerónimo sobre todo estaba animadísima, y en 
los balcones veíanse muchas señoras guapas a las que las sombrillas formaban dosel y 
una especie de aureola las plumas de los sombreros, rizadas por el viento”). Con 
respecto a la ceremonia, Bello destacará la singular presencia en ella de la Princesa de 
Asturias, cuyo anuncio de boda, un año después, con el infante don Carlos, hijo del 
conde de Caserta, habría de levantar enconados debates entre los diversos grupos del 
hemiciclo; y también en la prensa. Aquel día, sin embargo, “cuando hizo su aparición la 
Princesa de Asturias, acogióla un murmullo de admiración y simpatía. Y no fue el 
cortesano tributo a la dama de estirpe regia, sino el espontáneo saludo a la juventud y a 
la belleza [...] Parecía la Princesa la heroína de uno de esos cuentos de hadas favorecida 
por los dones de poderosas madrinas que disponen de la hermosura”. 128 
Una vez cumplido el protocolo inaugural, la constitución del nuevo Parlamento 
provocó, al poco tiempo, una viva polémica en los periódicos respecto a la posible 
incompatibilidad del republicano Miguel Morayta,129 diputado electo por Valencia, 
miembro del “Gran Oriente” de la masonería y presuntamente implicado en la rebelión 
de Filipinas a través de sus contactos con el “Katipunan” –organización secreta 
masónica, creada en 1892 para promover la revolución separatista en aquellas islas–. En 
medio de un gran escándalo, dado que el dictamen de la comisión de actas se 
pronunciaba por la compatibilidad, los días 10 y 12 de junio se discutiría dicho asunto 
en el Congreso, sobre el cual actuaban las influencias de la masonería y la debilidad del 
Gobierno, que no sabía cómo solucionar el problema.130 Cuando más excitados estaban 
los ánimos, el presidente en funciones de la Cámara, Antonio García Alix –diputado por 
Cartagena– formulaba la pregunta “¿Se acepta al Sr. Morayta como diputado?”. Un 
grupo numeroso de diputados reclamó a voces votación nominal, pero el secretario, sin 
hacer caso, declaró: “Queda admitido”. Y Morayta quedó definitivamente proclamado 
diputado. En su extracto, Luis Bello señala cómo entonces “el tumulto que se produce 
[...] en la Cámara es indescriptible. El clamoreo viene de todos los lados del Salón [...] 
                                                          
127 Cfr. “Nada”, Heraldo de Madrid, 1-6-1899. 
128 “Sesión Regia”, Heraldo de Madrid, 2-6-1899. 
129 Cfr. Pedro Gómez Aparicio, op. cit., pp. 122-124. 
130 Para el Heraldo, “pidalianos y polaviejistas” habían tratado de medir sus fuerzas con Silvela y con los 
elementos históricos del Partido Conservador: “El señor presidente del Consejo de ministros no creía justificada la 
expulsión del Sr. Morayta, pero como los reaccionarios de la Cámara ponían su veto al masón y al librepensador, no 
se atrevió a ser el estadista de convicciones amparador del Derecho y fue el leguleyo buscador de triquiñuelas para 
hallar la salida de un callejón que no la tiene” (“La cuestión Morayta”, Heraldo de Madrid, 11-6-1899). 
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En vista de las increpaciones y de los gritos de ¡fuera, fuera! que dirigen al presidente, 
este se levanta y se cubre. Y aquí queda la sesión en el aire, discutiendo calurosamente 
los diputados en sus escaños y en el hemiciclo”.131  
Cinco días después, el 17 de junio, el ministro de Hacienda, Raimundo Fernández 
Villaverde, presentaba a las Cortes los llamados “presupuestos del sacrificio”, en los 
que, para hacer frente a las obligaciones derivadas de la guerra e incluso conseguir una 
nivelación, preveía –entre otras medidas– un aumento de los tributos sobre los 
productos de primera necesidad y la creación de un nuevo impuesto de utilidades, que 
imponía mayores cargas sobre la propiedad mobiliaria y sobre las actividades industrial 
y comercial. El primer comentario del Heraldo de Madrid no fue favorable a estas 
reformas,132 y la campaña contra los presupuestos se hizo tenaz y dura especialmente 
por parte de las Cámaras de Comercio, cuya comisión publicó un manifiesto 
propugnando la huelga de tributos y convocando, con notable éxito, a un cierre de 
comercios el día 26 de junio, entre las 11 y las 12 horas. Durante el mismo, no 
obstante, se produjeron violentos disturbios en algunas capitales de provincia –Romero 
Robledo recogió en una intervención parlamentaria la cifra de siete muertos en 
Zaragoza–,133 acompañados además por varias manifestaciones anticlericales y de 
protesta popular, lo que dio pie al Gobierno para declarar el estado de guerra. 
Mientras, en el Congreso, liberales y republicanos reclamaban recortes sustanciales 
en los gastos del Estado, especialmente en la partida de culto y clero cuya supresión, 
incluso, llegó a pedir Pi i Margall.134 Sobre este ilustre político y estadista, ex presidente 
de la República en 1873, Bello señalaba como anécdota la dificultad que suponía poder 
escucharle, dada la escasa potencia de su voz, desde la tribuna de Prensa. Así lo 
recordaba, ya en 1932, dentro de la revista Ondas:  
Yo hacía entonces [...] información en la tribuna de la Prensa. A don Francisco Pi y 
Margall no había posibilidad de entenderle. Su verbo era magnífico y se comprobaba en 
conversaciones y en discursos pronunciados en locales reducidos. Pero en el Congreso no 
producía la menor emoción. Nadie lo oía [...] Por mucho que fuera el respeto a su figura, 
                                                          
131 “Las Cortes. Congreso. Sesión del día 12 de junio de 1899”, Heraldo de Madrid, 12-6-1899. 
132 “Cuando conozcamos íntegra la Memoria de presupuestos y sus cálculos, diremos si hay errores, que mucho 
lo tememos; pero esto aparte, y limitándonos, como tenemos que hacerlo, a juzgar la obra de Villaverde por su 
discurso de ayer, no solo revela falta de sinceridad, sino que acusa una opinión muy pobre del público que ha de 
pagarla y del país que va a sufrirla” (“Los presupuestos. Primeras impresiones”, Heraldo de Madrid, 18-6-1899). 
133 En la sesión celebrada al día siguiente, 27 de junio (Diario de Sesiones, legislatura 1899, n°22, p.524). 
134 “Es indispensable buscar recursos para satisfacer las aspiraciones del pueblo, la generalización de la 
enseñanza y el desarrollo del trabajo [...] Para esto hacen falta otras fuentes de ingresos; para esto hace falta 
transformar los presupuestos. ¿Cómo? Aplicando a estas reformas el total importe de las obligaciones eclesiásticas y 
el de la mayor parte de los haberes pasivos. Pido, advertidlo bien, la total supresión de las obligaciones del culto y 
clero” (Diario de Sesiones, legislatura 1899, n°32, pp.791-792). 
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no conseguía arrastrar a la opinión. Al terminar sus discursos, los periodistas habíamos de 
bajar a los pasillos y preguntarle por el contenido de su oración, de la que no habíamos 
alcanzado una palabra. Él, bondadosamente, nos daba una referencia.135  
No era el de Pi i Margall el único caso de elocución casi imperceptible dentro del 
hemiciclo, pues –entre otros ejemplos– el mismo problema le aquejaba al antiguo 
ministro liberal Ramón Auñón, como reflejaría de forma ocurrente, en su extracto del 
13 de julio de 1899, un Luis Bello que, falto también de grandes cualidades vocales, se 
convertiría, transcurrido el tiempo, en el primer diputado en utilizar el micrófono dentro 
de una sesión parlamentaria, ya en plenas Cortes Constituyentes de la II República... 
El Sr. Auñón [...] habla desde el segundo banco, y en voz tan baja que no se le oye 
desde la tribuna. 
Suponemos que defiende la necesidad de rebajar el contingente por lo crítico de la 
situación financiera del país [...] 
El Sr. Auñón sigue perorando. Pero todo inútil. No se le oye ni una palabra. Su voz 
es sonora pero débil, y proporcionada a las magnitudes generales de su cuerpo. 
Para oírle, el Sr. Maura, que intervendrá en el debate, ha tenido que ponerse en las 
proximidades más inmediatas del orador. 
El ministro de Marina, para no perder concepto, se ha recogido en postura beatífica, 
y con los brazos cruzados, y con los ojos entornados, permanece en actitud, al parecer, 
atenta. 
¿Duerme o escucha? Esta es la duda. De cuando en cuando le despierta de su actitud 
estática algún individuo de la comisión, y cruzan palabras interrogantes, suponiéndose 
que se relacionan con la fórmula.136 
Aquel día, la expectación se había trasladado a los pasillos del Congreso, en donde 
se hablaba de la posible “fórmula” de consenso que resultase de la reunión del jefe de 
Gobierno y del ministro de Hacienda con los representantes de las minorías 
parlamentarias para lograr, respecto a los presupuestos, la aprobación de algunos 
proyectos sobre gastos e ingresos antes de las vacaciones estivales, a cambio de la 
promesa de introducir, al regreso de las mismas, una reducción significativa del gasto 
público reformando la deuda y reorganizando los servicios.137 El acuerdo se produjo de 
forma oficial una semana después, ante el júbilo del Heraldo de Madrid que lo 
                                                          
135 Francisco Cruz, “Don Luis Bello inaugura el altavoz en el Salón de Sesiones del Congreso”, Ondas, 4-6-
1932. 
136 “Congreso. Sesión del día 13 de julio de 1899”, Heraldo de Madrid, 13-7-1899. 
137 “Azorín” describiría magistralmente el proceso de elaboración de una fórmula: “Cuando todos los grandes 
oradores han hablado, cuando la pasión ha llegado a su grado máximo y no sabe el público  […] cómo se va a 
resolver el espantable y gravísimo conflicto planteado […], entonces, tras una multitud de forcejeos y de gestiones 
que tienen su campo, no en el Salón de Sesiones, sino en los pasillos, el presidente [del Congreso] llama a su 
despacho a los grandes oradores que han intervenido en el debate, es decir a los jefes de las minorías; y allí, a puerta 
cerrada, se elabora lo que se llama una fórmula. Una fórmula es un artificio, emplasto o componenda que da por 
terminado el debate. Los periódicos la publican […] y el Congreso pasa a otro asunto” (Parlamentarismo español 
(1904-1916), ed. cit., p.298). 
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calificaba, en su editorial del día 21, como “el triunfo del país”. Lo peor, al menos para 
los planes reformistas de Silvela, habría de ser la división que dicha “cesión” 
provocaría en el seno del mismo Gobierno: el 28 de septiembre dimitiría el ministro de 
la Guerra, Polavieja, descontento ante las restricciones presupuestarias que hacían 
imposibles sus proyectos de reforma militar; y un mes después, el 23 de octubre, hacía 
lo propio Duran i Bas, ministro de Justicia, disconforme con la timidez de las medidas 
descentralizadoras proyectadas y, sobre todo, con los embargos previstos para hacer 
frente a la resistencia de los empresarios catalanes al pago de los tributos.138 
Consumada, pues, la inteligencia entre los diferentes grupos parlamentarios, una 
semana más tarde, el 28 de julio, se suspendían las sesiones del Congreso hasta el mes 
de octubre. Liberado de la obligación de asistir diariamente, desde las tres de la tarde y 
bajo un fuerte calor,139 a la tribuna de Prensa de las Cortes, Luis Bello –quien, por 
cierto, desde el 7 de febrero de 1899 había ingresado ya como socio numerario en la 
joven Asociación de la Prensa de Madrid,140 fundada por iniciativa de Alfredo Vicenti y 
Miguel Moya cuatro años antes– aprovechará el periodo estival para realizar trabajos de 
mayor lucimiento dentro del periódico, lo que le permitirá firmar algunas crónicas en 
sus páginas sobre temas variados. Así, la primera de ellas trata de los espacios 
madrileños ajardinados “donde volver los ojos en estos meses infernales”: el parque del 
Retiro, muy cuidado y reformado, en el que sin embargo “la tijera del jardinero va 
recortando demasiadas ramas”; y los jardines de la Moncloa, con árboles “más añosos” 
pero en un estado de abandono cada vez mayor –no habiéndose inaugurado aún el 
futuro parque del Oeste–.141 
Dos días después, la semblanza que Bello publicará sobre la figura del joven poeta 
murciano Vicente Medina, autor de un pequeño libro de versos, Aires murcianos, muy 
bien acogido entre la crítica madrileña,142 le servirá para evocar su estancia reciente en 
                                                          
138 Cfr. Manuel Pérez Ledesma, “Después del 98”, loc. cit. 
139 En el extracto de la sesión celebrada el día 21 de julio, se quejaba Bello de cómo los ventiladores instalados 
para aliviar las altas temperaturas dentro del hemiciclo, “...aquellos ventiladores tan loados, tan cacareados y tan bien 
pagados, no ventilan. Fue una compra tan desdichada como la de cualquier barco de guerra, a no ser que su inutilidad 
obedezca a manejos de las minorías, que han querido privar al Gobierno hasta del aire respirable” (“Congreso. Sesión 
del día 21 de julio de 1898”, Heraldo de Madrid, 21-7-1899). 
140 Así consta en el libro de actas de la A.P.M., sesión del 7-2-1899. 
141 Luis Bello, “Jardines de Madrid”, Heraldo de Madrid, 4-8-1899. 
142 E. g., “Clarín”, “Palique”, La Vida Literaria, 20-7-1899 (reproducido en Leopoldo Alas “Clarín”, Paliques, 
ed. cit, p.639); Adolfo Luna, “Cuartilla suelta. Vicente Medina”, Heraldo de Madrid, 21-7-1899. Aires murcianos 
había sido publicado primeramente en Cartagena, en 1898, con prólogo de José Martínez Ruiz (“Azorín”), y 





Murcia, mediante la descripción de la peña literaria cartagenera de la que Medina 
formaba parte, y con la que Luis Bello tuvo ocasión de compartir alguna velada: 
El rincón del Abanico, simpática peña cartagenera plantada en la calle Mayor como 
una tienda de campaña, desde la cual unos cuantos jóvenes de ingenio y de alegría 
presiden el movimiento intelectual de la ciudad y luchan por todas las buenas causas [...] 
Entre todos esos jóvenes, Vicente Medina es uno de tantos. Reserva sus palabras y oye 
las inacabables discusiones entabladas con el calor y la vehemencia propias de aquella 
tierra levantina. Todos le buscan como árbitro y acaban por rechazar sus soluciones 
intermedias. 
Allí se habla de literatura y de arte, de cuadros y de versos [...] Lo más simpático de 
Cartagena está en el Abanico. Desde aquí envío un apretón de manos a aquellos jóvenes 
que acogieron con amabilísima hospitalidad a este modesto periodista madrileño.143  
Y, seguidamente, la noticia de la reedición de la novela Marianela, de Pérez 
Galdós, le dará la oportunidad de expresar públicamente, a través del diario, su 
profundo entusiasmo por el gran escritor del realismo español, hacia el cual sentía, ya 
desde la infancia, una admiración que permanecería inalterable con los años: 
Volveremos a leer Marianela, resucitando aquellos tiempos en que la generosa 
admiración literaria estaba completamente limpia de toda mancha crítica. Falta el duro 
banco del aula universitaria, falta el murmullo de la explicación desatendida, falta la 
ingenuidad en el entusiasmo de un lector de quince años. Pero ¿qué importa? Marianela 
es la misma [...]  
Podrán algunos jóvenes olvidarse de Galdós y creer que se ha quedado atrás. Pero 
saben muy bien que este es de los que no caen, aunque intente derribarle la crítica más 
despiadada y negativa [...] 
Volveremos a leer Marianela para evocar emociones antiguas; persistiremos en el 
culto a Galdós, aunque fuera de España sea tan ignorado como el último de los Pérez, y 
seguiremos esperando de su genio inagotable nuevas y más portentosas creaciones, 
halladas por el maestro para delicia nuestra y gloria suya.144  
Hubo de ser por aquellas fechas cuando Bello tuviera ocasión de conocer 
personalmente a “don Benito”, llegando incluso a entablar un trato amistoso con él, 
aunque condicionado sin duda por la diferencia de edad y el respeto hacia su figura. 
Vivía entonces Galdós en el llamado paseo de los Areneros –hoy calle de Alberto 
Aguilera–, dentro de “un pisito claro, lleno de sol, muy a propósito para trabajar. 
¿Quién no recuerda aquella mesa alta, como un escritorio, y la banqueta espigada donde 
trabajaba D. Benito, casi de pie?”. Luis Bello hacía memoria años después de estos 
detalles de su intimidad hogareña y también de otros, como el pequeño mirador “que 
parecía un faro y donde muchas veces fui a verle o a suponer que le veía, detrás de los 
                                                          
143 Luis Bello, “Medina en Cartagena”, Heraldo de Madrid, 6-8-1899. 
144 Luis Bello, “Galdós y Marianela”, Heraldo de Madrid, 13-8-1899. 
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cristales”; o su afición, “a hora fija”, a echarles miguitas de pan a los pájaros que se 
posaban en la montera de zinc que daba al balcón de su despacho: “Si llegabais a tiempo 
podíais acompañarle en esa faena. Por la mañana, desde las ocho, debíais dejarle 
trabajar, con esa fiebre reposada de las grandes capacidades que hacen su obra día por 
día. Aquel hombre recio ponía una fuerza enorme en aquellos trazos pequeños, 
destinados a durar más que él y nosotros. Terminado el trabajo, los ojos alegres, tan 
pequeños, tan agudos, os invitaban a conversar”.145  
Ya casi finalizado el mes de agosto, Luis Bello se desplazará hasta Toledo para 
vivir y presenciar un domingo “de feria y de toros, de lluvia y de tempestad”, al igual 
que un nutrido grupo de madrileños que, como él, habían cogido ese mismo día el tren 
de la mañana camino de “la ciudad venerable, pétreo y viviente testimonio de nuestras 
grandezas pasadas”, como señalaba Bello en su reportaje posterior. Tras recorrer las 
calles toledanas más típicas, con sus múltiples recodos y cuestas empedradas, fijará su 
atención en dos paisanos viejos que, vestidos pobremente y sentados delante de una 
casa, con su cayada entre las manos, ven pasar a los transeúntes con “mirada lugareña y 
socarrona”; y con los que se decidirá a entablar conversación: 
– ¿Por qué no hacer una interview? –me pregunté. ¿Por qué no han de decir éstos 
cosas interesantes? 
Me dirigí al más caracterizado y trabé conversación con él. 
– ¿Usted cree que esto de la política marcha medianamente siquiera? 
– ¿…! 
En esa media interrogación y en esa media admiración y en esos puntos suspensivos 
ponga el lector una expresión de burla y de extrañeza intraducible aun para el periodista 
más fiel. 
– ¿Usted creerá que los conservadores y los liberales son todos unos, y que hace 
falta algo nuevo que destruya lo antiguo y dé el gobierno a los hombres honrados, a los... 
Una risilla de conejo filosófico y escéptico me impidió acabar. 
– Pues entonces ¿será usted liberal o conservador? ¿Tendrá usted cacique? 
– No tengo más que esta zamarra –dijo el viejo– y estos huesos que ha de pudrir la 
tierra [...] El buey pa uncirle y el burro para cargarle, y el rico pa que nos unza y pa que 
nos cargue. Tan y mientras haya mundo, el Gobierno a cobrar, los labradores a pagar, los 
peces grandes a chupar y nosotros a morirnos de puro simples. ¡Déjenos, déjenos de 
redentores!  
[...] El otro no despegó los labios, y ambos me despidieron con la misma sonrisa 
socarrona y lugareña, eterna e inalterable como las piedras de las casas solariegas. 
Por la tarde, Bello acudirá a la plaza de toros donde, a pesar de estallar una 
tormenta nada más comenzar la corrida, esta se desarrollará completa ante la exigencia 
de un público “que no se resigna a perder su diversión”; y con unos toreros que, a la 
                                                          
145 Luis Bello, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., pp.101-102. 
96 
 
vista del peligro en que se les coloca, “cumplen con su deber y mueven airosamente sus 
capotes [...] mientras la tempestad los envuelve en efluvios eléctricos y les envía el 
aplauso solemne de sus truenos”. 146 
1. 2. 7. COLABORADOR DE VIDA NUEVA. LOS PRESOS DE FILIPINAS 
Junto a sus escritos para el Heraldo, durante el verano de 1899 Luis Bello 
comenzaría a colaborar en Vida Nueva, la más importante –en opinión de José-Carlos 
Mainer– de las revistas “radicales” de fin de siglo, junto con Germinal.147 Había 
publicado también, el 10 de agosto de aquel año, un cuento de asunto folletinesco en el 
último número de La Vida Literaria, un semanario de orientación modernista que 
atendía no solo a la literatura sino también a otras artes –pintura, música escultura– y 
que había sido fundado en enero de 1899 por el editor Bernardo Rodríguez Serra, 
creador de la famosa colección de libros “Biblioteca Mignon”. Dirigida en sus 
comienzos por Leopoldo Alas (“Clarín”) y Jacinto Benavente, pese a su corta 
trayectoria La Vida Literaria llegó a alcanzar una importante repercusión por su afán 
aperturista y por constituir, más allá de sus presupuestos modernistas, un lugar de 
encuentro entre los escritores españoles de la Restauración y los de fin de siglo.148 “Una 
lectura” se titulaba el relato publicado en ella por Luis Bello, en el que una pobre 
muchacha abandonada consigue leer la narración de su vida en casa de un eminente 
sociólogo, sin sospechar que se trata en realidad de su padre, con el indefectible revuelo 
general al descubrirse la situación. 
Vida Nueva, fundada en Madrid el 12 de junio de 1898, durante el verano del 
“desastre”, fue una publicación no estrictamente literaria, representativa “de la 
heterogeneidad ideológica que cabe bajo el marbete de radicalismo”,149 dándose cita en 
sus páginas diversas tendencias políticas comprendidas entre el socialismo y el 
regeneracionismo, además de exhibir el anticlericalismo como uno de sus rasgos 
                                                          
146 Luis Bello, “Día toledano”, Heraldo de Madrid, 21-8-1899. En elogio de este artículo, aparecería publicado 
en el diario local La Campana Gorda dos días después: “Hemos leído con sumo gusto en las columnas de nuestro 
colega el Heraldo de Madrid un artículo que dedica a Toledo su ilustrado redactor D. Luis Bello. Con riquísima 
poesía y gracia inimitable, describe, no solo la fiesta del domingo último, sino una oportuna interview con dos 
campesinos de esta bendita tierra. Es digno de leerse el mencionado articulito”.  
147 José-Carlos Mainer, Historia de la literatura española. 6.- Modernidad y nacionalismo 1900-1939, Madrid, 
Crítica, 2010, p.170. 
148 Cfr. María Pilar Celma Valero, Literatura y periodismo en las revistas del fin de siglo. Estudio e índices 
(1888-1907), Madrid-Gijón, Júcar, 1991, pp.49-55. 




esenciales. Durante más de un año estuvo dirigida “por una insólita encarnación 
izquierdista del comediógrafo Eusebio Blasco”,150 un autor teatral –máximo exponente 
del género bufo– que, tras permanecer afiliado muchos años al Partido Conservador de 
Cánovas, en su vejez adoptaría ideas muy progresistas y, de hecho, colaboró de forma 
habitual en el Heraldo de Madrid. Siendo todavía Blasco director de Vida Nueva, 
publicó Luis Bello su primera colaboración en ella, “Continúa el cautiverio”, amarga 
denuncia de la situación de más de siete mil españoles (“¡siete mil almas atormentadas, 
siete mil cuerpos destruidos por el hambre y la fiebre!”) que, habiéndose cumplido un 
año de la rendición de la plaza de Manila, continuaban prisioneros en Filipinas ante la 
impotencia del Gobierno y la falta de cooperación extranjera, en especial por parte del 
papa León XIII –la expropiación y reparto de los latifundios de los frailes y la expulsión 
de los párrocos españoles constituían objetivos explícitos de los rebeldes tagalos–: 
España se ha conducido indignamente en la cuestión de los prisioneros. El Gobierno 
se escuda diciendo que es imposible hacer más. – Hemos apelado a todos los medios –dice 
el Sr. Silvela–, no se trata de que no queramos librarlos, es que no podemos [...] Ahora 
confiesa que no puede, y aquí lo oímos con tranquilidad [...] 
La última disculpa del Sr. Silvela se funda en la negativa de León XIII a intentar una 
mediación solicitada por Aguinaldo [...] La Iglesia tiene en Filipinas raíces e intereses 
cuya seguridad peligraría si se reconociese la independencia. León XIII ha pesado el pro 
y el contra, se ha aconsejado de los genios políticos que tiene en su camarilla, ha 
meditado y luego ha dicho: – No. [...] Pero ¿qué son siete mil vidas para la Iglesia 
católica, que arrastra en las páginas de su historia un espantoso cortejo de víctimas 
sangrientas, incontables como las estrellas del cielo y como las arenas del mar?151  
Con especial interés y preocupación debió seguir Luis Bello los acontecimientos 
relacionados con Filipinas, pues su hermano Lorenzo había servido como sargento de 
infantería en el ejército español de aquel archipiélago152 y, desde los sucesos de Cavite, 
no habían vuelto a tener noticias suyas. La suposición mejor era que formase parte del 
grupo de españoles, aún vivos, preso por los tagalos. Si difíciles fueron las condiciones 
de evacuación, una vez finalizada la guerra, de las tropas de Cuba y Puerto Rico, aún 
peores resultarían ser las de Filipinas: hasta el último momento, España no renunció a la 
posibilidad de conservar el archipiélago, por lo que no se procedió de manera 
                                                          
150 Id. 
151 Luis Bello, “Continúa el cautiverio”, Vida Nueva, 13-8-1899. 
152 Tras abandonar, sin haberlos concluido, sus estudios de Derecho, Lorenzo Bello se alistaba al ejército desde 
Alicante, en calidad de quinto, el 7-3-1895, pasando a formar parte a los tres meses del regimiento de infantería de 
Tetuán; si bien quedó de servicio con licencia en el pueblo valenciano de Paterna. El 1-10-1896 ascendía por elección 
a cabo de infantería, y el 18 de diciembre de ese mismo año embarcaba en el vapor expedicionario Montevideo rumbo 
a Filipinas, adonde llegaba acompañado de su batallón el 16-1-1897. Ejercerá en Manila como escribiente en las 
oficinas militares y ya en agosto ascendía al rango de sargento, participando en diversas acciones de guerra hasta el 




sistemática a la evacuación hasta diciembre de 1898, tras la firma del tratado de París; 
además, los nativos rebeldes no solo no fueron desarmados por los estadounidenses, 
sino que la guerra hispano-norteamericana se prolongó en una guerra filipino-
norteamericana, por lo que los españoles que estaban en manos de los nacionalistas 
tardaron más de un año en ser liberados y transportados de vuelta a la Península.153 
Durante varios meses, Heraldo de Madrid dedicaría una atención principal a la 
cuestión irresoluta de los compatriotas retenidos en Filipinas, llegando incluso a abrir 
una sección para recoger cartas de sus familiares y poder enviarlas hasta su 
cautiverio.154 Sin embargo, con el inicio, en junio de 1899, de la nueva legislatura 
parlamentaria con sus consabidas disputas, el periódico fue relegando progresivamente 
el asunto de la repatriación a un segundo plano. Luis Bello volvería a insistir en él, al 
llegar el mes de octubre, ante la noticia surgida del regreso de tres de los prisioneros, 
que habían logrado fugarse con la ayuda de una joven nativa, seducida por un oficial 
español. Al comentar la sorprendente noticia, Bello se lamentaba de que... 
...para esos tres prisioneros que se salvan, ¿cuántos quedan todavía? Si el amor de la 
patria no ha conseguido arrancarlos de su cautiverio, ¿va a encontrar cada uno un amor 
indio que lo salve? Los meses van pasando. Hay prisionero que lleva ya año y medio. Su 
desdicha clama al cielo y desgarra el alma la pena de los que aquí estamos esperándolos 
hace tanto tiempo. 
Gritar, quejarse, pedir al Gobierno que intervenga... Eso no es nada para nuestra 
indignación. Querríamos formar un ejército y atravesar el mar y librarlos por fuerza. Las 
artes de la diplomacia, tan lentas, tan ineficaces, nos dejan rendidos y desalentados. 
¿Hasta cuándo los esperaremos, ¡Dios mío!, hasta cuándo? Y cuando vuelvan todos, el 
nuestro, ¡el mío!, ¿vendrá?155  
Cuando aparece publicada en Vida Nueva la segunda colaboración firmada por 
Bello, “La librería devota” (24-9-1899), era ya Dionisio Pérez el director de la revista 
en lugar de Eusebio Blasco. En 1921, con motivo de concedérsele el primer premio 
“Mariano de Cavia” de periodismo, Luis Bello dedicaba en La Esfera unas líneas de 
elogio a Dionisio “en recuerdo de un día, ¡hace ya muchos años!, en que fui a llevarle 
                                                          
153 Cfr. Juan Pan-Montojo, “La repatriación”, en (VV.AA.) Memoria del 98. De la guerra de Cuba a la Semana 
Trágica, ed. cit., pp.190-191. 
154 Explicaba patéticamente “Claudio Frollo” (“Cuenta a saldar. Los prisioneros”, Heraldo de Madrid, 21-5-
1899): “En la sección abierta por este periódico para recibir cartas que se envíen a los prisioneros de Filipinas, hay 
seis u ocho personas que trabajan activísimamente en clasificar, apartar y numerar tantas esquelas como llegan. 
Montones sin número de hojas que representan dolores sin número, también [...] Llegan aquí las pobres gentes con su 
carta en la mano. Cuentan su pena sin orden ni concierto, porque no puede decirse lo indecible. Alguno, cuando ha 
entregado ya la carta, pídela amable y dolorosamente. Y se sienta, y coge una pluma, y no queriendo separarse de 
aquello que va a las manos del «pedazo de alma» prisionero; y reconcentrando en una postdata, en una frase última, 
todo el pensamiento y todo el sentimiento; dejando, así, de manera efectiva el corazón en esa postrer línea, escribe 
temblorosamente”. 
155 Luis Bello, “El amor redimiendo cautivos”, Heraldo de Madrid, 12-10-1899. 
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mi primer artículo al cuartito de la redacción de Vida Nueva”.156 En otra ocasión, 
recordaba Bello cómo “Dionisio Pérez, nuestro compañero desde el 98 [...] comentarista 
y crítico, es decir, con su parte de actor en aquel fin de tragedia [...] hacia 1900 dirigía 
aquel valeroso semanario Vida Nueva, cuya misión era la de liquidar el fin de siglo”.157 
Con él compartiría posteriormente varias cabeceras periodísticas (Nuevo Mundo, El 
Imparcial –“donde le atraía, como nos atrajo a otros, un programa de noble estirpe y de 
valor permanente, no agotado todavía”–,158 La Esfera, La Voz…), y en Vida Nueva 
publicó algunos trabajos más, como los incluidos en la sección “Los misterios de 
Madrid” –título con probables reminiscencias al conocido romance de Mesonero 
Romanos– con la cual la revista pretendía trazar “un cuadro completo del Madrid de 
hoy”,159 y en donde aparecerían dos crónicas de Luis Bello: “La librería devota”, en la 
que se denuncia, a través del análisis de la oferta editorial expuesta en una librería 
católica, la desvirtuación del verdadero sentimiento religioso; y “El Depósito judicial”, 
compuesta de una serie de apuntes sobre aquella institución funeraria, que dejaría, tras 
su visita a la misma, una amarga impresión en Bello: 
Entonces la curiosidad periodística se asoma a las puertas de aquel asilo de la 
muerte. Yo también he ido una vez, y me prometí no volver, porque no hace falta para 
adquirir la exacta filosofía de la vida, insistir en esas visitas a lo tenebroso. 
[...] Sentí, además de la impresión que produce siempre el espectáculo de la muerte 
violenta, cierta vergüenza de hallarme allí inspeccionando nada más que por el afán de 
verlo todo, un lugar que debiera reservarse a los que llegan con el alma dolorida 
buscando un ser querido entre aquellos despojos.160  
Otras colaboraciones suyas fueron de carácter literario, como “La derrota de D. 
Nilo”, narración de raíz claramente modernista en cuanto a tono y contenido: D. Nilo, 
un millonario obeso y poco refinado, y con él un marqués, un ministro y un teniente 
general, son derrotados en el terreno amoroso por un joven artista carente de dinero, 
pero del cual se enamora Nati, una guapa y –por los regalos que recibe de sus 
pretendientes– adinerada mujer. También publicaría Bello una crítica de arte, acerca del 
cuadro de Sorolla Los hijos del vicio –llamado posteriormente Triste herencia– en el 
que, más que la calidad pictórica, le interesa su temática regeneracionista y su poder 
evocador de la realidad. Su última colaboración para Vida Nueva, “El afán de llegar”, 
                                                          
156 Luis Bello, “De la vida que pasa. Dionisio Pérez y el premio «Cavia»”, La Esfera, 30-4-1921. 
157 Luis Bello, “España adelante. La clave de un enigma”, La Libertad, Badajoz, El Día Gráfico, Barcelona, El 
Liberal, Bilbao y El Pueblo Gallego, Vigo, 10-9-1930; El Noroeste, Gijón, 11-9-1930; El Luchador, Alicante, 12-9-
1930; La Tarde, Tenerife, 18-9-1930; El Pueblo, Valencia, 20-9-1930. 
158 Luis Bello, “De la vida que pasa. Dionisio Pérez y el premio «Cavia»”, loc. cit. 
159 “Los misterios de Madrid”, Vida Nueva, 24-9-1899. 
160 Luis Bello, “Misterios de Madrid. El Depósito judicial”, Vida Nueva, 15-10-1899. 
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aparecería el 14 de enero de 1900 y en ella habla de lo que considera un mal endémico 
entre la juventud española, el “arribismo”,161 si bien puntualiza: 
No me refiero a la juventud literaria porque de esta no hay para qué hablar si no es 
para alabarla, aunque no lo entiendan así los que la forman, y estén siempre pegándose 
unos a otros con la badila en los nudillos. La juventud literaria es noble, generosa, 
desinteresada y sobre todo es inocente. No lo pruebo, porque es innecesario y la mejor 
demostración está en el hecho de que pasa los años floridos escribiendo. ¡Escribir aquí! 
Es la otra juventud, la juventud política, la que nada en pleno afán de llegar [...] 
Mucho tiempo ha de pasar antes de que cambie el estado moral de nuestra juventud 
activa [...] Luchan insidiosamente, sin cansancio y sin conciencia y obedecen a su 
vanidad y a su estómago que les gritan: ¡Hay que llegar! 
En bien de la patria deseo de todo corazón que se estrellen uno a uno y que les 
sustituya una generación de jóvenes sin prudencia, una generación de Atilas, de bárbaros 
del Norte, que destrocen todas las conveniencias viejas y sigan los impulsos de su sangre 
nueva.162  
El tono aguerrido de este y otros artículos, habituales en las páginas de Vida Nueva, 
evidencian el carácter belicoso y socialmente comprometido de la revista que, pese a su 
fugaz existencia, ejerció un influjo considerable en la conciencia nacional. En sus 
páginas no faltaron las referencias a las más sonadas convocatorias izquierdistas: el 30 
de abril de 1899 lanzaría un número monográfico dedicado a la celebración del 1 de 
mayo, y en las semanas siguientes participó muy activamente en la campaña a favor de 
la revisión de los procesos de Montjuïc, incoados contra varios anarquistas catalanes, 
que culminaría con la organización de un gran mitin en el madrileño Frontón Central, la 
noche de San Juan de 1899.163 Aquellas movilizaciones darían origen al término nuevo 
de “intelectuales” aplicado a los jóvenes artistas, escritores o profesionales que 
aparecieron entonces en escena como sujeto político enfrentándose a una instancia de 
poder, los tribunales militares, con el propósito de galvanizar la vida del país hacia un 
proceso de modernización. Las nuevas perspectivas abiertas por la campaña de 
Montjuïc eran, en buena medida, paralelas a las abiertas en Francia por el affaire 
Dreyfus, sobre el cual la revista ofreció en el núm. 67 la traducción del artículo de Zola 
                                                          
161 “Los franceses [...] han inventado una palabra para expresar el afán de obtener honores y posición social. A 
esto lo llaman arrivisme. Es difícil sustituir este neologismo con otro castellano porque traducir arrivisme sería una 
atrocidad digna de un ateneísta. El afán de llegar, de medrar, de ser alguien: esto es el arrivisme” (Luis Bello, “El 
afán de llegar”, Vida Nueva, 14-1-1900). 
162 Id. 
163 Cfr. “El meeting de hoy”, Vida Nueva, 24-6-1899. El 7 de junio de 1896, una bomba lanzada contra la 
procesión del Corpus en la calle barcelonesa de Canvis Nous había causado la muerte de cerca de una docena de 
personas. La policía llegó a efectuar en los días siguientes más de 400 detenciones, dando origen a los llamados 
“procesos de Montjuïc”, en los que salieron a la luz los malos tratos infringidos a los encausados y la falta de pruebas 
con que se dictaminaron hasta cinco penas capitales y otras sentencias menores. Las campañas promovidas 
posteriormente desde la prensa liberal y progresista no consiguieron la revisión del proceso, zanjándose la cuestión, 
en 1900, con un indulto general concedido por el Gobierno (cfr. José Álvarez Junco, “Los procesos de Montjuïc”, en 
(VV.AA.) Memoria del 98. De la guerra de Cuba a la Semana Trágica, ed. cit, pp.69-74). 
101 
 
“A los hombres de corazón”, muy característico de la campaña francesa en pro de aquel 
capitán, injustamente condenado por traición.164 Como señala José-Carlos Mainer, “la 
realidad de actitud intelectual se había anticipado: antes que los escritores franceses se 
escindan ruidosamente por sus opiniones en el caso Dreyfus, a la vez que algunos 
ingleses formaban la Sociedad Fabiana, los jóvenes periodistas españoles desataron la 
campaña sobre los irregulares procesos barceloneses de 1897”.165  
Finalmente, también Vida Nueva fue una publicación muy destacada en el aspecto 
literario, constituyendo sus páginas, sobre todo, un vivero de jóvenes escritores luego 
consagrados como Cristóbal de Castro, Ramiro de Maeztu, Ciges Aparicio, López 
Pinillos, el propio Luis Bello y el futuro premio Nobel Juan Ramón Jiménez. Por su 
parte, dentro de su libro de memorias La novela de un literato, Rafael Cansinos Assens 
recordaba cómo en Vida Nueva apareció publicada, “en un rinconcito de aquella gran 
hoja”, la primera colaboración literaria de su carrera (“Sombra”, 17-12-1899), que –eso 
sí– “no tuvo repercusión en la caja del periódico” y, además, a pesar de sus deseos no 
pudo volver a repetir la “hazaña” pues Vida Nueva dejó de publicarse por aquellos 
días.166 Anteriormente, Joaquín Costa quiso comprarla y convertirla en diario portavoz 
de la recién fundada Unión Nacional, pero el proyecto fracasó porque Basilio Paraíso 
prefería contar con el apoyo de los periódicos de mayor circulación en aquellos 
momentos, El Imparcial y El Liberal, que apoyaban el movimiento y podían enfriarse si 
este contaba con un portavoz directo.167  
1. 2. 8. VUELTA AL PARLAMENTO. REGRESO DE FILIPINAS DE SU 
HERMANO 
Tras las “imperiosas” vacaciones estivales –así las había denominado el Gobierno en 
el discurso regio de apertura de Cortes, lo que provocó un buen número de comentarios 
                                                          
164 Alfred Dreyfus (1859-1935), capitán francés del Estado Mayor, por su origen judío y alsaciano había sido 
acusado, en octubre de 1894, de espionaje en favor de los alemanes. Condenado a deportación perpetua en la 
Guayana francesa, la campaña a favor de la revisión de su proceso fue in crescendo a la vez que nuevas pruebas 
encontradas demostraban su inculpabilidad. El 13-1-1898, Émile Zola publicaba su célebre artículo en el diario 
L'Aurore, bajo el título “J’accuse”, suscitando un hondo debate entre la opinión pública que otorgaría un alto 
protagonismo social y político a la intelectualidad. Un nuevo Consejo de guerra, reunido en junio de 1899, volvió a 
condenar a Dreyfus pero con atenuantes; y tres meses después era indultado por el presidente de la República, 
Loubet. Ya en 1906, la justicia francesa proclamaba la inocencia y la rehabilitación completa de Dreyfus.  
165 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, ed. 
cit., pp.66-67. 
166 Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, efemérides, anécdotas...), vol. I 
(1882-1913), Madrid, Alianza, 2005, pp.32-34. 
167 Cfr. Manuel Ciges Aparicio, Joaquín Costa. El gran fracasado, Madrid, Espasa-Calpe, 1930, p.138. 
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críticos e irónicos–, el 30 de octubre se reanudaban las sesiones en el Congreso. 
Señalaba Eusebio Blasco en el Heraldo de Madrid: “De esta legislatura se dice que 
habrá grandes emociones. Por de pronto, ya hemos tenido una. Un retrato de Martos, 
que han colocado en el salón de las conversaciones secretas, debajo del cuadro de los 
Comuneros, y que se parece a Martos como yo a la fuente de Neptuno. Después hemos 
tenido otra. El reemplazo de Fornos por La Mallorquina. En el buffet se vende jamón, 
medias noches, ternera y huevos hilados. Encima de una mesa, adonde estaban sentados 
ayer Cavestany, Pi y Margall y Sagasta, un cartel con esta palabra: Helados”.168  
Novedad de mayor trascendencia la constituía la presencia de dos nuevos ministros 
en el Gobierno con respecto al periodo parlamentario anterior: el general Azcárraga en 
Guerra y el conde de Torreanaz en Gracia y Justicia en sustitución, respectivamente, del 
general Polavieja y de Manuel Duran i Bas. Eran estos últimos los dos miembros del 
gabinete inicial de Silvela que más vinculados estaban con los elementos políticos de 
Cataluña, los cuales se habían revuelto contra las medidas económicas del ministro de 
Hacienda al exigir el establecimiento de un concierto económico favorable entre el 
Estado y dicha región. En sus presupuestos de junio, Villaverde preveía un aumento de 
los cupos tributarios del País Vasco y de Navarra, sin llegar a establecer conciertos 
económicos con las demás regiones. Al comenzar el otoño, los gremios de Barcelona 
convocaron una huelga de tributos y se reprodujeron nuevamente los cierres de 
comercios (tancament de caixes); ante esta situación, el Gobierno declararía el 27 
octubre el estado de guerra, procediendo seguidamente al embargo de los morosos.169 
Tales sucesos protagonizarían los primeros debates de la Cámara, sirviendo de preludio 
a la discusión presupuestaria aún pendiente. 
Para impedir que aumentasen las tensiones, el capitán general de Cataluña, general 
Despujols, prohibió a los periódicos barceloneses publicar los discursos pronunciados 
en el Congreso por los diputados de la oposición, ni aun en el caso de que los 
reprodujesen del Diario de Sesiones; lo que significaba someter al mismo a una virtual 
censura. Rápidamente se promovería en las Cortes un áspero debate al respecto, que 
culminó con la presentación, el 22 de noviembre, de una proposición de censura por 
parte del diputado republicano Lletget, frente a la cual el jefe de Gobierno apoyó la 
actitud del capitán general, 170  si bien declaró que la prohibición alcanzaba solamente a 
                                                          
168 Eusebio Blasco, art. cit. 
169 Cfr. José Varela Ortega, op. cit., p.382. 
170 Cfr. Diario de Sesiones, legislatura 1899, n°68, p.2.104. 
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los extractos y que nadie impediría la reproducción de los discursos íntegros publicados 
en el periódico oficial. De “procacidad”, sin embargo, calificaba Heraldo de Madrid en 
su editorial del día siguiente la intervención parlamentaria de Silvela: 
Quisiéramos encontrar en el diccionario una palabra menos dura para calificar las 
réplicas parlamentarias del señor presidente del Consejo; pero tales son las enormidades 
que dijo y sostuvo ayer desde el banco azul el Sr. Silvela, que no hay en el idioma 
eufemismo posible para expresarlas de otro modo [...] 
El Sr. Silvela, interrogado acerca del secuestro del Diario de Sesiones, declara un 
abuso legal la prohibición de publicarlo; el Sr. Silvela, censurado por mantener la 
suspensión de garantías, no acierta a responder de mejor manera que afirmando la 
arbitrariedad del régimen y sancionando la prolongación indefinida de la arbitrariedad 
[...] La reproducción del Diario de Sesiones ha sido respetada por todo el mundo, incluso 
por el Sr. Sagasta; la prensa no ha sufrido en Madrid, durante el periodo de la guerra, 
coacciones semejantes a las que padecen los periódicos de Barcelona.171  
La ambigua postura adoptada por Silvela respecto a la censura haría que poco 
después esta fuese aplicada, sorprendentemente, al propio ministro de Hacienda: el 1 de 
diciembre pronunciaría Villaverde en la Cámara un discurso contra los conciertos 
económicos regionales, de los que –dijo– no autorizaría ninguno.172 Y ese mismo día, 
por orden de Silvela, se prohibió a las centrales telefónica y telegráfica de Madrid 
transmitir el discurso, e incluso se comunicó a los corresponsales de Barcelona “...que 
para evitar las interrupciones de las conferencias y la detención de los telegramas, se 
abstengan de comunicar, en todo o en parte, el discurso pronunciado esta tarde en el 
Congreso por el señor ministro de Hacienda”.173  
Luis Bello, mientras tanto, continuaría ejerciendo su labor de extractar las sesiones 
parlamentarias sin mayores incidentes –como el resto de la prensa madrileña– hasta la 
suspensión de las Cortes, el 23 de diciembre, con motivo de las fiestas navideñas sin 
que hubiera dado tiempo al Gobierno a aprobar los presupuestos, por lo que, en contra 
de sus planes iniciales, tuvo que prorrogar algunos de los establecidos en el ejercicio 
anterior de cara al año 1900. La impresión general que había suscitado el debate 
económico parlamentario, hasta ese momento, había sido muy poco halagüeña debido a 
su gran dilación y a la ineficacia de la mayoría de las sesiones; circunstancias agravadas 
                                                          
171 “Procacidad”, Heraldo de Madrid, 23-11-1899. 
172 “No comprendo el designio con que el Sr. Canalejas hace a persona que ha sido siempre tan explícita en esta 
materia, la pregunta de si yo soy partidario del sistema de pactos o conciertos económicos [...] Yo he dicho siempre 
que no soy partidario de tal sistema, que no lo admitiré jamás; lo he dicho en el Parlamento, resulta de mis proyectos, 
resulta de las cifras de este presupuesto” (Diario de Sesiones, legislatura 1899, n°76, p.2.430). 




por el manifiesto desinterés mostrado por un amplio número de diputados, como 
señalaba Bello al comienzo de algunos de sus extractos: 
El Sr. Pidal abre la sesión a las tres. Está anunciado un debate solemne; pero es lo 
cierto que en los escaños no hay nadie y en el banco azul casi nadie, el ministro de 
Marina. Las tribunas todavía se ven favorecidas. No les falta su público incorregible e 
inescarmentable.174  
¡Lamentable espectáculo el que ofrece el Congreso en los comienzos de estas 
inútiles discusiones económicas! A las dos se abre la sesión. No hay nadie en el banco 
azul, ni en los escaños, ni en las tribunas. La Mesa, los maceros, los periodistas… Parece 
una representación de esos teatros abandonados que tienen mala sombra y ahuyentan al 
público. El secretario lee despacio el acta, para dar tiempo, y al fin vienen, con cara de 
aburridos, seis u ocho diputados.175 
En una ocasión, Luis Bello tuvo el humor de comenzar su reseña escribiendo en 
verso romance, concretamente en el extracto de la sesión del 19 de diciembre de 1899 
(“Ábrela el Sr. Pidal poco después de las dos. / Diez o doce diputados han venido a la 
sesión. / En las tribunas hay gente; pero en los escaños no”).176 En otra ocasión, su 
ingenio se mostraría escéptico al ser tratado en el Congreso el problema de “las turbias 
del Lozoya”, que de forma periódica, y muy especialmente durante aquel verano de 
1899, afectaba al consumo de agua potable en Madrid, haciéndola prácticamente 
imposible de beber:  
El Sr. Ruiz Jiménez se mete otra vez con la cuestión de las aguas turbias. 
¡No conseguiremos nada, Sr. Ruiz Jiménez! ¡Estamos condenados a turbia 
permanente! 
Contesta el señor marqués de Pidal, y como el Sr. Ruiz Jiménez ha hablado de la 
inacción del ministro de Fomento durante el verano, le pregunta si cree que en San 
Sebastián no se trabaja. 
– Sí, –interrumpe el conde de Romanones–, pero el polvo lo tragamos nosotros. 
El señor ministro de Fomento se indigna [...] A pesar de todo y de la larga réplica del 
ministro, el agua seguirá de color de chocolate.177  
                                                          
174 “Congreso. Sesión del 4 de noviembre”, Heraldo de Madrid, 4-11-1899. 
175 “Congreso. Sesión del 13 de diciembre de 1899”, Heraldo de Madrid, 13-12-1899. 
176 Heraldo de Madrid, 19-12-1899. El propio Bello recordaba esta circunstancia en la entrevista concedida a 
este mismo diario muchos años después: “En la colección del periódico de aquella época [...] debe haber un número 
en el que aparece la relación de una sesión de la Cámara escrita en romance, e interrumpida e hilvanada en prosa 
liviana al comenzar a hablar Canalejas...” (Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, loc. 
cit.). 
177 “Congreso. Sesión del 11 de noviembre de 1899. Las turbias.- Un ministro airado”, Heraldo de Madrid, 11-
11-1899. Solía producirse con cierta frecuencia que las aguas del Lozoya –principal abastecedor de la capital– se 
enturbiaban después de un verano de sequía. Ello se debía a que el nivel del agua embalsamada descendía 
alarmantemente, y luego al volver la lluvia se encenagaba el agua de tal forma que se hacía impotable. Esto sucedió 
con caracteres de gravedad en 1896 y, sobre todo, en 1899, año en el que las turbias llegaron a tener tal intensidad 
que el agua parecía cieno, resultando repugnante a la vista e incluso al olfato. La situación se prolongó hasta bien 




Además de su labor redactora desde el hemiciclo, Luis Bello colaborará durante los 
últimos meses de 1899 en otras secciones del Heraldo, como en “Rápida”, breve 
comentario firmado sobre algún aspecto destacado de la actualidad, que aparecía en 
forma de suelto en la primera plana del periódico, de modo similar a la “Cuartilla 
suelta” o “Nota del día” que, desde el 1 de junio, venía publicando el que llegaría a ser 
su gran amigo, el escritor Adolfo Luna; y que tanto entusiasmo despertaron –según su 
propia confesión– en un juvenil Rafael Cansinos Assens.178 En uno de aquellos apuntes, 
Bello comenta en tono patético la sentencia pronunciada en Rennes, el 9 de septiembre, 
sobre el polémico “caso Dreyfus”, que negaba al capitán alsaciano su rehabilitación; 
destacaba Bello ante todo la impasibilidad y la serenidad con que Dreyfus había acogido 
la sentencia –luego revocada–.179 En otra “Rápida” (14-9-1899), haría alusión al 
Congreso católico celebrado en Burgos del 30 de agosto al 3 de septiembre, 
contraponiendo la carta de “Un cura de aldea”, quejoso de que en aquella convención se 
había ignorado al clero más humilde, con la de otro sacerdote que, tras el evento, pedía 
entusiasmado la participación eclesiástica en la gobernación del Estado. Bello se 
preguntaba: “¿Cuál de los dos será el verdadero cura de aldea? ¿El que pide ministros o 
el que no quiere más que poder vivir humildemente sin meterse con nadie?”.180 
Ya en el mes de diciembre, Luis Bello y la redacción del Heraldo recibirían una 
gran noticia remitida desde Filipinas por las agencias telegráficas: las victoriosas 
operaciones militares del ejército estadounidense en aquel archipiélago habían 
permitido la liberación de un numeroso contingente de soldados españoles, presos por 
los tagalos –como el hermano de Luis Bello, Lorenzo– desde hacía más de un año, y se 
procedía a su inmediata repatriación. El día de Nochebuena, Bello tendrá un 
recordatorio para los soldados libertados que, en aquel momento, navegaban a bordo del 
vapor León XIII rumbo a España: 
No sentirán esta noche la amargura de tantos días de abandono y de miseria. No se 
acordarán los soldados del León XIII de que en la tierra filipina se queda su juventud; de 
que otra Nochebuena la pasaron llorando, sin atreverse a maldecir de la Patria que se 
                                                          
178 “A Adolfo Luna podía leerlo en El Heraldo, donde casi a diario publicaba una breve «Nota del día» 
glosando la actualidad con una prosa finísima, una filigrana de prosa, que sonaba a verso y justificaba las versalitas 
con que en la primera página la estampaba el periódico [...] Dejé de imitar a Víctor Hugo para imitar a Rueda y a 
Luna, sintiéndome ingenuamente orgulloso de que ambos fueran andaluces” (Rafael Cansinos Assens, op. cit., vol. I, 
pp.27-32). 
179 “Hoy, Dreyfus disimula el inmenso dolor de su derrota actual y la inmensa esperanza de su desquite futuro, 
ofreciéndose al mundo estoicamente, impasiblemente, como los antiguos galos, clavados a la cruz de su vencedor, 
ocultaban el dolor de sus entrañas atravesadas por la lanza o la flecha, cantando sus canciones guerreras, impasibles 
ante la muerte” (Luis Bello, “Rápida. Dreyfus, impasible”, Heraldo de Madrid, 11-9-1899). 
180 Luis Bello, “Rápida. Cartas al cesto”, Heraldo de Madrid, 14-9-1899. 
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olvidaba de ellos. Es tan generosa la alegría, tan fácil al olvido y al perdón que, aun 
teniendo delante sus propios cuerpos demacrados, testimonio elocuente de sus desdichas, 
ellos no querrán acordarse de nada.181 
Completada su larga travesía, el León XIII atracaba en el puerto de Barcelona el 16 
de enero de 1900 y hasta allí se desplazaba Luis Bello, para informar al periódico del 
desembarco y con la esperanza de ver nuevamente a su hermano, de quien el Heraldo 
había publicado unos días antes la noticia oficial de su rescate, el 26 de noviembre, por 
las fuerzas norteamericanas en el pueblo de Vigán (Manila).182 Recibido su primer 
despacho en el diario la misma tarde de la llegada del vapor, al día siguiente el Heraldo 
señalaba mediante una pequeña nota que “nuestro compañero de redacción D. Luis 
Bello, que actualmente se halla en Barcelona, adonde fue con objeto de telegrafiar al 
Heraldo la llegada del vapor León XIII, en el que han regresado a la madre patria los 
prisioneros rescatados de los filipinos, ha tenido la inmensa satisfacción de abrazar a su 
hermano, que servía en el ejército de aquel archipiélago, del cual no había vuelto a tener 
ninguna noticia la familia de nuestro querido compañero desde los sucesos de Cavite”. 
En la tercera plana de ese mismo número, el diario publicaba la lista completa de los 
repatriados a la Península en el León XIII; y en la relación nominal de sargentos 
figuraba, en efecto, el nombre de Lorenzo Bello Trompeta.183  
Dos días después, tras los telegramas iniciales que expresaban la expectación ante 
la llegada y la emoción por el reencuentro, aparecía una dura crónica de Luis Bello 
describiendo el ominoso estado de los repatriados de Filipinas: enfermos, derrotados, 
sostenidos durante el cautiverio con arroz, gulay y cola de pescado (“alimento propio de 
macacos, pero no de hombres”) y, a diferencia de los de 1898, olvidados de todos, 
inclusive del Gobierno, del que dudaban les pagase siquiera las asignaciones adeudadas: 
Pocas veces han estado tan a prueba las condiciones de la raza como en esta campaña 
filipina, tan desastrosamente terminada por un cautiverio de cerca de dos años [...] 
– No queremos acordarnos de nada –me decían algunos–. Lo pasado, enterrarlo. 
Pero no lo enterrarán, porque ningún recuerdo queda grabado en el corazón con tanta 
fuerza como el de los días del peligro. La defensa sin municiones y sin auxilio; la 
rendición a fuerzas superiores antes despreciadas, la marcha a culatazos por las calzadas 
interminables hacia los pueblos internados, y luego una serie inacabable de días y de 
meses labrando los campos, haciendo vida de carabaos, pilando palay, viviendo a costa de 
ímprobos trabajos o de la limosna de algunas buenas familias [...] recorriendo una y otra 
                                                          
181 Luis Bello, “De vuelta a la Patria”, Heraldo de Madrid, 24-12-1899. 
182 “Españoles libertados”, Heraldo de Madrid, 10-1-1900. 
183 “Los repatriados de Filipinas. Relación nominal de jefes, oficiales, clases y soldados regresados a la 
Península en el vapor León XIII”, Heraldo de Madrid, 17-1-1900. 
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vez de un lado a otro las provincias, aguijados por los insurrectos que no querían verter 
sangre, sino matar a los castilas por cansancio [...]  
– Mire usted –decía uno–: ahora que estoy aquí, me alegro de haber pasado todas las 
penas de este mundo. Me parece que soy más hombre que los demás. Aunque nadie nos 
lo agradezca; aunque el Gobierno no se acuerde ni aun de pagarme mis pagas y mis 
alcances. 
Yo le dije que sí se acordaría; pero no lo creo, porque esa había de ser una buena 
obra.184  
Lo que Luis Bello no olvidaría, transcurridos los años, fue el sentimiento de 
amargura experimentado ante las penalidades sufridas por su hermano y el resto de los 
cautivos; y el dolor y el desengaño provocados por la actuación de un Gobierno que, 
después de casi un año de teóricas negociaciones, no había conseguido trasladarlos a 
España. La dejadez que caracterizó su acción la hacía Bello extensible al conjunto de la 
sociedad española, incluido su propio periódico, el Heraldo de Madrid (“No ha pasado 
nada. Hemos olvidado las guerras, la derrota, los hemos olvidado a ellos”185). Coincidía 
la fecha de la llegada de los españoles libertados con la celebración, entre el 14 y el 17 
de enero, de una nueva Asamblea de las Cámaras de Comercio en Valladolid, que daría 
como resultado la fundación de la Unión Nacional, organización que, sin llegar a 
constituir un partido político, aspiraba a alzarse como grupo de presión sobre el 
Ejecutivo, para forzarle así a la realización de un programa económico diferente. A 
dicha convención dedicaría el Heraldo su principal interés durante aquellos días, 
relegando a un segundo plano el asunto de la repatriación. Con cierta rabia contenida, 
Bello lo recordaba aún a la altura de 1930: 
Guardo de aquella época recuerdos que he tenido ocasión de renovar hace pocos días 
buscando en la colección del Heraldo cierto artículo mío de un viaje a Barcelona. Era en 
enero de 1900. Volvían en el León XIII los primeros prisioneros repatriados de Filipinas. 
Entre ellos tenía yo un hermano, que por fortuna puede contar aún cómo acabó en 
aquellas islas el dominio de España. La crónica que desde el muelle envié a mi periódico 
no era “patriótica”, no exaltaba ningún sentimiento de vanidad corporativa. Decía en 
pocas palabras, bastante secas, la pura verdad. Y estaba tan fuera de tono y de ambiente, 
que apareció escondida en una plana interior del diario. La actualidad era ya otra. La 
repatriación estaba ya hecha, sin que hubiera acarreado ningún movimiento popular 
peligroso, por lo cual la política no necesitaba preocuparse de ella. El tono agrio y de 
resentimiento que nosotros podíamos adoptar no era propio de la nueva situación.186  
                                                          
184 Luis Bello, “Llegada de los prisioneros”, Heraldo de Madrid, 19-1-1900. 
185 Id. 
186 Luis Bello, “Ciges, Del cautiverio y el 98”, El Luchador, Alicante, La Libertad, Badajoz, La Noche, 
Barcelona, El Liberal, Bilbao, El Noroeste, Gijón, 25-10-1930; El Noticiero Sevillano y El Pueblo Gallego, Vigo, 26-




Respecto al futuro que aguardaba a las islas, a ninguno de los soldados españoles le 
ofrecía dudas el inminente dominio sobre las mismas del ejército norteamericano, del 
cual, aun odiándolo como a enemigo, admiraban su organización y preparación para la 
guerra. “Las Filipinas serán americanas. Nosotros las veremos prosperar con un dolor 
tardío, y en vano fomentarán los españoles de Manila la tendencia favorable a la antigua 
metrópoli. Se acabó. Todo se acabó para siempre”.187 
1  2.  9. EL AÑO 1900. LA NOCHE DE LA TEMPRANICA. SALIDA DEL HERALDO  
Tras la llegada y desembarco del León XIII, Luis Bello permanecerá unos días más 
en Barcelona ejerciendo como redactor corresponsal del diario, librándose, de paso, de 
asistir a las sesiones del Congreso, que habían sido reanudadas el 2 de enero con 
renovadas energías –al parecer– por parte de los diputados.188 Primeramente telegrafiará 
al Heraldo el día 20 comentando su deseo frustrado de mantener una interview con el 
obispo barcelonés, Josep Morgades, de actualidad por una pastoral en la que 
reivindicaba el uso de la lengua catalana para la enseñanza del catecismo; persona 
allegada al prelado le había explicado que este solo deseaba manifestarse dentro de su 
periódico, el Boletín Eclesiástico.189 Después visitará –esta vez con éxito– al novelista 
Narcís Oller, del que transcribirá el 30 de enero parte de la conversación mantenida con 
él, además de hacer repaso de su obra y de describir su traza física y su espacio de 
trabajo: 
Visité a Narciso Oller en Barcelona. Vive en un piso tercero de la Rambla de 
Cataluña. Para indicar que aquella es la casa del autor de La Papallona y de La febre 
d’or, del maestro de la literatura catalana, hay en la puerta un letrero que dice: 
Narciso Oller, procurador.  
Y es, efectivamente, un procurador catalán, muy atento, muy fino. La estatura 
mediana, los ojos algo hundidos y en la mirada cierta vaguedad inexpresiva; el pelo 
entrecano y el bigote rubio, bajo una nariz un tanto acaballada. Este es el hombre, y si no 
                                                          
187 Luis Bello, “Llegada de los prisioneros”, loc. cit.  
188 “«Año nuevo, vida nueva». Esto deben de haber pensado los diputados de la mayoría, porque al abrirse la 
sesión, poco después de las dos, están llenos los escaños de la derecha. En cambio, en las tribunas no hay nadie” 
(“Congreso. Sesión del 2 de enero de 1900”, Heraldo de Madrid, 2-1-1900). Poco hubo de durar, sin embargo, la 
diligencia de sus señorías, pues al día siguiente consignaba Bello en su extracto: “¡3 de enero! Para conmemorar esta 
fecha, tristemente célebre, mayoría y minorías se quedan en casa, o donde les parece. Hace un sol muy hermoso, un 
sol de enero, más agradable y más alegre que el debate del presupuesto de Fomento. Así es que los escaños están 
despoblados y las tribunas desiertas” (“Congreso. Sesión del 3 de enero de 1900”, Heraldo de Madrid, 3-1-1900). 
189 Luis Bello, “Actitud del obispo de Barcelona”, Heraldo de Madrid, 20-1-1900. El eco de dicha pastoral fue 
enorme, llegando hasta el Congreso de los Diputados y el Senado (cfr. “Senado. Sesión del 18 de enero de 1900”, 
Heraldo de Madrid, 18-1-1900; y “Congreso. Sesión del 19 de enero de 1900”, Heraldo de Madrid, 19-1-1900), 
donde, con esa excusa, se formularon durísimos ataques al naciente movimiento catalanista, emprendiendo el propio 




fuera por la frente, libre y desembarazada, con amplias planicies sobre las cejas, nadie 
creería que se trata de un escritor genial. 
En su despacho hay un estante lleno de papelotes abominables. Son autos y 
expedientes en tramitación; representan el dinero y las comodidades de la vida. Pero 
también hay libros que no son de Registro y un busto muy bien hecho del amo de la casa 
y unos cuantos retratos de Galdós, de Dickens, de Zola. 
Aquellos temerosos montones de papel sellado, desde sus estantes decían muy 
expresivamente que tampoco en Cataluña se puede vivir de la literatura. Oller, uno de los 
primeros escritores catalanes, está despachando causas y pleitos.190  
En un momento de su entrevista, Bello le preguntaba a Narcís Oller por el concurso 
de cuentos convocado el 1 de enero por el diario El Liberal, a lo que el autor catalán 
respondería que, pese a haber pensado participar, no había dispuesto del tiempo 
suficiente para escribir el cuento que deseaba. “Me alegré –apostilla Luis Bello– por los 
jóvenes que concurren, y no por mí, porque sin ser maestro ni procurador, tampoco he 
tenido tiempo de escribirle”. Había constituido la iniciativa de El Liberal todo un 
acontecimiento literario debido al gran éxito de participación –667 trabajos 
presentados– y a la repercusión alcanzada entre la prensa. El certamen se proponía 
seleccionar dos cuentos de autores españoles, inéditos y originales, cuya extensión no 
excediera de tres columnas del periódico, y de asunto libre. Había dos premios, el 
primero de quinientas pesetas y el segundo de doscientas cincuenta. El 19 de enero se 
anunciaba el jurado del concurso, compuesto por Juan Valera, José Echegaray y 
“Fernanflor”; y el día 31 se hacía pública su resolución, recayendo el primer premio 
sobre el cuento de José Nogales “Las tres cosas del tío Juan” –publicado ese mismo día 
dentro del diario–, y el segundo sobre el de Emilia Pardo Bazán, “La chucha”. A partir 
de entonces, la celebración de concursos se convertiría en práctica habitual por parte de 
la prensa periódica: el 23 de febrero de ese mismo año, se fallaba, también en El 
Liberal, un concurso de crónicas declarado desierto por el jurado compuesto por 
Eugenio Sellés, Jacinto Octavio Picón y nuevamente “Fernanflor”; el 18 de agosto de 
1900, el semanario Blanco y Negro abriría un concurso de novelas cortas, cuyo premio, 
fallado el 12 de enero de 1901, fue concedido a Francisco Acebal por Aires de mar; y 
también en 1900, la “Biblioteca Mignon”, editada por Bernardo Rodríguez Serra, 
convocaría otro concurso de novelas cortas cuyo jurado, integrado por “Clarín”, José 
Ortega Munilla y Rafael Altamira, declaraba ganador a Gregorio Martínez Sierra por su 
novelita Almas ausentes, que se publicaría como volumen XIV de dicha colección.191 
                                                          
190 Luis Bello, “Novelistas españoles. Narciso Oller”, Heraldo de Madrid, 30-1-1900. 
191 Cfr. Ángeles Ezama Gil, op. cit., pp.27-30. 
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La proliferación de certámenes literarios llevaría al Heraldo de Madrid a 
plantearse, en su editorial del 19 de febrero, el proverbial asunto de las relaciones entre 
periodismo y literatura. A su juicio, iniciativas como la de El Liberal venían a 
demostrar nuevamente cómo la prensa, lejos de permanecer insensible al mérito 
literario, había constituido en innumerables ocasiones su más firme baluarte:  
En el periódico se han publicado los artículos más brillantes de Valera; por las 
imprentas de las redacciones pasaron las cuartillas de “Clarín” antes de formar sus 
notables volúmenes –y siguen pasando, con gran satisfacción del Heraldo y de sus 
lectores–; en las columnas de El Globo publicó Sellés sus famosos artículos de La 
política de capa y espada, y en las de La Correspondencia sus hermosas Narraciones; en 
el folletín de El Imparcial presentó el más ático de nuestros escritores a la popular 
Juanita la Larga; La Época rindió culto al talento de Reyes –ayer desconocido–, dando 
en su folletín las páginas de Cartucherita; el Heraldo se engalana un día, y se viste de 
fiesta, y orla su primera plana para ofrecer las primicias de La estafeta romántica, y otro 
pide al poeta Medina sus delicados versos; El Liberal convoca a todos los jóvenes, abre 
su casa a los literatos provincianos, y todos, absolutamente todos los periódicos, allí 
donde ven una fama naciente, una reputación en flor, tienen pronto el elogio y la frase de 
afecto, y dispuesta la bolsa en la medida de sus fuerzas. No, no es verdad que las puertas 
se cierren. Abiertas han estado siempre de par en par las del Heraldo.192  
Y, a través de ellas, la firma de Luis Bello –que de seguro debió de presentar algún 
trabajo en aquellos concursos literarios, si bien no figurará su nombre entre los 
premiados– irá apareciendo cada vez con más frecuencia a lo largo de 1900, sin 
limitarse únicamente a la labor anónima de redactor parlamentario. Sus artículos 
combinarían por entonces los temas políticos con los literarios. A propósito de la ley de 
protección al trabajo de mujeres y niños, promulgada el 13 de marzo por el ministro 
Eduardo Dato, comentaba Bello en el diario tras presenciar un espectáculo infantil en el 
teatro de la Zarzuela: 
Anoche vimos en la Zarzuela un diálogo, representado por un niño y una niña que 
entre los dos no juntan catorce años [...] Invadido por esa blandura de corazón que 
domina a los padres buenazos ante las habilidades infantiles, el público aplaudió 
calurosamente [...] 
– ¿Seré yo quien se equivoca? –me preguntaba al ver aquellas caras beatíficas, 
sonrientes y bonachonas [...] Porque aquellos saltos, y aquellos balbuceos y aquellos 
gritos me llenaban de indignación. Yo he bajado a una mina, y he visto a los chiquillos de 
diez años cargados con espuertas de mineral [...] preparándose para una muerte temprana. 
Pero no levantó ese espectáculo en mi espíritu tan sincera protesta como la exhibición de 
la precocidad en las tablas de un teatro: las piernecillas de una niña de ocho años 
señalando hacia las bambalinas para divertir a los desocupados. 
                                                          




[...] Vendrá pronto la ley del trabajo de los niños. Lo que tardará en venir es la 
cultura del sentimiento en el vulgo de sombrero de copa o de boina. Esa cultura, por 
desgracia, no nos la traerá el Sr. Dato por Real Decreto ni por ley.193 
El 1 de abril de 1900, Heraldo de Madrid, al igual que el resto de la prensa liberal, 
publicaba un manifiesto de protesta, redactado por Joaquín Costa y dirigido al Congreso 
de los Diputados, de la recién fundada Unión Nacional, en el cual, tras lamentar la 
prohibición del Gobierno a una manifestación que proyectaban efectuar en Madrid  
–junto con otras capitales de provincia–, anunciaban próximas movilizaciones a la vez 
que reprobaban la ineficacia, a su juicio, de la labor desarrollada en las Cortes durante 
los meses transcurridos de legislatura.194 Por lo pronto, las sesiones parlamentarias 
quedarían suspendidas apenas dos días después, el 3 de abril, sin que se fijase la fecha 
de su reapertura; y el 18 del mismo mes, se producía una nueva remodelación del 
gabinete de Silvela, al dividirse el ministerio de Fomento –cuya titularidad ostentaba 
hasta ese momento el marqués de Pidal– en dos: el de Agricultura, Industria, Comercio 
y Obras Públicas, que pasaba a ocupar Rafael Gasset –director hasta ese momento del 
diario El Imparcial, labor que pasará a desempeñar José Ortega Munilla–, y el de 
Instrucción Pública que ocuparía Antonio García Alix. Además, el marqués de Aguilar 
de Campóo y el de Vadillo –antiguo profesor de Bello en la Universidad Central– se 
hacían cargo, respectivamente, de las carteras de Estado y de Gracia y Justicia. Con 
“indiferencia” decía acoger el Heraldo la reforma ministerial llevada a cabo, si bien, 
respecto a Rafael Gasset, el periódico manifestaba sus mayores deseos de acierto “en 
primer lugar, por el bien del país, y en segundo, porque al fin y al cabo el joven ministro 
es periodista, y sus éxitos no pueden menos de interesar a los del oficio”.195 
El 1 de mayo de 1900, festividad del trabajador, Heraldo de Madrid confeccionaba 
un número extraordinario que incluía la colaboración de los principales representantes 
del movimiento obrero (Pablo Iglesias, Juan José Morato, Verdes Montenegro, García 
Quejido, Facundo Perezagua...). Al día siguiente, Luis Bello publicaba un artículo sobre 
el socialismo, titulado “Ideas nuevas”, en el cual hacía hincapié en que, si bien la 
organización socialista no estaba aún suficientemente desarrollada en España, su 
doctrina básica sí estaba ganando adhesiones entre las clases políticas dominantes 
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–según él, “para quitarle al socialismo, como fuerza política, su principal arma 
defensiva y ofensiva”– y entre los más destacados intelectuales progresistas:  
Fuera de la política, la nueva generación intelectual tiene también ideas socialistas, 
aunque no estén bien definidas en un programa concreto. Reunidos alrededor de una 
bandera todos los escritores que no tienen fe en los partidos militantes, y que con mayor o 
menor vaguedad confían en el porvenir de la revolución social, constituirían una legión 
brillantísima. 
“Clarín” es socialista; Burell ha escrito muchas y muy hermosas cuartillas tendiendo 
hacia una democracia socialista. Y Cavia, y Alfredo Calderón, y Blasco Ibáñez, y Fuente, 
los mejores y los más ilustrados entre los periodistas que trabajan hace tiempo, lo mismo 
que Martínez Ruiz, Dionisio Pérez, Frollo, Manuel Bueno, Maeztu..., entre los que ahora 
empiezan, todos son socialistas de corazón, y si no hacen más socialismo es porque no 
pueden. Lo mejor de las universidades, como Posada, como Dorado, profesa 
convicciones socialistas. No es menester más que unir estas fuerzas dispersas... ¡y 
trabajar!196  
Entre los representantes de la opinión pública influenciados por el socialismo, Bello 
señalaba a Joaquín Costa (“En el programa de Costa laten aspiraciones que caen de 
lleno en el programa socialista”), uno de los miembros principales de la Unión 
Nacional, organización que, durante ese mes de mayo, promovería nuevamente el cierre 
de tiendas en toda España, en protesta por el aumento de la presión fiscal decretado por 
el ministro de Hacienda. Al éxito inicial de su iniciativa197 sucederá, unas semanas 
después, el pago de los tributos por la mayoría de los comerciantes y el intento de 
dimisión de Costa, partidario de la creación de un verdadero partido político, educador 
del pueblo, y no de acciones directas espectaculares como la huelga de contribuyentes, 
la estrategia defendida por Basilio Paraíso. Confiaba este último en forzar, mediante 
medidas de presión ciudadana, un cambio de gobierno, pero la crisis ministerial no se 
produjo. La solicitud frustrada de una audiencia con la Reina Regente198 dará paso a 
nuevos cierres y más resistencia al pago de la contribución; sin embargo, el ya escaso 
seguimiento de la huelga entre los comerciantes y la clausura, el 21 de junio, de los 
centros mercantiles por orden gubernamental –junto a la habitual suspensión de las 
garantías constitucionales– certificarán el malogramiento definitivo de la organización 
unionista.199 Heraldo de Madrid, que en un principio había observado la huelga 
tributaria con interés, redactaría la sentencia de la Unión Nacional en su editorial del 18 
de julio, tras la dimisión de Basilio Paraíso.200 Volvió a prestarle atención, no obstante, 
                                                          
196 Luis Bello, “Ideas nuevas”, Heraldo de Madrid, 2-5-1900. 
197 Cfr. “La jornada de ayer”, Heraldo de Madrid, 11-5-1900. 
198 “Palacio, cerrado”, Heraldo de Madrid, 30-5-1900. 
199 Cfr. José Varela Ortega, op. cit., pp.386-390. 
200 “Porque no hemos sido nunca órganos de la Unión Nacional; porque sobre la resistencia al pago 
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tras publicarse una circular de su secretario, Santiago Alba, el día 2 de septiembre y por 
la celebración en Cádiz, a finales de octubre, de una nueva Asamblea de las Cámaras de 
Comercio con la que se intentó reimpulsar a la Unión Nacional, con vistas a unas 
futuras elecciones generales.201 
A comienzos de año, Luis Bello había estrenado colaboración literaria en dos 
conocidas revistas ilustradas, ambas orientadas fundamentalmente a un público 
femenino: en la primera de ellas, La Moda Elegante Ilustrada, continuación de aquella 
que el editor Abelardo de Carlos había fundado en Cádiz sesenta años antes –en 1842– 
con el título de La Moda, ya había comenzado a colaborar, de hecho, en el otoño de 
1899, al publicar en el mes de septiembre un cuento en dos entregas, “El hijo del 
herrero”, cuya redacción se remontaba a sus años juveniles de universitario,202 y poco 
después otro relato más, “La huerfanita”, correspondiente al 6 de diciembre, en el que, 
en un tono muy lírico y cargado de sentimentalismo –acorde con los gustos del público 
lector de la revista–, el narrador presenta a una niña huérfana quien, en compañía de su 
anciano abuelo, llevan a cabo una penitencia para pedir a la Virgen por el porvenir. 
Llegan a la ermita maltrechos y con los pies llenos de heridas, pero la divinidad sabrá 
recompensar este acto de fe... Pronto abandonará Bello esta línea de narrativa 
folletinesca que, no obstante, le serviría en sus comienzos para poder publicar con algo 
más de asiduidad y conseguir así “hacer firma”. Ya el 30 de enero de 1900, aparecía en 
la susodicha revista un nuevo cuento rubricado por él, “La última hada”, en el cual un 
hada sufre la tristeza de vivir sola un bosque encantado hasta que entran en su reino los 
hombres, invadiéndolo. Escondida bajo la entraña de la tierra, un día, sin embargo, 
decide abandonar su refugio y contemplar la que fue su morada; pero el antiguo bosque 
se había transformado: “Un ancho camino le atravesaba. A un lado y a otro se alizaban 
altos mástiles sosteniendo sutilísimos hilos de hierro. En el centro del camino, dos 
interminables barras de acero relucían a la luz de la luna como líneas de plata, 
prolongándose de un lado a otro del horizonte como si vinieran del principio del mundo 
y fueran a ver donde tienen su término”.203 Son los ferrocarriles, que hicieron huir a las 
                                                                                                                                                                          
mantuvimos siempre nuestras reservas; porque nos permitimos en diversidad de ocasiones formular consejos, 
podemos hoy sostener categóricamente que es un mal inmenso la muerte de esa organización. Sin convencionalismos 
y sin hipocresías hay que decirlo: la Unión Nacional desaparece” (“La Unión Nacional”, Heraldo de Madrid, 18-7-
1900). 
201 Cfr. “El mitin de Cádiz”, Heraldo de Madrid, 28-10-1900. 
202 Vid. sup., página 44, nota 140. 
203 Luis Bello, “La última hada”, La Moda Elegante Ilustrada, 30-1-1900; reproducido posteriormente en La 




hadas de los bosques, pereciendo así una a una... Los futuros seres mágicos habrá que 
buscarlos entre los propios humanos.  
El 11 de febrero de 1900, Bello debutará igualmente en una de las primeras y más 
famosas publicaciones “sicalípticas” –neologismo en boga por aquellos años–, un 
subgénero narrativo de éxito repentino que combinaba lo erótico y “atrevido” con lo 
humorístico e ingenuo, siguiendo el referente de modelos como –el más evidente– la 
comedia francesa de vodevil. Fundada Vida Galante en noviembre de 1898 y dirigida 
en su primera etapa por Eduardo Zamacois –a partir de enero de 1902 sería Félix 
Limendoux el encargado de su dirección–, su interés mayor, según Rafael Pérez de la 
Dehesa, fue el “ser una típica muestra de la curiosa mezcla de socialismo y erotismo que 
es tan frecuente en varios de los grupos socializantes de principios de siglo”.204 “La 
pendiente”, donde el narrador presenta a una joven a quien escrúpulos de conciencia le 
impiden prostituirse, a pesar de verse acuciada por la necesidad, será el título del primer 
relato publicado en ella por Bello; y que años después volvería a aparecer impreso en 
otra de las grandes revistas sicalípticas de la época, La Hoja de Parra.205 
Posteriormente, en el número correspondiente al 16 de noviembre de ese mismo año, 
publicaría “Diario romántico”, escrito en forma de dietario disperso por el cual un 
caballero, intentando resucitar un antiguo amor, se confiesa enamorado de la hermana 
pequeña de aquella... 
Antes del verano, Luis Bello escribirá dentro del Heraldo algunos artículos de 
crítica literaria, como el dedicado al poeta Meléndez Valdés (11-5-1900) o a la 
aparición de un nuevo tomo de los Episodios Nacionales, de Galdós: Montes de Oca, el 
octavo de la tercera serie. “Si para nosotros han pasado los entusiasmos infantiles, si se 
ha apagado ya el hervor patriótico y leemos y atendemos y juzgamos en frío, una 
generación nueva lee a estas horas un ejemplar de Montes de Oca con la misma fe y la 
misma emoción con que nosotros leímos Trafalgar, persiguiéndole por los puestos y las 
librerías de viejo”.206 Bello, tras reconocer que la segunda serie es su preferida, se 
admira de la capacidad de trabajo que posee Galdós (“Yo trabajo, trabajo siempre –me 
decía don Benito, hablando del defecto capital de nuestros productores–”207). Ya en el 
mes de julio, el día 26 publicará en el espacio reservado al folletín un relato pseudo-
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autobiográfico, “Viaje al sur de África”, del que una nota a pie de página señalaba su 
pertenencia a “un libro de cuentos próximo a publicarse”. Ninguna noticia hubo 
posteriormente del proyectado volumen, pues no debió llegar a editarse nunca; quizá 
Bello no encontró los recursos económicos necesarios, o se vio obligado, por motivos 
de otra índole, a posponer su aparición. El relato publicado entonces en el Heraldo 
resulta interesante, a nivel biográfico, por los datos reales que contiene, referidos a su 
época de adolescente: “Mi padre era juez en Palma de Mallorca, y yo estudiaba el grado 
en Madrid [...] Todo el curso lo pasaba esperando y leyendo las cartas de mi hermano. 
Nos escribíamos con una regularidad teutónica e ilustrábamos las cartas...”.208 
Junto a su familia, precisamente, pasará Luis Bello algunos días del mes de agosto, 
tras desplazarse de nuevo a Murcia –donde ejerció como redactor durante los primeros 
meses de 1899–, provincia en la que su padre se hallaba desempeñando su labor de 
magistrado. Desde Cartagena enviará al periódico una crónica sobre la localidad, 
“Playas y balnearios”, que aparecerá publicada el día 12: 
Cartagena renace [...] Todo se hace aquí ligeramente, alegremente [...] Basta una 
mesa del café de España, un plano, una nota, una palabra, y ha cambiado de dueño la 
casa, la pertenencia, el vagón de mineral... Luego sigue la fiesta. No duerme, no, esta 
buena gente cartagenera, aunque se pase la mitad del día en la tertulia de la calle Mayor. 
Como no hay para qué hablar de política, no diré una palabra del caciquismo. ¿Qué 
gano yo ni qué gana nadie con decir que Cartagena es un feudo, y que en pocas partes 
está tan arbitrariamente intervenida la libertad de los ciudadanos? Podría hacerse un 
estudio de esa plaga tan clásica y tan española, un estudio con carácter general y con 
ejemplos locales. 
[...] Y como no hay aquí nada grave que contar, y la playa de Cartagena, el chalet, 
nos espera, pongo punto a esta carta y me voy al agua.209 
Una vez de regreso en la capital a primeros de septiembre,210 el comienzo de la 
nueva temporada teatral madrileña traería consigo uno de los incidentes más famosos y 
relatados en relación con Valle-Inclán y los autores modernistas, del que Bello fue 
partícipe y que tuvo lugar durante una representación en el teatro de la Zarzuela de La 
Tempranica, obra del dramaturgo Julián Romea. Ocupante de uno de los palcos, un 
grupo de jóvenes disconformes prorrumpió en protestas y abucheos durante la 
escenificación, siendo detenidos y conducidos hasta comisaría, donde se les tomó 
declaración. Señalaba La Correspondencia de España que “no eran unos cualquiera los 
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que protestaban. Entre ellos había tres escritores muy conocidos: Valle-Inclán, que ha 
sido alabado por los mejores críticos; Pío Baroja, que acaba de publicar un notable libro 
titulado Vidas sombrías; y el redactor del Heraldo, Luis Bello, que en diversos 
periódicos da pruebas frecuentes de su talento y de su ilustración. Los tres nos han 
visitado para manifestarnos que no cometieron otro delito que el de no gustarles la 
nueva producción de Julián Romea”.211 
En Gente del 98, Ricardo Baroja explicaba cómo se planificó el alboroto, tras 
estrenarse la obra el 20 de septiembre, por iniciativa de un joven valenciano apellidado 
Fluixa,212 quien proporcionó las entradas a un grupo que conformaban Luis Bello, 
García Cortés, los hermanos Baroja, Valle-Inclán, Camilo Bargiela y algunos más, 
aparte del referido “reventador” y su hermano. “Momento de crisis teatral”, según 
Bello, o mejor dicho “de crisis comercial del género chico. Esta producción espontánea 
y graciosa de nuestros autores populares fue elevándose poco a poco en proporciones y, 
sobre todo, en pretensiones […] Cuando todo aquello quería tener literatura, hacía falta 
mucha paciencia para aguantarse en la butaca, callar o salir del teatro. ¡Bueno! Pero 
¿por qué no protestar alguna vez? Esto es lo que hicimos la noche de La Tempranica”. 
Tras el escándalo promovido, continúa relatando Luis Bello lo que pasó aquella noche: 
Fuimos a parar a la Delegación. El público, indignado contra nosotros. La Policía, 
custodiándonos y empujándonos, quizá con el revólver; pero, desde luego, con muy 
escasas consideraciones. Y al abrirse en dos filas para dejarnos salir, por los pasillos, 
¡unas miradas iracundas, unos ceños!... Habíamos herido el amor propio del respetable 
monstruo. A él le gustaba la bazofia […] Ya se ha contado muchas veces el episodio de 
Valle-Inclán en la Delegación, y su famosa respuesta: “Mayor general de Caballería de 
los ejércitos mejicanos”; pero no se trata de anécdotas pintorescas. Lo que me interesa 
recordar es que entonces estuvimos solos y que en el juicio de faltas nadie se defendió, ni 
quiso intentarlo, excepto García Cortés, letrado. El teatro, ofendido, logró que se nos 
castigase con reprensión y multa de cuarenta y cinco pesetas. La reprensión fue muy reída 
en Candelas. Pagarían los Baroja, que tenían entonces establecimiento abierto. Los demás 
vivíamos en pisos demasiado altos. A la tercera ascensión, los aguaciles flaqueaban. Sé 
de uno que acabó por decir: 
– Lo mejor será que vayan ustedes a buscarme cuando tengan los nueve duros. Yo 
suelo andar de tres a cuatro por la calle de Sevilla. 213  
El inicio del otoño supondría también para Luis Bello su marcha, al poco tiempo, 
de la que había sido hasta entonces su tribuna periodística, el Heraldo de Madrid, para 
                                                          
211 Cfr. La Correspondencia de España, 22-9-1900. 
212 Ricardo Baroja, “A la Prevención”, Diario de Madrid, 18-7-1935; reproducido en op. cit., pp.182-186. El 
mismo episodio, aunque de forma más escueta y desapegada, es narrado por su hermano Pío en Desde la última 
vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX, ed. cit., p.699. 
213 “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Del año 1900 al 1927”, La Voz, 9-11-1927. 
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integrarse seguidamente en la redacción de El Imparcial, el diario propiedad de los 
Gasset, considerado el más importante e influyente de aquella época. De ese modo, 
Bello decidía seguir la estela de Augusto Suárez Figueroa y Julio Burell, quienes ya 
habían ingresado el año anterior en el periódico gassetista. Tras publicar un nuevo 
cuento en La Moda Elegante Ilustrada, “Santa María… costurera”, el 14 de septiembre, 
y en Blanco y Negro el día 22, “Río abajo”, sus últimos artículos firmados en el 
Heraldo reivindicarán, por un lado, la ampliación del horario de apertura de la 
Biblioteca Nacional, “institución creada para el pueblo en tales condiciones, que el 
pueblo no puede aprovecharse de ella”;214 y en el postrero de ellos, aparecido el 25 de 
septiembre, efectuará la reseña de la edición de la obra París al día, de la que era autor 
su –hasta entonces– compañero Luis Bonafoux, corresponsal del diario en la capital del 
Sena y uno de sus más famosos cronistas: “¡Quién estuviera ahí, mi amigo y maestro, 
para respirar otro aire más abierto y más limpio!”.215 
También durante el otoño, concretamente el 20 de octubre de 1900, se producía, por 
desacuerdo con un nombramiento militar, la dimisión del ministro de Gobernación, 
Eduardo Dato, que unida a la de Rafael Gasset supondría la caída definitiva de Silvela 
como presidente, siendo reemplazado por el general Azcárraga al frente de un gobierno 
conservador, considerado “de transición”, en el que entraban como nuevos ministros 
Sánchez de Toca en Agricultura, Javier Ugarte en Gobernación y el contralmirante Díaz 
Robles en Marina. El resto del gabinete permanecía igual, incluido Manuel 
Allendesalazar en Hacienda, sustituto, desde el 6 de julio, de un ya anteriormente 
dimitido Fernández Villaverde, una vez conseguida la aprobación de los presupuestos 
para 1901. El proyecto silvelista de “revolución desde arriba” finalizaba así su primera 
etapa –aún tendría una segunda oportunidad en 1902– sin conseguir llevar a cabo, ante 
las dificultades planteadas desde el Parlamento por los grupos de oposición, la mayor 
parte de su programa, a pesar de sus evidentes logros en el ámbito económico y social 
–nivelación presupuestaria, leyes laborales, triunfo en el pulso entablado con la Unión 
Nacional– y a la puesta en marcha de un amplio abanico de medidas regeneracionistas, 
como la ley de accidentes de trabajo, que consagraba el principio de riesgo profesional, 
o la ley que regulaba las condiciones de trabajo de mujeres y niños.  
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1. 2. 10. LA REDACCIÓN DE EL IMPARCIAL. EL PERIÓDICO POLÍTICO Y LA 
EMPRESA 
En un artículo publicado en La Esfera en 1919, Luis Bello señalaba, desde la 
perspectiva del tiempo transcurrido, el momento del traslado de Augusto Suárez 
Figueroa y Julio Burell del Heraldo a El Imparcial como ejemplar o paradigmático del 
tránsito –iniciado en España en el último cuarto del siglo XIX– del periódico “político”, 
de predominio ideológico y dependiente de agrupaciones, partidos o personalidades 
políticas, al periódico “de empresa”, concebido como un negocio, sostenido por el lector 
y el anunciante y con una amplia variedad de contenidos para satisfacer las inquietudes 
más diversas del público. “Burell ha representado ese momento del periodismo español, 
sobre todo cuando él y Augusto Figueroa abandonaban el Heraldo de Canalejas. Ese 
momento lo hemos vivido algunos de los que hacíamos entonces nuestras primeras 
armas y que con razón podíamos llamarles maestros a los tres”. Para Bello, Figueroa y 
Burell fueron, quizá, los últimos periodistas políticos que “tuvieron periódico”: 
Al hacer la clasificación entre el periódico político y el periódico de empresa, claro 
es que no se establece una línea que los separe en absoluto. Los periódicos políticos han 
necesitado al público, y los de empresa forzosamente han de hacer política. Pero les 
caracteriza lo que en unos u otros predomina [...] Burell hubiera podido trazar una página 
interesante describiendo la historia de aquellos días en que él y Figueroa, periodistas 
insignes, se veían obligados a dejar el Heraldo. Era también periodista Canalejas; pero su 
concepción del periodismo –llena de respeto y admiración al escritor, justo es 
consignarlo– le llevó a iniciar la transformación del diario político en diario de empresa; 
transformación que está hoy en su momento más interesante.216  
Suele afirmarse comúnmente que, en los años posteriores al “desastre” del 98, la 
gran prensa madrileña entró en un periodo “de desorientación, de pérdida de 
credibilidad y de lectores”.217 Un cierto consenso social, en aquel momento, en censurar 
la tendencia al sensacionalismo seguida por la prensa de mayor difusión desde finales 
del siglo XIX, y muy especialmente con ocasión de la guerra de Ultramar, supuso para 
el periodismo español “una situación relativamente nueva, llena de contrastes y 
claroscuros”.218 Sin embargo, la supuesta crisis del gran periódico madrileño no tenía 
                                                          
216 Luis Bello, “Burell”, loc. cit.  
217 María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., pp.69-70. 
218 Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, Historia del periodismo español. Prensa, política y 
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de transmisión del poder y de los partidos turnantes, se convertía en el chivo expiatorio de una crisis que amenazaba 
con afectar gravemente al prestigio del régimen y de su clase política. El sensacionalismo y el burdo patrioterismo 
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una única causa. En 1905, un artículo sin firma de Nuevo Mundo titulado “La crisis de 
la prensa madrileña”, atribuía este hecho al retroceso, o más bien perversión, en la 
transformación del periódico “...de órgano de un núcleo político que luchaba por ideales 
y por la conquista del poder, en empresa industrial, que hace de la información una 
legítima mercadería”. En su opinión, los grandes diarios madrileños no eran ya aquellos 
periódicos de antaño que, como órganos de los partidos, se publicaban exclusivamente 
para sus adeptos; pero su evolución hacia una prensa moderna, dirigida a toda clase de 
lectores, había llegado a ser pura apariencia: “Hoy en nuestros grandes rotativos 
madrileños no hay más política que la exclusivamente personal de su principal 
propietario”. De ese modo, lo que había aparecido en Madrid era un periódico político 
de nuevo cuño, inspirado por una política estrecha, personalista, al servicio de figuras 
individuales como Gasset, Canalejas o Romanones.219 
La crítica del anónimo articulista de Nuevo Mundo, aunque polémica, no resultaba 
injusta en el caso de El Imparcial, el diario en el que, gracias a Burell y Figueroa, 
pasaría a colaborar Luis Bello desde finales de 1900, permaneciendo cerca de tres años 
en la que sería su primera etapa dentro de este periódico. Fundado en 1867 por Eduardo 
Gasset y Artime, tras llegar a ser, junto con La Correspondencia de España, el diario de 
mayor difusión entre los editados en la capital, el mencionado desprestigio general de la 
prensa tras 1898 le afectó en mayor medida que a los demás –por lo mismo que su 
prestigio era mayor– y su venta había llegado a descender hasta un 40 por ciento.220 
Seguía siendo, no obstante, un periódico moderno, de calidad –en sus talleres se instaló, 
en 1875, la primera rotativa en España–, y la meta principal de escritores y periodistas 
de la época. Además, los redactores que trabajaban para él estaban –en comparación con 
otros– espléndidamente remunerados. Así lo señalaba el semanario El Evangelio: 
El Imparcial es el periódico que retribuye con mayor esplendidez a sus redactores y 
en el que no se admiten meritorios. 
Los sueldos son remuneratorios, desde 50.000 reales que cobra el director, hasta 
8.000 que percibe el último reporter. Además, paga a sus redactores los trabajos 
extraordinarios que publica en “Los Lunes” y su administración es pródiga en adelantar 
                                                                                                                                                                          
con los que ciertos periódicos españoles trataron las guerras coloniales no podían eximir, sin embargo, al poder 
político de sus graves responsabilidades ni eran rasgos privativos del periodismo español” (ibid., p.170). 
219 “Para el Heraldo nada hay bueno, grande y fecundo en política sino lo que quiere Canalejas, ni nadie en 
España sabe más de sociología que cuando Canalejas habla en la Academia de Jurisprudencia, ni ante los tribunales 
se ve conmoverse a la diosa Themis más que cuando informa Canalejas. El Imparcial disparará tercamente bala rasa, 
un día y otro, contra todo gobierno en el que no figure D. Rafael Gasset. Diario Universal calmará sus nerviosidades 
cuando el impaciente conde de Romanones no se halle en la oposición” (“La crisis de la prensa madrileña”, Nuevo 
Mundo, 8-6-1905). 
220 Cfr. Manuel Ortega y Gasset, El Imparcial. Biografía de un gran periódico español, Zaragoza, Librería 
General, 1956, p.167. 
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los sueldos, cuando las necesidades de la vida obligan a los redactores a no tener bastante 
para sus gastos, con la mensualidad que perciben. 
Lo numeroso de la redacción hace el trabajo muy llevadero, y en realidad, es el 
redactor un obrero de la inteligencia, a diferencia de lo que ocurre en otros periódicos en 
los cuales es el periodista un obrero manual, con jornada de catorce horas [...]  
Casi ninguno de sus redactores está empleado, y no conocemos a ninguno que reciba 
gratificaciones de los ministerios, por tal o por cual concepto.221 
En lo referente a la cuestión política, El Evangelio apuntaba que el diario “no es 
todo lo independiente que debería ser, pero... ¡vivimos en España!”. De carácter 
tradicionalmente liberal, había visto El Imparcial mermada su autoridad condicionado 
por el paso ministerial de Rafael Gasset, hijo del fundador, accionista principal del 
diario y su director durante diez años, quien en 1898 se adscribió al grupo 
regeneracionista del general Polavieja, posteriormente incorporado al conservador de 
Silvela. Tras el “desastre”, el periódico había efectuado una dura oposición a Sagasta, 
propugnando un cambio de gobierno en pro de los conservadores; poco después, en 
abril de 1900, Francisco Silvela nombraría ministro a Gasset con la intención –al 
margen de motivos puramente políticos– de atraerse a su favor al diario, lo cual 
consiguió solo en parte pues, aunque defendió en general su labor, no dejó de hacerle 
ciertas críticas.222 A partir de entonces, El Imparcial se convertiría en el principal 
portavoz de la política de los llamados regeneracionistas “hidráulicos”, los cuales 
tuvieron en Rafael Gasset, responsable de la cartera de Agricultura y Fomento en 
diversos gabinetes de la Restauración, su más caluroso promotor al hacer del lema 
“agua, caminos y escuelas” su anhelo político fundamental.223  
Al abandonar la dirección de El Imparcial, Gasset encomendó el desempeño de la 
misma a su cuñado José Ortega Munilla quien, como responsable del suplemento 
literario de “Los Lunes”, había elevado a este a la más alta reputación dentro del mundo 
de las letras: acceder a las páginas de aquel suplemento –o a las de un número 
ordinario– suponía el espaldarazo definitivo para un escritor.224 Bajo la dirección de 
Ortega Munilla, El Imparcial –copado hasta entonces por los escritores realistas y 
                                                          
221 “Periódicos, políticos y periodistas. El Imparcial”, El Evangelio, 9-5-1901. 
222 “Hemos traído a Sarasate sin el violín”, parece ser que dijo el agudo político conservador, conocido como 
“la daga florentina” por su afilado ingenio verbal (cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.131). 
223 “Los regeneracionistas «hidráulicos», con el cambio de siglo, obsesionados por la idea de hacer florecer los 
desiertos, creyeron que la tarea estaba por encima de las posibilidades del capital privado; al apelar al Estado 
encontraron un defensor en Gasset, propietario de El Imparcial, el más respetado diario de Madrid” (Raymond Carr, 
España 1808-2008, Barcelona, Ariel, 2009, p.352). 
224 Así lo reconocía “Azorín” en su obra Madrid: “La cumbre de la fama periodística, en aquellos tiempos, era 
El Imparcial. Diario de más autoridad no se habrá publicado jamás en España […] En lo literario, la autoridad del 
diario, no era menor. El Imparcial publicaba cada semana una hoja literaria. No había escritor que no ambicionara 
escribir en esa página” (Valencia y Madrid, Madrid, Visor, 2005, p.216). 
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naturalistas–, se abriría a las nuevas corrientes literarias que estaban surgiendo, 
infiltrándose el modernismo por las puertas de su sede de Mesonero Romanos, 31, con 
las incorporaciones de autores como Valle-Inclán, Maeztu, Manuel Bueno, Benavente, 
Santiago Rusiñol, Dionisio Pérez..., además de contar con la presencia destacada de 
Unamuno. En el traslado, por tanto, de Luis Bello de la redacción del Heraldo a la de El 
Imparcial concurrían como factores desencadenantes, por un lado, su afán por conseguir 
un mayor reconocimiento a nivel literario a la vez que una posición económica más 
desahogada; y por otro, el deseo de apertura del periódico, propiciado por el cambio de 
director, hacia los jóvenes literatos de valía, en un momento difícil en la trayectoria del 
diario en que, tras disminuir su credibilidad y sus ventas a raíz del “desastre”, pugnaba 
por recuperar, al menos en parte, su antiguo liderazgo así como reforzar su prestigio 
tanto en el campo de la política como en el de las letras.225 Además, el proyecto de 
regeneracionismo costista, asumido como programa personal por Rafael Gasset y 
apoyado de forma explícita por El Imparcial, atrajo desde un primer momento las 
simpatías de Luis Bello, al considerarlo una posible alternativa a los cauces del 
republicanismo para la materialización de sus propias ideas acerca de la reconstrucción 
del país: “escuela y despensa”, política hidráulica y enseñanza pública serán dos de las 
grandes empresas periodísticas de Bello a lo largo de su carrera, sin olvidar los artículos 
que, en distintas épocas, escribiría acerca de Joaquín Costa. El llamado “león de Graus” 
hubo de representar para él la verdadera “conciencia” del 98, al encarnar la reacción de 
aquella parte del pueblo que, tras el “desastre”, anhelaba un grado mayor de justicia y 
dignidad. “Lo otro era escuela literaria, juicios y valoraciones de literatura, muy 
estimables, pero sin otra cohesión que la del espíritu crítico y el propósito de ataque, de 
ofensiva violenta contra los falsos diosecillos de la Puerta del Sol”.226 
Componían el grueso de El Imparcial, en el momento de incorporarse al mismo 
Luis Bello, además de sus valedores Figueroa y Burell, que apenas dejaron huella 
visible de su presencia dentro del periódico, un amplio abanico de escritores 
encargados, respectivamente, de alguna de sus secciones como Mariano de Cavia y su 
“Cháchara” diaria, que alternaba en ocasiones con los “Despachos del otro mundo”; 
Luis Taboada, autor de numerosos artículos humorísticos bajo el epígrafe “En broma”; 
                                                          
225 El mismo “Clarín”, veterano colaborador literario de El Imparcial, escribía al nuevo director pocos meses 
antes de su nombramiento advirtiéndole que “El Imparcial va cayendo en cierta aridez noticieril que le hace 
parecerse demasiado a los demás periódicos, lo cual es un peligro que acaso se nota mejor desde lejos. Apenas queda 
ahí un soplo literario y eso no es bueno, créanlo ustedes” (carta de Leopoldo Alas a José Ortega Munilla, 8-12-1999; 
cit. por Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.138 y José Ortega Spottorno, Los Ortega, Madrid, Taurus, 2002, p.103). 
226 Luis Bello, “España adelante. Conmemoración del 98”, loc. cit. 
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Manuel Troyano, redactor-jefe y “fondista” del diario durante muchos años; Eugenio 
Ruiz de la Escalera (“Montecristo”), que firmaba los “Ecos de sociedad”; José de 
Laserna, su crítico teatral; Eduardo Muñoz, cronista taurino y responsable también de la 
información municipal; Nicolás de Leyva, encargado de la sección de “Tribunales”; 
Francisco de Alcántara y José Verdes Montenegro, autores, respectivamente, de la 
crónica de arte y de la página médica; etc. Pío Baroja dejaría escrito, en el tercer 
volumen de sus memorias, un vívido retrato de las interioridades del periódico: 
Por entonces escribía yo en la hoja de “Los Lunes” de El Imparcial, que era para los 
escritores que comenzaban como una pequeña consagración periodística [...] Allí, en la 
redacción del periódico, en una sala que olía a tinta de imprenta, y que retumbaba con el 
ruido de las máquinas, pasaba la noche el director, Ortega Munilla, escribiendo sus 
artículos, y en el pilón de una fuente se hallaban colocadas casi siempre cuatro o cinco 
botellas de cerveza, que el periodista iba consumiendo mientras trabajaba. 
De cuando en cuando se veía a los redactores que venían con su carpeta; creo que le 
llamaban a esta, no sé por qué, cartabón, para consultarle sobre el carácter que habría que 
darle a un suelto o sobre la extensión que habría que conceder a una noticia política. En 
cambio, a los colaboradores no se les veía nunca. 
A Mariano de Cavia se le encontraba mucho más fácilmente en las tabernas, con su 
escudero García, que no le abandonaba [...] A Taboada, que era un escritor muy divertido, 
se le veía por las mañanas en la administración del periódico donde estaba empleado.227  
Completaba la redacción José Ortega Munilla, su director, cuya capacidad de 
trabajo y dedicación eran verdaderamente ilimitadas. Pertenecía Ortega –padre del gran 
filósofo José Ortega y Gasset– a aquella estirpe de escritores que “fueron singularmente 
periodistas, aunque sus condiciones y dotes literarias les hicieran capaces de otras 
empresas”.228 Miembro electo de la Real Academia desde 1902, al recordar su figura 
Luis Bello resaltaba su “fiebre invasora” que entraba “...como una tromba en los temas 
del día, convirtiéndolos en materia artística, novelesca, y dándoles irisaciones, matices y 
resplandores de que ellos, en sí mismos, ¡pobres temas vulgares!, carecían”.229 Solía 
Ortega comenzar su larga jornada con el artículo de fondo, sucediendo así a Manuel 
Troyano quien, tras ser nombrado Rafael Gasset ministro de Agricultura, abandonaría 
aquella tarea al considerar que el periódico había enajenado su independencia, 
emprendiendo desde entonces una serie de reportajes sobre temas económicos e 
                                                          
227 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX, ed. cit., pp.711-
712. 
228 Luis Bello, “Actualidad literaria. Libros de periodistas”, La Esfera, 21-3-1925. Además de un sinnúmero de 
artículos de prensa, Ortega Munilla dejó escritas varias novelas de un naturalismo suave, como El tren directo, Don 
Juan Solo o Cleopatra Pérez, junto a aproximadamente un centenar de cuentos y relatos breves –muchos de ellos, 





industriales.230 Una vez entregado ese editorial a las linotipias, el cual, según Julio 
Romero –uno de los redactores de aquella época–, Ortega “dictaba sin titubear”, 
...iban llegando a la redacción las informaciones de los redactores de la calle 
(muchas procedentes del Gobierno Civil de Madrid y del Juzgado de Guardia). Ortega 
solía elegir los acontecimientos más propicios a su fantasía y a su instinto periodístico 
[...] y plasmaba en prosa amenísima y atractiva lo que el lector saboreaba horas después 
[...] Y todo con una profusión de estilos y una ponderación tan singular que nadie diría 
que asuntos tan diversos como él afrontaba cotidianamente habían salido de la misma 
pluma. Por otra parte, su eminente posición periodística y el ser diputado a Cortes le 
procuraban tan especiales informes que muchos compañeros de la redacción pasaron con 
frecuencia ratos angustiosos al exponerle verbalmente las noticias que aportaban y 
advertir que el maestro Ortega disponía de elementos informativos mucho más precisos y 
preciosos –y a veces contrarios– que los que ellos llevaban.231  
“Ese creciente hervor nocturno de la actualidad que acaba de cocerse a altas horas 
de la madrugada”, en opinión de Luis Bello, “nadie lo sintió como Ortega Munilla. Pero 
Ortega Munilla era todo el periódico y no solo el artículo. Cada vez que paso por esa 
zona de la Gran Vía que arrasó la vieja calle de Mesonero Romanos, me parece que 
oigo palpitar, trepidar juntos el corazón de Ortega y la rotativa de El Imparcial”.232 
Bello, por su parte, al igual que en el Heraldo de Madrid, quedaría en principio 
encargado de redactar los extractos de las sesiones del Congreso para su nuevo diario, 
dentro del periodo legislativo reabierto el 20 de noviembre con la presentación del 
nuevo Gobierno y la elección del presidente del Congreso (Fernández Villaverde), cuya 
actividad pronto quedaría marcada por el resurgimiento de la cuestión clerical y el 
malestar de los sectores catalanistas. Así comenzaba Bello, con su habitual reticencia al 
afrontar la actualidad parlamentaria, su primera información en El Imparcial: 
Ni aun por ser la primera ha podido comenzar a la hora fijada la sesión, que se abre a 
las tres y veinte. 
Asisten de uniforme todos los ministros menos los de Hacienda. 
El presidente del Consejo da lectura al decreto convocando las Cortes y declara estas 
abiertas. 
El secretario Sr. La Morena lee innumerables documentos, que nadie oye, mientras 
los numerosos diputados que ocupan los escaños y el no menos numeroso público que 
llena las tribunas conversan animadamente. 
                                                          
230 Cfr. Manuel Ortega y Gasset, op. cit., p.177. Después se incorporaría para efectuar esa misión editorialista 
José Cuartero, pero su estancia en El Imparcial solo duró unos meses, alcanzando posteriormente su mayor gloria 
periodística en el ABC. 
231 Julio Romero, “El periodista español más completo: Ortega Munilla”, Gaceta de la Prensa Española, 15-5-
1966 (cit. por José Ortega Spottorno, op. cit., pp.104-105). 




Después de esto, y entre las protestas de las minorías, el mismo secretario lee 
artículos y más artículos relativos a la constitución del Congreso.233  
1. 2. 11. EL FIN DE SIGLO Y EL PROBLEMA RELIGIOSO: EL ESTRENO DE 
ELECTRA 
Durante los meses finales de 1900, y con el cambio de siglo en 1901, la llamada 
“polémica anticlerical” habría de monopolizar el interés político entre los círculos 
oficiales madrileños. La conducta eclesiástica de apoyo a la guerra colonial (sermones, 
pláticas, bendiciones de tropas...), y su reacción conservadora tras el “desastre”, 
provocarían una ola de secularización en amplias capas de la sociedad española234 que, 
sin llegar a renunciar a su fe religiosa, asumieron como premisa la necesidad de 
desacralizar la vida pública para modernizar España. La ofensiva del anticlericalismo 
tuvo, además, circunstancias propicias a su desarrollo en el periodo intersecular: apenas 
constituido por el general Azcárraga el gobierno conservador que sucedió al de Silvela, 
el 28 de octubre de 1900 una partida carlista de cuarenta hombres se levantaba en armas 
en Badalona, atacando –infructuosamente– el cuartel de la Guardia Civil. Seguido este 
levantamiento de otros en diferentes puntos de Cataluña y Valencia, inmediatamente 
sofocados, el 1 de noviembre fueron suspendidas en todo el país –una vez más– las 
garantías constitucionales.235 Casualmente, por esas mismas fechas se anunciaba, 
aunque no con carácter oficial, la futura boda de la princesa de Asturias, doña María de 
las Mercedes, con el infante don Carlos de Borbón, hijo del conde de Caserta, último 
general en jefe del ejército carlista y titular de los derechos hereditarios al trono de 
Nápoles: antagonista por ello de una dinastía, la de Saboya, que contaba con el apoyo de 
los todos los elementos liberales de Europa.  
Ambas cuestiones, la reciente rebelión del carlismo –que amenazaba con reproducir 
la guerra civil– y el proyectado enlace de la infanta con un pretendiente de abolengo 
declaradamente carlista, dominarían la preocupación de los diputados durante las 
primeras sesiones parlamentarias. El 23 de noviembre, el representante republicano 
Gumersindo de Azcárate interpelaría al Gobierno sobre dichos asuntos, sugiriendo, en el 
caso del matrimonio de la Infanta, que para efectuarse renunciaran los contrayentes al 
                                                          
233 “Congreso. Sesión del día 20 de noviembre de 1900”, El Imparcial, 21-11-1900. 
234 Cfr. Manuel Pérez Ledesma, “La sociedad española, la guerra y la derrota”, en Juan Pan-Montojo (ed.), Más 
se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis de fin de siglo, Madrid, Alianza, 2006, p.97 y ss. 
235 Cfr. “El orden público. Partidas carlistas”, El Imparcial, 1-11-1900. 
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principado de Asturias; y seis días después, Romero Robledo propondría a la Cámara el 
aplazamiento de la boda hasta la mayoría de edad del Rey.236 La amenaza de reacción se 
hacía de nuevo presente; y así, Heraldo de Madrid publicaba, el 12 de diciembre de 
1900, un artículo de su director, “Kasabal”, en el que, bajo el título “Petición de mano”, 
se exponían crudamente los inconvenientes del enlace principesco; dicho número sería 
inmediatamente recogido y denunciado por orden del ministro de la Gobernación, 
Francisco Javier Ugarte, en medio de graves incidentes.237 Al día siguiente, en el 
Congreso, interpeló al Gobierno el diputado republicano Blasco Ibáñez, quien, con gran 
dureza, afirmaría que los miembros del Gobierno “a pesar de que se llaman liberales 
conservadores, no son más que carlistas sin D. Carlos, son una partida, que, en vez de ir 
al monte, actúa ahí, en el banco azul”.238 Ya en la sesión del día 14, Canalejas, dueño 
del Heraldo, pronunciaría un famoso discurso en el que señalaba la necesidad de dar 
“batalla al clericalismo”. La nueva tribuna de Luis Bello, El Imparcial, comentaba al 
respecto: 
El Sr. Canalejas ha hablado por su cuenta; pero ha sabido hacerse eco sonoro de 
cuanto la España liberal y democrática siente y piensa en los momentos actuales. ¡De ahí 
el hondo efecto de su discurso! 
Es indudable que la revolución española, desde sus principios hasta que dio punto 
con la Restauración, había tenido dos grandes objetivos: uno, reducir a sus naturales 
límites de acción al clericalismo, que se negaba a reconocer como emancipada a nuestra 
sociedad y pretendía mantenerla en tutela perpetua; otro, advertir al poder real de que sin 
graves riesgos no le era dable convertirse en aliado y auxiliar de aquel [...] Y con tal 
confianza y tal empuje avanza la reacción, que aun los más escépticos ante manejos tales 
se han puesto en guardia contra ellos [...] 
Todo esto flotaba en la atmósfera, influía sobre los ánimos y los predisponía a una 
agitación ya sentida, pero no acentuada. Faltaba quien condensase el gas, quien hiciera 
notar su masa y su fuerza expansiva, quien se atreviera a decir en el Parlamento lo que 
fuera de él se oía por todas partes. Esto fue lo que hizo ayer el Sr. Canalejas.239  
Si bien su propietario, Rafael Gasset, se mantendría públicamente al margen de 
todas aquellas cuestiones relativas a la “polémica anticlerical” con las que finalizaba el 
siglo, El Imparcial decidía alinearse con periódicos como el Heraldo o El Liberal en su 
defensa de la supremacía del poder civil sobre el eclesiástico. No obstante la oposición 
suscitada, el 16 de diciembre de 1900 se anunciaba oficialmente la boda de la princesa 
de Asturias con don Carlos de Borbón; y los representantes liberales, en medio de una 
creciente efervescencia callejera, acordarían negar su anuencia al matrimonio y dejar al 
                                                          
236 Cfr. Diario de Sesiones, legislatura 1900, nº4, p.49 y nº9, p.177, respectivamente.  
237 Cfr. Pedro Gómez Aparicio, op. cit., p.126. 
238 Diario de Sesiones, legislatura 1900, nº20, p.468. 
239 “El efecto de un discurso”, El Imparcial, 15-12-1900.  
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Gobierno la entera responsabilidad de su celebración.240 Aunque, con el apoyo de la 
mayoría conservadora, las dos Cámaras autorizaron finalmente la boda, la controversia 
religiosa quedaría enconada en la sociedad española durante los meses siguientes. No 
interrumpiéndose las sesiones del Congreso durante la Navidad –lo que obligaría a 
Bello a acudir al mismo en aquellas fechas–,241 un incidente periodístico vino entonces 
a enzarzar la situación: alzada la bandera del anticlericalismo por Canalejas, contra él se 
manifestó el padre Montaña, confesor de la Regente y profesor de religión de Alfonso 
XIII, con un artículo publicado el 21 de diciembre en El Siglo Futuro en el cual, 
tomando como base la proposición “el liberalismo es pecado”, llegaba a afirmar que “el 
señor Canalejas, sus seguidores y demás portaestandartes del liberalismo y del 
librepensamiento, andan caminos de revolución y desorden, que consigo acarrean 
siempre tales ideas y doctrinas, reprobadas y proscritas por la Iglesia de Dios. Y así, o 
con la Iglesia, o con la revolución, con Cristo, o, con Lucifer y sus imitadores”.242 De 
inmediato se produciría, dentro de la esfera política, un amplio revuelo dialéctico que la 
prensa republicana y liberal se encargaría de amplificar. Así se expresaba El Imparcial 
en su editorial del 26 de diciembre de 1900, “Director espiritual y teorizante”: 
Afirmar que el liberalismo es pecado se hace de continuo en el órgano principal de 
los integristas; proclamar la intransigencia más completa en cuanto a la tolerancia 
religiosa se refiere es labor permanente del diario citado, apoyándose en encíclicas de Pío 
IX, y prescindiendo del carácter amplio y flexible que a la política pontificia ha dado 
León XIII; decir que ser liberal equivale a cometer el más nefando de los crímenes es ya 
una manía del periódico nocedalino. Pero que todo esto lo declare y defina el director 
espiritual de la Reina y del Rey, preceptor de religión y moral de éste, reviste un carácter 
tan alarmante, que no son de extrañar la sorpresa y la inquietud que se han apoderado del 
ánimo de los hombres colocados a la cabeza de los partidos de gobierno. 
Por decisión personal, la Reina Regente dispuso que José Fernández Montaña 
cesase desde aquel momento como confesor. Pero aún otros sucesos vendrían a 
recrudecer, ya en 1901, la agitación anticlerical: por un lado, la discusión iniciada en 
Francia, el 16 de enero, sobre el proyecto de ley de Asociaciones Religiosas, que 
suponía la posible llegada a España de gran número de religiosos franceses, expulsados 
de su país;243 y sobre todo, la representación en el teatro Español, el 30 de enero de 
                                                          
240 Su jefe parlamentario, Sagasta, declarará en la sesión del día 18 en el Congreso: “Yo quisiera para nuestra 
princesa de Asturias un candidato de abolengo liberal, de antecedentes liberales [...] El Partido Liberal está dispuesto 
a reñir batalla con la reacción, venga de donde viniere” (Diario de Sesiones, legislatura 1900, nº24, pp.640-641). 
241 Sin embargo, alguna sesión, como la del 9-1-1901, hubo de ser suspendida al no haber presentes en el 
hemiciclo el suficiente número de diputados (cfr. “Congreso. Sesión del día 9 de enero de 1901”, El Imparcial, 10-1-
1901), lo que provocó, al día siguiente, la clausura definitiva del periodo legislativo. 
242 José Fernández Montaña, “Los errores del Sr. Canalejas en el Congreso”, El Siglo Futuro, 21-12-1900. 
243 El Imparcial dedicaría a este asunto su artículo de fondo del 17-1-1901 (“En Francia”).  
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1901, de la obra Electra, de Pérez Galdós, de gran trascendencia no solo por sus 
consecuencias políticas y sociales posteriores, que superarían los aspectos puramente 
literarios (“¡Oh, tiempos de Electra! Electra produjo un movimiento popular, dio el 
poder a Moret y grandes triunfos a Galdós”244), sino porque, de su controvertido 
estreno, los jóvenes escritores progresistas de comienzos de siglo harían bandera radical 
y un episodio destacado en su configuración como grupo regeneracionista cohesionado. 
Son varios los testimonios existentes sobre las circunstancias que rodearon aquel 
acontecimiento teatral.245 La noche de la inauguración nevaba copiosamente sobre 
Madrid, pero los espectadores, pese al intenso frío, acudieron en masa al teatro hasta 
agotar las localidades, atraídos, en buena parte, por el estruendo que precedía a la obra. 
El día anterior había tenido lugar –por primera vez en España– un ensayo general de la 
misma al que asistieron numerosos invitados;246 entre ellos, varios jóvenes literatos que, 
como Luis Bello, contribuirían de forma decisiva al éxito de la función. Así lo 
atestiguaba Ramiro de Maeztu en su artículo “El público. Desde dentro”, publicado en 
el periódico El País:  
Es el ensayo general de Electra. En las sillas de orquesta, a la derecha de la concha, 
los jóvenes; diseminados entre el público, los viejos [...] Termina el primer acto. Como 
nuestra alma está llena de ideas, hablamos para adentro, tampoco habría tiempo de 
conversar; a los dos minutos vuelve a alzarse el telón. “¡Qué epopeya!”, me dice Ricardo 
Fuente con las mejillas inflamadas de entusiasmo, ¡él tan frío, tan impasible, tan 
estoico!... “Cuanto hemos pensado y soñado y anhelado los jóvenes, aquí encuentra su 
cristalización gloriosa”, se le escapa a Manuel Bueno. Y comenzamos a prorrumpir en 
bravos [...] 
Tercer acto. Un idilio, sublime, incomparable. ¡La vida y el amor!... ¡La ciencia y el 
ensueño!... ¡Romeo y Julieta y el doctor Pascual! “¡Bravo, bravo!”, repiten rabiosamente 
nuestras voces afónicas. “¡Aquí se ha revelado todo el sentido de la tierra!”, grita Pío 
Baroja. “¡Y el del siglo que empieza!”, añade Adolfo Luna. Aparece en escena el jesuita 
y estallan nuestros odios comprimidos... ¡Santo ateísmo de la raza! 
Segundo entreacto. “¿Qué tal?”, pregunto a Martínez Ruiz. “¡Enorme de 
hermosura!”. Minutos antes le había acusado de tener nervios de sebo... ¡y me entran 
anhelos de abrazarle! “¿No le parece que hay mucho simbolismo?” dice un crítico... ¡Y 
gracias a que se nos garantiza la admiración de ese escritor! [...]  
Y luego, en la escena, dice Galdós del neo: “¡Hay que matarlo!”. Nuestros bravos 
afónicos resuenan milagrosamente por el teatro... Y la ovación no se interrumpe: 
“¡Galdós, Galdós!”, pedimos. Y Luis Bello remacha el pensamiento: “¡Ya tenemos un 
                                                          
244 Luis Bello, “Crónica del teatro. El estreno de La Nube”, Faro, 18-10-1908. 
245 Cfr. E. Inman Fox, “Electra, de Pérez Galdós. (Historia, literatura y la polémica entre Martínez Ruiz y 
Maeztu)”, en Ideología y política en las letras de fin de siglo (1898), Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pp.65-93. 
246 “El día 29 de enero de 1901, la noche antes del estreno, se hizo en el teatro Español, por primera vez en 
España, lo que se venía haciendo habitualmente en Francia, un ensayo general con asistencia de numerosas y 
distinguidas personas que previamente habían sido invitadas. En aquel ensayo, que tuvo todos los caracteres de una 
pública representación, se marcó el gran éxito que después obtuvo la obra” (Luis Antón del Olmet y Arturo García 
Carraffa, Los grandes españoles. Galdós, Madrid, Imp. “Alrededor del Mundo”, 1912, p.79). 
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hombre en el que creer!”, mientras Valle-Inclán, el enemigo de la emoción en la obra de 
arte, llora por detrás de sus quevedos. 
“¡Hay mucho simbolismo!”, repite no sé quien en los pasillos, y Joaquín Sorolla le 
increpa de este modo: “¡No sea usted animal!”. 
Y siguen las ovaciones en el quinto acto. Las almas frías nos miran estupefactas... 
Pero Galdós ha extraído de todos los espíritus los sentimientos nobles... y a cada palabra 
surge una ovación: no logran los actores ni terminar las frases; ¡qué aplausos... y qué 
ronqueras!247  
Ya en el estreno, el telón del teatro Español se alzó hasta treinta veces al terminar la 
representación de la obra, para que su autor, don Benito, contestara al aplauso 
interminable del público. Fue un acontecimiento único, que tuvo su continuación 
callejera: una multitud congregada a la salida, en la plaza de Santa Ana, acompañó a 
Galdós hasta su casa, atravesando el centro de Madrid en procesión entusiasmada para 
concluir cantando La Marsellesa, el himno internacional de los republicanos.248 En 
medio de la pasión emocional del momento, Luis Bello emitirá un juicio sobre el autor 
de Electra –recogido por El País– cuanto menos sorprendente, sobre todo teniendo en 
cuenta la imagen tradicional –prosaica– que posee la obra galdosiana: 
Siempre he tenido a Galdós por un poeta. En la novela y en el teatro, en lo pequeño y 
en lo grande, en el romántico episodio de Cádiz como en la Desheredada... ¡Galdós 
triunfa por la poesía! Detrás de los poetas iremos todos y detrás del estandarte glorioso 
nos agruparemos y rendiremos nuestras ideas y nuestra sangre por el triunfo de la 
humanidad y de la vida.249  
Pío Baroja, quien en su crónica de aquel momento, “Galdós, vidente”, publicada en 
El País el 31 de enero de 1901, afirmaba que “Galdós ha saltado de las cimas de 
Dickens a las infinitas alturas de Shakespeare”, y que Electra “...es grande, de lo más 
grande que se ha hecho en el teatro. Como obra de arte es una maravilla, como obra 
social es un ariete”, muchos años después rebajaba notablemente su nivel de estimación 
al evocarla dentro de sus Memorias:  
Por este tiempo empezó a hablarse de un drama o comedia de don Benito que iba a 
llamarse Electra. Unos suponían que iba a ser una comedia de aire griego, otros que se 
trataba de una cuestión de electricidad [...] No sé cómo fue que poco después se caldeó el 
ambiente, y la mayoría de los escritores jóvenes nos dispusimos a defender la obra de 
Galdós con un cierto entusiasmo que podía recordar en otras proporciones los 
preparativos del estreno de Hernani. 
                                                          
247 Ramiro de Maeztu, “El público. Desde dentro”, El País, 31-1-1901; reproducido en E. Inman Fox, op. cit., 
pp.79-83, y en Ramiro de Maeztu, Obra literaria olvidada (1897-1910), Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp.481-
484. 
248 Cfr. “La obra”, El País, 31-1-1901. 
249 Ricardo Fuente, “Instantáneas. Impresiones recogidas durante la representación”, El País, 31-1-1901. 
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Don Benito y Maeztu fueron los que dirigieron la distribución estratégica de los 
amigos en la sala del teatro Español cuando llegó el estreno. Yo tenía una butaca cerca de 
Azorín. Maeztu dijo que iba a ir al paraíso. 
Comenzó el drama en medio de una gran expectación. El público temía que pasara 
algo. 
En uno de los momentos en que aparece un fantasma, Azorín me agarró del brazo, y 
vi que estaba conmovido. Cuando el joven ingeniero derriba a Pantoja, Maeztu, desde el 
paraíso, con voz tonante, dio un terrible grito de “¡Abajo los jesuitas!” 
Entonces todo el público comenzó a estremecerse, y algunas señoras de los palcos se 
levantaron para marcharse. 
Afortunadamente, la representación acabó sin ninguna turbulencia. 
Yo, si tengo que decir la verdad, quedé menos impresionado que la mayoría. 
La gente acompañó a Galdós por la calle entre gritos y aplausos.  
Nosotros, los periodistas, fuimos a la redacción de El País, y escribimos cada uno un 
artículo sobre el drama. El mío apareció el primero, como de fondo. 
Pocos días después, Azorín, más impresionable que yo, me dijo que sospechaba que 
la obra no fuera tan buena como había creído. 
Yo, la verdad, nunca había creído que fuese una obra maestra.250  
Aunque en la reseña crítica de El Imparcial, firmada por José de Laserna, se 
alegaba de forma prudente que Electra “no es un drama antirreligioso, sino, 
sencillamente, anticlerical, lo que es diferente, aunque haya gentes que crean, o digan, 
sin creerlo, que es lo mismo. Máximo [el protagonista] confía en Dios y espera de Dios 
en su obra de emancipación y libertad”,251 la reacción de la Iglesia no se hizo esperar: el 
1 de febrero, un grupo de neocatólicos –conocidos popularmente como “neos”–252 
atacó, dando vivas a los jesuitas, a un grupo de obreros que esperaban, ante el teatro 
Español, a que saliera don Benito para felicitarle por el éxito obtenido. Intervino la 
policía, y hubo varios heridos y detenidos. En su editorial del día siguiente, El Imparcial 
exhortaba a que “por respeto a la verdad, por el interés supremo de España, es preciso 
que la turbonada de pasiones no arrolle el edificio de la paz pública. Por respeto al gran 
artista que ha creado Electra, preciso será que se advierta que sus mayores enemigos 
han de ser aquellos que, exagerando y torciendo las frases del literato, busquen en ellas 
escudo para sus exaltaciones morbosas”.253 Pese a ello, siguieron produciéndose 
alteraciones del orden público durante los días siguientes, y con más fuerza aún al 
                                                          
250 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX, ed. cit., pp.673-
674. 
251 José de Laserna, “Los teatros. Español.- Electra, drama en cinco actos y en prosa por D. Benito Pérez 
Galdós”, El Imparcial, 31-1-1901; reproducido en Ángel Berenguer (ed.), Los estrenos teatrales de Galdós en la 
crítica de su tiempo, Madrid, Consejería de Cultura de la Comunidad, 1988, pp.224-227. 
252 El término “neocatolicismo” surgió en el vocabulario político español en los últimos años del reinado de 
Isabel II, para designar aquellos elementos eclesiásticos y católicos ultraderechistas que, descontentos 
fundamentalmente con la obra desamortizadora, cifraban su ideal en una vuelta al sistema anterior a la aplicación del 
liberalismo –para ellos, el mal absoluto–. Su repulsa alcanzaba no solo a las novedades políticas y religiosas 
introducidas por aquel, sino a toda la “civilización moderna” (cfr. Miguel Artola, Partidos y programas políticos, 
1808-1936. I. Los partidos políticos, Madrid, Alianza, 1991, p.298 y ss.). 
253 “Electra”, El Imparcial, 2-2-1901; reproducido en Ángel Berenguer, op. cit., pp.231-233. 
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estrenarse la obra en provincias. Pero la controversia suscitada fue pareja a su éxito: en 
Madrid se representó cien veces consecutivas, algo inusitado a comienzos del siglo XX, 
cuando la permanencia en cartel de un estreno triunfal podía ser de una semana; 
además, ese mismo año se estrenaría en Francia, Italia, Alemania e Inglaterra, traducida 
a sus respectivos idiomas. Galdós, editor por entonces de sus obras, lanzó en febrero dos 
ediciones de Electra, agotadas inmediatamente; y en marzo la tercera, imprimiendo un 
total de 60.000 ejemplares, cifra elevadísima en 1901. 
El argumento de la obra, en el que se denuncian las presiones jesuíticas sobre el 
mundo femenino para captar la voluntad vocacional, por encima de los deseos 
familiares, guardaba un paralelismo evidente con el llamado “caso Ubao”, entonces de 
plena actualidad: apenas una semana después del estreno de Electra, comenzaba en 
Madrid un juicio sobre la actuación de un miembro jesuita acusado de haber influido 
sobre la rica heredera Adelaida de Ubao, menor de edad, para que eligiera la vida 
religiosa en contra de la voluntad de sus padres. Según la opinión de Nicolás Salmerón, 
el abogado de la familia ante el Tribunal Supremo, se trataba de una “vocación 
forzada”.254 La sentencia, dictada el 19 de febrero de 1901, obligaba a la joven a 
reintegrarse al domicilio materno, dando así la razón a sus familiares. Paralelamente, 
cinco días antes, el 14 de febrero, se había verificado en la capilla del alcázar regio la 
polémica boda de la princesa de Asturias con don Carlos de Borbón, rodeada –eso sí– 
de manifestaciones de protesta en varias ciudades, graves disturbios en la madrileña 
Puerta del Sol y la declaración del estado de guerra por parte del capitán general de la 
capital, Valeriano Weyler.255  
La participación activa, por parte de un grupo de intelectuales y escritores, en la 
oleada anticlerical que envolvió al país, ejerciendo su papel en aquellos acontecimientos 
en clave militante –como aprendieron a partir de la observación de los sucesos franceses 
en el “affaire Dreyfus”–, marcaría la consolidación, en opinión de Donald Shaw,256 del 
llamado grupo o “generación” del 98; cuyo resultado más inmediato sería la aparición 
de una revista semanal, homónima del drama de Galdós, donde colaborarían de manera 
conjunta a partir del 16 de marzo. En su libro Ensayos e imaginaciones sobre Madrid 
(1919), Luis Bello recordaba cómo “ya hace muchos años... –¿Cuántos? ¿Quizá 
                                                          
254 Cfr. “En el Tribunal Supremo. El incidente de la señorita Ubao. El informe del Sr. Salmerón”, El Imparcial, 
8-2-1901. 
255 Cfr. “En estado de guerra”, El Imparcial, 15-2-1901. 




veinte?– un grupo de jóvenes –los del 98– publicamos en Madrid el primer número de 
Electra. El nombre glorioso de Galdós nos servía como bandera, y al lado de Valle-
Inclán, Baroja y Azorín, de Maeztu y Benavente, otros menos granados hicimos 
nuestras primeras armas”.257 El mismo Pío Baroja, negador tenaz de la existencia de 
dicha generación, atribuiría a aquel acontecimiento un carácter engendrador de grupo, 
comparándolo con el de Hernani, de Víctor Hugo. “Si hubo algo como un grupo 
literario, que duró lo que un relámpago, y tuvo como acto de nacimiento con su fecha, 
fue el estreno de Electra, en 1901”.258  
Junto a Baroja, Ramiro de Maeztu y José Martínez Ruiz –quienes en diciembre de 
ese mismo año publicarán el manifiesto de “Los Tres”259–, las presencias más 
significativas y frecuentes en la revista serían las de Francisco Villaespesa –encargado 
de la sección poética y director de la publicación en sus últimos números– y Valle-
Inclán. Unamuno, en cambio, solo colaboraría en el núm. 7.260 Un espíritu radical y 
combativo presidiría la nueva publicación, con temas sociales como la exaltación del 
progreso, la preocupación por la situación del obrero, etc.; y –por supuesto– el 
anticlericalismo, tanto histórico como contemporáneo. En cuanto a sus tendencias 
literarias, Electra procuró ser puente entre la poética neorromántica de fines de siglo y 
los modernistas, contando con la colaboración, entre estos últimos, de autores como 
Rubén Darío, los hermanos Machado, Juan Ramón Jiménez y Salvador Rueda. Dentro 
de la amplia relación de escritores de la revista figurará Luis Bello tras publicar, en su 
número inicial, una crónica titulada “La capital de la Mancha”, haciendo referencia –con 
un “sano y juvenil espíritu de protesta”– a Madrid: “Había en aquel artículo una idea 
dominante: la de que Madrid se une con la Mancha por los barrios bajos y por el puente 
de Toledo, y esa unión no marca la línea de un itinerario, sino la más perfecta identidad 
                                                          
257 Luis Bello, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., p.33.  
258 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino. I. El escritor según él y según los críticos, ed. cit., p.187. 
259 Bajo el seudónimo de “Los Tres”, a lo largo de 1901 Baroja, “Azorín” y Maeztu firmaron conjuntamente 
diversos artículos y difundieron un “Manifiesto” con el deseo de cooperar “a la generación de un nuevo estado social 
en España”. Denunciaban en él la descomposición de la “atmósfera moral”, la desorientación de la juventud, 
observando, no obstante, “un deseo altruista, común, de mejorar la vida de los miserables”; y desde una postura de 
reformismo regeneracionista –alejadas ya sus ideas revolucionarias iniciales–, “Los Tres” confiaban en una vaga 
“ciencia social” para “poner al descubierto las miserias [...] llevar a la vida las soluciones” (cfr. “Manifiesto”, 
Juventud, 1-12-1901; reproducido en Ramón Gómez de la Serna, Azorín, Madrid, La Nave, 1930, p.128, y en Luis S. 
Granjel, Panorama de la generación del 98, Madrid, Guadarrama, 1959, pp.220-223). 
260 En carta fechada el 22-4-1901 y dirigida a Bernardo G. de Candamo, redactor de la revista Arte Joven, 
contemporánea en aparición a Electra, Unamuno expresaba su juicio desfavorable hacia esta última: “Electra parece 
la continuación de la Vida Nueva. Ha empezado a tomar cierto tono que no me parece el mejor. Cada día gusto menos 
de la literatura de batalla que en realidad no logra su designio”. Sí mostraba, sin embargo, su conformidad con Arte 
Joven, donde publicó algunos sonetos y en la que ejercía como director artístico un jovencísimo Pablo Ruiz Picasso 
(cfr. Jesús Alfonso Blázquez González, Miguel de Unamuno y Bernardo G. de Candamo: amistad y epistolario 
(1899-1936), Madrid, Ediciones 98, 2007, pp.325-329). 
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espiritual [...] Hubiéramos querido nacer en la ciudad de la vida intensa, exaltada y 
exquisita, como correspondía a nuestro mundo espiritual. Necesitaba nuestro deseo de 
acción un pueblo idealista y triunfador, y Madrid, tan inconsciente en la lucha como en 
la derrota, nos parecía por dentro y por fuera el lugar de la Mancha adonde volvía don 
Quijote, maltrecho, cuando ya no había pájaros en los nidos de antaño”.261 
Al poco tiempo de su aparición, no obstante, comenzaron a surgir los problemas 
internos en la redacción de Electra. En expresión de Pío Baroja, “un relámpago” había 
de durar la tentativa de aquellos jóvenes escritores de constituir un grupo y editar su 
propia cabecera: “El intento fracasó y no pudo llegar a tener tres personas reunidas y 
amigas ni a sostener la revista”.262 Ya antes de agruparse habían surgido tensiones entre 
Martínez Ruiz y Maeztu, tras publicar el primero un artículo en Madrid Cómico 
rectificando en parte su opinión inicial sobre Electra y lamentándose de que un “público 
burgués y necio”, la “panurguista crítica” y la “juventud independiente” solo hubiesen 
visto “la soflama en que se halagan sus ideales” y pasaran por alto “lo que en Electra 
hay de inactual, fuera de toda miserable contingencia”.263 Maeztu, que –según Baroja– 
“estaba obsesionado por la obra”, escribió un artículo de respuesta a la semana siguiente 
(“Electra y Martínez Ruiz”) insultando a “Azorín”, y “…se encontraron los dos en un 
café y estuvieron muy cerca de agredirse”.264 Aunque hubo reconciliación posterior, las 
discrepancias entre el grupo de redactores de la revista resurgirían durante las semanas 
siguientes; y así, a partir del sexto número, abandonaban la misma Valle, Baroja y 
Maeztu. Dirigida entonces por Francisco Villaespesa, su existencia apenas alcanzaría ya 
los nueve números, apareciendo el último de ellos el 11 de mayo de 1901.265 Su 
significación hoy día, sin embargo, es superior a la de otras revistas contemporáneas 
suyas, algunas de mayor duración en el tiempo. 
                                                          
261 Luis Bello, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., pp.33-35. 
262 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino. I. El escritor según él y según los críticos, ed. cit., p.187. 
263 José Martínez Ruiz, “Ciencia y fe”, Madrid Cómico, 9-2-1901; reproducido en E. Inman Fox, op. cit., pp.84-
87. Entre las impresiones recogidas por el diario El País durante el estreno, “Azorín” había declarado: “Yo contemplo 
en esta divina Electra el símbolo de la España rediviva y moderna. Ved cómo poco a poco la vieja patria retorna de 
su ensueño místico y va abriéndose a las grandes iniciativas del trabajo y la ciencia, y ved cómo poco a poco va del 
convento a la fábrica y del altar al yunque. Saludemos la nueva religión; Galdós es su profeta; el estruendo de los 
talleres, sus himnos; las llamaradas de las forjas, sus luminarias” (Ricardo Fuente, “Instantáneas. Impresiones 
recogidas durante la representación”, loc. cit.; reproducido en E. Inman Fox, op. cit., p.83). 
264 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX, ed. cit., p.674. En 
su réplica, Maeztu, tras varias descalificaciones, tildaba a “Azorín” de ser “discípulo predilecto de la Compañía”, la 
cual “necesitaba de alguien para desprestigiar a los escritores radicales, uno a uno. Esto no debía hacerse en los 
periódicos neos... ¿Quién los lee?... Era preciso hacerlo desde nuestro campo, sembrando en él la desconfianza” 
(Ramiro de Maeztu, “Electra y Martínez Ruiz”, Madrid Cómico, 16-2-1901; reproducido en E. Inman Fox, op. cit., 
pp.88-91). 
265 Cfr. Antonio Sánchez Trigueros, “La revista Electra (1901). Nuevos datos. Cartas de Villaespesa. Índice de 




Unos días después de la polémica boda de la princesa de Asturias, el general 
Azcárraga, solventada ya la difícil situación por el gabinete conservador, resignaba sus 
poderes y la Regente ordenaba a Sagasta, el 6 de marzo de 1901, la formación del que 
sería su último gobierno. En él ocupará la cartera de Gobernación Segismundo Moret, 
uno de los “notables” del Partido Liberal, encargado de dirigir las siguientes elecciones 
generales, convocadas para el 19 de mayo. El nuevo gobierno sagastino, designado para 
resolver el contencioso Iglesia-Estado en el marco de una sociedad dividida, política e 
ideológicamente, será denominado por la posteridad como... el “gabinete Electra”. 
1. 2. 12. LA VIDA BOHEMIA: ADOLFO LUNA Y LA TABERNA DE «PRÓCULO» 
Tras la desaparición de Electra, Luis Bello publicará, el 14 de mayo de 1901, una 
nueva crónica de asunto madrileñista, “En la Bombilla”, en el segundo número de la 
recién fundada revista Madrid, financiada por el entonces alcalde de la capital, Alberto 
Aguilera, con el objeto de destinar sus beneficios al sostenimiento de los asilos de Santa 
Cristina.266 Dirigida por Manuel Bueno, en su editorial de presentación resaltaba el 
carácter exclusivamente literario y artístico del nuevo semanario, en confrontación con 
los fines políticos y combativos que habían alumbrado la fundación de la revista 
homónima del drama galdosiano. En la que sería su única colaboración en ella, incluida 
dentro de la sección “Cuadros madrileños”, Bello ofrecerá una visión costumbrista de 
aquella explanada madrileña, la Bombilla, en la que los jóvenes de la capital –y también 
de provincias– buscaban asueto en los días de fiesta, jugando sus bazas sentimentales 
arropados por la música de “un piano de manubrio que suena a distancia con un tecleo 
monótono, cantando cada nota con un martillazo y colgando en ella escalas y 
campanilleos”. Añadía Bello a continuación: “Llegará día en que se considere como un 
delito dar vueltas al manubrio de un organillo, lo mismo que si se dieran a la rueda de 
una máquina infernal”.267 
Anteriormente, en los meses de diciembre, enero y febrero, Luis Bello había 
publicado ya sendos cuentos dentro de La Correspondencia de España, otro de los 
grandes diarios de la época, fundado en 1859 y que, bajo la dirección de Eduardo Santa 
Ana, había ido incorporando, con el cambio de siglo, las firmas de algunos de los más 
                                                          
266 Así lo señalaba el diario El Liberal, el 2-5-1901, dentro de la sección “Noticias”. 
267 Luis Bello, “Cuadros madrileños. En la Bombilla”, Madrid, 14-5-1901; reproducido en Ensayos e 




destacados jóvenes escritores (Manuel Bueno, “Azorín”, Valle-Inclán, Manuel 
Machado...), en un intento por revitalizar la trayectoria de un periódico que, tras ser 
durante muchos años el de mayor circulación en España, comenzaba a languidecer –al 
igual que El Imparcial y otras cabeceras relevantes del XIX– tras la crisis de la gran 
prensa a raíz del “desastre” de 1898. El primero de los cuentos publicados allí por Bello, 
“El segundo flauta. Aventuras de Cazallita”, retrata a un miserable buscavidas que, falto 
de escrúpulos morales, se hace pasar por flauta de una orquesta para satisfacer su 
necesidad acuciante; la dignidad de otro de los personajes, sin embargo, pronto le 
pondrá al descubierto. El segundo de ellos, “Poesía de la ausencia”, se desarrolla en 
forma de dietario disperso: a través de él, su anónimo protagonista busca desahogo para 
su alma profunda e inquieta, que no encuentra expansión entre las rudimentarias gentes 
con las que convive; y que, en materia amorosa, le hace desear como más atractiva la 
amante ausente e incierta antes que la fácil y entregada: satisfecho el deseo, su complejo 
espíritu romántico se cansa de la felicidad cercana y añora aquello que dejó atrás.268 Por 
último, “Los placeres del sueño”, no es sino una refundición de aquel que ya publicara 
tres años antes (3-2-1898) en las páginas de El Liberal, en el que Quintín Pascual, “un 
hombre pobre, humilde y olvidado”, acaba sacrificando su vida por su deseo de 
permanecer en vigilia en el momento de producirse el sueño, para poder ser consciente 
del mismo. En esta segunda versión, Bello amplía el retrato vital del protagonista, al 
introducir su entorno familiar dentro de la narración y exponer un suceso desgraciado 
como causa del trastorno que le lleva a interesarse obsesivamente por el sueño. También 
irrumpe ahora, con mayor fuerza, el narrador como “testigo”, insistiendo retóricamente 
en la veracidad de la historia y en la existencia real del personaje;269 y en cuanto a la 
técnica narrativa, destaca la inclusión del discurso en estilo directo, prácticamente 
ausente en la primera versión. En general, el nuevo texto gana en riqueza y variedad de 
recursos y goza de un mayor patetismo, evidenciándose de este modo la evolución 
técnica de su autor a la hora de escribir. 
Fruto del avance global que experimentaba su carrera, el 23 de abril de 1901 el 
nombre de Luis Bello aparecerá por primera vez en el periódico del cual era redactor 
                                                          
268 “¿Será posible que no hemos de saber nunca dónde está la felicidad? Y, ¿cómo hemos de saberlo, si no nos 
enteramos siquiera de lo que pasa dentro de nosotros?” (Luis Bello, “Poesía de la ausencia. Páginas de un diario”, La 
Correspondencia de España, 29-1-1901). 
269 “La forzosa convivencia de formas literarias y periodísticas en el seno de las publicaciones periódicas 
determina el mutuo influjo entre ambas, con la consiguiente quiebra de los límites entre realidad y ficción. En el 
cuento esta ruptura se manifiesta en una constante aproximación a la realidad: la insistencia en señalar la veracidad, la 
realidad de lo narrado, es una constante en muchos de estos relatos” (Ángeles Ezama Gil, op. cit., p.43). 
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desde el otoño anterior, El Imparcial, al pie de unas “Cartas de Sevilla” publicadas en 
una plana interior del diario. Bello alcanzaba así, de alguna manera, esa “pequeña 
consagración periodística” que, en palabras de Baroja, suponía firmar en el diario de los 
Gasset.270 Durante la Semana Santa de aquel año, Luis Bello había estado visitando la 
capital hispalense en compañía de Adolfo Luna; y días después (“¿Quién escribe desde 
Sevilla? Al día siguiente de llegar, danzando todavía en el cerebro las impresiones 
nuevas, quise reproducirlas; pero tenía el sol en los ojos y la espléndida e inalterable 
majestad del cielo sevillano me deslumbraba”) recogería para el periódico sus 
principales experiencias. Resalta Bello la explosión de vida que proporcionan la luz y el 
clima locales, así como el carácter alegre de sus habitantes que, en aquellas fechas, se 
combina con el sentimiento religioso, simbolizado para él en la saeta quejumbrosa de 
una joven del barrio de la Macarena: “Al acabar el canto exhaló un suspiro de amor tan 
desesperado que creí que en él se le escapaba la vida [...] ¿Cómo dudar de esta fe tan 
intensa que convierte en canciones las agonías?”. El interés de Luis Bello se centra en la 
Sevilla cotidiana, y sus tipos populares, antes que en los grandes monumentos o en la 
aristocracia: 
Aspirar a que una carta guarde algo más que el reflejo personal de visiones 
personales, sería muy inocente. Bajo el cielo intensísimo de Sevilla, lo mismo que bajo el 
cielo yerto de la Laponia, lo primero es la vida. Desde lo alto de la Giralda, el paisaje 
inundado de sol, las casas blancas como un bando de palomas, el río serpeando en la 
vega, no despiertan en mí tanto interés como la vida que adivino, la inquieta vida que 
bulle bajo tantos tejados. Al pasar por las calles estrechas, cada patio es un misterio 
tentador [...] En estos patios está la vida de Sevilla; la vida ociosa y moruna que envidian, 
sin comprenderla del todo, los turistas ingleses [...] 
Al llegar aquí veo que nos les hablo a ustedes precisamente de la aristocracia 
sevillana y pongo punto. La culpa de estas preferencias mías la tienen el vigor y 
personalidad de los tipos populares que perpetúan a través de los años y los siglos el 
espíritu de la vieja Sevilla. En ellos están las cualidades permanentes de la raza. Y entre 
la Sevilla nueva que aspira a ser gran ciudad [...] y la Sevilla vieja que enamoró a 
Cervantes, ustedes perdonen, pero estoy por la “Mersé” y por la Macarena.271  
Durante su estancia sevillana, Bello estuvo acompañado, recorriendo junto a él la 
ciudad y sus calles, por Adolfo Luna como anfitrión. Compañero suyo en la redacción 
del Heraldo, y unidos posteriormente en varias de las revistas literarias de la época 
                                                          
270 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX, ed. cit., p.711. En 
otro momento de la misma obra, establecía Baroja que “si tuviera que hacer el padrón de los escritores que 
empezaban a tener fama por entonces, por orden de importancia en su tiempo, sería así: Benavente, Dicenta, 
Bonafoux, Burell, Navarro Ledesma, Luis Morote, López Ballesteros, Gómez Carrillo, Unamuno, Valle-Inclán, 
Silverio Lanza, Fray Candil, Alejandro Sawa, Manuel Bueno, Azorín, Maeztu, Cristóbal de Castro, Luis Bello y 
Antonio Palomero” (ibid., p.651). 
271 Luis Bello, “Cartas de Sevilla”, El Imparcial, 23-4-1901. 
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(Vida Nueva, Electra, Madrid...), Luna se convertiría en el gran amigo de juventud de 
Luis Bello. Manuel M. Espada, dentro de su ya citado opúsculo sobre este último, hacía 
referencia a aquella particular amistad surgida entre ambos:  
Salimos de Madrid y Luis Bello quedó en el Heraldo, donde la redacción se iba 
renovando poco a poco. Nos veíamos muy de tarde en tarde; él iba acompañado siempre 
de Adolfo Luna, escritor andaluz, desmedrado, raquítico, contrahecho; un alma muy 
grande de poeta en un cuerpecillo de gnomo herido de muerte. El moderno Caballero de 
la Triste Figura y su escudero, caminaban despacio por las calles madrileñas, sin departir 
jamás, muy desemejantes en esto a los héroes manchegos, que siempre hallaban a mano 
tela cortada para hacer más entretenida su soledad por trochas y veredas. 
Esta fue la época bohemia de Bello. Luna y él sabían, como ninguno, de los 
restaurantes económicos, aquellos de cinco platos por sesenta céntimos, incluida la 
propina, que no se dio jamás; y ellos descubrieron la famosa taberna vinaria, de Próculo, 
donde el yantar era sano y abundante, y el falerno, de Valdepeñas, apenas sí contenía la 
tercera parte del mosto que dan las viñas que forman el pago de Lozoya.272  
Son escasas las notas biográficas existentes acerca de Adolfo Luna, poeta y escritor 
sevillano malogrado por una muerte temprana, sin haber cumplido los treinta años de 
edad, a la que le condenaba un cuerpo deforme y de salud muy precaria. Las referencias 
más importantes sobre él se encuentran en las Memorias de Alejandro Lerroux y en el 
primer tomo de La novela de un literato, de Rafael Cansinos Assens –además de alguna 
necrológica aparecida en prensa tras su fallecimiento–. Cuenta Lerroux, director a 
finales del siglo XIX del diario republicano El País, que... 
...procedente de Sevilla llegó a la redacción una noche Adolfo Luna. Se le recibió en 
veinte uñas. Era jorobado y cojo, con una pierna más corta que la otra, un amplio tacón 
suplementario en la bota correspondiente y en la mano un bastón, forma de cayado, que le 
era indispensable para andar. Cabeza admirablemente perfecta de dibujo, hubiera sido 
modelo de belleza varonil si no apareciese embutida entre los hombros y como apostada 
detrás del pecho levantado de una manera inverosímil para corresponder al garabato de su 
espina dorsal. Óvalo dulce, barba negra, ojos de fuego, frente de pensador, labios de 
simio. Y era poeta, poeta andaluz, no a lo Bécquer, ni a lo Góngora; poeta trágico, a lo 
Espronceda.273  
Luna se había dado a conocer en Sevilla, colaborando en sus inicios periodísticos 
en la prensa local, como un autor de estilo vigoroso a la vez que colorista, de 
adscripción indudable dentro de la órbita del modernismo. Llegado a Madrid en 1896, 
Alejandro Lerroux le aceptó en la redacción de El País donde, haciendo gala de su 
personal forma de escribir, publicará un buen número de artículos y cuentos, la mayoría 
de ambiente andaluz, hasta que en noviembre de 1897 pasó a formar parte de un nuevo 
                                                          
272 Manuel M. Espada, op. cit., pp.14-15. 
273 Alejandro Lerroux, Mis memorias, Madrid, Afrodisio Aguado, 1963, p.205. 
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periódico, El Progreso, surgido tras una escisión en El País “ejemplo de la tendencia al 
fraccionalismo que arrastraba el republicanismo español desde sus orígenes”,274 en el 
cual quedaría encargado de redactar la sección diaria “Notas del día”, que firmará bajo 
el seudónimo de “Flirt”. Según Lerroux, “tardó en tener amigos entre los compañeros, 
porque era taciturno y receloso”.275 Su traza física, unida a la exquisitez y el lirismo 
trágico de sus escritos, a menudo provocaban las burlas y bromas del resto de los 
redactores, en ocasiones de un modo tan agresivo que Luna, para hacerse respetar, 
cuando se sentaba a escribir hincaba abierta, en la mesa de la redacción, una navaja que 
llevaba siempre consigo.276  
Al año de ingresar en El Progreso, Luna será condenado, por un artículo suyo, a 
tres meses de prisión dentro de la Cárcel Modelo de Madrid, acusado de delito de 
imprenta. Allí coincidiría con Lerroux, preso por el mismo motivo desde el 2 de mayo 
de 1898, donde aún pudo dirigir y continuar un tiempo la publicación del diario. Su 
estancia en la celda se prolongará hasta el 6 de febrero de 1899, pese a que, ya desde el 
mes anterior, había sido dictaminada una orden de indulto sobre él y Lerroux.277 Una 
vez liberados, el futuro líder radical fundará, el 12 de marzo de 1899, el semanario 
Progreso; allí, él mismo y Adolfo Luna iniciarían una campaña de denuncia, “Los 
explotados. Los obreros de las minas”, acerca de las penalidades sufridas por los 
trabajadores mineros de Linares. Pronto, sin embargo, la precaria situación económica 
de la nueva publicación (“vivimos de milagro”, afirmaba en su número del 29 de 
octubre de 1899) hará que sus redactores –mal pagados o sin pagar– poco a poco la 
abandonen; entre ellos, Adolfo Luna quien, junto a Ernesto López (“Claudio Frollo”), 
pasaría a engrosar la redacción del Heraldo de Madrid. La primera “Cuartilla suelta” de 
Luna para el periódico propiedad de Canalejas aparecerá el 1 de junio de 1899 (“La rosa 
en triunfo”), y en aquel diario coincidiría con Luis Bello; desde entonces, ambos 
iniciaron una amistad que les llevaría a compartir, durante los siguientes años, 
vivencias, estrecheces y anhelos en el Madrid literario y bohemio de la época. 
                                                          
274 Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, op. cit., p.175. 
275 Alejandro Lerroux, op. cit., p.205. 
276 Ibid., pp.205-206. La anécdota de hincar la faca en la mesa de trabajo como forma de intimidación aparece 
también reflejada en La novela de un literato por Rafael Cansinos Assens, a quien le había sido confirmada años 
después por Julián Moyrón, compañero de Luna en El País (ed. cit., vol. I, pp.29-30). 
277 El 31-1-1899, el diario El Liberal publicaba una carta firmada por ambos (“Los periodistas presos”) en la 
que, con doliente ironía, expresaban su indignación por continuar presos habiendo alcanzado oficialmente, los días 6 




Ya por aquel tiempo, los lazos de confraternidad entre los diferentes escritores de la 
llamada “generación del 98” se habían ido estrechando: durante 1900, Pío Baroja, 
Maeztu y “Azorín” mantuvieron una tertulia regular en el Café de Madrid, donde “hubo 
días en que nos reunimos treinta o cuarenta aprendices de literato”,278 de la que Bello 
era concurrente asiduo; posteriormente, en 1903, el grupo se trasladaría al célebre 
Nuevo Café de Levante, en la calle del Arenal, del cual Valle-Inclán llegaría a afirmar 
que “ha ejercido más influencia en la literatura y en el arte contemporáneo que dos o 
tres Universidades y Academias”;279 y cuya tertulia se mantendría viva hasta, al menos, 
1916. En diciembre de 1900, “Azorín” y Baroja realizaron una excursión conjunta a 
Toledo, en la cual tendría lugar su descubrimiento de la pintura de “El Greco”, lo que 
les llevó a escribir sendos artículos en El Mercurio, revista de la que apareció un único 
número, en marzo de 1901. De mayor trascendencia habría de ser la peregrinación a la 
tumba de Larra, entonces en el cementerio de San Nicolás, el 13 de febrero de 1901, 
nuevamente organizada –buenos amigos los dos– por Pío Baroja y “Azorín”: 
depositaron violetas junto a la lápida y fueron acompañados por, entre otros, Camilo 
Bargiela y Ricardo Baroja. “Azorín” leyó un discurso que, junto a la relación de los 
asistentes, sería recogido en una hoja impresa dos días después.280 Cuando la revista 
Electra fracasa, Baroja y “Azorín” deciden fundar, con la ayuda del periodista sevillano 
Carlos del Río, su propia cabecera: Juventud, de la que aparecerán doce números entre 
el 1 de octubre de 1901 y el 27 de marzo de 1902. En ella colaborarán –entre otros– 
Maeztu, Unamuno, Ciro Bayo, “Silverio Lanza”, Salvador Rueda y “la crema de la 
intelligentsia progresista”: Costa, Giner de los Ríos, Ramón y Cajal, Dorado Montero, 
Julián Besteiro, Rafael Altamira281. De marcada línea ácrata y anticlerical, Juventud será 
esencialmente, durante su corto periodo de existencia, el vehículo de las declaraciones 
ideológicas, políticas y sociales de “Los Tres” (Baroja, Maeztu y Martínez Ruiz) y su 
círculo más próximo. 
Sin embargo, pese el evidente compañerismo literario la compenetración entre 
aquellos escritores no llegaría a ser tanta que “consiguiera borrar el acusado perfil 
propio de cada uno de ellos, ni amortiguar las suspicacias, incomprensiones y recelos 
                                                          
278 Pío Baroja, Juventud, egolatría, Madrid, Caro Raggio, 1985, pp.125-126. 
279 Cfr. Ricardo Baroja, “Cambio de campamento”, Diario de Madrid, 28-6-1935; reproducido en Gente del 98. 
Arte, cine y ametralladora, ed. cit., p.101. 
280 “Larra 1809-1937. Aniversario del 13 de febrero de 1901” (cfr. Donald Shaw, op. cit., p.36). “Azorín” haría 
referencia igualmente a aquella visita a la tumba de Larra dentro de su novela La voluntad (1902). 
281 Ibid., p.39. 
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que alimentaron sus peculiares inclinaciones temperamentales”.282 A este complejo 
trasfondo de las relaciones entre los “noventayochistas” hacía alusión José María de 
Salaverría –contemporáneo suyo– en su obra Nuevos retratos (1930): “Si es verdad que 
se respetaban, cierto es también que no se querían mucho. «Azorín» estimaba a Baroja 
con fervorosa fidelidad, y ahí termina la historia de las simpatías. Maeztu tenía celos de 
«Azorín» y detestaba a Baroja; Baroja detestaba a Unamuno y hablaba mal de Maeztu, 
y Unamuno no quería a nadie [...] Me contaba Baroja que Maeztu y «Azorín» llegaron 
una vez a pegarse de bofetadas”.283 El propio Pío Baroja, en sus Memorias, aludirá de 
forma directa a Luis Bello en una anécdota que, de ser cierta, revela un indudable recelo 
–como en tantos otros casos– entre los dos escritores: “Recuerdo que, citado una vez 
con «Azorín», nos encontramos con el escritor cubano «Fray Candil», que a mí me 
parecía un hombre antipático y presuntuoso, y este dijo que la noche anterior había 
estado en la redacción de El Imparcial, y allí Manuel Bueno y Luis Bello le decían a 
Ortega Munilla con tesón que no publicara nada mío, porque no valía la pena, y que yo 
era un congrio. Es palabra que empleaba «Fray Candil» y que recuerdo”.284 
Por su parte, Bello y Adolfo Luna, que habían sido habituales desde sus comienzos 
en la tertulia del Café de Madrid, y compañeros después de redacción en el Heraldo, 
iban a formar en aquel tiempo, junto a Cristóbal de Castro y José López Pinillos, un 
aguerrido cuarteto decidido a la conquista literaria de la capital. Compartirán techo en 
un reducido cuarto del núm. 10 de la calle Núñez de Arce,285 y durante algunas 
temporadas satisfarían su hambre, una vez al día, en el figón de “Próculo”, un lugar que, 
con posterioridad, llegaría a alcanzar categoría de tradicional en el mundo de las letras. 
Recordaba Luis Bello:  
Por esta época fue cuando hice mi gran descubrimiento, ese descubrimiento que hace 
unos días evocaba –entre elegíaco y burlón– Cristóbal de Castro, hallazgo que solo lo 
puedo comparar con el de ciertas escuelas rurales que he visitado. Quiero decir por lo 
extraordinario [ . . .]  ¡Descubrí a Próculo, el  auténtico Próculo de a espaldas del Real! 
–responde Bello con aire triunfal–. ¡Aquella maravillosa institución y en aquellos 
peregrinos tiempos en que se comía opíparamente (¡¡...!!) por noventa céntimos!... ¡Yo lo 
descubrí, yo fui el Champollion, y Román Salamero, el hombre que más sabe de libros de 
toda España, lo bautizó con el nombre de Próculo!... 
– ¿Quiénes, entre literatos, se reunían allí? 
                                                          
282 Luis S. Granjel, op. cit., p.109.  
283 José María Salaverría, Nuevos retratos, Madrid, Renacimiento, 1930, pp.62-63. 
284 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino. I. El escritor según él y según los críticos, ed. cit. p.179.  




– Pinillos, Adolfo Luna, Manuel Bueno, Cristóbal de Castro, Maeztu y Valle-Inclán, 
a quien admiro muy devotamente, y que capitaneaba el grupo...286  
Estaba situada aquella taberna o figón “cuyas cocinas han reemplazado, 
ventajosamente, en la imaginación de tantos poetas, a las divinas nueve hermanas”,287 
junto a la plaza de Oriente, en la calle de Santa Clara, famosa por haber sido, en su 
núm. 3, la última morada de Mariano José de Larra, en la cual “Fígaro” acabó con su 
vida de un pistoletazo.288 Lejos de ser un local exquisito o para gourmets, “Próculo”, sin 
embargo, era económico de precio y –al igual que aquel antiguo prócer romano en su 
casa de Pompeya– famoso por su prodigalidad; representaba, en opinión de Emilio 
Carrere, “casi un hogar, con pulcritud y puntualidad, sin audacias en la confección del 
menú ni salsas excitantes de las malas pasiones [...] Era una fonda modesta para 
personas de orden”.289 Narra Manuel M. Espada que “cuando Bello y Luna dieron con 
la mansión proculense, convencidos de la abundancia de su mesa, quisieron asegurar su 
alimentación por un mes de corrido, y para quitarse preocupaciones pagaron adelantado. 
Gran sorpresa le produjo al dueño tamaño despilfarro, y en un principio tomó a los dos 
amigos por turistas yankees, parientes, lo menos, de Morgan. Nadie recuerda, ni el 
mismo Próculo, de que volvieran a pagar otra mensualidad”.290 El futuro novelista y 
autor teatral José López Pinillos, “Parmeno”, guardaba también su propio recuerdo, 
pasados los años, de aquel comedor de la calle de Santa Clara, al revivir en una 
entrevista su época bohemia en el Madrid finisecular, al que llegó –al igual que Adolfo 
Luna– procedente de Sevilla: 
Yo vine a Madrid, dispuesto a trabajar como literato [...] Pasé un añito de bohemia 
con camisa limpia. Mis amigos, los primeros amigos que tuve al llegar a Madrid, fueron 
Adolfo Luna, Cristóbal de Castro y Luis Bello. Los cuatro, y algunos más, éramos los 
más formidables clientes de la taberna de Próculo. ¿Usted no la ha conocido? 
– No señor. He oído hablar de ella. 
                                                          
286 Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, loc. cit. 
287 Isaac Abeytúa, art. cit. 
288 Cfr. José Simón Díaz, Guía literaria de Madrid. De murallas adentro, Madrid, Instituto de Estudios 
Madrileños, 1993, p.480. 
289 Emilio Carrere, “Aquí, Madrid. Los figones pintorescos y económicos”, Madrid, 20-9-1945; reproducido en 
Madrid en los versos y en la prosa de Carrere, Madrid, Ayuntamiento, 1948, pp.343-345. También Ramón Gómez 
de la Serna, al esbozar un retrato de Carmen de Burgos (“Colombine”) en su revista Prometeo, hacía una alusión a 
aquella taberna del modo siguiente: “«Colombine» es una mujer inverosímil en esta tierra de mujeres a ultranza, de 
unilaterales, de burguesas y de etiqueteras literatas [...] Ella dijo una vez una cosa que en síntesis es su diversidad: 
– Muy bien, ir un día a Casa de Próculo, y sentirse magníficos comiendo por una peseta, en un zaquizami y 
sentirse pobrecitos y humildes y bohemios, pero después coger el automóvil a la puerta y ver al chauffeur sonreírse 
de la excentricidad…” (“«Colombine»”, Prometeo, julio 1909; reproducido en Ramón Gómez de la Serna, Obras 
completas I. «Prometeo» I. Escritos de juventud (1905-1913), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 
1996, pp.360-362). 
290 Op. cit., p.15.  
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– Pues el Sr. Próculo nos daba un par de huevos, un trozo de carne y otro de merluza, 
pan, vino y postre, por noventa céntimos... 
– El problema de las subsistencias, resuelto. 
– A medias. Porque no siempre había los noventa céntimos, y cuando flaqueaba el 
crédito...291  
En un principio, de aquel cuarteto de escritores y amigos solo Luis Bello y Adolfo 
Luna percibían una renta fija, como redactores del Heraldo de Madrid. José López 
Pinillos (1875-1922), que había cursado –sin finalizar– la carrera de Derecho en Sevilla, 
al poco de trasladarse a la capital en agosto de 1899, lograría estrenar en el teatro 
Español un drama titulado El vencedor de sí mismo, que no alcanzó el éxito deseado.292 
Romero Robledo, amigo de su familia, logró para él un cargo en el ministerio de 
Gobernación; pero aquel sueldo, “un duro diario, que entonces casi era una buena 
posición social”, apenas le duró unas semanas, hasta la dimisión de Eduardo Dato como 
ministro (octubre de 1900): “Entonces pensé hacerme periodista, nada más para capear 
el temporal y hacerme un nombre que me abriese las puertas del teatro”.293 Tras 
solicitar, infructuosamente, a José Ortega Munilla un puesto como redactor en El 
Imparcial,294 a partir de 1902 ingresará, junto a “Azorín “, Baroja y Pedro de Répide, 
entre otros, en El Globo, diario fundado por Castelar y que, tras varias vicisitudes, pasó 
entonces a ser propiedad del diputado catalán Emilio Riu. Allí se encargará de realizar 
la información parlamentaria, con un sueldo inicial de siete duros mensuales.295 Según 
el testimonio de sus contemporáneos, López Pinillos se caracterizaba por poseer un 
carácter enérgico, ambicioso, de difícil trato; con Luis Bello, no obstante, llegaría a 
consolidar una gran amistad, hasta el punto de convertirse, tiempo después, en su 
padrino de boda, en septiembre de 1906. Resaltaba Bello de “Parmeno” que “bajo la 
rudeza del gesto del león y tras la palabra restellante como un látigo, el corazón [...] era 
infantil y bondadoso”; y también su lucha a brazo partido con el éxito: “Unos escritores 
tienen el triunfo fácil y lo estiman o desprecian, según su vanidad; otros vencen a viva 
fuerza y se encariñan con el laurel; pero a nadie he visto como a Pinillos perseguir el 
éxito con odio encarnizado, perseguirlo como a un ladrón que se esconde en un desván, 
                                                          
291 Víctor Hispania, “Un interviuvador interviuvado. José López Pinillos «Parmeno»”, La Mañana, 16-4-1917. 
292 Según testimoniaba Baroja, debido en parte a la hostil intervención de Valle-Inclán (Desde la última vuelta 
del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX, ed. cit., p.568). 
293 Enrique González Fiol, “Domadores del éxito. José López Pinillos «Parmeno»”, La Esfera, 7-1-1922. 
294 Cfr. carta de López Pinillos a José Ortega Munilla, Fundación Ortega-Marañón (Madrid), 9-5-1902.  
295 “Pensé que era el sueldo de una cocinera, y no me pareció mal [...] Al otro mes me ascendieron y llegué a 
ganar el máximo: veinte duros. Sueldo superior al mío no había más que el del fenómeno del periodismo, Dionisio 
Pérez: veinticinco. Creo que también ganaba lo mismo Delgado Barreto, que como redactor-jefe demostró ya 
entonces que era un notabilísimo periodista” (Enrique González Fiol, art. cit.). 
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acorralándolo e insultándolo. «–¡Vendrá ese gran canalla –decía– aunque no quiera! 
¡Pues no faltaba más!»”.296  
Cristóbal de Castro (1880-1953), por su parte, nacido en Iznájar (Córdoba), también 
había iniciado estudios universitarios –Medicina, Derecho–, que tuvo que abandonar, 
por dificultades económicas, para encaminarse hacia Madrid y comenzar su carrera de 
escritor. “Y hasta que «a pulso de pluma» me fui elevando sobre aquellos inclementes 
días, durante muchos, hasta sumar dos años, estuve haciendo una sola comida al día y 
sin hallar muchas noches otro lecho que los bancos de los paseos públicos. No daban 
para más los diez duros con que me remuneraban mi pluma mes por mes”.297 Formó 
parte, inicialmente, de la redacción del semanario Nuevo Mundo al que, siendo aún 
estudiante, había enviado desde su localidad natal varios epigramas titulados “Píldoras”, 
que, para su sorpresa, José del Perojo –director de la publicación– no solamente aceptó 
y publicó en lugar preferente, sino que se los retribuyó con diez pesetas y le pidió 
más.298 También empezaría a publicar poesías en Blanco y Negro y La Ilustración 
Española y Americana, y firmó la crítica teatral en varios números del semanario Vida 
Nueva. En 1899 redactaría asimismo, con aire desenfadado, una serie de crónicas 
parlamentarias para la revista Instantáneas, bajo el seudónimo “El Bachiller Canta-
Claro”. Dentro del Congreso conocería Castro al marqués de Valdeiglesias, director de 
La Época quien, convencido de su talento, le ofreció un puesto de redactor dentro de su 
diario. Poco después, sin embargo, en abril de 1901, fundaría en compañía de Leopoldo 
Romeo e Ignacio de Santillán el semanario El Evangelio, de ideología revolucionaria, 
radicalmente distinta a la del viejo diario conservador. En él, Castro publicó unos 
artículos en los que parodiaba el estilo de los escritores más populares, y contribuiría al 
desenvolvimiento de campañas como la organizada contra el impuesto de consumos, 
llegando incluso a participar como orador en algún mitin. Escritor prolífico y 
polifacético, Cristóbal de Castro “…ganó fama de valer en las redacciones, lo mismo 
para un barrido que para un fregado; de aquí que le fuera fácil meter su baza en cuantos 
diarios y revistas se lo propuso. Ahora bien, en ninguno de ellos llegó a contar con la 
llamada «general simpatía», pues que su faz adusta, su conflictiva oratoria y las malas 
                                                          
296 Luis Bello, “José López Pinillos”, El Liberal, Bilbao, 12-5-1922. 
297 Lorenzo Rodero, “Las figuras del siglo ante el deporte. Una entrevista con Cristóbal de Castro”, Aire Libre, 
20-10-1925. 
298 Cfr. Francisco Gómez Hidalgo, op. cit., pp.18-19. Tales “píldoras” aparecieron publicadas por primera vez 




pulgas de su genio se la vedaban”.299 En efecto, su carácter altivo –coincidente en esto 
con Pinillos– y la expresión aparentemente malhumorada de su rostro le granjearon 
numerosos detractores; Luis Bello y él, sin embargo, mantuvieron durante mucho 
tiempo una amistosa relación: a finales de 1903, fundarían juntos una revista semanal 
llamada La Crítica; y años después, en 1928, Castro saludaba así la organización de un 
homenaje nacional para Bello, en reconocimiento a su campaña periodística de “Visita 
de escuelas”: 
Querido, fraternal Luis: Cuando, hace veinticinco años, comíamos, por ochenta 
céntimos, en casa de Próculo –o no comíamos, por no tener ni los ochenta céntimos–, ya 
era usted el espíritu más templado, la voluntad más perseverante de la pléyade... ¿Cómo 
han de sorprenderme, pues, sus triunfos de ahora? [...] Un abrazo, a través de Próculo...300 
Y es que, según afirmaba Emilio Carrere, “para llegar a vivir de la pluma, más que 
talento, se necesita un estómago resistente. Es cuestión de tiempo más que de valía”.301 
La posterior evolución de aquellos incipientes escritores ha difuminado en buena 
medida la imagen de su juventud bohemia: la remembranza de las tertulias madrileñas, 
por las que desfilaron no solo las grandes figuras, sino también otras singulares y menos 
conocidas, completa el panorama de sus biografías y hace revivir el ambiente literario 
de la capital; en el caso de Luis Bello y de sus mencionados compañeros de letras, 
vínculos de convivencia, espíritu generacional y fuerza juvenil germinaron y se 
desparramaron, además de en el figón de Próculo, por las mesas de algunos de los cafés 
madrileños más concurridos: el Café de Madrid, Lion d’Or, Nuevo Levante..., dentro de 
los cuales harían gala, a menudo, de sus acusadas personalidades. Luna también había 
participado, años antes, en la tertulia creada y sostenida, en su propio domicilio de la 
calle de la Madera, por el editor Luis Ruiz Contreras.302 En su Biografía del 1900, 
Melchor Almagro San Martín describía el ambiente, en esa fecha, de uno de los más 
afamados cafés, el de Madrid: 
Este local es lóbrego y resulta tristón si se le compara con la “Montaña”, llena de sol 
y de luz. Así también el tono de la reunión, menos divertido que en el otro, aun cuando 
más henchido de “cosas” [...] Aquí tampoco gustan los “viejos”, pero se reitera el aprecio 
por Galdós, por Valera y por doña Emilia, que están ya lejos de la juventud. Ambas 
                                                          
299 Federico Carlos Sainz de Robles, “Cristóbal de Castro”, en Raros y olvidados (la promoción de “El Cuento 
Semanal”), Madrid, Prensa Española, 1971, pp.101-102. 
300 Cristóbal de Castro, “Luis Bello o la probidad”, La Libertad, 4-4-1928. 
301 Emilio Carrere, La bohemia galante y trágica (bajos fondos de la vida literaria), Madrid, V. H. de Sanz 
Calleja, 1920, p.120. 
302 Cfr. Luis Ruiz Contreras, Memorias de un desmemoriado, Madrid, Aguilar, 1961, pp.41 y 339. 
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tertulias caen de acuerdo en la admiración por Rubén Darío, a quien consideran el más 
grande poeta español de los tiempos modernos.303  
Si bien las tertulias literarias representaban una “excelente terapéutica 
intelectual”304 como centros de intercambio de ideas, emociones y lecturas, no obstante 
Andrés Trapiello apunta, de forma no menos realista, en su prólogo a Pombo –uno de 
los más insignes cenáculos de las primeras décadas del siglo XX– de Ramón Gómez de 
la Serna: “Los literatos, bohemios o no, acudían a los cafés por muy diferentes razones, 
casi siempre parecidas: 1º, porque en sus casas respectivas hacía mucho más frío que en 
el café; 2º, porque casi todos ellos o estaban solteros, o enredados con modistillas o eran 
desgraciados en sus matrimonios; y 3º, porque quienes iban a una tertulia seguramente 
eran partidarios de a/ la elocuencia, b/ la vida social, c/ los escalafones y d/ pasar el rato 
al precio que fuese, para hacer buena la máxima del bohemio: «como fuera de casa, en 
ningún sitio»”.305 Este aspecto más tenebroso del modus vivendi del literato y 
contertulio habitual de café, había sido resaltado ya por Antonio Palomero al señalar, en 
su libro autobiográfico Mi bastón y otras cosas por el estilo, que “acaso al ver a nuestra 
familia refugiada en cuartos oscuros y mezquinos, al contemplar nuestra mesa mal 
dispuesta y nuestro lecho falto de aire y de luz, se aumenten nuestras tribulaciones y 
ellas nos traigan ese malestar que nos obliga a estar siempre en la calle «para no pensar 
en ciertas cosas»”.306 Evocando, precisamente, a la altura de 1946, la vieja taberna de 
Próculo, Emilio Carrere declaraba: “He aquí la revelación de un nombre que aparece 
por entre las bambalinas pintorescas del pasado. «Próculo» no les dice nada a los 
jóvenes escritores de hoy, ante todo porque el tipo del escritor trotacalles o nómada 
urbano ha pasado a la historia. Los tiempos heroicos de la literatura andante han entrado 
en el aura de la leyenda”.307 
De aquella sufrida vida, en el fondo, de los jóvenes autores aprendices de literato, 
vida errabunda, de calle, visiteo o de café, habría de ser Adolfo Luna, jorobado y 
enfermo de tisis –aún no se la denominaba tuberculosis–, una de sus víctimas más 
tempranas: desmedrado por la enfermedad y las dolencias físicas, Luna fallecerá en 
Madrid el 28 de noviembre de 1902, cuando, además de escribir diariamente en el 
                                                          
303 Melchor Almagro San Martín, Biografía del 1900, Granada, Universidad, 2013, p.272. 
304 Emilio Carrere, “Aquí, Madrid. Tertulias literarias”, Madrid, 28-3-1946. 
305 Andrés Trapiello, “El caso Ramón”, en Ramón Gómez de la Serna, Pombo, Madrid, Comunidad/Visor, 
1999, p.8. 
306 Antonio Palomero, “Nuestra casa”, en Mi bastón y otras cosas por el estilo, Madrid, Fernando Fe, 1908, 
pp.55-58. 
307 Emilio Carrere, “La vieja taberna de «Próculo»”, Madrid, 5-3-1946. 
145 
 
Heraldo de Madrid y colaborar en otras cabeceras como La Correspondencia de 
España, La Ilustración Española y Americana, Gato Negro o Instantáneas, comenzaba 
a cosechar sus primeros triunfos como autor dramático: en 1900 compuso El velorio, 
una zarzuela en un acto, de costumbres andaluzas; y un año después estrenó Jilguero 
chico, que figuraría en el cartel del teatro Cómico, representada por Loreto Prado, un 
centenar de noches: “El escritor se iba abriendo camino y se orientaba hacia el teatro, 
ese Eldorado de los literatos”.308 Muchos años después, mientras presenciaba un recital 
poético protagonizado por la actriz argentina Berta Singerman, Luis Bello dirigía el 
recuerdo hacia aquel compañero suyo de los comienzos: 
Ahora, hace poco, acabo de oír a la Singerman en este su segundo viaje, la “Marcha 
triunfal”. Éxito resonante, como la famosa cabal gata lírica. La buena burguesía –vale 
tanto como decir el vulgo– aplaude a Rubén con sincero entusiasmo. Por un momento 
creí que a mi derecha, en la butaca, no tenía a una dama desconocida, sino a aquel pobre 
amigo de la juventud, malogrado amigo de los primeros tiempos y las primeras luchas, 
que se llamó Adolfo Luna y que paseó por el mundo, antes de los treinta años, una cabeza 
helénica, de iluminado, y un triste cuerpo condenado a muerte temprana. Adolfo Luna 
hoy se habría levantado con los ojos llenos de lágrimas. “¡Ya suenan los claros clarines!”. 
Y se hubiera vuelto, después, agresivo e insultador, contra el público: –¡Idiotas! ¡Ahora, 
sí! Y entonces, ¿por qué no?309  
“Y una noche Adolfo Luna se durmió para no despertar ya, y Bello se encontró 
solo, sin compañero de bohemia; y en un supremo esfuerzo de la voluntad, comenzó 
una vida activa de trabajo y tesón”.310 Verificado su entierro –ceremonia a la que 
asistieron Luis Bello, los miembros del Heraldo y otros compañeros de profesión, como 
Roberto Castrovido o los hermanos Quintero–,311 el nombre de Luna iría cayendo en el 
olvido;312 y habría de ser únicamente Rafael Cansinos Assens, gran admirador suyo –su 
“ídolo” literario, según él, cuando empezaba–, quien reivindicase el talento y la figura 
del infortunado autor sevillano, al dedicarle una emotiva semblanza dentro de La novela 
de un literato:  
Al releer ahora, tantos años después, esas obritas del malogrado escritor, mi 
admiración juvenil no ha sufrido quebranto alguno. He vuelto a encontrar en ellas la 
finura de estilo, el cromatismo y el vigor de aquellas “Notas del día”; algo que estaba 
                                                          
308 Rafael Cansinos Assens, op. cit., vol. I, p.31.  
309 Luis Bello, “Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”, El Luchador, Alicante, La Libertad, 
Badajoz, El Pueblo, Valencia, El Pueblo Gallego, Vigo, y Heraldo de Aragón, Zaragoza, 29-2-1928; La Noche, 
Barcelona, 1-3-1928; El Noticiero Sevillano, 2-3-1928; El Noroeste, Gijón, 4-3-1928; La Tarde, Tenerife, 8-3-1928. 
310 Manuel M. Espada, op. cit., p.15. 
311 Cfr. “Necrología.- Adolfo Luna”, Heraldo de Madrid, 29-11-1902. 
312 “Nadie se acuerda de Adolfo Luna, ¿verdad? Pues publicaba un artículo todas las noches en un periódico de 
gran circulación. Era un joven corcovado y tuberculoso. Murió muy joven y se le olvidó en seguida, porque nada hay 
tan fugaz como la popularidad, que se deshace como sal en el agua de cada día” (Emilio Carrere, “Aquí, Madrid. 
Libros viejos de autores olvidados”, Madrid, 26-2-1946). 
146 
 
entre Salvador Rueda y Emilio Zola, y que era entonces nuevo en nuestro meridiano 
literario. En sus obritas teatrales apunta una intención de teatro andaluz, recio y bravo en 
su finura, que salva su originalidad del influjo quinteriano y se orienta hacia esa dirección 
que luego siguió López Pinillos [...] Todas mis tentativas de dar a conocer al gran escritor 
malogrado han resultado vanas. Nadie recuerda hoy ya ni se interesa por Adolfo Luna, 
del que la muerte prematura hizo un eterno novel. Mejor. Así es más mío.313  
1. 2. 13. PRIMERA ETAPA EN EL IMPARCIAL: EL GOBIERNO DE LOS 
LIBERALES (1901-1902) 
Una vez conformado, en el mes de marzo, el gabinete liberal denominado 
“Electra”, bajo la presidencia de Sagasta, el 19 de mayo de 1901 tenían lugar nuevas 
elecciones a Cortes. Dichos comicios, caracterizados por la escasa participación (70% 
de abstenciones), habrían de ser, en palabras de Varela Ortega, “las elecciones más 
«sucias» que había conocido el régimen. También fueron las más «modernas», si por tal 
se entienden aquellas en que hubo más lucha [...] Los vínculos de relación tradicional 
entre el cacique y sus clientelas, seguros y duraderos antes, no fueron esta vez 
suficientes”.314 Así, la competencia electoral destruyó el sistema caciquil en Barcelona, 
donde Alejandro Lerroux logró su primer acta de diputado y una coalición catalanista, la 
“candidatura dels quatre presidents”, logró vencer de forma amplia. La Unión Liberal, a 
través de las figuras de Paraíso y Alba, obtuvo también sendos escaños de diputados en 
un Parlamento de clara mayoría liberal –como no podía ser de otro modo–, y en el que 
la cosecha electoral resultó especialmente fructífera en ciertos sectores como los afines 
a Canalejas, mientras que los “gamacistas” disidentes fueron perseguidos y reducidos a 
una quincena, menos de la mitad con respecto a las Cortes conservadoras de 1899.315 El 
nuevo diario de Bello, El Imparcial, muy crítico con las elecciones dirigidas por Moret 
como ministro de Gobernación,316 también consiguió su representación particular en el 
Congreso: Eduardo Gasset fue elegido diputado por Betanzos, Rafael Gasset por Noya y 
José Ortega Munilla por Padrón.  
Poco antes de verificarse el sufragio, en el Ateneo de Madrid había tenido lugar la 
célebre encuesta sobre “Oligarquía y caciquismo como la forma actual de Gobierno en 
                                                          
313 Rafael Cansinos Assens, op. cit., vol. I, p.31. 
314 José Varela Ortega, op. cit., pp.393-394. 
315 “Uno de los propósitos del Gobierno era barrer a los traidores del mapa electoral: «la caza de gamacistas». 
Sagasta dio vía libre. Moret acogió con entusiasmo, y realizó con efectividad, una tarea que creía le ayudaba a 
librarse de un futuro competidor por la jefatura del Partido” (ibid., p.393). 
316 Cfr. (e. g.) los editoriales “¡Muy mal!” (21-5-1901) o “Todos en el secreto” (24-5-1901), en el que se 
denunciaba el uso político que el Ejecutivo hacía del poder local. 
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España; urgencia y modo de cambiarla”, organizada por Joaquín Costa y con la 
colaboración de grandes figuras de la cultura y la sociedad españolas: Ramón y Cajal, 
Unamuno, Pardo Bazán, Azcárate, Pi i Margall, Rafael Altamira... Muchos de los 
informes que recogió Costa en su sondeo “están llenos de datos relevantes, 
interpretaciones interesantes, análisis penetrantes y perceptivos para entender la España 
de 1898 [...] El propio ensayo de Costa es, naturalmente, pieza clave en el debate sobre 
el fracaso de la primera transición española. Su influencia entonces y aún hoy, 
habiéndose perdido ya el aliento de su retórica y hasta su rastro intelectual, es 
decisiva”.317 Declarados oligarquía y caciquismo como causa principal de los males que 
sufría el país, al controlar la forma de gobierno en España, en el resumen definitivo de 
esta memoria Joaquín Costa proponía un “partido nacional” que se hiciera con las 
riendas de la política y pusiera en marcha su programa de “escuela y despensa”; pero en 
la práctica, la encuesta del Ateneo supondría, por su contundencia, la definitiva 
marginación de Costa de los centros políticos del sistema.  
Luis Bello, quien, como la mayoría de los jóvenes intelectuales de la época, 
frecuentaba tanto la biblioteca del Ateneo madrileño como las concurridas tertulias que 
anidaban en la sala popularmente llamada “cacharrería”,318 tuvo siempre presente la 
imagen “ateneísta” de Joaquín Costa, el cual, desde 1895, presidía además la sección de 
Ciencias Históricas de aquella institución. El “león de Graus”, una de las personalidades 
más fuertes de la cultura y el pensamiento españoles, trabajador infatigable, poseía 
asimismo un carácter hosco e hiperestésico determinado en buena medida por su dura 
infancia –de ambiente rural y muy pobre– y, sobre todo, por una minusvalía física 
–padecía distrofia muscular progresiva– que amargaría los últimos años de su 
existencia. Contaba Bello, a la muerte de Costa, que el insigne polígrafo 
...trabajaba en el Ateneo –mientras pudo– sin moverse doce o catorce horas; un vaso 
de agua pura a un lado del pupitre, al lado opuesto otro vaso de agua con no sé cuál 
disolución. A su alrededor vi siempre despejados los asientos, porque la presencia de 
Costa imponía gran respeto aun para la fraternidad del estudio en común. Teodoro y los 
criados tenían que subirle hasta la Biblioteca en un sillón. Con gran pena le vimos una 
tarde perder el equilibrio sobre su asiento y derrumbarse al suelo. Acudimos. Le levantó 
Augusto Barcia. Indignado con su propia flaqueza, tiró todos los libros, gritando: – ¡No 
soy útil para nada! ¡Necesito el auxilio ajeno hasta para levantarme del suelo!– Luego, en 
                                                          
317 José Varela Ortega, “Introducción”, en Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo como la forma actual de 
Gobierno en España; urgencia y modo de cambiarla, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p.43. 
318 “El Ateneo de Madrid, por su proyección nacional, merece capítulo aparte [...] Raro fue el escritor de nota 
que no pasó por sus salones, por su tertulia informal de la «cacharrería» o por su biblioteca, cuando no asistió a los 
cursos que dictaron los más destacados universitarios e intelectuales del momento” (José-Carlos Mainer, La Edad de 
Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, ed. cit., pp.94-95). 
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una crisis de emoción, Costa besó la mano que le había auxiliado, y todos sentimos como 
un dolor propio al ver que sus ojos se empañaban de lágrimas. Era, sin embargo, el 
mismo varón fuerte que tenía en su cerebro la mayor cantidad de ideas entre todos los 
españoles contemporáneos y en su voluntad la médula de león, capaz de trazar surcos en 
la historia de un pueblo.319  
Desde el momento de su proclamación, el nuevo gobierno liberal hubo de dar 
respuesta a las exigencias, cada vez más apremiantes, del anticlericalismo. Ya el 20 de 
marzo de 1901, el conde de Romanones, ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
reinstauraba mediante una circular la libertad de cátedra y anunciaba la supresión de la 
enseñanza obligatoria de religión; y dos días después, el ministro de Hacienda, Ángel 
Urzáiz, sometía mediante un decreto a las asociaciones religiosas que tuvieran 
actividades industriales o comerciales al pago de la contribución. El 11 de junio de 
1901, una vez celebradas las elecciones, se abriría el nuevo periodo legislativo con el 
tradicional mensaje de la Corona, el último de la regencia de María Cristina. Luis Bello 
proseguirá, de momento, haciendo para El Imparcial los extractos de las sesiones del 
Congreso, donde al día siguiente de la apertura empezaría la votación para la elección 
de presidente, y “el interminable desfile nos da tiempo a los asistentes a las tribunas 
públicas y a la de la prensa para enterarnos de que este verano nos matará el calor. 
Estamos en «prensa» verdaderamente, y con espacio tan reducido y con los bancos de 
terciopelo viejo, que parecen amontonados por un empresario codicioso; los meses de 
junio y de julio van a ser de prueba”.320 La Cámara elegirá –de manera provisional– al 
marqués de la Vega de Armijo en la presidencia, quien ya había desempeñado 
anteriormente tal cargo en la infortunada legislatura de 1898.  
Durante los primeros días, los debates parlamentarios se centrarían en las 
consabidas discusiones sobre la validez de determinadas actas. Pronto, sin embargo, 
comenzaron a animarse dichas sesiones, al hacerse eco la minoría conservadora de los 
incidentes producidos en las celebraciones católicas del Jubileo del nuevo siglo –en 
diversos lugares del país, las procesiones fueron apedreadas, y en otros se llegó a 
invadir el interior de los templos–.321 El día 1 de julio, Santiago Alba, tras pronunciar su 
primer discurso en el Congreso –acerca del panorama electoral de Valladolid, donde 
                                                          
319 Luis Bello, “La agonía de Costa. El último viaje a Madrid”, El Imparcial, 9-2-1911. También Alberto Insúa 
hacía referencia a esta vehemente personalidad del “león de Graus”, temido y respetado a partes iguales por los 
jóvenes asistentes al Ateneo, en su artículo “La ira de Costa” (El Liberal, 8-3-1907): “El pensador está enfermo y 
lastimado [...] Sus ojos tienen un resplandor agresivo cuando se levantan de las cuartillas y de los libros para mirar a 
los jóvenes que escribimos artículos o versos y que leemos novelas [...] En lo físico recuerda al Moisés de Miguel 
Ángel, y es de esos hombres destinados a conducir los pueblos por encima del imperio de sus gobernantes”. 
320 “Congreso. Sesión del día 12 de junio de 1901”, El Imparcial, 13-6-1901. 
321 Cfr. “Congreso. Sesión del día 27 de junio de 1901”, El Imparcial, 28-6-1901. 
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había sido elegido– sería largamente ovacionado por los diputados; y los periodistas, 
desde la tribuna de prensa, le mandaron –Luis Bello incluido– un mensaje de 
enhorabuena.322 También, diez días después, obtendría un éxito resonante, en su debut 
como orador parlamentario, el futuro líder reformista Melquíades Álvarez, quien aludió 
a Rafael Gasset, propietario de El Imparcial, felicitándole por “sus iniciativas 
magníficas” al frente del Ministerio de Fomento.323  
En la sesión del 5 de julio de 1901, se hacía pública la dimisión como presidente 
del marqués de la Vega de Armijo, sustituido por Segismundo Moret, en aquel 
momento ministro de Gobernación –cartera que pasaría a desempeñar Alfonso 
González–. En seguida se clausuraron las Cortes, el 22 de julio, para dar paso al largo 
interregno estival y “seguir la habitual táctica política de Sagasta, consistente en dar 
tiempo al tiempo”.324 Durante las vacaciones parlamentarias, varios ministros 
aprovecharían para materializar iniciativas en cuestiones trascendentales como la 
enseñanza, presupuesto del clero, tributación, reforma del Concordato... El día 16 de 
agosto, aparecía el decreto de reforma de la segunda enseñanza, obra de Romanones, 
que amplificaba la emprendida el año anterior por el gobierno conservador, impulsando 
los estudios técnicos y profesionales;325 del 19 de septiembre de 1901 es el decreto de 
Alfonso González que suponía comprender a todas las órdenes religiosas, salvo las 
nombradas en el Concordato, en la ley de Asociaciones, dándoles un plazo de seis 
meses para inscribirse en el registro y cumplir las demás formalidades; y el 29 de 
octubre, un nuevo decreto del ministro de Educación incorporaba el salario de los 
maestros al presupuesto del Estado, medida acogida con verdadero alborozo por El 
Imparcial, que la consideraba la consecución final de un deseo largamente 
ambicionado.326  
                                                          
322 “Los compañeros felicitan al señor Alba por su valiente y hermoso discurso.- La tribuna de la Prensa: A. 
Marbán (de El Correo), Luis Bello (de El Imparcial), García Cortés (de El Globo), Jaime... (agencia Almodóvar), 
Gabás (de El Liberal), Fernando Llorca (de la agencia Mencheta), Carlos Márquez (del Heraldo), Melantuche (de El 
País)” (cit. por Maximiano García Venero, Santiago Alba. Monárquico de razón, Madrid, Aguilar, 1963, p.386). 
Santiago Alba había ejercido el periodismo, en las postrimerías del siglo XIX, como propietario y director –junto a 
César Silió– del diario pucelano El Norte de Castilla. 
323 Al día siguiente, Gasset intervenía “para alusiones” en nombre de la minoría conservadora, demandando 
más recursos para la agricultura y la ejecución de un “plan de obras hidráulicas” con la presentación de proyectos 
concretos (cfr. Diario de Sesiones, legislatura 1901, nº26, pp.499-505). 
324 Juan Manuel Sánchez Illán, op. cit., p.141.  
325 Cfr. Javier Moreno Luzón, Romanones. Caciquismo y política liberal, Madrid, Alianza, 1998, pp.206-209. 
El Imparcial dedicará varios de sus editoriales a dicho decreto: “Las reformas de Instrucción Pública” (17-8-1901); 
“La segunda enseñanza” (22-8-1901); “Los estudios generales” (25-8-1901). 
326 “Es esta medida una de las que venía solicitando con mayor empeño el país. Existía en los ánimos la 
convicción profunda de que, en tanto aquella no fuera realizada, nada se podría hacer de verdadero provecho en la 
primera enseñanza [...] También nosotros, que durante años y años hemos perseguido el mismo fin, clamado por que 
se llegase al necesario término y apoyado a cuantos ministros dieron algún paso adelante en tal sentido, 
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Luis Bello, por su parte, continuaría trabajando en los meses estivales dentro de la 
redacción de El Imparcial que, durante el periodo veraniego de 1901, estuvo dirigida 
por Manuel Troyano ante la ausencia, por vacaciones, de Ortega Munilla. Aquel 
mandaría entonces una serie de cartas a este último, solicitando instrucciones, que 
revelan algunas de las interioridades del periódico. Así, el día 8 de agosto escribe 
Troyano a Munilla: 
Taboada envió para el lunes un artículo. Recordando las órdenes que Vd. me había 
dado, no lo publiqué. Creo, aunque no le he visto, que el hombre está escamado. ¿Qué 
hago? ¿Mantengo el fallo? ¿Hay indulto?  
La señora Pardo Bazán está enviando desde París artículo diario sobre todas las 
cuestiones planteadas en España y en especial sobre la religiosa. Di el primero a 
componer para la hoja del “Lunes”. No cupo y se halla detenido con tres más. 
Visiblemente la señora está resuelta a que El Imparcial le costeé el veraneo, como le 
costeó el del año pasado. ¿Tiene Vd. sobre eso algún compromiso contraído con ella? 
¿Publico esos artículos en el número ordinario o de hoja en hoja? El criterio que preside 
su redacción no es el del periódico. 
Laserna dice que habló con Eduardo y con Vd. respecto de la inserción, en la hoja 
del “Lunes”, de artículos escritos por redactores y que habían ustedes levantado el 
entredicho. ¿Qué dispone Vd. sobre esto? Yo me alegraría, más que por nadie, por el 
pobre de Chaves, que se pasa ahora hasta cuatro días sin fumar.327  
En el suplemento de “Los Lunes” del 12 de agosto se publicó un artículo “En 
broma” de Luis de Taboada; y desde ese mismo día hasta el 30 de diciembre, El 
Imparcial publicará el reportaje seriado de Emilia Pardo Bazán, “Por la Europa 
católica”, testimonio de sus viajes por los Países Bajos, unos trabajos recogidos 
recientemente, junto a otras series de periplos europeos, en un volumen conjunto.328 El 
4 de septiembre de 1901, volvía a escribir Troyano a su director: 
Mi querido D. José: le escribo desde la redacción y deprisa porque son más de las 
seis. Hoy se ha marchado Leyva; anteayer se marchó Marqués; a Jordán no hay quien le 
haga venir, pues dice que tiene un hijo enfermo, el cual según Salvador Mencheta ha 
estado malo pero ya está bien; a Muñoz le escribo para que se prepare a venir, y no sé si 
contestará, pues no contesta a nadie; Cantín se halla en Asturias, Balcázar en Valdepeñas 
y Sánchez Calvo en Lisboa. Y todavía refunfuñan Bermúdez porque quería haberse 
marchado a principios de mes y Gimeno porque no ha ido a Lisboa. Todo esto confirma 
                                                                                                                                                                          
experimentamos satisfacción análoga” (“Obra que quedaba”, El Imparcial, 31-10-1901). 
327 Carta de Manuel Troyano a José Ortega Munilla (8-8-1901), Fundación Ortega-Marañón (Madrid). 
328 Emilia Pardo Bazán, Viajes por Europa, Madrid, Bercimuel, 2004. La autora gallega se sintió molesta, por 
cierto, ante la decisión del periódico de publicar su serie en “Los Lunes” en lugar de darla entresemana, como lo 
atestigua una carta suya dirigida a Ortega Munilla desde Mondáriz (31-8-1901): “Mi buen amigo: me dice Troyano 
que V. le ha respondido que mis artículos salen en «Los Lunes» por no haberse convenido a este propósito cosa 
alguna entre nosotros […] pero dada la índole de esos artículos, yo supuse que publicarían Vds. dos por semana, en el 
cuerpo del periódico. La publicación en «Los Lunes» les quita interés, y esta campaña, que podría haber sido bonita, 
se ha desgraciado” (Fundación Ortega-Marañón (Madrid); reproducida en Carmen Caffarel, La obra periodística de 
José Ortega Munilla, Madrid, UCM, 1989, p.515; y Cecilio Alonso, “Introducción”, en Índices de Los Lunes de El 
Imparcial (1874-1933), vol. I, Madrid, Biblioteca Nacional, 2006, p.XXVI).  
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lo que le he dicho en alguna ocasión: que El Imparcial necesita a su frente más que un 
director, un amo.329  
Siendo Bello de los más jóvenes en incorporarse a la redacción, poca ocasión 
encontraría aquel año para disfrutar de vacaciones, dada la escasez de personal que 
sufría entonces el periódico. Eso sí, cuando a partir del 16 de octubre se reanude la 
actividad parlamentaria en el Congreso, con la discusión de los presupuestos para el año 
siguiente, Luis Bello se negaría rotundamente a seguir haciendo los extractos de las 
sesiones; y Ortega Munilla le encargará, desde ese momento, la dirección de las 
ediciones de provincias,330 tarea que compaginará con la habitual, dentro de la 
redacción, de “hinchar” telegramas para la confección de las noticias. De este modo, 
Bello lograba desprenderse –al fin– de esa, en palabras de Isaac Abeytúa, “ímproba y 
emérita labor de «hacer extracto», tan ardua que no hay duda de que los píos varones 
que la desempeñan alcanzarán, algún día, los honores del santoral”.331 
En una época en la que la prensa de Madrid era, en gran medida, también prensa 
general de España, la labor de dirigir la edición de provincias de uno de los grandes 
diarios madrileños de entonces, como era el caso de Luis Bello en El Imparcial, podía 
considerarse de verdadera relevancia. En la segunda mitad del siglo XIX, el 80% de las 
tiradas de algunos periódicos madrileños se destinaba a provincias –tal era el caso, por 
ejemplo, del diario La Igualdad, en el Sexenio revolucionario–. Durante el año 1875, El 
Imparcial publicaba en su cabecera su cifra de tirada, desglosada en el número de 
ejemplares destinados a Madrid y provincias: prácticamente mitad y mitad, con una 
ligera superioridad de la cifra de los ejemplares de provincias.332 En 1850, casi el 90% 
de los periódicos que circulaban por correo procedían de Madrid, frente al 6% que lo 
hacían de Barcelona; y ya entrado el siglo XX, puede estimarse que al menos dos tercios 
de los diarios editados en la capital se distribuían en el resto de España.333 
Dentro de El Imparcial, las ediciones de provincias eran las primeras en salir (6 o 7 
de la tarde), por la dificultad que suponía para su difusión la lentitud de los transportes y 
el hecho de que las ciudades más pobladas estuvieran en la periferia.334 Para solventar 
                                                          
329 Carta de Manuel Troyano a José Ortega Munilla (4-9-1901), Fundación Ortega-Marañón (Madrid). 
330 Cfr. Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, loc. cit. 
331 Isaac Abeytúa, “Figuras del «cuarto poder». Miguel Moya”, La Mañana, 5-8-1919. 
332 Cfr. María Cruz Seoane, Oratoria y periodismo en la España del siglo XIX, Valencia, Castalia/Fundación 
Juan March, 1977, pp.17-18. 
333 Según se desprende de un estudio realizado por Nicolás María de Urgoiti en 1926 (cfr. “Escritos y 
documentos (selección)”, en Estudios de Historia Social, enero-junio 1983, pp.374-388). 
334 María Dolores Saiz y María Cruz Seoane (op. cit., p.34) señalan que, si en el siglo XIX el ferrocarril había 
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estos inconvenientes, la empresa editora de un diario rival, El Liberal, decidiría crear a 
lo largo de 1901 tres cabeceras del mismo título en Barcelona, Bilbao y Sevilla –un año 
después, también en Murcia– con el fin de establecer redacciones y administraciones 
“sucursales” en las localidades más importantes de la Península y poder, de ese modo, 
aparecer simultáneamente en la capital y en las principales ciudades españolas.335 
Posteriormente, algunos periódicos como ABC, La Libertad o La Vanguardia de 
Barcelona comenzarían a utilizar el avión –nada menos– para el envío de ejemplares, si 
bien tales iniciativas “no pasan de ser actitudes propagandísticas, o de loables tentativas, 
que no llegan a cuajar”.336 El responsable de las ediciones de provincias, por tanto, 
debía llegar a la redacción con anterioridad al director y, junto a una parte señalada de la 
plantilla, configurar el periódico desbrozando las primeras noticias de la jornada porque, 
para llegar a tiempo a su destino, aquellos ejemplares tenían que salir muchas horas 
antes que los distribuidos en la capital. Así, Bello habría de recoger, en el número de 
provincias, las noticias del día anterior que no hubiesen podido entrar por cuestión de 
horario y las de la mañana que diera tiempo a incluir.337 Su cargo, hoy día, podría 
equivaler al de un subdirector o director adjunto. Después, el director señalaba aquellas 
noticias que le parecían más interesantes para la edición de Madrid y añadía el artículo 
de fondo y las últimas noticias que trajeran sus reporteros –tanto del Congreso como de 
los juzgados, Gobierno Civil, etc.–, además de las crónicas de los colaboradores y 
redactores firmantes de alguna sección fija; trabajos todos ellos que, a su vez, pasaban a 
engrosar la edición de provincias del día siguiente. En su artículo “El periodista español 
más completo: Ortega Munilla”, Julio Romero testimoniaba cómo el director de El 
Imparcial “llegaba indefectiblemente al periódico [...] entre nueve y nueve y cuarto de 
la noche”, y puesto que “...la tercera y última edición de provincias se tiraba a las siete 
de la tarde, de la redacción de día ya no quedaba nadie en el edificio, y de los redactores 
que componíamos la plantilla de la noche, casi siempre no estábamos más que dos o 
                                                                                                                                                                          
venido a favorecer a la prensa de Madrid en detrimento de la prensa local, el telégrafo y –ya en el siglo XX– el 
teléfono actuarían en sentido contrario: “El periódico tarda muchas horas en llegar por medio del ferrocarril a las 
capitales más importantes, mientras que el teléfono viene a sumarse al telégrafo como vehículo de las noticias, que 
vuelan desde la capital a las provincias”. Pese a estas condiciones adversas, sin embargo, “…y aunque prácticamente 
todas las provincias tuviesen varios diarios –y en el caso de las más populosas y desarrolladas, importantes–, gran 
parte de la prensa editada en Madrid era prensa nacional y constituía un poderoso vínculo de cohesión”. 
335 Cfr. “El Liberal en las regiones”, El Liberal, 7-4-1901. 
336 María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.34. 
337 Por ejemplo, cuando el periódico daba la noticia, el 19-9-1903, de la retirada política del jefe conservador, 
Francisco Silvela, explicaba en su editorial que “…el mismo Sr. Silvela recibió ayer tarde a varios periodistas y les 
autorizó para afirmar de una manera categórica y rotunda la importante y trascendental resolución que se le atribuía. 
Así lo hizo constar El Imparcial en su última edición de provincias de ayer. Así lo confirmó La Época en su número 
de anoche, y el Diario Universal y otros colegas robustecieron el aserto recogiendo e insertando las palabras del ex 
presidente del Gobierno” (“La retirada del jefe de los conservadores. Conferencia con el Sr. Silvela”). 
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tres”. A continuación relataba la prolija labor nocturna de Ortega Munilla y su modo 
particular de elaborar del periódico: 
La lectura de la prensa vespertina le llevaba a Ortega más de una hora [...] A las diez 
y media, pues, aproximadamente, el maestro Ortega formaba su composición de lugar y 
[…] no daba fin a su tarea hasta las cuatro y media o cinco de la madrugada. Porque es de 
advertir que aun cuando los diarios de ese tiempo solo constaban de cuatro páginas, 
excepto el lunes de El Imparcial, por consagrar una hoja a los trabajos literarios, Ortega, 
prácticamente se “hacía” todo el periódico, salvo, naturalmente, algunas de las secciones 
que tenían su titular [...]  
El primer fruto de la jornada era “el artículo de fondo”, de inexcusable inserción por 
aquellos tiempos, que Ortega dictaba sin titubear [...] Justamente cuando entregaba a las 
linotipias el editorial es cuando comenzaba su más genuina labor periodística, porque 
precisamente era cuando iban llegando a la redacción las informaciones de los redactores 
de calle. El Gobierno Civil de Madrid [...] facilitaba muy a menudo temas que excedían 
del relato escueto de unas líneas, y, por otra parte, el Juzgado de Guardia irradiaba 
informes –entonces muy cultivados– de los sucesos sangrientos [...] La sección de 
telegramas y telefonemas, que en El Imparcial era la más copiosa de la prensa española, 
también le proporcionaba a menudo a Ortega Munilla material copioso para su 
inspiración profesional, traducida siempre en relatos de amenidad y estilo 
irreprochables.338 
El 29 de noviembre de 1901, la muerte de uno de los miembros más insignes del 
Parlamento, el que fuera segundo presidente de la I República española, Francisco Pi i 
Margall, daría ocasión a Luis Bello a publicar con su firma, por primera vez, un artículo 
dentro de la hoja de “Los Lunes” de El Imparcial, sobre “Pi y Margall escritor” (2-12-
1901). Bello, que lo conoció personalmente,339 y había tenido oportunidad, durante su 
etapa de redactor parlamentario, de presenciar sus últimos discursos en la Cámara baja  
–aunque Pi i Margall, ya muy anciano, los pronunciaba con voz tan débil que, desde la 
tribuna de prensa, resultaban prácticamente imperceptibles–, como escritor destacaba de 
él su temperamento y su estilo, con el que lograba exponer de forma sencilla los 
pensamientos más elevados. Entre sus múltiples obras, testimonio de una gran 
curiosidad intelectual, señalaba como las mejores Estudios sobre la Edad Media, las 
Observaciones sobre el carácter de don Juan Tenorio y los diálogos de Las luchas de 
nuestros días.  
Antes de finalizar 1901, Luis Bello publicará dos nuevos cuentos en sendas revistas 
ilustradas: el primero de ellos, “Camino de espinas”, aparecería en el número de Blanco 
                                                          
338 Julio Romero, art. cit. 
339 “La primera vez que fui a casa de Pi y Margall entré con temor y salí llevándome la grata impresión de quien 
se acerca a un lugar solitario y abrigado en donde manan fuentes puras y la sombra de la arboleda convida a reposar 
el pensamiento en imágenes serenas. Temía encontrarme con el hombre de hielo, con Antístenes, que fue virtuoso 
con exageración y por orgullo. Y el filósofo griego tenía un carácter de sentimientos casi infantil, y cada vez que 
hablaba de una idea noble o de un ideal generoso atravesaba el cristal de las gafas una llama que no nacía en sus 
pupilas, sino en su corazón” (Luis Bello, “Pi y Margall escritor”, El Imparcial, 2-12-1901). 
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y Negro correspondiente al 16 de noviembre y es el mismo que ya publicara dos años 
antes, el 6 de diciembre de 1899, dentro de La Moda Elegante Ilustrada bajo el título de 
“La huerfanita”. El segundo cuento, “Pobre de espíritu”, se incluyó en el núm. 68 de la 
revista quincenal Hispania, editada en Barcelona y tal vez, en opinión de Ángeles 
Ezama Gil, “la de mayor calidad entre las revistas modernistas”.340 Fundada en enero de 
1899 por Hermenegildo Millares, orientada por su gran formato y excelentes 
condiciones materiales a un público indudablemente selecto, Hispania constituiría 
punto de encuentro de grandes artistas pictóricos catalanes y peninsulares de la época 
(Ramón Casas, Joaquim Mir, Ignacio Zuloaga, Urrabieta Vierge...), lo que la erigiría, en 
buena medida, en continuadora de publicaciones como Els Quatre Gats o Pèl & Ploma. 
Su apartado literario, aunque secundario con respecto al plástico, contó también con 
nombres de prestigio, tanto consagrados –Blanca de los Ríos, Narcís Oller– como de la 
nueva generación –Cristóbal de Castro, Manuel Bueno–. Lejos del candor sentimental 
del relato anterior, “Pobre de espíritu” presenta una cierta inquietud social al retratar la 
miseria moral, pareja de la material, de un pueblo próximo a la Villa y Corte: 
Muy cerca de Madrid hay pueblos medioevales cuya cultura parece que tiene sus 
raíces en la más escondida serranía. En pocas horas se llega a ellos desde la Corte, y el 
visitante queda desencantado al ver aquellas tapias de adobes, aquellas casas de aspecto 
miserable, aquellas callejas desiguales y sucias, aquellas iglesias revocadas por un 
modernismo de mal gusto... Al volver a Madrid diríase que por una evocación 
maravillosa acabamos de ver el célebre lugar de la Mancha, siglos antes de que naciese el 
ingenioso hidalgo.341  
Huyendo de aquel ambiente, el protagonista, Adrián, víctima del repudio paterno, 
se traslada a Madrid para comenzar una vida nueva. Incapaz de adaptarse, pronto 
fallecerá y su cadáver será llevado de vuelta al pueblo para enterrarlo... ante la 
indiferencia de los miembros varones de su familia, su hermano y su progenitor, cuyo 
corazón nunca se ablandará por él. El sentimentalismo común a ambos cuentos adquiere 
aquí, sin embargo, un tono trágico en su desenlace. 
A nivel político, el año 1901 finalizaba con la entronización de Antonio Maura 
como líder de la facción “gamacista” disidente del Partido Liberal, tras el fallecimiento 
de su jefe Gabriel Gamazo –de quien Maura era yerno– apenas una semana antes que Pi 
i Margall, el 22 de noviembre. En el Parlamento, a la hora de debatir los presupuestos 
de Agricultura, se producirá un enfrentamiento entre Rafael Gasset y el ministro Miguel 
                                                          
340 Ángeles Ezama Gil, op. cit., p.24. 
341 Luis Bello, “Pobre de espíritu”, Hispania, 15-12-1901. 
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Villanueva,342 que llevará a este último a obstaculizar, desde entonces, el posible éxito 
de los planes hidráulicos impulsados por Gasset. Este responderá iniciando, el 15 de 
enero de 1902, una larga serie de actos propagandísticos con un mitin celebrado en el 
Teatro Principal de Alicante. Casi coincidiendo con el acto prohidráulico de Gasset, el 
“maurismo” tomaba carta de naturaleza con el discurso pronunciado por Maura en 
Valladolid el 18 de enero, en donde presentará en sociedad su “revolución desde 
arriba”, y dejará el terreno abonado para su futura alianza con el Partido Conservador.343 
Luis Bello estrenaba 1902 publicando un cuento en el número extraordinario de año 
nuevo de El Evangelio, bisemanario satírico que, fundado el 22 de abril de 1901, había 
supuesto un importante refuerzo periodístico al ambiente anticlerical de aquellos días, y 
en el que ejercía como redactor-jefe su amigo Cristóbal de Castro. “Aventuras de 
Cazallita”, cuyo subtítulo entre paréntesis rezaba “De una novela inédita” –de la cual no 
consta ninguna otra noticia–, narra el momento en que un niño, Cazallita, de aspecto 
humilde, perdido en la calle por un descuido de su madre mientras paseaba, es recogido 
por otra señora y su vida parece que va a cambiar –al menos, materialmente– a mejor... 
La acción transcurre en Madrid; y su relato, de corte realista, recuerda –en parte– la 
narrativa galdosiana, un referente siempre principal para Bello.  
No será esta la única colaboración, a lo largo de 1902, de Luis Bello en aquella 
“evangélica” cabecera: el 27 de marzo firmará un breve artículo en otro número 
extraordinario dedicado, con motivo de la Semana Santa, a la figura de Jesús “como 
hombre”, muestra significativa de la recuperación del Cristo histórico y evangélico 
“como un importante tema modernista” frente a la cristología sustentada por la Iglesia 
oficial;344 y una semana después, el 19 de abril, aparecería una crítica suya a la obra de 
Valle-Inclán Sonata de otoño, primera novela de la serie dedicada a las memorias del 
marqués de Bradomín, un “don Juan admirable [...] feo, católico y sentimental”. Bello, 
                                                          
342 Cfr. “El presupuesto de Agricultura”, El Imparcial, 10 y 11-12-1901. 
343 “Por eso he dicho yo y ahora ratifico, que es indispensable una revolución audaz desde el gobierno para 
evitar que se produzca otra revolución infecunda y desoladora desde abajo [...] Iremos con quien esté dispuesto a 
realizar todo nuestro programa, llámense como se llamen los que reclamen nuestro concurso” (cfr. “El Sr. Maura en 
Valladolid”, El Imparcial, 19-1-1902). Respecto a la futurible coalición de Maura con Silvela, en su editorial de ese 
día ya advertía El Imparcial cómo “ambos admirables oradores [...] coinciden literalmente en algunos de sus juicios” 
(cfr. “Minuendo y sustraendo”, loc. cit.). 
344 José-Carlos Mainer, Historia de la literatura española. 6.- Modernidad y nacionalismo 1900-1939, ed. cit., 
p.18 y ss. Así, en el artículo de Bello se puede leer: “Mal hace El Evangelio en hablar de Jesucristo como hombre. 
Hable de Jesús sencillamente. En el fondo todos estamos conformes. Jesús Hijo de Dios, uno y trino, vive todavía en 
los corazones sencillos, y de allí no han de sacarle Las Dominicales ni El Motín. Para ellos admirar es poco; necesitan 
adorar, rendir el alma y dejar que descanse el pensamiento en la dulce tranquilidad de la fe. ¡Cerremos los ojos ante la 
disculpable superchería, y alegrémonos de que la multitud se prosterne ante un hombre y una idea, aunque lo haga 
por equivocación!” (Luis Bello, “Sin profesión de fe”, El Evangelio, 27-3-1902). 
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que comprenderá en seguida la trascendencia del libro recién editado,345 dedicará su 
comentario crítico “a los lectores de veinte años” –él había cumplido ya los 29– a 
quienes, como “almas puras” proclives a la admiración, “no llega a vosotros el poder de 
la crítica profesional [...] Creo que Valle-Inclán es uno de los contadísimos escritores 
contemporáneos que pueden resistir en España la terrible prueba de vuestros juicios”. 
Sabe Bello, y así lo manifiesta, que el insigne gallego no es un autor más, sino uno de 
los más grandes, llamado a ocupar un lugar en la posteridad tanto por su manera 
singular de concebir la creación literaria como de elaborar el estilo: 
Valle-Inclán escribe como un magnate del habla castellana. Su prosa es aristocrática 
y señorial, y el asunto de Sonata de otoño, desenvuelto en las salas del palacio de 
Brandeso, en el antiguo jardín plantado de mirtos seculares, y en el dominio de un pazo 
de Galicia, presta al lenguaje el pálido perfume de una novela añeja y remota. Es el 
castellano de otros siglos, resucitado y remozado por un estilista modernísimo [...] 
Hace ya mucho tiempo que no aparece en libros ni periódicos un literato de corazón. 
Se escribe al día con ansia de producir y publicar [...] Y Valle-Inclán escribe pensando, 
no en el público que ha de asomarse hoy al escaparate de las librerías, sino en un público 
de inmortales que vivieron antes que nosotros para gloria de las letras patrias y en un 
público por venir que premiará con la alabanza o castigará con el olvido.346  
No acabarían aquí las novedades literarias que hubieron de surgir en 1902: junto a 
Sonata de otoño, la aparición, ese mismo año, de obras como Amor y pedagogía de 
Miguel de Unamuno, La voluntad de José Martínez Ruiz (“Azorín”) y Camino de 
perfección de Pío Baroja, supondrá –según opinión unánime de la crítica posterior– el 
arranque de una nueva forma de novelar en España, caracterizada por una introspección 
angustiada, precursora del existencialismo europeo,347 y por una ruptura con el modelo 
narrativo del realismo; lo cual se manifestaría, fundamentalmente, en la irrupción del 
subjetivismo –no se trata ya de describir la realidad sino que se parte de los conflictos 
íntimos de la persona–, y el menosprecio por el elemento argumental, además de una 
clara preocupación artística por renovar el estilo. Tras la publicación de Camino de 
perfección, y para celebrar el triunfo de Baroja, el grupo “noventayochista” torna a 
unirse con motivo de un banquete-homenaje que tuvo lugar, el 25 de marzo de 1902, en 
el Parador de Barcelona, en la madrileña calle de San Miguel –desaparecida poco 
                                                          
345 Publicado primero, de forma fragmentaria, en –precisamente– El Imparcial, entre los meses de septiembre 
de 1901 y enero de 1902. 
346 Luis Bello, “Sonata de otoño. Para los lectores de veinte años”, El Evangelio, 3-4-1902. 
347 En palabras de José-Carlos Mainer (La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso 
cultural, ed. cit., p.31), “Simbolismo, introspección angustiada, autobiografía son las nuevas vías de una novelística a 
la que el profundo trauma social de sus autores veda el excluyente carácter de naturalistas: cabría calificarlas, como 




después con las obras de la Gran Vía–. A él asistieron veteranos escritores como 
Mariano de Cavia, Ortega Munilla, Pérez Galdós... Según el propio Baroja, el acto no 
resultó demasiado logrado. Los jóvenes, al parecer, se mostraron irrespetuosos en sus 
brindis; y la comida no finalizó bien. Así lo narraría el editor Luis Ruiz Conteras, 
presente en la misma: 
A los dos años, cuando le dieron un banquete [a Baroja], su editor, Bernardo 
Rodríguez Serra, vino a invitarme. Martínez Ruiz me rogó también que fuera, porque, 
según ellos, no podía faltar el hermano mayor de la nueva familia literaria. Fui. Pero 
como en aquel acto, “cometido” en un Mesón donde toda incomodidad tuvo asiento, se 
formularon afirmaciones impertinentes para toda la literatura española, pasada y porvenir, 
ya no pude condescender [...] y lancé contra la osada turba de advenedizos un “discurso” 
que les dolió de veras. Al final de aquel discurso, les dije: 
“Al brindar por Baroja y por todos los que salgan del montón anónimo gracias a él, a 
vosotros y a mí, os deseo muy de veras que seáis fuertes; y, aunque la palabra resulta 
«antigua» que seáis buenos”. 
A continuación iba la reseña del banquete. Pío había dicho aquella noche y en plena 
gloria: “¡La vida es triste!”; y Martínez Ruiz afirmó: “No hay nada, propongámonos crear 
algo”. Silverio Lanza, con su gracejo habitual, dijo que los hombres de la novela de 
Baroja no sienten a la mujer, no se preocupan de la mujer, y una literatura sin feminidad 
es un monstruo que no interesa. 
Mariano de Cavia estuvo sublime, diciendo: “El presente se halla preñado del 
porvenir; no me siento comadrón”; y brindó por D. Serafín Baroja [padre del novelista]. 
El cual solo pudo responder: “¡Viva el año cuarenta!”.348  
En su referencia al homenaje, dentro de sus Memorias, Baroja apunta que “este 
banquete fue un tanto caótico. Había poca gente a gusto. Ortega Munilla dijo que si es 
que se iba a hablar mal de los escritores viejos que habían tenido la amabilidad de ir; 
algunos escritores jóvenes se preguntaban por qué se me había elegido a mí para darme 
el banquete; Cavia murmuró, Cornuty se puso a hablar de tú a Galdós y a pedirle 
cuentas de no sé qué, y al salir Sánchez Gerona, se encontró con un grupo de señoritos, 
que dijeron que el banquete era un banquete de modernistas, y que todos los 
modernistas eran pederastas”.349 
Pocos días antes, el 19 de marzo, Sagasta se había visto obligado, en el ámbito 
político, a remodelar su Gobierno tras la dimisión de los ministros de Hacienda, Ángel 
Urzáiz, y de Gobernación, Alfonso González. Hubo el jefe liberal de hacer gala de “su 
legendaria habilidad para conciliar las distintas tendencias de su partido”350 y poder así 
                                                          
348 Luis Ruiz Conteras, “Pío Baroja”, Prometeo, [marzo] 1910 (nº14). 
349 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino I. Final del siglo XIX y comienzos del XX, ed. cit., p.654. 
350 Javier Moreno Luzón, “Nacionalizar la Monarquía. Proyectos, logros y fracasos del Partido Liberal (1898-





componer un gabinete en el que Moret retomaba la cartera de Gobernación –y a su vez 
Vega de Armijo la presidencia del Congreso–, y el prestigioso José Canalejas se 
incorporaba como ministro de Agricultura. Luis Bello, antiguo pasante de este último, 
seguía mientras tanto en El Imparcial ejerciendo de redactor y director, además, de las 
ediciones de provincias; sin embargo, su firma no aparecerá aquel año en el diario 
gassetista hasta el 16 de junio, con un artículo sobre “El alma de Daudet” –uno de sus 
autores predilectos de juventud– inserto en la hoja literaria de “Los “Lunes”. Escasas 
fueron, desde luego –más aún que en el Heraldo–, las oportunidades de firmar de que 
dispuso Bello en esta su primera etapa dentro de El Imparcial, una circunstancia que, 
paulatinamente, originaría cada vez mayor descontento en él. Para compensar de algún 
modo esta situación, fue publicando diversos trabajos en otras cabeceras de menor 
prestigio, como en el caso referido de El Evangelio e igualmente en el de la revista 
semanal Vida Galante, donde ya había colaborado dos años antes, en 1900; y en 1902 
publicaría otros dos relatos más: “Una noche de asueto (aventuras de un pasante)” y “El 
primer paso. Lo que decimos nosotros”. En ambos el motivo dominante es el amor y las 
pasiones humanas, abordadas, eso sí, con un tono desenfadado y sin una finalidad moral 
explícita –si acaso, de forma implícita, deducida de los hechos presentados en el texto–. 
En “Una noche de asueto”, el protagonista es un pasante, descrito con cierta ironía como 
un hombre “con una cara tan triste, que daba compasión [...] tomaba las lecciones como 
si tomara un veneno y cada vez que se sentaba frente a los muchachos parecía que iba a 
despedirse del mundo”,351 el cual, sin embargo, llevaba una vida oculta de juerga y 
desenfreno; en “El primer paso”, un grupo de contertulios conversa en el salón de un 
casino acerca de sus primeras experiencias en el amor... A través de las reflexiones 
emitidas por alguno de los personajes, se revela una actitud muy moderna, desinhibida, 
en el terreno de la moralidad sexual:  
En resumen –interrumpió Carmelo–, que el aprendizaje es siempre doloroso y 
grosero para los jóvenes contemplativos. Algo quería decir Campoamor a los muchachos 
que dejan vagar su fantasía, cuando escribió: “Teme a las ilusiones, / que es peor la 
ilusión que las pasiones”. Mi consejo a la juventud es que se deje de idealismos. ¡Al 
grano, al grano!352  
                                                          
351 Luis Bello, “Una noche de asueto (aventuras de un pasante)”, Vida Galante, [mayo] 1902 (nº184). 




1. 2. 14. CORONACIÓN DE ALFONSO XIII. FALLECIMIENTO DEL PADRE DE 
BELLO Y GOBIERNO DE LOS CONSERVADORES 
El 17 de mayo de 1902, la regencia en el trono español de María Cristina tocaba a 
su fin con la jura de la Constitución por parte de su hijo Alfonso XIII, una vez cumplida 
la mayoría de edad –dieciséis años–. El nuevo monarca estrenaba su reinado con el 
gobierno liberal en crisis, pues Canalejas, además de acometer la labor propia del 
ministerio que ocupaba, Agricultura, quiso “representar Electra en la Gaceta”353 al 
exigir –una vez acabado el plazo de seis meses– la aplicación inmediata del decreto de 
Alfonso González que limitaba la expansión de las órdenes regulares. Moret, deseoso de 
impedir su influencia en el Gobierno, negoció a espaldas del Consejo con el nuncio y 
acordó un modus vivendi con la Santa Sede para resolver el problema de las 
asociaciones religiosas, por el cual se rebajaban las formalidades que debían cumplir en 
relación con el decreto. Al conocerse la noticia, Canalejas anunciaría su dimisión el 10 
de mayo, pero ante la inminente coronación de Alfonso XIII, a ruegos de Sagasta aplazó 
unos días su salida del gabinete. Una vez concluidas las ceremonias oficiales, el 31 de 
mayo le sustituiría Félix Suárez Inclán como ministro.  
La precaria unidad, sin embargo, del Partido Liberal quedaba ya desecha; y durante 
el mes de junio, Canalejas se lanzaba a una gira de propaganda en unión con los 
republicanos: comenzaría el día 12 en Alicante, donde fue objeto de un banquete 
político; después, en Valencia, sería recibido de forma entusiasta por Blasco Ibáñez y 
Rodrigo Soriano, dos de las figuras republicanas más relevantes; siguió en Barcelona, 
donde se produjeron incidentes de orden público ante las medidas de seguridad 
adoptadas por su presencia –ya a comienzos de año, había sido declarado el estado de 
guerra en Cataluña debido a una huelga general revolucionaria–; por último, a su 
regreso a Madrid, el 29 de junio, pronunciaría un multitudinario discurso en los jardines 
del Retiro en el que reclamaría el apoyo de “todos los demócratas españoles, procedan 
de donde procedan”.354 
Dos días después de celebrarse aquel acto, El Imparcial recogía un controvertido 
artículo de su propietario, Rafael Gasset, “Tres fechas. 1898, 1902, mil novecientos...”, 
publicado el 30 de junio en el órgano conservador La Época, donde denunciaba la 
                                                          
353 José Varela Ortega, Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración (1875-
1900), ed. cit., pp.396-397. 
354 Cfr. “En los jardines. Homenaje a Canalejas”, El Imparcial, 30-6-1902. Acerca del desarrollo de la campaña 
propagandística efectuada por Canalejas, cfr. José Francos Rodríguez, op. cit., pp.282-286.  
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incapacidad del gobierno de Sagasta para llevar a cabo cualquier política práctica –de 
“realidades”– y su obsesión por la “cuestión clerical”. En su comentario al mismo, El 
Imparcial marcaba ciertas distancias respecto a la orientación “excesivamente 
economicista” expuesta en el artículo.355 Durante el verano, Gasset intentaría –al 
parecer– un acercamiento a la corriente renovadora encabezada por Antonio Maura, 
pero este no mostraría mayor interés por defender una política de carácter puramente 
administrativo y económico.356  
Al igual que el año anterior, Manuel Troyano se encargaría durante el periodo 
estival de dirigir El Imparcial en sustitución de un Ortega Munilla a quien la 
abrumadora tarea diaria, voluntariamente asumida, efectuada en el periódico comenzaba 
a horadar su salud y la serenidad de su ánimo, obligándole a varias temporadas de 
descanso. El 23 de agosto de 1902, le escribía Troyano a su lugar de ocio: 
Siento de veras que no haya Vd. restablecido el equilibrio de sus nervios. Si lo 
consigue al fin no vaya Vd. a estropear la obra por semana de más o de menos; aquí nos 
las compondremos como podamos, siquiera el personal, que ya es muy poco, se nos 
disminuya por enfermedad cual ha ocurrido con Rivera que lleva dos días en la cama. De 
los que andan por ahí fuera y que son ya once, no vuelve ninguno. Por fortuna, los que 
han quedado son de los que trabajan de verdad.357  
Luis Bello viajaría fuera de Madrid posteriormente, ya en el mes de octubre, para 
informar al diario desde Zaragoza de la conmemoración del Pilar. Su primer artículo, 
escrito en la víspera del día 12, comienza con la descripción, un tanto irónica, de los 
preparativos de las fiestas en la capital aragonesa.358 Donde se deleita Bello es 
contemplando la naturaleza de la hermosa huerta junto al Canal Imperial de Aragón. Al 
cabo, “sentí tentaciones de emprender aguas arriba para ver donde empieza esta sangría 
del Ebro que podría enriquecer cien Manzanares”. Dicho y hecho, en compañía del 
ingeniero Antonio Lasierra se desplaza en tren hasta el Bocal. Allí ensalzará la labor de 
                                                          
355 “Muchas de las opiniones que el Sr. Gasset emite sobre la necesidad de una activa obra de reforma y 
reorganización han sido y son tema de campañas antiguas y presentes de El Imparcial. En otros puntos no opinamos 
como el Sr. Gasset, antes bien, tenemos juicios absolutamente contrarios a los del ex ministro de Agricultura. No es 
ocasión de discutirlos, pero sí de afirmar que lo esencial de la política española está hoy en el programa de los 
liberales. Lástima que ese programa siga poco menos que intacto y sus principales extremos sin realizar” (“Un 
artículo del Sr. Gasset”, El Imparcial, 1-7-1902). 
356 Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.146. 
357 Carta de Manuel Troyano a José Ortega Munilla (23-8-1902), Fundación Ortega-Marañón (Madrid). 
358 “Los zaragozanos se burlan con mucha gracia y con muy poca caridad del programa de festejos y de la junta 
organizadora. No tienen razón. Demasiado sabemos que en las fiestas de nuestros pueblos –desde Madrid hasta 
Carranque–, lo de menos son las fiestas [...] Han inaugurado el tranvía eléctrico, con objeto de que los zaragozanos 
puedan ser atropellados a la moderna; han abierto un café modernista que, si lo vieran, sería desesperación de los 
encarnizados y consecuentes enemigos del género, dentro y fuera de Gente Vieja. Por último, Moret ha enviado un 
telegrama que despierta una nube de esperanzas, porque asegura que pronto estará hecha la línea de Canfranc. Este es 
el «clou» de los festejos” (Luis Bello, “De Zaragoza. Víspera del Pilar”, El Imparcial, 13-10-1902). 
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los ilustrados españoles del XVIII por la obra de este canal, poniendo de manifiesto –una 
vez más– su preocupación por los problemas hidráulicos: 
Así se llega hasta el Bocal. Una vez allí es necesario bendecir la memoria de 
aquellos sapientísimos varones que ilustraron el reinado de Carlos III. ¡Dichosos ellos 
que supieron crear! ¿Dónde se fue su pensamiento? Mejor todavía: ¿dónde se fue su 
voluntad? Todo lo que hay en España digno de ser mirado y admirado lleva el sello de su 
época. La restauración que nos hacía falta era la de aquella cultura útil y práctica que 
buscaba para el pueblo español la libertad por el bienestar y el bienestar por el trabajo.  
[...] Al recorrer parques y jardines, al entrar en la espesura que defiende las márgenes 
se recuerda que esta es una parte pequeñísima de un plan que transformaría a España 
como por arte mágico y yo sentí más que pena indignación al pensar en las aguas muertas 
de nuestros ríos, condenadas durante siglos a murmurar de peña en peña, en una inacción 
tan bulliciosa y tan estéril como la elocuencia de nuestro Parlamento.359  
Al día siguiente, Luis Bello publicará una breve crónica sobre la festividad del Pilar 
en la cual, por encima de la muchedumbre forcejeando por entrar en el templo, la 
imagen que declara haberse grabado más fuerte en él es la de un grupo de lugareños 
que, por el deleite de penetrar en ese mundo deslumbrante para ellos de la ciudad y sus 
fiestas, no dudan en arrostrar cualquier tipo de incomodidad como tener que dormir a la 
intemperie: “Llega la fecha, suben al tren, y entre silbidos de la máquina, retemblar de 
plataformas y chorros de vapor les parece que entran en un mundo nuevo. En la misma 
estación las luces verdes y rojas de las señales se les figura ya la iluminación de los 
festejos. ¿Qué importa dormir una noche sobre las losas de la acera o en el umbral de 
una casa grande? ¿Y el despertar? ¿Y el brillo de las tiendas, la alegría de las 
colgaduras, el lujo del señorío?...”360 
Transcurridas apenas dos semanas, Luis Bello volvía a ausentarse de la redacción 
de El Imparcial, por causa esta vez de un suceso luctuoso: la muerte de su padre, 
Francisco Bello Bayle, en Palma de Mallorca, a los 65 años de edad. Tras ejercer, 
durante los primeros meses de 1900, como magistrado de la Audiencia provincial en la 
ciudad de Murcia, el 9 de septiembre de ese mismo año Francisco Bello había sido 
promocionado, en turno primero, con el mismo cargo a la Audiencia territorial de 
Palma, lo que suponía su retorno, diez años después, a la isla balear, un lugar al que se 
                                                          
359 Id. Muchos años después, Bello evocaba esta excursión fluvial desde la revista Nuevo Mundo: “Nunca he 
visto tan clara la verdadera tradición española, como en un viaje emprendido hace años al nacimiento del Canal de 
Aragón en el Bocal del Ebro; viaje sereno e idílico en la proa de un viejo lanchón, cuyo modelo está en el arca de 
Noé, en las láminas del Fleury, viendo cómo se deslizan las aguas del canal, mientras bracean perezosamente los 
caballos que nos daban remolque, y cómo nos cubría, al pasar junto a las almenaras, la sombra de los altos árboles. 
Así llegué al Bocal en una hermosa mañana de otoño, para admirar la obra de aquellos sabios varones que ilustraron 
el reinado de Carlos III” (Luis Bello, “Desde el Bocal del Ebro”, Nuevo Mundo, 11-4-1919). 
360 Luis Bello, “De Zaragoza. El día del Pilar”, El Imparcial, 14-10-1902. 
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sentía indudablemente arraigado, pues allí nacieron durante su primera estancia varios 
de sus numerosos hijos. El 26 de octubre de 1902, cuando se disponía a desplazarse 
hasta Mahón, en el camino le sobrevino una indisposición por la que tuvo que regresar 
de nuevo a su domicilio; y sin poder restablecerse a las pocas horas moría, pasadas las 
siete de la tarde, a causa de un “cólico miserere”.361 Avisado del triste desenlace, Luis 
Bello se desplazaría de forma urgente hasta Mallorca; sin embargo, no llegaría a tiempo 
de tributar el último adiós a su progenitor, al verificarse su entierro antes de poner el pie 
en la isla. En la sección de noticias del día 28, El Imparcial informaba mediante un 
suelto de este suceso necrológico: 
Anteayer falleció en Palma de Mallorca, de cuya Audiencia territorial era digno 
magistrado, el Sr. D. Francisco Bello y Bayle, padre de nuestro muy querido amigo y 
compañero de redacción Luis Bello. 
En la tarde del domingo tuvo noticia nuestro amigo de hallarse gravemente enfermo 
su señor padre. Inmediatamente se puso en camino. Por desgracia, no habrá tenido 
nuestro compañero ni el triste consuelo de ver el cadáver de su padre, porque, según nos 
comunica el telégrafo, ayer tarde se verificó el entierro. 
D. Francisco Bello había sido juez de primera instancia del distrito de la Lonja, de 
Palma; después fue fiscal de aquella Audiencia y más tarde magistrado. En todos estos 
cargos conquistó el Sr. Bello las simpatías y el respeto unánimes […] 
Reciba nuestro querido amigo y compañero Luis Bello el testimonio de nuestro 
pésame.362  
A la tristeza por la muerte de su padre se sumará, un mes más tarde, la de la 
desaparición de su amigo Adolfo Luna, no por esperada –como afirmaba Bello en su 
obligada necrológica para El Imparcial– menos dolorosa.363 La vida continúa, y durante 
el mes de noviembre dos nuevos cuentos de Luis Bello aparecerían publicados en 
prensa: “Juicio final”, el día 9, en La Correspondencia de España, y “El jardín de las 
ilusiones”, en Blanco y Negro, el 15. En el primero de ellos, un “grande hombre” se 
enfrenta, precisamente, en el lecho de muerte al trance final. En esos momentos debe 
afrontar sus recuerdos, buenos y malos; las emociones vividas, los remordimientos... 
Domina en él la pesadumbre por haber traicionado lo mejor de su alma, su generosidad 
y altos ideales, a cambio de lograr poder y riqueza para su familia. Esa ha sido la gran 
                                                          
361 Así se especifica en el expediente personal de Francisco Bello y Bayle y en su partida de defunción (loc. 
cit.). 
362 “D. Francisco Bello”, El Imparcial, 28-10-1902. El entierro del padre de Bello tuvo lugar, en efecto, a las 
cuatro de la tarde del lunes 27, presidido por el presidente de la Audiencia de Palma, el gobernador civil de la isla y 
otras autoridades locales (cfr. “Fallecimiento”, El Bien Público, Mahón, 31-10-1902). 
363 “Llegó para Adolfo Luna la sombra piadosa, por largo tiempo presentida y muchas veces evocada. Al 
acercarse el término de su vida –su «tránsito» de veintiocho años– la sombra iba guiando su mano sobre las cuartillas 
y era ella la que hablaba entre líneas con voz muy honda, muy penetrante... Pocas veces se habrá visto con tan 
dolorosa claridad el declinar de un espíritu y pocas veces habrá sido tan amarga la lucha contra la injusticia de la 
muerte” (Luis Bello, “Adolfo Luna”, El Imparcial, 29-11-1902). 
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tragedia de su vida: la muerte es ya, para él, una liberación; y así lo exclama en el 
momento de expirar, dejando igualmente en el corazón de quienes le rodeaban “la 
frialdad de un remordimiento”.364 Otro tono muy diferente presentaba “El jardín de las 
ilusiones”, probablemente por estar escrito para Blanco y Negro: su argumento se centra 
en la descripción lírica de un jardín esplendoroso –tema muy modernista–, 
aparentemente abandonado que –eso sí– se halla en Madrid –no en algún lugar exótico o 
región fantástica–. En él solamente habita, en una buhardilla, una joven muchacha hasta 
que los guardianes acaban por advertir su presencia y la desalojan de aquel su “edén” 
particular. “Consuélate con la lozanía de tu hermosura y de tu juventud”, exhorta el 
narrador a la niña, interpelándola directamente: un recurso retórico que Bello solía 
prodigar en este tipo de literatura. 
En relación con la profesión periodística, el 23 de octubre se presentaba en las 
Cortes –que ya habían reanudado su actividad tres días antes tras permanecer cerradas 
desde el acto de jura de Alfonso XIII–, por iniciativa del ministro de Gracia y Justicia, 
Juan Montilla, un proyecto de “ley contra la difamación” con el que se pretendía 
recortar la libertad de imprenta imponiendo sanciones económicas de diversa cuantía, 
según se considerase la gravedad del “dicho infamante”. La prensa acogió la iniciativa 
con una generalizada actitud de protesta, al extremo de calificar El Imparcial al 
ministro, por su significación liberal, de “apóstata”.365 Fue quizá esta oposición al 
proyecto el detonante principal de la subsiguiente crisis en el gabinete, planteada el 9 de 
noviembre de 1902 y resuelta cinco días después con la sustitución de Montilla por 
López Puigcerver, junto a la de Suárez Inclán en Agricultura (Amós Salvador) y Tirso 
Rodrigáñez en Hacienda (Manuel Eguilior). Cuando, el 19 del mismo mes, Sagasta 
expuso su programa ante las Cortes, no haría alusión alguna al proyecto de “ley contra 
la difamación”, del que nadie volvió a acordarse.  
Sin embargo, la división interna en que se encontraba el Partido Liberal, 
representada principalmente en la disidencia encabezada por Canalejas,366 hacía inviable 
                                                          
364 “Por hacerlos ricos empobrecí mi alma; por cumplir sus deseos y lograr para ellos riquezas y honores, 
vienen a rondarme muchos remordimientos. Ahora me lloran y no han llorado nunca la agonía de mi conciencia, no 
han visto que todo lo que en mí era elevado y noble, ellos iban hundiéndolo para alzar con las piedras arruinadas el 
edificio de su bienestar. Ellos son los que han cortado las plumas de mis alas, y he aquí que ha llegado ya el día en 
que puedo levantar el vuelo” (Luis Bello, “Juicio final”, La Correspondencia de España, 9-11-1902). 
365 Cfr. “Un proyecto peligroso”, El Imparcial, 25-10-1902. 
366 En la sesión del 5 de noviembre, tras una intervención de Canalejas, Sagasta había llegado a afirmar: “No es, 
Sr. Canalejas, que yo no le quiera a S.S. como amigo político; es que no quiero amigos políticos que hagan lo que 
S.S. ha hecho esta tarde conmigo y con mi partido [...] Lo que hay es una cosa de que, sin duda, el Sr. Canalejas no se 
ha hecho bien cargo, y es que el Partido Liberal es hoy un partido liberal-democrático, pero nada más; no es un 
partido radical, y S.S. quiere hacer del Partido Liberal un partido radical” (Diario de Sesiones, legislatura 1902, nº46, 
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la prolongación efectiva del nuevo gobierno sagastino; y así, cuando a principios de 
diciembre el duque de Veragua, ministro de Marina, fue derrotado numéricamente en la 
votación de una proposición incidental, el gabinete en pleno presentaría su renuncia. El 
turno pasaría entonces a los conservadores, fortalecidos por la alianza que un mes antes 
habían sellado con Maura y los gamacistas,367 quedando constituido el día 6 el nuevo 
gabinete que reunía, como cabezas más visibles, además de Francisco Silvela en la 
Presidencia, a Raimundo Fernández Villaverde en Hacienda, Eduardo Dato en Gracia y 
Justicia y, ocupando la cartera de Gobernación, Antonio Maura, decidido a ejecutar su 
anunciado programa de “revolución desde arriba”. Apenas abandonado el gobierno, el 5 
de enero de 1903 se producía el fallecimiento de Sagasta, lo que acentuaría aún más la 
disgregación del Partido Liberal y su crisis de liderazgo. En el terreno conservador, 
Rafael Gasset –excluido del nuevo gobierno por parte de Silvela–, aunque se apresuró a 
enviar su “más entusiasta enhorabuena” a Maura por su nombramiento como 
ministro,368 decidió retomar, en los primeros días de 1903, sus campañas de propaganda 
política como periodista. El Imparcial anunciaba por esa razón que la voz de Gasset 
resonaría de nuevo “para un público que no ha podido olvidar con cuánta y leal 
diligencia quiso el ex ministro de Agricultura dar realidad como gobernante a sus 
campañas de periodista”.369  
Acometería durante aquel nuevo año el diario gassetista un periodo de renovación 
interna al sufrir las bajas, primero, de Augusto Suárez Figueroa –que desde el 1 de 
enero se había convertido en director del recién fundado Diario Universal, propiedad de 
Romanones–, y posteriormente de su gran “fondista” y cronista político –en otras 
épocas– Manuel Troyano quien, en discrepancia con la línea ideológica del periódico, se 
aproximaría políticamente por entonces al maurismo; de hecho, a lo largo del verano, 
Troyano se lanzaría a la búsqueda de capital financiero para la creación de un nuevo 
diario de adscripción –más o menos directa– a Maura.370 En su lugar, se incorporaba a 
la redacción de El Imparcial Luis López-Ballesteros –procedente, precisamente, del 
romanonista Diario Universal, donde solo participó en sus inicios–, el cual ya había 
coincidido con Bello dentro del Heraldo de Madrid y que, pese a su juventud –nació en 
                                                                                                                                                                          
p.1.206). 
367 Cfr. “Suma y resta”, El Imparcial, 7-11-1902. 
368 Cfr. carta de Rafael Gasset a Maura, Fundación Antonio Maura (Madrid), leg. 44, carp. 20. 
369 Así lo afirmaba en la nota introductoria al artículo de Rafael Gasset “Corrientes de vida” (13-1-1903). 
370 Dentro del archivo Antonio Maura de la Fundación a su nombre, se conservan varias cartas de Troyano al 
político mallorquín (leg. 126, carp. 27), que atestiguan el trato estrecho y afectuoso que comenzaría a establecerse 
entre ambos. Igualmente, en dos misivas de Maura a su amigo Ramón Bergé (leg. 115, carp. 14) enviadas el 29 de 
mayo y el 31 de octubre de 1903, se hallan elogiosos comentarios hacia Troyano por parte del jefe conservador.  
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1869– contaba ya con un amplio bagaje en el ámbito de la prensa, tras haber comenzado 
en El Liberal en 1891 y haber pertenecido, como redactor, a diferentes diarios de la 
capital como La Regencia y La Opinión y al provinciano La Voz de Guipúzcoa. 
Gobernador civil de Málaga en 1902 –y después de Cádiz, Sevilla, Madrid– y varias 
veces diputado, tras la constitución de la Sociedad Editorial de España, en mayo de 
1906, López-Ballesteros alcanzaría la dirección de El Imparcial.  
Luis Bello había despedido el año 1902 publicando, el 22 de diciembre, un relato 
conmemorativo de la batalla de Luchana en la revista La Ilustración Artística que, 
editada desde 1882 por la prestigiosa editorial barcelonesa Montaner y Simón, alcanzó 
gran difusión gracias a su muy cuidada presentación con grabados de autores españoles 
y extranjeros; y cuyos contenidos se repartían entre ciencia, literatura y el arte. 
Compartiendo sumario en aquel número de Navidad con Emilia Pardo Bazán y su 
compañero de El Imparcial José de Laserna, la narración de Bello situaba, al modo de 
Galdós, un personaje ficticio, el soldado Julianón, dentro de un marco histórico real, 
como miembro de las tropas liberales que, en Luchana –uno de los puentes tendidos 
sobre la ría de Bilbao–, libraron una de las principales batallas de las guerras carlistas. 
En ella, el general Eguía, que había sitiado la ciudad bilbaína al frente de las tropas 
absolutistas, fue derrotado por el ejército comandado por el general Baldomero 
Espartero quien levantó el cerco el 24 de diciembre de 1836. El relato, de un hondo 
patetismo, en el que se mezclan el estilo directo, indirecto y el indirecto libre al 
transcribir las palabras y emociones del protagonista y sus compañeros, describe la 
crudeza del asalto a causa del gran número de muertos y el intenso frío… Hasta que, 
una vez alcanzado el redoblado éxito de tomar la ciudad y salvar la propia vida, 
Julianón, “cultivando en la viva fantasía de sus hijos la glorificación del héroe 
Espartero, arroja la primera semilla del frondoso árbol de la leyenda”.371  
Ya en 1903, Bello comenzaba el año publicando dos trabajos dentro de la 
prestigiosa hoja literaria de los “Lunes”: “El día de las alabanzas”, relato literario, en el 
número correspondiente al 5 de enero; y una reseña crítica, el 23 de febrero, sobre La 
aldea perdida, de Armando Palacio Valdés. En el primero, la acción se sitúa en la 
llanura toledana, y sus protagonistas están inspirados en personajes reales de Carranque 
–el pueblo de su familia materna–. Aunque es actitud proverbial dedicar alabanzas a un 
difunto cuando acaba de fallecer, la tradición se romperá en el caso del tío Desuella, un 
                                                          
371 Luis Bello, “Luchana”, La Ilustración Artística, Barcelona, 22-12-1902. 
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prestamista usurero de sus convecinos: así, al pasar el cortejo fúnebre por el pueblo, el 
cadáver habrá de recoger los “denuestos” dirigidos hacia su persona. Bello aprovecha 
tal situación para reproducir, de forma literaria, el habla propia de los lugareños, con 
expresiones vulgares características de la zona; un rasgo este –el gusto por las palabras 
terruñeras y el vocabulario añejo– habitual en la producción de varios de los escritores 
de su generación (Unamuno, “Azorín”...). De la época del realismo, y por lo tanto 
anterior, es el novelista Palacio Valdés (1853-1937), de quien Luis Bello analiza una de 
sus obras más famosas, La aldea perdida, aparecida aquel año. Su argumento cuenta los 
“estragos” de la invasión minera en un valle asturiano, antes idílico y luego degradado, 
a modo de exaltación de las virtudes tradicionales frente al progreso. Mas “¿quién se 
atreverá a juzgar este libro como quien juzga la tesis de un discurso político? 
Florecimiento de recuerdos antiguos, desahogo de un corazón enamorado de la candidez 
primitiva, leyenda ingenua, La aldea perdida debe tomarse tal cual es”.372 Bello, para 
quien el libro más perfecto de Armando Palacio Valdés es La alegría del capitán Ribot 
(“todo Palacio Valdés está en El capitán Ribot, y así yo, que nunca he llegado a verle, 
no puedo figurarme al maestro sino con el cuerpo y el espíritu del abnegado capitán del 
Urano”), destaca la finura humorística del susodicho autor; y se muestra elogioso en 
general con él:  
He oído que Palacio Valdés halló para sus libros patria de adopción, huyendo de no 
sé qué amarguras sentidas en la propia patria. He oído también que encuentra un placer de 
melancolía en creerse aquí solo, su fama sin pregón y su nombre sin eco, mientras fuera 
de España le admiran como gloria nuestra. Y uno de los placeres más puros que puede 
darse quien aprendió a admirar mucho antes que a escribir, es el de sacar al maestro de su 
engaño y disuadirle con el testimonio de cien mil lectores que entran por estas líneas al 
reclamo de su nombre.373 
Ya en la primavera, vísperas de Semana Santa, Luis Bello se trasladará a 
Salamanca, por encargo de su periódico, para informar de los graves disturbios 
producidos en aquella ciudad. “Habían matado miserablemente a dos alumnos dentro de 
la Universidad, y llegué, como periodista, a tiempo de ver sus cadáveres atravesados de 
balazos”.374 Un incidente baladí había sido el origen de tan trágico suceso: en la tarde 
del 31 de marzo, un alumno de Derecho y licenciado en Filosofía, de apellido Laita, y 
un joven transeúnte, se enzarzaron en una pelea y fueron llevados a comisaría. Allí, el 
                                                          
372 Luis Bello, “Palacio Valdés. La aldea perdida”, El Imparcial, 23-2-1903. 
373 Id.  
374 Luis Bello, “Descanso en Salamanca. La ciudad y la tierra”, El Sol, 31-3-1926; reproducido en Viaje por las 
escuelas de Castilla y León, ed. cit., pp.111-113. 
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estudiante se quejaría de la actuación del inspector; y este respondió agrediéndole. Una 
vez liberado, sus compañeros, tras conocer los malos tratos de que fuera objeto, hicieron 
suya la ofensa y decidieron visitar al gobernador civil para exigir un desagravio. Como 
aquel se negase a recibirlos, comenzaron los primeros incidentes; y con ellos la 
aparición de las fuerzas de seguridad. Restablecida la calma por la noche, el conflicto se 
renovaría, sin embargo, en la mañana del día 2, al acordar los estudiantes no asistir a 
clase y manifestarse a la entrada de la Universidad. Al día siguiente, El Imparcial 
señalaba cómo “...desde las dos de la tarde empezó ayer a circular en Madrid la noticia 
de que habían ocurrido en Salamanca sucesos gravísimos. Así era verdad. Hasta muy 
avanzada la tarde no se confirmó, sin embargo, en el ministerio de la Gobernación”. 
Más adelante apostillaba:  
A las cinco de la mañana no hemos recibido ni un solo despacho de nuestro 
corresponsal en Salamanca. 
La censura subsiste en el ministerio de la Gobernación como en los mejores tiempos 
de este género de recursos gubernamentales. 
Estamos seguros de que la actividad de nuestro corresponsal en Salamanca, Sr. 
Núñez, probada en tantas ocasiones, no se habrá interrumpido en momento tan 
interesante. Es evidente que se trata de retrasar el conocimiento de los sucesos, merced al 
antiguo sistema de echar la llave a la fuente de las noticias. 
Para auxiliar a nuestro corresponsal en Salamanca y hacer un relato completo de los 
lamentables sucesos ocurridos en la ciudad madre de la Ciencia Española, salió anoche de 
Madrid el redactor de El Imparcial, Sr. D. Luis Bello.375  
Lo sucedido había sido el asalto a la Universidad por parte de un piquete de la 
guardia civil, con el resultado de dos estudiantes muertos y varios heridos. Una vez 
reunidos en número superior a doscientos, los alumnos se dirigieron hacia el edificio 
–situado a pocos metros– del Gobierno civil, profiriendo voces e insultos y apedreando 
los balcones del despacho del gobernador. El catedrático de griego y rector salmantino, 
Miguel de Unamuno, “queriendo a toda costa impedir que los estudiantes saliesen de la 
actitud pacífica que hasta entonces habían guardado, se puso en pie en las gradas del 
Gobierno, en medio de un diluvio de piedras, y desde allí habló a los alumnos. Una 
piedra rompió el botón de la americana del rector, pero no fue por agresión voluntaria 
de los exaltados jóvenes, sino porque Unamuno se presentó cuando era más recia la 
pedrea. Cesó esta en el acto, y el rector fue oído por sus alumnos”.376 
                                                          
375 “En Salamanca. Graves sucesos”, El Imparcial, 3-4-1903. 




Sin embargo, en ese momento fuerzas de la guardia civil invadieron el lugar, 
replegándose los estudiantes nuevamente hacia la Universidad. Como aún cayeron 
algunas piedras sobre los guardias, estos cargaron sobre los manifestantes, por lo que 
varios de ellos se refugiaron en el interior del edificio; y una sección de infantería 
comenzó entonces a abrir fuego contra la fachada. Tres alumnos, cuyos nombres eran 
Federico de Onís, Joaquín López y Federico García –el primero de ellos, futuro 
catedrático de Literatura española y editor de la famosa Antología de la poesía española 
e hispanoamericana (1882-1932)–, al empezar la descarga se asomaron a la ventana de 
una de las clases, para presenciar desde allí los hechos: alcanzado por las balas, 
Federico García caía muerto mientras sus compañeros se arrojaban al suelo para salvar 
la vida. Mientras tanto, en el edificio del Instituto salmantino, situado detrás de la 
Universidad, otra partida de la benemérita disparaba sin previo aviso sobre los 
estudiantes allí concentrados; uno de ellos, llamado Hipólito Vicente, perdía la vida, y 
otro más quedaría herido de gravedad. El catedrático de francés, Antonio Boyer, allí 
presente, resultó milagrosamente ileso, con su capa perforada hasta por nueve balas.377  
En su número del 4 de abril, El Imparcial informaba de que “ayer mañana llegó a 
Salamanca nuestro querido amigo y compañero [...] Sr. Bello. Hasta las doce de la 
noche no hemos recibido de la extensa información telegráfica que nos anunciaba sino 
unos cuantos despachos, no correlativos ni en su numeración ni en su texto. Obra es 
ello, sin duda, de la censura, a pesar de que en Gobernación niegan que exista. Lo 
mismo ha sucedido con telegramas que nuestro diligente corresponsal en Salamanca Sr. 
Núñez nos envió el día 2 [...] Si en el ministerio de la Gobernación se empleara en evitar 
que ocurran conflictos el mismo celo que en evitar que se sepan, viviríamos en una paz 
admirable”. En uno de los despachos que pudo publicar el periódico, Bello relataba lo 
siguiente: 
Lo primero que se advierte y llama de un modo lúgubre la atención al entrar en la 
población son las negras colgaduras que enlutan ventanas y balcones.  
Una mujer del pueblo decía esta mañana a la puerta del Hospital, donde se hallan 
depositados los dos cadáveres de los infelices estudiantes asesinados ayer: “¡Las pobres 
madres!... ¡Qué viernes de Dolores!” 
El pueblo entero califica los hechos con completa unanimidad. No hay duda de que 
se trata de un incalificable abuso de fuerza. Los estudiantes realizaban una de tantas 
algaradas, y la represión con Mauser emprendida por la fuerza pública constituye un 
verdadero crimen. 
                                                          




Acompañado del rector, Sr. Unamuno, he visitado la Universidad y el Instituto. Han 
comenzado las vacaciones. Las aulas y los claustros están desiertos. Las paredes de las 
aulas, fronteras a la fachada del Gobierno civil, están llenas de señales de las balas del 
Mauser. Tales huellas indican que debe haberse librado una verdadera batalla, mejor 
dicho, que se ha perpetrado un fusilamiento; porque los estudiantes no tiraban piedras ni 
podían tirarlas hallándose dentro de las clases y con las ventanas cerradas. Las balas 
atravesaron los cristales, horadándolos, sin rajarlos [...] ¡Allí fue a morir un pobre niño de 
dieciséis años que quiso asomarse a una ventana y en el que se cebaron tres fusiles 
Mauser!378  
Al día siguiente se verificaría el entierro, presidido por las autoridades locales y por 
diferentes miembros de la Universidad. Detrás “…marcha toda Salamanca en masa 
compacta, confundidos los obreros con las personas de las demás clases sociales. Los 
estudiantes llevan al brazo lazos de crespón negro, y en la solapa los colores de la 
Facultad a que pertenecen. El acto resulta una manifestación imponente”.379 Las 
revueltas estudiantiles, a continuación, se reprodujeron como protesta en diversas 
ciudades españolas; y en un motín registrado en Madrid, perdería la vida otro 
muchacho, apodado “el Hospicia”, cuyo cadáver “…fue alzado por la prensa de 
oposición, a guisa de bandera, contra Maura”.380 
Constituyeron estos desórdenes callejeros –y sus luctuosas consecuencias– el 
primer contratiempo grave al que hubo de hacer frente el todavía flamante ministro de 
Gobernación, que había convocado comicios generales para la fecha –próxima– del 26 
de abril. El Imparcial arremetería con gran dureza, desde un principio, contra la 
inquietante política de “sinceridad electoral” de Maura y sus posibles consecuencias 
para el régimen.381 Irritado por la actitud hostil de la mayoría de periódicos madrileños, 
el Gobierno dio a la publicidad, el día 11 de abril, una nota –apodada como “las 
trompetas de Jericó”– en la cual, además de mostrar un desprecio generalizado por la 
prensa, se la culpaba de agigantar “quejas o decepciones de distritos esperados o 
contrariados”. Este hecho indignó aún más a diarios como El Imparcial, que se 
reafirmaría, en los días siguientes, como el órgano monárquico más rotundamente 
adverso al maurismo. Llevado a cabo el sufragio, y triunfante en Madrid la candidatura 
                                                          
378 Luis Bello, “La agitación escolar en Salamanca. Detalles e impresiones”, loc. cit. 
379 Luis Bello, “En Salamanca. Entierro de las víctimas”, El Imparcial, 5-4-1903. 
380 Pedro Gómez Aparicio, op. cit., p.145. El Imparcial comentó al respecto: “¿Es que el Gobierno juzga que las 
escenas de la calle de Lavapiés son un nuevo título que puede ostentar el Sr. Maura al reconocimiento de los 
ciudadanos? [...] ¿Y aún tendrá derecho el Gobierno a creer que el país está contento y que todo lo que ocurre es obra 
de la prensa y de los agitadores? Pues si lo cree, peor para él, peor para todos” (“Causa eficiente”, 7-4-1903). 
381 “Un Gobierno que ofrece una revolución y es un mero administrador de las viejas y fatales rutinas [...] tiene 
perdidas las elecciones en Barcelona y en Valencia; casi perdidas en Madrid; muy amenazadas en las grandes 
ciudades. Allí donde los elementos de cultura predominan y allí donde son mayores los medios de defensa, el 
sufragio va a pronunciarse en favor de la República” (“Inútiles y peligrosos”, El Imparcial, 8-4-1903). 
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republicana entera –con Joaquín Costa al frente–, el periódico gassetista publicó el 
siguiente comentario: 
Del triunfo conseguido por los republicanos en Madrid y en otras poblaciones, son 
responsables el Partido Conservador y su jefe, el señor Silvela; pero aún lo es más, de una 
manera más directa y categórica, el ministro de la Gobernación, el Sr. D. Antonio Maura 
[...] ¿Qué ha hecho el señor Maura del Partido Conservador? ¿Qué ha hecho de las 
esperanzas del país? [...] Vea el Sr. Maura si lo que ayer ha ocurrido en Madrid, en 
Barcelona, en Valencia, en Zaragoza y en otras partes no es obra suya, si no es justo que 
se le considere como responsable de lo acontecido.382  
Aunque se ha especulado con que la diferencia básica que originaría el choque, 
político y personal, entre Rafael Gasset –y por extensión, El Imparcial– y Antonio 
Maura hubo de deberse a la negativa de este último a la inclusión de los amigos y 
protegidos de aquel en el encasillado gubernamental –en conformidad con su política de 
“descuaje del caciquismo”–, la razón fundamental hay que buscarla, en opinión de Juan 
Carlos Sánchez Illán, “en el antagonismo que tenía lugar en el seno del Partido 
Conservador entre los modelos de regeneración nacional que postulaban Villaverde y 
Gasset, por un lado, y Maura y Silvela, por otro”.383 Lo cierto es que, verificados los 
comicios, los candidatos de la familia Gasset no tuvieron dificultades serias para figurar 
en el Parlamento: Rafael Gasset fue elegido diputado por Noya; su hermano Eduardo 
por la circunscripción de A Coruña; otro de sus hermanos, el administrador-gerente de 
El Imparcial, José Gasset, consiguió el acta como independiente por Santa María de 
Órdenes; y José Ortega Munilla, por Padrón. La mayoría gubernamental quedó 
compuesta por un total de 240 diputados, frente algo más de un centenar de la minoría 
liberal; Canalejas y sus seguidores, que concurrían como independientes del resto de 
fracciones liberales, salieron malparados obteniendo solamente nueve diputados;384 y la 
suma de miembros de oposición antidinástica –hasta 35 republicanos– fue más elevada 
de lo que era habitual tras triunfar sus candidaturas en capitales como Madrid, 
Barcelona y Valencia; una circunstancia que movió a Silvela a plantear la cuestión de 
confianza a la Corona, si bien esta le ratificó inmediatamente los poderes. El presidente 
                                                          
382 “Las elecciones. La causa del fracaso”, El Imparcial, 27-4-1903. 
383 Así, “mientras que Villaverde y Gasset eran partidarios de incorporar a la labor de gobierno [...] el 
mantenimiento del equilibrio presupuestario y el impulso del desarrollo económico de la nación por medio de un 
programa de construcción de obras públicas [...] Maura «dejó bien claro que para él la regeneración era, por 
excelencia, un programa político y no económico»” (Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.155). 
384 “Nada más ilustrativo que las confrontaciones electorales de algunos candidatos canalejistas en distritos 
“caciquiles” para entender las enormes dificultades con que tropezaba una actuación política con rasgos más 
modernos –es decir, basada en planteamientos ideológicos– ante las redes clientelares establecidas. El recurso a 
campañas electorales movilizadoras se hacía en estos casos imprescindible” (Salvador Forner Muñoz, Canalejas y el 
Partido Liberal Democrático (1900-1910), Madrid, Cátedra-Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1993, p.107). 
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del Consejo acordaría presentarse a las Cortes el 18 de mayo con el Gobierno tal como 
estaba constituido, siendo elegido al día siguiente presidente del Congreso Raimundo 
Fernández Villaverde, quien, dimitido –este sí– como ministro de Hacienda a finales de 
marzo, había sido reemplazado dentro del gabinete silvelista por Rodríguez Sampedro. 
1. 2. 15. LAS REVISTAS GRÁFICAS: BLANCO Y NEGRO Y NUEVO MUNDO. 
SALIDA DE EL IMPARCIAL 
Ante las escasas oportunidades de firmar de que disponía dentro de El Imparcial 
–salvo ocasiones excepcionales, como la sucedida en Salamanca–, Luis Bello 
acrecentará, a lo largo de 1903, su presencia en otras cabeceras de aquel momento, 
como la revista, ya bien conocida por él, Blanco y Negro cuya empresa editora, Prensa 
Gráfica, se había ampliado desde comienzos de año con la creación del primero 
semanario, y después diario, ABC, exitosa publicación desde sus inicios a la que 
Torcuato Luca de Tena, “lo mismo que hiciera en Blanco y Negro, incorporó [...] como 
colaboradores, sin preocuparse de su ideología, a muchos de los más destacados 
escritores de aquel tiempo”.385 Bello no llegó a poner nunca la pluma en él, pero sí 
intensificó por entonces su colaboración para la revista hermana. El 17 de enero 
aparecía en sus páginas el relato “Los dos crepúsculos”, que ya había publicado 
previamente en La Moda Elegante Ilustrada, el 30 de julio de 1901, bajo el título “La 
hermana Ángeles”; y en el que abordaba uno de los motivos literarios tradicionalmente 
más recurrentes: el paso del tiempo, la inexorable fugacidad de la vida. En su comienzo, 
la descripción de un jardín en primavera se contrapone con la figura de la hermana 
Ángeles, anciana y achacosa maestra de un convento, inmersa en el ocaso vital. 
Carmen, joven novicia, se encargará de relevarla en la escuela; pero su espíritu se 
impregna de melancolía en su estreno al advertir cómo la hermana Ángeles no es sino el 
espejo de lo que ella se convertirá también, cuando pasen los años...386  
El mismo relato, con ligeras modificaciones y su título originario (“La hermana 
Ángeles”), aparecería publicado de nuevo, apenas tres meses después, en el diario de 
                                                          
385 Pedro Gómez Aparicio, op. cit., pp.177-178. 
386 “¿Para quién fueron las lágrimas que asomaron a los ojos de Carmen? ¿Fue la piedad para la pobre anciana o 
para su propio porvenir? Besó las manos de la hermana Ángeles y entró en clase. Calló la algarabía de las párvulas, 
que convertían el aula grande en un campo de trigo poblado de gorriones, y al sentarse ante su mesa de trabajo, 
Carmen sintió que recobraba la dulce serenidad del ánimo, el amor a un deber y la fe en un ideal” (Luis Bello, “La 




provincias recién fundado La Correspondencia de Murcia,387 cuyo director, Francisco 
Bautista Monserrat, trabajaba asimismo como corresponsal de El Imparcial –y 
anteriormente del Heraldo de Madrid– en la región murciana; razón indudable por la 
cual Luis Bello, que había residido allí durante los primeros meses de 1899 ejerciendo 
labores de redactor-corresponsal, también para el Heraldo –pudiendo entonces 
entablarse amistad entre ambos–, y poseía además ciertos vínculos con la ciudad de 
Murcia por haber sido allí su padre magistrado de la Audiencia durante 1900, publicaría 
hasta un total de cinco cuentos en los apenas tres meses que duró aquella cabecera;388 si 
bien es cierto que ninguno de ellos era original, pues todas sus colaboraciones para el 
diario murciano, la ya mencionada “La hermana Ángeles” (6-4-1903), “¿Dónde está la 
dicha? (19-4-1903)”, “En el desván” (25-4-1903), “La última hada” (6-5-1903) y “Santa 
María… costurera” (9-5-1903), habían visto la luz con anterioridad tres años antes, por 
vez primera, en La Moda Elegante Ilustrada. Posteriormente, “En el desván” y “La 
última hada” se publicarían dentro de la revista de Luca de Tena, Blanco y Negro, 
después de haber aparecido en La Correspondencia de Murcia; si bien con importantes 
cambios estructurales –además del casi obligado cambio de título–, por lo que se 
pueden considerar como versiones distintas al texto primigenio. 
Aunque mal vista y teóricamente considerada como “deshonesta”, la práctica de 
publicar más de una vez en los periódicos un mismo artículo o composición literaria –lo 
que en germanía periodística se denomina “refrito”– era, de hecho, una costumbre 
generalizada en la mayoría de autores de finales del siglo XIX y comienzos del XX  
–y aún después–. Luis Bello, si bien no dejó de llevarla a cabo en diferentes ocasiones  
–aunque solo con sus relatos más puramente literarios–, no es menos cierto que 
tampoco abusó de ella, a diferencia quizá de otros escritores como Julio Camba o 
Emilio Carrere que tenían, entre sus contemporáneos, mayor fama de recurrir 
habitualmente a la publicación repetida de sus trabajos, sin efectuar ningún cambio o 
alterando tan solo el título, o con algún otro tipo de permuta menor. El mencionado 
poeta madrileño llegaría incluso a reivindicar, con ironía desafiante, en un artículo su 
derecho legítimo a emplear el recurso del “refrito”: 
Al escritor que cultiva el “refrito” se le mira con desconfianza […] Sin embargo, yo 
creo que es una injusticia de la rutina. ¿Por qué no se ha de poder publicar cien veces un 
                                                          
387 Aún aparecería una cuarta vez, años después, con su título de “Los dos crepúsculos” en Nuevo Mundo (10-9-
1920). 
388 Concretamente, desde el 1-3-1903 hasta el 31-5-1903. 
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soneto mío, cuando se han dado innumerables audiciones del tango argentino de una 
zarzuela que se titula Los gavilanes? Para una producción teatral es un galardón lo que 
para un original periodístico es una pequeña trapacería […] 
La costumbre impone que solo se publique una vez. El autor recibe por su acierto 
definitivo, destinado a pasar a las antologías, una pequeña cantidad de dinero que a lo 
sumo le servirá para vivir un día […] Esto no impide que los periódicos americanos, los 
de provincias, los almanaques y a cuantas publicaciones les venga en gana reproduzcan 
ese original gratuitamente […] 
El “refrito” es un derecho que conviene ejercer, además de por el dinero, por la 
divulgación de la obra. Publiquemos nuestros versos y nuestras crónicas, nuestros cuentos 
y nuestras novelas cortas […] hasta que los lectores las retengan bien en su memoria. 
Debería anunciarse entre admiraciones y con letras grandes el número de veces que han 
visto la luz y celebrarse el beneficio a las cien representaciones. 
[…] Como consecuencia lógica de mi propaganda, este artículo debiera ser un 
“refrito”…, pero no lo es. Hasta los “refritos” más chamuscados han tenido la virginidad 
de lo inédito alguna vez.389  
“La gran conquista de Oriente”, de Luis Bello, publicado el 18 de abril de 1903 en 
Blanco y Negro, y al día siguiente, 19 de abril, en el diario murciano con el título 
“¿Dónde está la dicha?”, narra la historia “...que me contaron en tierras muy lejanas” de 
un príncipe heredero que dejó su patria para conquistar Oriente, y que acabó 
“conquistado” por una princesa autóctona decidida a darle muerte pero que, a su vez, 
sería seducida por la que iba a ser su víctima. La moraleja, ante la pregunta inicial sobre 
dónde está la dicha, se hace explícita al final del cuento: “¿Verdad que es preferible 
conquistar la felicidad a conquistar la tierra?” De nuevo, los elementos modernistas más 
característicos se hacen presentes: valor onírico, exotismo...  
“En el desván” aparecería dentro de La Correspondencia de Murcia el 25 de abril 
de 1903, y su versión posterior para Blanco y Negro (“La bandera de combate”) no se 
haría esperar más allá del 11 de julio de ese mismo año. Una niña, descendiente única 
de la que fuera en tiempos una ilustre familia, y otro niño amigo suyo, el travieso hijo 
de la portera de la casa, juegan en un desván revolviendo los objetos contenidos en un 
viejo baúl, testimonio del antiguo esplendor de sus poseedores. Pero el juego infantil 
acaba en accidente al herir el niño a su compañera, en la cara, al coger un sable. La 
airada reprimenda de su madre se acompaña, en la segunda versión del cuento, con un 
pensamiento moral de reminiscencias bíblicas (Eclesiastés): “Y hubiera quedado por 
                                                          
389 Emilio Carrere, “Temas literarios. El derecho al «refrito»”, La Tarde, Tenerife, 17-1-1928. También 
Emiliano Ramírez Ángel, unos años antes, reclamaba –con sorna– desde Mundo Gráfico la legitimad del “refrito”: 
“Si no existe nada nuevo bajo el sol, ¿por qué, lector amigo; por qué, querido director de periódico, hemos de 
obstinarnos en que todo sea siempre inédito? Meditad un momento. No seáis injustos. A fuerza de «refreír» una 
novela corta, acaba por leerla algún compañero nuestro. A fuerza de «refreír» en su vida un embuste de amor o de 
programa político, hay quien triunfa y gana y se impone y se ríe de los condenados, por su malaventura, a eterno 
«ineditismo»…” (“Bagatelas. El «refrito»”, Mundo Gráfico, 21-6-1922). 
174 
 
dueño y señor de aquellos dominios si la matrona de la portería no hubiese asomado 
escaleras arriba para enseñarle una lección práctica y dolorosa: que todo poder en la 
tierra es miseria y vanidad”.390 
Finalmente, “La última hada”, reproducida en la murciana Correspondencia el 6 de 
mayo de 1903, también conocería su preceptiva versión dentro de Blanco y Negro, pero 
no hasta el 1 de febrero de 1908, bajo el título “Triunfo de la fantasía”. Aún publicaría 
Luis Bello otro cuento más dentro de La Correspondencia de Murcia, antes de la 
prematura desaparición de aquel diario el 31 de mayo de 1903, si bien esta vez no 
tendrá su correlato posterior para Blanco y Negro: “Santa María... costurera” (9-5-
1903), originario también de La Moda Elegante Ilustrada, con la Virgen como motivo 
central.  
Esta prolífica etapa de publicaciones de Bello en el primer semestre de 1903, se 
complementaría con la aparición de otros textos firmados de mayor corte periodístico: 
así, para la misma revista de Luca de Tena efectuaba, en el número correspondiente al 9 
de mayo, una crónica sobre “La Bolsa de Madrid”, mezcla –como define José-Carlos 
Mainer a este género– de impresión vivida, cuento inconcluso y reflexión personal.391 
Desde su visión de profano, para Bello “la Bolsa es la cocina en que se guisan los 
millones. Salen de la tierra, atraviesan montes y mares, y allí van a zambullirse en la 
cartera de un agente colegiado”. Una tarde en la Bolsa, en días de agitación, “vale por 
un curso de filosofía de la vida”; y no falta en su crónica una reflexión de tipo 
regeneracionista: “La suma de energías que en aquel recinto se han gastado, la cantidad 
de esfuerzos que allí se han empleado en combinaciones falibles y fallidas, hubieran 
bastado quizás, bien dirigidas, a remediar no la ruina de un particular, sino la de la 
nación entera”.392 
Después, en el mes de junio, Luis Bello publicará un extenso artículo dentro de la 
revista La Lectura, fundada por Francisco Acebal en 1901 y cuya vida se prolongará 
hasta 1920. Con alrededor de cien páginas y periodicidad mensual, era La Lectura una 
publicación con altas miras intelectuales, de orientación liberal, si bien no demasiado 
comprometida ni ideológica ni estéticamente. Subtitulada “Revista de Ciencias y 
Artes”, bajo la dirección de Acebal se constituyó en una tribuna abierta para cuantos 
                                                          
390 Luis Bello, “La bandera de combate”, Blanco y Negro, 11-7-1903. 
391 Cfr. José-Carlos Mainer, Historia de la literatura española. 6.- Modernidad y nacionalismo 1900-1939, ed. 
cit., p.37. 
392 Luis Bello, “La Bolsa de Madrid”, Blanco y Negro, 9-5-1903. 
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planteasen sin excesivas estridencias temas culturales; y en la que los estudios críticos 
predominaban sobre los trabajos de creación. Entre sus colaboradores, contaría con 
nombres como los de Jacinto Benavente, Adolfo Posada, Ramón y Cajal y Unamuno. 
Siendo una revista donde la crítica literaria ocupaba un lugar primordial, Bello hace 
repaso, en su escrito, de los grandes críticos de la literatura en España (Menéndez 
Pelayo, Revilla, “Clarín”, Valera…) a la vez que lamenta la falta, en aquel momento, de 
una figura de similar prestigio capaz de ejercer como aquellos de guía del público y 
estímulo para el autor: 
Sí. Hace falta un crítico: una autoridad que dirija y encauce el gusto del público, y 
acabe con la anarquía literaria en que vivimos. La reseña hecha al vuelo; la nota 
bibliográfica, por regla general escrita a instancias del propio interesado –¡y bien sabe 
Dios que no peco de malevolencia!–; el “bombo” a todo trapo inserto en los periódicos 
por compromisos de amistad y de compañerismo, desorienta al lector y deprime y humilla 
al escritor. Es el mismo sistema de compadrazgos y recomendaciones aplicado a la 
literatura; costumbres tan primitivas y tan inocentes que no parecen dignas del centro 
intelectual de una nación, sino de un círculo de muchachos en cualquier cabeza de 
partido.393  
Al comenzar el verano de 1903, Luis Bello decidirá dar un paso adelante en su 
carrera al ingresar en la redacción del semanario Nuevo Mundo, otra de las grandes 
cabeceras ilustradas de la época, con la idea de compatibilizar, en un principio, su 
participación en dicha revista con su trabajo dentro de El Imparcial. Creado en 1894 por 
iniciativa de José del Perojo, Nuevo Mundo vino a disputarle a Blanco y Negro –y a la 
gran precursora de ambas, La Ilustración Española y Americana– su situación de 
privilegio en el sector de la prensa gráfica en España, un mercado que afianzaba sus 
posiciones gracias al perfeccionamiento de las técnicas de impresión, que permitía la 
combinación, cada vez más vistosa, de la imagen con la palabra –tanto en la parte de 
información como de literatura–. El éxito de Nuevo Mundo correrá parejo al del 
semanario de Luca de Tena, estableciéndose entre ambos una rivalidad comercial, no 
exenta de tintes ideológicos, que se acrecentaría en el inmediato futuro.394 
Desde el 1 de julio, con un artículo sobre el historiador Antonio Pirala, fallecido 
pocos días antes en Madrid –concretamente, el 22 de junio de 1903, a los 79 años de 
edad–, Luis Bello comenzaba a firmar diversos trabajos en Nuevo Mundo, lo que 
suponía para él, además de una amplia plataforma de difusión a nivel profesional, un 
                                                          
393 Luis Bello, “Hace falta un crítico”, La Lectura, junio de 1903. El artículo, sin embargo, aparece fechado en 
su pie en agosto de 1902. 
394 Cfr. Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, op. cit., p.151. 
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ingreso económico añadido “absolutamente necesario para mi vida y la de mi 
familia”.395 Por otro lado, era conocida la generosidad de José del Perojo y su buena 
intuición a la hora de dar a conocer nuevos valores dentro de su revista,396 la cual, tras 
haber sido fundada con fines exclusivamente políticos, como órgano para la defensa de 
determinadas reformas administrativas en las colonias de Ultramar, con el paso de los 
años iría perdiendo aquel carácter primitivo para reunir en sus páginas una notable 
colaboración literaria, con nombres como los de Eusebio Blasco, Luis Taboada, Enrique 
Gómez Carrillo, Cristóbal de Castro, etc., además del trabajo de reputados periodistas 
como Manuel Troyano, Dionisio Pérez, Salvador Canals… En su primer artículo, la 
muerte del autor de la Historia de la guerra civil y de los partidos liberal y carlista le 
llevará a Luis Bello a reflexionar sobre la –como en el caso de la crítica literaria– 
escasez de estudios históricos contemporáneos, que achaca, por una parte, a “la falta de 
conciencia de nuestros actos colectivos” que lleva a desatender “el relato de la vida 
nacional”; y también, a los modismos y exigencias del presente cotidiano: 
Los estudios históricos exigen hoy una voluntad decidida; requieren el sacrificio del 
presente para un porvenir lejano y no son muchos los que están dispuestos a esperar. Han 
desaparecido ya los sabios ignorados que hacen en la soledad de su despacho labor lenta y 
duradera. Nos llama el triunfo del día a día y hay diez niños prodigiosos por cada hombre 
sensato. Los libros de Historia pesan mucho, la vida miserable del escritor impone el 
trabajo diario.397 
Tras publicar otros dos artículos en Nuevo Mundo, el 15 de julio y el 6 de agosto 
(“Los banquetes. «En representación de la Prensa...»” y “Los perseguidos. Un suicida”), 
firmados con su propio nombre, en el número correspondiente al 13 de agosto utilizará 
por vez primera el seudónimo de “Farandul”, inspirándose en el aventurero protagonista 
de la obra del francés Robida,398 una de sus lecturas juveniles predilectas. Con un tono 
humorístico, Bello inauguraba del siguiente modo la sección “Cartas de «Farandul»”: 
Juzgando imprescindible su opinión sobre la amenidad de la vida madrileña en el 
estío, nuestro colaborador espontáneo Sr. Farandul, descendiente directo del gran viajero 
Saturnino Farandul, nos envía una carta que por su longitud, latitud y profundidad no 
                                                          
395 Carta de Luis Bello a José Ortega Munilla, 20-11-1903, Fundación Ortega-Marañón (Madrid). 
396 Así, en la encuesta que Francisco Gómez Hidalgo realizó sobre ¿Cómo y cuándo ganó usted su primera 
peseta?, tanto Cristóbal de Castro como Antonio de Hoyos y Vinent y Alberto Insúa coinciden en señalar que su 
primera colaboración pagada en la prensa se debió a José del Perojo y a la revista Nuevo Mundo (Francisco Gómez 
Hidalgo, op. cit., pp.18-19; 89-90; 95). 
397 Luis Bello, “La Historia en España. Pirala”, Nuevo Mundo, 1-7-1903. 
398 Publicada originalmente en París, Librairie Ilustrée, 1879, cinco años después aparecería en nuestro país una 
edición traducida (Albert Robida, Viajes muy extraordinarios de Saturnino Farandul, Madrid, Ricardo Fe, 1884) a 
cargo de A. Castiñeira. 
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reproducimos íntegra. Sin embargo, no podemos resistir al deseo del Sr. Farandul, que se 
perece por ver dicha opinión en letras de molde, y copiamos los siguientes párrafos. 
Comentaba dicho autor en su carta, de forma mordaz, el carácter peculiar del 
veraneo de los que –como Bello ese año– se quedan en la capital, resignados ante la 
imposibilidad de viajar: “Mi abuelo Saturnino Farandul, viajero eterno –y perdóneme la 
insistencia del recuerdo por tratarse del único grande hombre que ha habido en mi casa– 
no tenía opinión acerca del veraneo en Madrid, porque no estuvo aquí nunca ni en 
invierno ni en verano. Por lo tanto, puedo opinar con toda libertad y decir a ustedes 
categóricamente que la estación no hace la población. Verano, invierno, primavera, 
otoño... Todas las estaciones son iguales en la Villa y Corte. Ni el calor ni el frío alteran 
las condiciones esenciales de «la capital de la Mancha»”.399 
Su siguiente carta, una semana después, irá dirigida a otro autor, crítico y 
dramaturgo, que también acostumbraba a usar sobrenombre en sus trabajos 
periodísticos: Ricardo J. Catarineu (“Caramanchel”). Había publicado este, en el 
espacio del folletón de La Correspondencia de España del 14 de agosto, un comentario 
teatral, “Público, autores y críticos”, en el cual defendía no poder medirse el mérito de 
una obra en razón a su éxito y, sin embargo, nada envanecía tanto a algunos jóvenes 
literatos como un triunfo en las tablas, de tal modo que “se da frecuentemente el caso de 
que medianías aplaudidas en el teatro, miren con desdén a otros escritores menos 
exhibidos que, amontonando libro sobre libro en el silencio y en la sombra, van 
levantando un monumento, hoy oscuro e inadvertido, mañana resplandeciente y 
glorioso”. Y añadía a continuación: “Seguro estoy de que los abastecedores de nuestros 
teatros por horas me oirían con sonrisa zumbona cuando yo les dijese que las quintillas 
ripiosas que ponen en boca del actor H. o Z., aprovechando la influencia de estos sobre 
el público y a tiro derecho sobre la impresionabilidad de la muchedumbre, valen menos, 
suponen menos, requieren menor atención que esa enorme y poco productiva labor de 
una generación joven, llena de inteligencia, de brío y de desinterés, que tiene en sus 
nobles filas novelistas y cuentistas, cronistas y poetas, tales como Bueno, Maeztu, 
Valle-Inclán, Almagro, Danvila, Villasinda, Martínez Ruiz, Baroja, Godoy, Bargiela, 
Juan R. Jiménez, Unamuno, Ricardo Gil, Marquina, “Ángel Guerra”, Castro, Bello, M. 
Sierra, Almendros, Icaza y muchos otros que no recuerdo ahora”.400 A través de 
                                                          
399 “Notas madrileñas. Una carta de «Farandul»”, Nuevo Mundo, 13-8-1903. 
400 Ricardo J. Catarineu, “Crónicas teatrales. Público, autores y críticos”, La Correspondencia de España, 14-8-
1903. Con el transcurrir de los años, no obstante, muchos de los escritores incluidos en aquella lista por 
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“Farandul”, Luis Bello dará las gracias a su compañero por la mención, al tiempo que 
declarará no sentir, en efecto, ninguna vocación por el teatro –de hecho, nunca probó 
suerte en este género a lo largo de su vida–: 
¡No, amigo mío; no nos entusiasma el teatro! Habla usted del escaso provecho que 
rinden libros y periódicos y compara el fruto de nuestros éxitos con el de los éxitos 
teatrales. ¡Bien lo sabemos! La novela, el periódico, la crónica no nos harán ricos y el 
teatro, si se da bien, es un negocio loco. 
La primera vez que me dijeron que yo podría ayudar a la regeneración del teatro 
estuve pensativo muchos días [...] trataba únicamente de encontrar en mí las condiciones 
esenciales del autor dramático. Muchas amigas –fuertes en crematística ya que no en 
literatura– me aconsejaban también que no perdiese el tiempo. Usted las habrá oído lo 
mismo que yo, “Caramanchel”, y sabrá con cuánta elocuencia abogan por los ingresos 
trimestrales. 
Pero si eso pudiera convencerme yo no habría desobedecido a mi padre y a estas 
horas mi firma, sólidamente garantizada, sería esta: “Farandul y compañía”. Con lo que 
mi padre salió de la ruina del primer Farandul pudo dejarme una tienda de saldos en la 
plaza de la Berenjena, otra de alcoholes en Barrio Nuevo y algo más. Bien entendido y 
explotado el negocio, como hace falta entender y explotar las obras teatrales, ¿no van 
mejor el alcohol y los saldos que las explotaciones escénicas? ¿Valen menos esos géneros 
que el género chico?401 
No sería, por tanto, el aspecto comercial el que determinase la futura labor escritora 
de Luis Bello, quien, durante el resto del verano, continuará colaborando de forma casi 
semanal en Nuevo Mundo, alternando, al firmar, su nombre verdadero con el de 
“Farandul”. En los artículos rubricados del primer modo, Bello emplea un tono más 
serio y formal que cuando utiliza el seudónimo, en cuyo caso muestran sus trabajos un 
aire mucho más socarrón y humorístico. Todos ellos, sin embargo, harán referencia a 
algún aspecto o personaje de la actualidad social y literaria, grande o menuda. Así, el 3 
de septiembre de 1903 establece –con su firma real– un paralelismo entre dos grandes 
figuras intelectuales como Miguel de Unamuno y Francisco Grandmontagne –ambos 
noticia por haber pronunciado una serie de conferencias–, mientras que dos semanas 
después, como “Farandul”, dedicará su comentario a personas de la calle, sin otro 
mérito que el ser protagonistas del denominado “caso del Cantinero”, y a los que, 
implicados en una estafa descubierta de un millón de reales, Bello describe con 
sarcasmo.402  
                                                                                                                                                                          
“Caramanchel” terminarían por componer obras para el teatro (“Azorín”, Unamuno, Cristóbal de Castro) y algunos, 
incluso, habrían de pasar a la historia de la literatura fundamentalmente como autores teatrales (Valle-Inclán, 
Marquina, Martínez Sierra...). 
401 “Cartas de «Farandul». A «Caramanchel»”, Nuevo Mundo, 20-8-1903. 
402 “Por lo menos, no puede negarse que estamos entre gentes distinguidas, casi a las puertas del almanaque 
Gotha. Policías y ladrones son personas de escogido trato y en ese célebre proceso del millón del «Cantinero» todos 
los complicados tienen derecho a protestar de que la prensa les saque a luz pública sin pizca de respeto para el 
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La entrada de Luis Bello en el semanario propiedad de Perojo, si bien contó con el 
beneplácito de José Gasset, gerente de El Imparcial, no gustó sin embargo a su director, 
José Ortega Munilla, quien fue relegando todavía más a Bello en las labores escritoras 
del periódico, limitándole al rutinario trabajo de hinchar telegramas o a la traducción de 
obras francesas, que el diario solía incluir en su folletín –como, por ejemplo, Los 
amores de Aurora, de Ponson du Terrail, publicada durante los meses de julio y agosto 
de aquel año–, aparte de no haber vuelto a firmar en ningún número desde el 5 de abril, 
cuando su estancia en Salamanca como enviado especial del periódico. Las razones de 
la actitud de Ortega Munilla no están claras. Cabría considerar la circunstancia de que, 
el año anterior, José del Perojo y él mantuvieron un desencuentro a raíz de un embate 
sostenido entre el propietario de Nuevo Mundo y el de Blanco y Negro, Torcuato Luca 
de Tena, originado por la publicación del primero de un suelto, “Explicación de un 
enigma” (Nuevo Mundo, 28-5-1902), en el que pregonaba el pago de Luca de Tena a 
diferentes diarios para la inclusión en ellos de reclamos publicitarios de su revista, 
revelación que, por indelicada, molestaría sobremanera a este último. Tras una serie de 
réplicas y contrarréplicas de ambos, a través de sucesivos comunicados publicados en El 
Imparcial y en alguna otra cabecera entre el 9 y el 12 de junio de 1902, Perojo se sintió 
desairado de forma grave por Ortega Munilla al negarse este, finalmente, a publicar en 
su rotativo el tercero de sus escritos de contestación a Luca de Tena.403 
Lo cierto es que, sintiéndose marginado, Luis Bello comenzaría a plantearse a lo 
largo del verano su posible salida de El Imparcial. Estando así las cosas, a finales del 
mes de agosto Ortega Munilla se desplazaba fuera de Madrid, de vacaciones, para viajar 
por las provincias de Zaragoza y Santander y elaborar de paso una serie de crónicas que 
remitiría al diario para su publicación.404 En su ausencia, se encargaría de comandar la 
redacción Luis López-Ballesteros, el cual, para compartir junto a él las tareas editoriales 
solicitaría en algunas ocasiones la ayuda de Bello, con quien mantenía, por entonces, 
                                                                                                                                                                          
sagrado de su vida privada. Respetemos, pues, ese sagrado para que no protesten” (“Farandul” (Luis Bello), “Figuras 
de la semana. El cantinero.- Terán.- El teniente Robles.- Mariano Conde.- María Reina.- Finalmente”, Nuevo Mundo, 
17-9-1903). 
403 De ese modo, Perojo remitía, el 14 de junio, la siguiente carta privada a Ortega Munilla: “Mi distinguido 
amigo y compañero: recibo su afectuosa del 14 y crea Vd. que siento muy de veras que no haya querido Vd. acceder 
al deseo, mejor dicho a los ruegos, que de palabra y por escrito le he expuesto, pidiéndole que me permita contestar al 
último comunicado del Sr. Tena, a quien le ha sido dado dirigirme cargos por tres ocasiones y en tres comunicados en 
el periódico El Imparcial, a los que yo solo en dos he podido contestar con la mayor sobriedad posible. Ahora bien, 
independiente de las consideraciones de igualdad, que son las únicas que hasta aquí he invocado al amigo y al 
compañero, y en vista de su completo y total fracaso, yo no le puedo ocultar que entiendo yo, como otras muchas 
personas más, que la ley de policía e imprenta ampara el derecho de lo que solo como amistoso ruego le he venido 
pidiendo” (carta de José del Perojo a José Ortega y Munilla, Fundación Ortega-Marañón (Madrid), 14-6-1902). 




una buena relación. Varios de los artículos de fondo de aquellos días fueron debidos a la 
pluma de Luis Bello,405 y sus trabajos lograrían, según su propio testimonio, el 
asentimiento general entre todos los componentes del periódico, director incluido, lo 
que hizo renacer sus esperanzas de poder prosperar cualitativamente dentro de El 
Imparcial. Pero aquellas expectativas se verían pronto defraudadas pues, a su regreso, 
Ortega Munilla no consentiría a Bello continuar desempeñando semejante 
responsabilidad editorial, relegándolo de nuevo a su poco lucida situación anterior. 
Aquel periodo estival había discurrido de modo especialmente agitado a nivel 
político, y con repercusiones directas para El Imparcial: a propósito de unos proyectos 
de reorganización de la Marina, a los que, por motivos de economía, se oponía el 
ministro de Hacienda –al igual que el diario gassetista–406, lo que produjo un choque 
con Antonio Maura, partidario de esos planes, que sirvió de justificación a Silvela –con 
fama de indolente y de voluntad frágil– para dimitir.407 Con él se marchó Maura y, tras 
la crisis, el 18 de julio de 1903 se configuraba un nuevo gabinete conservador, de 
circunstancias, presidido por Raimundo Fernández Villaverde y en el que Rafael Gasset 
volvía a ocupar la cartera de Agricultura. Otras novedades destacadas eran el también ex 
ministro Antonio García Alix en Gobernación y González Besada en Hacienda. 
Mientras, los liberales se hallaban aún en pleno debate interno en busca de sucesor para 
Sagasta. En una “Carta de «Farandul»” publicada en Nuevo Mundo el 1 de octubre, Luis 
Bello describía el fraccionamiento que caracterizaba entonces el panorama político 
español, y su personal situación de desconcierto: 
Errante voy entre sombras y abismos, acercándome a todas las puertas sin llamar a 
ninguna de miedo a que me abran y mirando por las ventanas para saber con qué clase de 
gentes no me conviene estar [...]  
Mis nobles impulsos juveniles y la historia de mis antepasados me obligaban a ser 
útil a la Patria. Una voz secreta me estaba diciendo a todas horas: “–¡Elige partido, 
Farandul! La política no es un oficio sino un deber. Entra como soldado y defiende una 
bandera. Y sobre todo, no seas contemplativo”. 
[...] En los tiempos heroicos de los partidos, ningún Farandul tenía disculpa para 
vacilar y, sin ir más lejos, en otros tiempos menos heroicos pero más positivos, Cánovas y 
                                                          
405 E. g., “Burocracia española. La asistencia a la oficina”, El Imparcial, 4-9-1903, que por el estilo que presenta 
y las referencias literarias –Larra, Galdós– que incluye, resulta altamente probable su autoría a cargo de Luis Bello.  
406 “¿Es que, en serio, se puede creer que fuera realizable ese proyecto? Y ¿es, por otra parte, tolerable que se 
prescinda del ejemplo que las demás naciones han dado en su obra reconstructora, comenzando el alcázar por las 
torres? Mientras España sea el país de los analfabetos, el de las contribuciones cobradas por exacción violenta y 
quirúrgica, el de las estepas áridas de aspecto medioeval, el de los fanatismos conservados en la ignorancia como los 
agentes infecciosos en el fango, será nuestra patria esclava de todos los pueblos cultos, que habrán de dominar en ella 
por el esfuerzo de la ciencia y de la industria” (“El problema político”, El Imparcial, 19-7-1903). 
407 Si bien parece que en las causas últimas intervinieron más altas presiones, resentida la Corona por los 
resonantes triunfos obtenidos por los republicanos en diversas ciudades. Así, varios periódicos no se recataron de 
calificar la crisis de “oriental”, en alusión concreta a la plaza de Oriente, lugar de residencia de la Monarquía. 
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Sagasta, Ruiz Zorrilla y D. Carlos, cultivaban a conciencia su jardín. Todo el mundo 
sabía a qué atenerse. Pero ahora, si el alma de Garibay quisiera entrar en el Partido 
Conservador y llamara a sus puertas, ¿quién iba a dar las órdenes al cancerbero para que 
dejase el paso franco? [...] Llamando a otra puerta, saldría un jefe a cada clavo. Ni 
Montero Ríos, ni el marqués de la Vega de Armijo, ni Moret ni otros que aguardan 
barajando, querría renunciar a ser jefe de Garibay y de Farandul. ¡No entrarías, no, no te 
convencerían porque también tú tienes algunas nociones de la moral en el siglo XIX! [...] 
Acaso entiendas como yo que solo es digno del porvenir quien sabe despreciar el 
presente. Acaso si estuvieras aquí te decidirías a aconsejarme que no me preocupara de 
los conflictos internos del Partido Republicano. Pero yo me conozco, y sé que estaría con 
el alma en un hilo, temiendo unas veces que me excomulgara Salmerón y otras que me 
fundara un periódico Rodrigo Soriano. No quedan más que los socialistas, que me 
llamarían burgués por un majuelo que tengo en el término de Carranque y los libertarios, 
que me harían admirar la literatura de Urales... 
¿Qué hacer, Garibay? ¿Fundo partido?408  
El 18 de septiembre, Francisco Silvela anunciaba su retirada definitiva de la 
política.409 Villaverde y Maura se disputarán entonces el liderazgo del Partido 
Conservador, mas las esperanzas del primero pronto quedarían frustradas: reanudadas 
las Cortes el día 21 de octubre, con la presentación del nuevo gobierno –y con Romero 
Robledo en la presidencia de la Cámara–, en la sesión del 11 de noviembre, y tras una 
afortunada intervención de Maura, este fue aclamado por los diputados de la mayoría, a 
los que se dirigió Silvela para exclamar: “¡Ahí tenéis a vuestro jefe!”.410 Cuatro días 
después, por su parte, los liberales convocaban su asamblea particular para elegir líder: 
ni Segismundo Moret ni Montero Ríos obtendrían los votos necesarios –dos tercios de 
sus miembros–; sin embargo, este último sellaría el 24 de noviembre, de forma 
sorpresiva, una alianza contra natura “entre los extremos del panorama liberal” con 
Canalejas para fundar un nuevo partido, el Liberal-Democrático.411  
En su nueva etapa como ministro de Agricultura, el dueño de El Imparcial 
encaminaría sus iniciativas a intentar poner en marcha su plan general de 
aprovechamientos hidráulicos, para atender en lo posible los intereses agrarios y 
comerciales y dar así continuidad a su política de fomento agrícola. El 24 de agosto de 
1903, el Rey firmaba en San Sebastián un decreto de Gasset sobre reformas de los 
servicios del ministerio cuyo preámbulo, “toda una nueva filosofía de regeneración 
administrativa y económica”,412 obtendría una acogida entusiasta en la prensa –Heraldo 
                                                          
408 “Cartas de «Farandul». El alma de Garibay”. Nuevo Mundo, 1-10-1903. 
409 Cfr. “La retirada del jefe de los conservadores. Conferencia con el Sr. Silvela”, loc. cit. 
410 Cfr. María Jesús González Hernández, Antonio Maura. Biografía y proyecto de Estado, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2007, pp.58-59. 
411 Javier Moreno Luzón, “Nacionalizar la Monarquía. Proyectos, logros y fracasos del Partido Liberal (1898-
1913)”, loc. cit., pp.178-179.  
412 Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.159. 
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de Madrid, El Imparcial– y por el propio monarca, quien realizaría unas significativas 
manifestaciones (“ya sé que soy el primer jefe de Estado. Ahora aspiro a ser el primer 
agricultor de España”) que Rafael Gasset interpretó como la mejor prueba del apoyo de 
la Corona a sus planes “costistas”. Durante las semanas siguientes, El Imparcial dará la 
debida publicidad a las inauguraciones de las obras de embalses, pantanos y caminos 
vecinales que llevaría a cabo su propietario en diversas provincias españolas (Murcia, 
Ciudad Real, Zaragoza y Valencia, entre otras).413  
Pero en esta tarea ya no habría de contribuir, como integrante de su redacción, Luis 
Bello pues, ausente del trabajo por propia voluntad desde fechas atrás, finalmente se 
decidió a abandonar El Imparcial y en una carta del 20 de noviembre de 1903, 
presentaría su renuncia a Ortega Munilla al tiempo que le confesaba su estado de ánimo, 
decepcionado por la situación vivida en los últimos meses:  
Mi querido amigo: comprendo que es imposible aplazar por más tiempo la 
explicación de mi continuada ausencia y escribo a Vd. esta carta para participarle mi 
resolución de no volver al periódico. Por afecto personal a ustedes, por agradecimiento a 
repetidas bondades de Vd. como director y como amigo, por el cariño que he llegado a 
tomar al Imparcial en tres años de trabajo junto a compañeros cuya amistad es para mí 
inapreciable siento abandonarles aun comprendiendo que debo hacerlo. 
Desde mi entrada en Nuevo Mundo –hecha con el consentimiento de Vd. y con 
satisfacción de Pepe Gasset como medio de hallar un ingreso absolutamente necesario 
para mi vida y la de mi familia– usted me aseguró que había perdido mi porvenir dentro 
de El Imparcial. En efecto, desde entonces no logré ser útil al periódico aunque nunca me 
faltaron deseos y tuve que resignarme a entrar en la reserva retribuida de que tantas veces 
le he oído abominar. Durante la ausencia de Vd. este verano mi buen amigo López 
Ballesteros me hizo colaborar con él algunas veces y mis artículos agradaron a Vd. 
Esperaba yo que a su vuelta esos trabajos míos me sirvieran para que Vd. los estimara al 
menos como demostración de mi buena voluntad. No ha sido así, ni he merecido la menor 
palabra de Vd., ni mucho menos indicación de que siguiera ayudándole fuera del trabajo 
mecánico de los telegramas o de las traducciones francesas. 
En vista de eso dejé de hacer mi visita diaria al periódico, más bien molestado en mis 
esperanzas y en mi amor propio que deseoso de abandonar el trabajo definitivamente. 
Con toda sinceridad le aseguro que no pensaba llegar a este trance. Ahora ya, después de 
tantos días es ridículo pensar que esto no ha sido más que un paréntesis y sintiéndolo muy 
de veras confirmo la despedida que de hecho había planteado ya. 
Yo tengo para con Vd. motivos de agradecimiento –fuera de este incidente que no ha 
de alterar la simpatía y estimación que siempre me ha inspirado– y deseo que me 
considere hoy como antes su más afecto amigo y s.s . ,  q.s.m.b. 414  
                                                          
413 Cfr. (e. g.) Eduardo Muñoz, “El viaje del ministro de Agricultura”, 15-9-1903; “Los caminos vecinales. La 
fiesta de la inauguración. Obra nacional”, 21-10-1903; Eduardo Muñoz, “El viaje del ministro de Agricultura”, 20-
11-1903. 




1. 2. 16. LA CRÍTICA, PRIMERA AVENTURA EDITORIAL  
La ruptura de Luis Bello con El Imparcial aún iría más allá, pues en ese mismo mes 
de noviembre también cesaría su colaboración en Nuevo Mundo: su último artículo para 
la revista de Perojo apareció publicado el 29 de octubre de 1903, bajo la firma de 
“Farandul”; y en él reflexionaba sobre el arte de la oratoria, el género literario quizá más 
representativo, junto con el periodismo, del siglo XIX415 que, sin embargo, había 
comenzado en caer en franco descrédito al suceder de acontecimientos políticos 
adversos como el fracaso de la revolución del Sexenio y el “desastre” del 98. “Ya es 
muy antigua la frase de que la oratoria es el arte de disfrazar el pensamiento”, afirma 
Bello, añadiendo a continuación: “Alguna vez los artículos de fondo nos ayudan a los 
pobres profanos a enterarnos de las intenciones; pero este caso no se da todos los días, y 
lo que pasa dentro del Congreso aparece envuelto, para nosotros, en una nube arcana. 
Quizá sea eso lo mejor y la providente sabiduría de ustedes [oradores políticos], que 
todo lo pueden, lo ha dispuesto así para evitarnos la funesta manía de pensar”.416 
Con probabilidad, este deseo de contribuir, desde la tribuna periodística, a 
interpretar correctamente la actualidad política y parlamentaria para poder, de ese modo, 
encauzar la opinión pública; así como la necesidad –ya expresada por él en su artículo 
publicado en La Lectura en el mes de junio– de restituir una crítica capaz, con su 
autoridad y prestigio, de orientar literariamente hablando el gusto de los lectores, 
llevarían a Luis Bello –como respuesta, quizá, a su propia demanda– a intentar 
acometer, en aquel momento, la fundación de un semanario, crónica política y literaria  
a la vez, que a la información de los sucesos y de la producción intelectual de España  
y del extranjero procurase agregar un juicio ideológico inspirado en rigurosos análisis 
críticos: esta revista será La Crítica, cuyo primer número vería la luz el 9 de diciembre 
de 1903, y que supuso el estreno de Bello como director al frente de una publicación 
propia.417 
Era entonces una época, a comienzos del siglo XX, en la que surgirían multitud de 
publicaciones “típicamente regeneracionistas, como medio de expresión de los sectores 
                                                          
415 Así lo asevera María Cruz Seoane en su obra Oratoria y periodismo en la España del siglo XIX (ed. cit., 
p.8): “Oratoria y periodismo son los géneros más característicos, más representativos del siglo XIX. La oratoria es el 
género decimonónico por antonomasia; ni antes ni después ha tenido importancia comparable. El orador alcanza 
entonces un prestigio no igualado por ningún otro artista de la palabra y solo equiparable al del torero [...] El estilo 
oratorio influye en todos los demás géneros y en la lengua cotidiana”. 
416 “Farandul” (Luis Bello), “Cartas de «Farandul». A un maestro del inciso”, Nuevo Mundo, 29-10-1903. 
417 Sin contar, claro está, aquella publicación escolar titulada El Estudiante a la que hizo referencia en su 
respuesta a la encuesta de Francisco Gómez Hidalgo, ¿Cómo y cuándo ganó usted su primera peseta? 
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más radicales y contestatarios de las jóvenes élites españolas y de sus alternativas 
político-culturales a la crisis nacional, generalmente teñidas de republicanismo y de 
socialismo, y en lo literario pioneras de la reacción modernista contra la estética del 
siglo anterior”.418 En ellas labrarían buena parte de su fama los más relevantes autores 
“del 98”, de tal modo que, sin tener en cuenta tales revistas culturales y literarias, 
creadas por un grupo diverso de escritores con un propósito común de desafío frente a 
“lo viejo”, no puede hacerse hoy “una historia de la literatura digna de ese nombre”.419 
La gran cantidad de títulos emergente en aquel momento, si bien revela una gran 
vitalidad, resulta indicadora asimismo de una evidente precariedad: fruto del juvenil 
entusiasmo la mayor parte de aquellas publicaciones, pero sin medios y sin público, 
nacen y mueren en breve espacio de tiempo. Haciendo referencia a un gran impulsor de 
este tipo de empresas editoriales, el poeta y dramaturgo Francisco Villaespesa, Rafael 
Cansinos Assens describía el proceso de gestación de uno de esos “órganos” literarios 
condenados, desde un inicio, a una vida tan ilusionante como efímera:  
¡Oh, la revista!, porque siempre era la misma, renacida de sus cenizas. ¡Cuánto trajín 
le imponía a Villaespesa! Reunir los originales, distribuirlos, discutir con aquel hombre 
gordo, prosaico, achulado –con Pueyo, el impresor–, que le decía, recalcando las 
palabras: 
– Mire usted, señor Villaespesa, yo no vivo, como usted, en la luna. A mí no me 
venga usted con coplas. Yo tengo que pagarles el sábado a mis obreros. Así que, si no me 
trae usted la pasta, no tiro un pliego más... Conque usted verá [...] 
Entonces empezaban las carreras del poeta en busca de dinero. Recorría los cafés de 
la Puerta del Sol y las cervecerías de la Carrera de San Jerónimo, entraba y salía [...] se 
acordaba de algún poeta chirle, pero rico, y le iba a pedir original para la revista, 
halagando así su vanidad y, de paso, conseguía unas pesetas [...] ¡Qué calvario para sacar 
la revista de las garras del Pueyo impresor! Como para sacar a un preso de la cárcel o a un 
niño del hospicio. Pero, ¡qué placer también ese de preparar el número, de distribuir los 
trabajos! [...] Y qué placer también, luego, cuando por fin salía el número: cogerlo entre 
las manos trémulas, aún sangrando tinta de imprenta, más grata para el escritor que todos 
los perfumes y esencias, y buscar en él lo nuestro, con la inquietud de la errata o de la 
palabra omitida, y ver nuestra firma, nuestro nombre y apellido en letra de molde, 
consagrado por la imprenta, eternizado... 
Entonces el poeta empezaba otra vez sus andanzas. Bajaba a la Puerta del Sol a 
entenderse con los capataces, a ver si tenían el número a la vista y preguntarles cómo iba 
la venta [...] a recorrer los cafés con la revista en la mano [...] Luego, la revista, gracias si 
resistía al tercer número... Moría a lo mejor cuando ya iba teniendo público... En la 
Puerta del Sol se vendían cinco ejemplares..., y la pedían de provincias... Un poco más 
y... Pero no había mecenas. ¡Lástima! En cambio, Blanco y Negro y Nuevo Mundo 
prosperaban... ¡En este ambiente de cretinos!... Pero en seguida el poeta reaccionaba y 
empezaba a pensar en otra revista, que con otro título era siempre la misma [...] 
                                                          
418 Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, op. cit., p.171. 




Villaespesa se pasaba la vida enterrando y bautizando revistas. Así nacieron y murieron 
como rosas Revista Latina, Revista Ibérica, etcétera.420 
Dos de las más significativas publicaciones de aquel elenco, mejor organizadas y de 
presentación mucho más cuidada que la mayoría, tuvieron su aparición a lo largo de 
1903: Helios, considerada hoy uno de los mejores testimonios del modernismo, que 
editaría su primer número en el mes de abril y cuyos principales responsables fueron 
Juan Ramón Jiménez y Gregorio Martínez Sierra; y Alma Española, iniciada el 8 de 
noviembre de aquel año –apenas un mes antes de que viera la luz el semanario de Luis 
Bello, La Crítica–, dotada como Helios de una amplia variedad de firmas y con una 
firme orientación de matices regeneracionistas: el prestigioso Pérez Galdós sería el 
autor de su artículo inaugural, “Soñemos alma, soñemos”, y su dirección estuvo 
inicialmente a cargo de “Azorín” –quien publicaría en ella numerosos trabajos– y de 
Gabriel España, encargado de la parte administrativa. Su importancia principal, en 
opinión de José-Carlos Mainer, reside en ser “un puente tendido por los jóvenes a la 
generación anterior [...] y, a la vez, un resonador de lo que ya se empezaba a llamar «la 
España real»”.421  
La preocupación patriótica –que simboliza en los primeros números una portada 
con la bandera española– constituiría el eje temático central de Alma Española, con un 
tono comprometido y militante; ejemplo de ello serían unas feroces diatribas de Maeztu 
sobre la inminente celebración del tercer centenario del Quijote, la curiosa anticipación 
política de Pío Baroja sobre “La República del año 8 y la intervención del año 12” o la 
creación de “Azorín” “La Nochebuena pasada”, firme alegato en defensa del obrerismo. 
Por su parte, Luis Bello publicará, en el mismo número en que la revista iniciaba una 
encuesta sobre el tema “A su juicio, ¿dónde está el porvenir y cuál debe ser la base del 
engrandecimiento de España?”, una reseña sobre el libro de Ciges Aparicio Del 
cautiverio, la cual constituye, en palabras de Patricia O’Riordan, “…una discusión 
acerca de la reacción en España ante el Desastre y [...] una censura del régimen colonial 
y de las afrentas a la humanidad cometidas en nombre de España en La Cabaña”.422 Reo 
por indisciplina, Ciges, que combatió con el grado de sargento en la guerra de Cuba, fue 
confinado en un campo de concentración del ejército español, experiencia sobre la que 
                                                          
420 Rafael Cansinos Assens, op. cit., vol. I, pp. 101-104. 
421 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, ed. 
cit., p.64.  
422 Patricia O’Riordan, “Introducción” a la edición facsímil de Alma Española, Madrid, Turner, 1978, p.XII. 
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comenzó a publicar, en el verano de 1899, un primer relato dentro de Vida Nueva en la 
serie titulada “Impresiones de La Cabaña”, que produjo un gran impacto y lo dio a 
conocer entre la juventud intelectual. En 1903, sus memorias carcelarias aparecían 
reunidas en forma de libro; y ya antes de publicar su artículo en Alma Española, le 
había dedicado Bello un breve comentario dentro de Nuevo Mundo, demasiado 
combativo, quizá, para lo que era norma en el semanario de Perojo: 
¿Ha hecho mal Ciges en darnos ese relato despiadado de su prisión en la Cabaña? 
Creo que no. Creo que además de ahuyentar los fantasmas de sus pesadillas castigándolos 
a perpetua luz, consigue con su libro un efecto de horror y de espanto muy saludable. 
¡Salgamos alguna vez de la versión oficial, de la verdad convenida sobre cosas y 
personas! [...] 
He cerrado el libro Del cautiverio con este pensamiento: – ¡Bien perdido está todo lo 
que perdimos! Y no acierto a considerar como obra literaria esas escenas de la cárcel 
cubana, porque las veo todavía tan cerca de nosotros que la realidad interesa más que el 
ropaje con que el autor la viste [...] Y queda fija en el lector esta penosa idea: que detrás 
de los horrores de la cárcel estaba una nación: la España de la decadencia.423 
Tal vez, desde la aparición de este artículo comenzasen a surgir desavenencias entre 
Luis Bello y la dirección de Nuevo Mundo, precipitándose su salida. Con todo, en su 
reseña para Alma Española, Bello incidiría nuevamente en la sensación de horror e 
indignación que produce el relato de la crueldad de las concentraciones ordenadas por 
los españoles en Cuba: “No está hecho, no, el libro de Ciges Aparicio para abrir el 
camino a la leyenda. Presenta la realidad en su forma más vil, y ni por un momento deja 
que nuestra fantasía se entregue a sueños de glorias y grandezas. Prisionera de la 
Cabaña, la leyenda rueda por el barro de la prisión”.424 Sería éste su único trabajo para 
Alma Española pues, de forma casi inmediata, hizo su aparición la revista La Crítica, 
concentrando Bello a partir de entonces, durante su escaso mes y medio de vida, toda su 
actividad intelectual y escritora en ella: desligado ya de El Imparcial y de Nuevo 
Mundo, también en Blanco y Negro, tras publicar el 3 de octubre un relato en forma 
epistolar titulado “Los amores de don Céfiro”, abriría un periodo de paréntesis como 
colaborador hasta el 12 marzo de 1904, fecha en la que apareció su siguiente cuento en 
el semanario de Luca de Tena, “La dolora del superhombre”. 
Con ocho páginas y al precio de 10 céntimos, empezaba su andadura el 9 de 
diciembre de 1903 La Crítica, “crónica semanal”, con su título en grandes letras y un 
sumario encabezando la portada. Su sede social se hallaba situada, según hacía constar 
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su primer número, en la calle de Huertas, 64; es decir, en el propio domicilio de Luis 
Bello, pues esa era, precisamente, la dirección del remite (s/c) que figuraba en la carta 
–fechada pocos días antes, el 20 de noviembre, de la aparición de la revista– que Bello 
enviara a José Ortega Munilla para comunicarle su renuncia a continuar dentro de El 
Imparcial.425 Saldría a la calle en principio cada miércoles, y en cuanto a la maquinaria, 
se tiraba en la imprenta propiedad de Joaquín López, en la calle Campomanes, 10. Junto 
a Luis Bello –que no quiso figurar oficialmente con el cargo de director– aparecía José 
Cuartero como redactor; ellos dos, junto a sus amigos Cristóbal de Castro y Constantino 
Román Salamero, serían los autores de la mayoría de los artículos de una publicación 
que, durante su corta trayectoria, tuvo que hacer frente –como solía ser habitual en este 
tipo de revistas– a la falta de recursos económicos que determinaría, junto a cuestiones 
materiales como la ausencia de ilustraciones –a diferencia, por ejemplo, de Alma 
Española, mucho más lujosa de presentación–, la escasez de artículos originales de la 
que adolecería prácticamente desde su número inicial. 
Nacido en Villarrobledo (Albacete) en 1869, José Cuartero pronto adquirió fama de 
ser uno de los mejores editorialistas de su tiempo, renovador del estilo de los “fondos” 
desde las páginas de ABC, donde permaneció, tras un breve paso por El Imparcial, la 
mayor parte de su carrera, hasta su fallecimiento en 1946. Tras publicar sus primeros 
trabajos en algunas cabeceras locales, su vocación periodística se acentuaría a su llegada 
a Madrid, al ingresar en la redacción de El Nacional, periódico que dirigía Adolfo 
Suárez de Figueroa. De este último adquirió, a juicio de Bello, el gusto por el artículo 
breve, incisivo, ceñido y concreto, que caracterizaría su manera de escribir, muy alejada 
de la grandilocuencia habitual del periodismo decimonónico de opinión.426 Tras el fin 
de La Crítica, Julio Burell, director del El Gráfico –diario vespertino propiedad de la 
familia Gasset, fundado en 1904–, se llevaría a Cuartero como redactor-jefe, pasando 
este a integrar El Imparcial –donde volvería a coincidir con Luis Bello de compañero– 
al año siguiente. De carácter retraído y silencioso, José Cuartero poseía ante todo una 
                                                          
425 Vid. sup., página 182, nota 414. Actualmente, el nº64 de la calle de Huertas corresponde a la que fuera casa 
natal del poeta León Felipe, como lo atestigua una placa conmemorativa situada en su fachada. 
426 “El otro Figueroa –«Figueroíta»: Adolfo Suárez de Figueroa–, no era modelo, ni quería serlo. Era, sin 
embargo, el periodista que en España ha sacado más provecho de un cuarto de columna. El resto del periódico no le 
importaba. Este cuarto de columna, muchas veces era suyo y muchas veces de Cuartero. Yo llegué en el momento en 
que Adolfo no escribía y Pepe Cuartero velaba por su fama. Pero, ¿quién dio la pauta? De los dos hermanos, Augusto 
leía y recordaba a Solís, Melo y al Fernández Navarrete de la Conservación de Monarquías [...] Adolfo, en cambio, 
prefería –yo creo que a sabiendas– al siempre agudo y conciso Gracián, el de la tercera intención; no en la filosofía, 
sino en el arma envenenada. La espada corta, por no decir el puñalillo de misericordia [...] Pero ese estilo, traído a la 
prosa periodística de combate político, lo encarnó Cuartero, si es cierto que el estilo es el hombre” (Luis Bello, 
“Actualidad periodística. José Cuartero”, Nuevo Mundo, 7-2-1930). 
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gran cultura política, que le proporcionaba una sólida argumentación para sus escritos. 
Así lo retrataba Bello en un artículo publicado a comienzos de 1930, con motivo de 
habérsele concedido a Cuartero el premio “Mariano de Cavia” de periodismo: 
Cuerpo menudo, sedentario, deseoso de insignificarse; palabra queda; atención 
permanente; juicio rápido y callado o a medio expresar. La memoria como un archivo 
siempre a mano: –Es el hombre que todo lo sabe. –Mejor hubiéramos hecho en decir: –Es 
el hombre que nada olvida. –Conocimiento perfecto de todo el historial político y, por 
consecuencia, pesimismo práctico. Pesimismo de confesor, solo que para él las 
confesiones están en las mismas declaraciones públicas, en los discursos parlamentarios, 
y sobre todo, en los actos [...] 
Cuartero vive aislado en su mundo. Como si fuera vestido de amianto, el fuego de la 
lucha cotidiana no prende en él. En los tiempos más agitados de El Imparcial o del ABC, 
cuando Cuartero iba al timón, su aislamiento íntimo, de cartujo, llegaba a ser 
impresionante. En el periódico, su deber. Fuera del periódico, su casa. Vida de 
cenobita.427 
Aunque no solía Cuartero firmar, y solo excepcionalmente ponía su rúbrica al pie 
de algún artículo, en La Crítica aparecerán varios trabajos con su nombre, como el 
titulado “Maura en la Academia”, con el que se inauguraba la revista. Apenas cuatro 
días antes de ser nombrado por primera vez jefe de gobierno, el emergente líder 
conservador leía, la tarde del domingo 29 de noviembre, su discurso de entrada en la 
R.A.E. –que presidiría años después–, dedicado al análisis del arte oratorio, en el cual 
estaba considerado unánimemente un virtuoso. A un escritor de estilo sobrio y buido, 
sin embargo, como era José Cuartero, es evidente que la oratoria no debía inspirarle 
demasiada estima, como ninguna confianza le transmitía, según sus propias palabras, la 
figura del político mallorquín: “Los oradores fracasan forzosamente en la gobernación 
por ser oradores. La oratoria, como vocación y ejercicio habitual, envilece el espíritu y 
es inútil y funesta a cualquier otro fin que la recreación artística, no muy delicada [...] 
Juicio unánime: Maura es un político desastroso. Voz pública: la entrega del gobierno a 
Maura es un desastre nacional... Entonces, ¿por qué gobierna? ¡Ah, no hay más 
remedio, es un gran orador!”.428 Lo cierto sería que, cuando el 3 de diciembre de 1903, 
Fernández Villaverde presentaba su dimisión al Rey al no lograr, en medio de una gran 
tensión parlamentaria, que sus presupuestos fueran aprobados, el monarca dio el 
encargo de formar gobierno a Antonio Maura, quien compondría su primer gabinete con 
José Sánchez Guerra como ministro de Gobernación y, entre otros, Rodríguez 
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Sampedro en Estado, Sánchez de Toca en Gracia y Justicia, Guillermo Osma en 
Hacienda y Allendesalazar en Agricultura. 
El mismo día en que Maura disertaba oficialmente en la Academia, por la noche un 
grupo de jóvenes intelectuales se congregaba en el salón de actos del Ateneo para 
honrar la figura de Ángel Ganivet,429 ensayista y precursor analítico del llamado 
“problema de España” –que remitía a un conflicto esencialmente “espiritual”–, muerto 
en trágicas circunstancias en 1898 y cuya obra constituyó un referente esencial para los 
afanes reformistas de la España de principios de siglo.430 En su primer número, La 
Crítica rendía también su particular homenaje al autor del Idearium español al 
reproducir unas páginas suyas, inéditas hasta entonces, acerca de la política colonial 
española, escritas en Amberes a mediados de 1893.431 Pero habría de ser otro trabajo, 
“Riña a bordo”, firmado por Armando Palacio Valdés, el que alcanzase una repercusión 
mayor entre todos los publicados por la revista en su número inaugural. El famoso 
novelista asturiano expresaba en él su escepticismo general ante la filosofía, a la que no 
creía capaz de resolver el enigma de la existencia ni de perfeccionar moralmente al 
hombre; y aludía de pasada a Nietzsche, el filósofo entonces en boga, convertido ya en 
un mito tres años después de su muerte (1900), del que señalaba “...arrastró una 
existencia sombría, enfermiza y miserable”. Interpretándolo mal, José Martínez Ruiz 
(“Azorín”) atacaría a continuación a Palacio Valdés desde Alma Española:  
Hemos leído en el nuevo periódico La Crítica un artículo de Palacio Valdés: jamás 
nuestros ojos han pasado por nada tan insustancial y tan inexacto. Clásica es ya la 
incultura de los viejos maestros españoles; pero estas líneas exceden a todo lo que pudiera 
imaginarse. Palacio Valdés habla de filosofía, e ignora lo más elemental de las 
especulaciones filosóficas [...] Y véase si no –y esto es una verdadera enormidad– lo que 
dice de Nietzsche. Para el autor de Riverita, Nietzsche es un miserable... No pasamos por 
esta ofensa a la memoria del pensador más sincero, más escrupuloso, más digno, más 
delicado de los tiempos modernos. “Un conde de Nietzsky –decía él siendo niño– no 
puede mentir nunca”. Esta frase es toda su autobiografía. Y con arreglo a esta inflexible 
limpieza de espíritu y de costumbres vivió toda su vida.432 
Bajo la firma de “Farandul”, Luis Bello puntualizaba a “Azorín”, en el segundo 
número de La Crítica, que “hay muchos que arrastran una existencia miserable y no son 
unos miserables. A fe de buen cristiano, confiese Martínez Ruiz que no es lo mismo”. 
No obstante, albergaba Bello la sospecha de que “Nietzsche no tiene nada que ver en 
                                                          
429 Cfr. Cristóbal de Castro, “Vida literaria. En la Academia y en el Ateneo”, La Correspondencia de España, 
30-11-1903. 
430 Cfr. Donald Shaw, op. cit., p.45 y ss. 
431 “Ángel Ganivet. Páginas inéditas”, La Crítica, 9-12-1903. 
432 José Martínez Ruiz, “Reparos”, Alma Española, 13-12-1903. 
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este pleito”; como Palacio Valdés dijera, refiriéndose a Spinoza, que en sus ratos de 
ocio se entretenía en “apresar moscas para entregarlas a las arañas y reír a carcajadas”, 
según Bello “...«Azorín» habrá visto que debe mejorarse el juego de Spinoza echando a 
las arañas viejos maestros en lugar de moscas”.433 José Cuartero intervendría también en 
la disputa, en el mismo ejemplar de La Crítica, con su artículo “Los primos de 
Nietzsche”, en el cual negaba la supuesta genialidad del pensador alemán por ser loco: 
Martínez Ruiz, el pequeño filósofo, acusa de ignorante a Palacio Valdés por su 
irreverencia con la memoria de Nietzsche, “el pensador más sincero, más escrupuloso, 
más digno, más delicado de los tiempos modernos” [...] 
El vulgo atribuye a los tontos inmunidad contra la locura, y también atribuye al 
talento caudal propensión al desorden y a la demencia. Son falsas, a cual más, las dos 
vulgaridades [...] A Nietzsche lo enloqueció la filosofía; no fue un genio como lo 
imaginan los pequeños filósofos. El genio no enloquece jamás. Elabora su producción tan 
fácilmente como discurre sus gacetillas un reporter de los que escriben. 
En su respuesta, “Pequeño pleito” (Alma Española, 20-12-1903), “Azorín” no 
refutaría los argumentos de Cuartero acerca del genio y la locura, pero en sus notas 
teatrales (“La farándula”) del mismo número, declaraba su fe en los desequilibrados: 
héroes, santos, poetas o renovadores, son los anormales –según él– los que mueven el 
mundo, no los “equilibrados actos del buen burgués metódico”. Como apunta Patricia 
O`Riordan, “se ve en este juicio el desdén del artista hacia el burgués y el atractivo que 
para él tiene la idea del héroe tomada de Carlyle”.434 Una contestación más completa a 
José Cuartero, sin embargo, se la daría el crítico Emilio Bobadilla (“Fray Candil”) una 
semana después, dentro de su sección en Alma Española “Desde mi celda”; réplica en la 
que llegaba, incluso, a la descalificación personal: 
Vengo de dar un paseo por la huerta de Valencia. La tarde es apacible, risueñamente 
melancólica [...] Entro en un café, pido periódicos de Madrid, y, entre varios, me dan el 
último número de La Crítica, en el cual leo un artículo titulado “Los primos de 
Nietzsche”, firmado por José Cuartero. ¡Qué salto! ¡De la poesía crepuscular de la huerta, 
a la prosa descoyuntada de José Cuartero! ¿Ha leído este señor al poeta alemán? Me 
figuro que no. Pero ante todo, sepamos qué entiende el Sr. Cuartero por locura. Según él, 
no son los hombres de talento los más propensos a la demencia, sino los tontos. El Sr. 
Cuartero va para loco... Los tontos –dice– “son cerebros incapaces para la función 
sencilla y ordinaria de la inteligencia”. La inteligencia, ¿función sencilla? ¡Si es de lo más 
complejo y laberíntico! Lea el Sr. Cuartero el famoso libro de Taine, De l’intelligence, si 
no me cree, o Le cerveau et ses fonctions, del doctor Louys. Lea también L’nomo di 
genio, de Lombroso. Swift murió loco. Maupassant murió loco. Gerardo de Nerval murió 
                                                          
433 “Farandul” (Luis Bello), “Gacetillas madrileñas. El concierto de Malats.- Fantasía de la Patriarcal.- El viaje 
de don Jaime.- En defensa de la araña”, La Crítica, 16-12-1903. 
434 Patricia O’Riordan, op. cit., p.XI. 
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loco... ¿Fueron tontos acaso? Entre el genio y la locura hay una intimidad misteriosa. ¿No 
se ha dicho que el genio es una neurosis?435 
Cuartero daría la contrarréplica, a su vez, en “Polémica” (La Crítica, 30-12-1903), 
en un tono no menos agresivo que su interlocutor.436 Toda esta controversia con Alma 
Española, en el fondo, podría ser beneficiosa como forma de publicidad –eso pensaría 
Bello– para una revista editada con medios tan limitados como La Crítica. En lo que sí 
coincidirían ambas –y junto a ellas la mayoría de la prensa liberal y progresista– fue en 
su reacción de protesta ante el llamado “asunto Nozaleda”: una vez constituido el nuevo 
gobierno conservador, la primera dificultad grave del mandato de Maura sobrevendría 
tras designar este, el 31 de diciembre de 1903, al padre dominico fray Bernardino 
Nozaleda como arzobispo de Valencia, el cual había ostentado semejante puesto, 
durante diez años, en Manila dimitiendo del cargo tan solo en 1902 –es decir, mucho 
tiempo después de que España perdiera su colonia–. La campaña que varios periódicos 
dirigieron entonces contra Nozaleda incluía graves acusaciones, tales como traidor a la 
patria por haber tenido trato con los americanos durante el cerco de Manila, haber 
negociado la rendición de la plaza con el almirante Dewey, permanecer en Filipinas 
bajo la dominación americana y no regresar después, directamente, a España, sino 
marcharse a Roma...437 En su crónica política “Todos Nozaledas” (La Crítica, 6-1-
1904), Luis Bello –siempre especialmente sensible a la cuestión filipina– recogía todos 
estos cargos contra el fraile dominico; pero negaba asimismo legitimidad moral a los 
políticos responsables de la campaña de oposición: 
El 25 vuelven a abrirse las Cortes y alguien interpelará al gobierno de Maura en 
nombre de los liberales. Los liberales demócratas que proclamaron la jefatura de Montero 
Ríos, el hombre del tratado de París [...] Una amarga historia cierra el capítulo más 
vergonzoso con la firma y la rúbrica de este abogado canonista que en el pleito de 
españoles y yankees perdió lo que no estaba en litigio. Si su conciencia no le acusa de 
ningún delito, su dignidad debió decirle que una vez aceptado el papel de víctima era 
imposible ya salir en otras aventuras [...]  
¿Y el general Blanco? El último y el más disciplinado capitán general de la isla de 
Cuba vuelve a llorar. Llora hoy la influencia todopoderosa de los frailes en Filipinas [...] 
Son los mismos generales del fracaso. Tardíos hasta para hablar. ¿No tuvieron la 
                                                          
435 “Fray Candil”, “Desde mi celda. Filosofemos”, Alma Española, 27-12-1903. 
436 “Ha sido al volver de la huerta valenciana [...] La paja del horizonte y la vegetación de la huerta le 
exacerbaron el apetito en déficit; y el infeliz bohemio acudió al café y se puso a devorar... periódicos. La Crítica le 
dio materia para uno de sus paliques fúnebremente jocosos, con el pretexto de unas frases mías [...] La ofuscación del 
filósofo de la huerta ante estos enunciados de raciocinio simple, corrobora mi tesis, a saber: que el cerebro de un 
tonto es incapaz en la fundación sencilla y ordinaria de la inteligencia”. 
437 A través de Francisco Silvela, que actuaba como su abogado defensor, Nozaleda se querellaría contra varios 
diarios, señaladamente El Liberal y, sobre todo, El País, cuyo director, Roberto Castrovido, fue condenado después a 
seis meses de prisión (cfr. Pedro Gómez Aparicio, op. cit., pp.152-153). 
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confianza del Gobierno? Si no podían mandar, ¿para qué aceptaban el cargo? Y si 
dimitían, ¿por qué no hablaban? [...] 
Morayta dice que ha llegado la hora de la justicia. En esa frase de artículo de 
oposición no puede creer el mismo diputado republicano. Porque si el caso Nozaleda 
pone otra vez sobre el tapete la vieja cuestión de las responsabilidades, si hablamos otra 
vez de Rizal, de los frailes, de Biacnabató, refrescando la sangre y las lágrimas vertidas 
en tierra filipina, ¿conseguiremos más que en otros episodios de esta historia de la 
impunidad? 
Igualmente, Bello recordaba cómo aún quedaban prisioneros españoles en Filipinas, 
“olvido criminal de un delito permanente que cometemos gobernantes y gobernados”. 
El “asunto Nozaleda” tendría consecuencias parlamentarias en el debate desarrollado en 
el Congreso entre el 26 de enero y el 4 de febrero de 1904, a raíz de una proposición 
presentada por el conde de Romanones en la que pedía que las Cortes expresaran su 
disgusto por el nombramiento del arzobispo de Valencia, efectuado “…sin tener en 
cuenta aquellas reglas de prudencia y de oportunidad en que deben inspirar todos sus 
actos los poderes públicos”. En su contestación, Maura defendería el patriotismo del 
dominico al aseverar que no había aceptado someter el asunto al “plebiscito tumultuario 
de los enemigos de la Iglesia”, y arremetiendo a continuación contra la prensa.438 En el 
pulso de autoridad entablado entre el Gobierno –es decir, el propio Maura– y la opinión, 
el jefe conservador ganaría la batalla parlamentaria –la interpelación de Romanones 
sería rechazada por 128 votos contra 69– y los republicanos y liberales la del país, 
puesto que, finalmente, Nozaleda renunciaría al cargo en mayo de 1904, sin haber 
llegado siquiera a tomar posesión de la susodicha diócesis. 
Fueron varias las referencias que, sobre el “asunto Nozaleda”, aparecieron dentro 
de La Crítica, firme opositora del gobierno de Maura desde su nombramiento. Cristóbal 
de Castro se encargaría de firmar, en sus primeros números, la crónica política, 
pergeñando semblanzas muy negativas de algunos miembros del ejecutivo maurista, 
como Guillermo Osma o Rodríguez Sampedro.439 Sin embargo, su colaboración cesaba 
a partir del tercer ejemplar y sería el propio Bello quien redactase, desde entonces, los 
comentarios políticos, ayudado por José Cuartero. Este último arremetía, en el quinto 
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fundación (1895) de la Asociación de la Prensa de Madrid– y la más templada del director de El Imparcial, José 
Ortega Munilla (cfr. ibid., legislatura de 1903, nº116, pp.3.606-3.612; nº116, pp.3.623-3.625; y nº117, pp.3.634-
3.635, respectivamente). 




número de la revista, contra la reforma de ley electoral proyectada por Maura, que 
incluía el –a su juicio– inaceptable precepto del sufragio obligatorio;440 y dentro del 
mismo ejemplar, en un suelto publicado sin firma se llegaba a calificar al ex ministro 
conservador Alejandro Pidal –protector de Nozaleda– de “murciélago alevoso”.  
En el aspecto literario, dentro de La Crítica Luis Bello emprendería una campaña 
contra las malas traducciones de autores extranjeros, proliferantes por entonces en 
ediciones económicas; campaña que “debe parecernos oportunísima a todos los que 
vivimos del trabajo literario, a cuantos escritores de conciencia hayan visto por dentro 
ese negocio editorial, contrario al interés de las letras, de la cultura pública y aun de los 
propios literatos”.441 Bello, que dominaba la lengua francesa como la mayoría de 
personas cultas de su época, se apoyaba, de hecho, en la traducción de diversos textos 
de autores franceses ya clásicos (Pierre Loti, Verlaine, Goncourt, Anatole France...) 
para completar los contenidos de la revista y contribuir a su divulgación. También La 
Crítica incluía una sección, “Fuera de España”, donde se comentaban algunas noticias 
del exterior, tomadas principalmente de periódicos franceses. A los lectores 
desconocedores del idioma del país vecino y que, interesados por la producción 
intelectual de Europa, “se resignan a las traducciones como a un mal necesario”, Bello 
les advierte de la pésima calidad de los textos que, en mutua competencia, editoriales 
como Maucci, Samper, Sopena o Antonio López ofrecían al público español en sus 
respectivas colecciones, con el afán de abaratar al máximo el coste de las mismas: 
Es necesario prevenir al público y advertirle que el rico vino de las odres francesas o 
italianas o inglesas está aguado y adulterado por toda clase de galicismos y barbarismos. 
Aún eso podría pasar. Lo peor es que los editores hacen de las obras lo que les parece, 
suprimen, agregan, cortan, alteran, desordenan como mejor les conviene para formar un 
volumen de a peseta que deje cincuenta céntimos de ganancia. 442 
Al escritor encargado de efectuar la traducción, mal retribuido –apenas quince o 
veinte duros por encargo– y agobiado por la necesidad de acabar pronto, “¡qué le 
importa la fidelidad, ni la exactitud, ni el respeto al autor y al idioma!”.443 Respecto al 
posible argumento de que, no pudiendo editarse de otra manera, es preferible que 
                                                          
440 “Usted [Maura] me conduce a puntapiés al comicio; todo me lo impone usted violentamente, inclusive la 
obligación de votar, elegir señor, forjar mi cadena [...] Y yo he decidido no votar por obligación; invocar los derechos 
individuales para seguir despreciándolo a usted, y el derecho de la sociedad para ahorcarlo así que pueda” (José 
Cuartero, “La reforma electoral”, La Crítica, 6-1-1904). 
441 Luis Bello, “Galería de editores. Cómo se hace una traducción”, La Crítica, 30-12-1903. 
442 Luis Bello, “¡Guerra santa! Las traducciones”, La Crítica, 23-12-1903. 
443 Luis Bello, “Galería de editores. Cómo se paga una traducción”, La Crítica, 6-1-1904. 
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aparezcan traducidas así, pese a todo, las principales obras extranjeras,444 Bello 
responderá que tal condescendencia no resulta admisible: “Diariamente publican los 
periódicos noticias y reclamos anunciando la aparición de libros extranjeros, traducidos 
por empresas editoriales. Adviertan por lo menos al público. Pongan un rótulo a cada 
traducción, que diga: «Está envenenada», como las flechas de Tartarín. Y el que quiera 
envenenarse por gusto, allá él”.445 
El otro gran empeño intelectual de Luis Bello, dentro de La Crítica, será el recto 
análisis crítico de la producción literaria y teatral del momento. Así, en su primer 
número publicaría una extensa reseña sobre la novela de Vicente Blasco Ibáñez, La 
Catedral –de la que reprueba su exceso de prosa oratoria y combativa–,446 y 
posteriormente aparecerían otros comentarios más breves, como el dedicado a La 
canción de la muerte, de su amigo Vicente Medina, el autor de Aires murcianos a quien, 
en su opinión, en esta oportunidad no le había acompañado el acierto de igual modo.447 
El comentario de las novedades editoriales abarcaba no solamente la producción 
española sino también la de otros países, Francia en especial, de la cual daba cuenta 
Román Salamero en la sección “Las letras en París”. En cuanto a los estrenos teatrales 
madrileños, Bello efectuará, en el número correspondiente al 23 de diciembre, un ataque 
feroz a la obra La desequilibrada, de José de Echegaray, un autor que, para los jóvenes 
escritores del modernismo, representaba la máxima encarnación de la dramaturgia 
hueca y declamatoria de la segunda mitad del XIX: 
Comprendo las dificultades de la crítica al día, y cuánta razón tiene Galdós en 
aconsejar a los escalpelistas que no se embelesen ni se ensañen juzgando las obras por 
primeras impresiones. Porque el estreno de La desequilibrada era para desequilibrar a la 
propia Minerva [...]  
En los entreactos recorred los grupos que llenan el vestíbulo. Veréis a Laserna alto y 
grave como un juez, la cara dura, los ojos socarrones de castellano viejo, el bigote 
recortado y la boca encerrada entre dos líneas rígidas para no soltar prenda. Arimón se le 
acerca y le habla al oído: “¿Usted, qué va a decir?” Parece que acaba de despertarse. 
Manuel Bueno los mira con unos ojos llenos de interrogaciones y recobra su gesto 
habitual ante los extraños, un gesto en que ha acertado a unir la cortesía y el desdén. 
Palomero, gran filósofo, enseña en broma lo que los demás no supieron ver en serio, y 
                                                          
444 Tal era, por ejemplo, la opinión del crítico literario de El Imparcial, Eduardo Gómez de Baquero: “Pero con 
todos sus defectos, que en algunas de ellas son enormes, estas traducciones son ventanas abiertas para nuestro público 
a la cultura y al movimiento literario de otros países. Esa multitud de libros baratos, de tomos de a peseta que 
difunden las obras de Tolstoi, de Sienkiewicz, de Balzac, de Renan, de Anatole France […] indica que aumenta el 
número de lectores, que se va difundiendo la cultura y con ella la afición a leer” (“Revista literaria. Las 
traducciones”, El Imparcial, 15-7-1901). 
445 Luis Bello, “Galería de editores. Cómo se hace una traducción”, loc. cit.  
446 Cfr. Luis Bello, “Los libros. La Catedral, novela de Vicente Blasco Ibáñez”, La Crítica, 9-12-1903. 
447 “El volumen es, en su conjunto, insignificante [...] No se desencante [Medina] al ver que no encuentra para 
sus sentimientos una forma nueva. La forma era aquella” (“Los libros. La canción de la muerte. Vicente Medina”, La 
Crítica, 6-1-1904).  
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“Miquis” esconde bajo los párpados entornados el ánimo díscolo de Indíbil y Mandonio, 
héroes ilergetas... Todos están conformes en el fondo; de manera que la crónica del día 
siguiente es cuestión de temperamento. Echegaray leerá los periódicos –aunque jure que 
no–, y verá el mismo juicio desfavorable en el graciosísimo panegírico del Heraldo que 
en la respetuosa disección del Diario Universal.448  
Otras reseñas teatrales de Luis Bello aparecerán dentro de la sección “Gacetillas 
madrileñas”, que abarcaba la actualidad madrileña de modo general, firmada bajo el 
seudónimo de “Farandul”. En varias ocasiones, el apartado de “Crónicas teatrales”, 
aunque debido también a su pluma, se publicaría de forma anónima para evitar 
sobrecargar la revista con su nombre. Obras como La reina mora, de los hermanos 
Quintero; El primer pleito, adaptación del francés de Cristóbal de Castro y José J. 
Cadenas (“¡Dos poetas para un solo pleito digno de un pasante de Puigcerver! Prefiero 
los versos y las crónicas. ¿Será verdad que todos llevamos una traducción dentro?”449); 
o El adversario, de los franceses Capus y Arene, pasarán por el escalpelo crítico de 
Bello, donde se pone de manifiesto el escaso nivel artístico del teatro español de 
principios del XX, fuertemente condicionado por los intereses comerciales de los 
empresarios y el gusto establecido del público, refractario en general a nuevas formas 
dramáticas o a atrevidos enfoques ideológicos. Al menos, Bello cree detectar un cierto 
cansancio por el llamado “género chico”,450 aunque, a la vez, ve experimentar un auge 
en la escena española de otros subgéneros como –por ejemplo– el melodrama francés: 
¡Vean ahí una dirección, una orientación, los autores del género chico, que no saben 
a qué carta quedarse! ¡Quién sabe si en eso serían genios los que en el teatro por horas no 
pasan de currinches! Puesto que casi siempre tocan la nota sentimental y melodramática, 
que la toquen de veras y con todas sus consecuencias. 
Así saldremos de los melodramas traducidos si no ocurre un curioso fenómeno: que 
para gustar al público de la plaza de la Cebada los melodramas deban ser franceses y los 
personajes hablarse de vos y llamarse Gontrán, Gascón y René. De todos modos, vale la 
pena intentarlo.451 
El estreno de una pieza satírica en el teatro de la Zarzuela, El mozo crúo, censurada 
por el gobernador civil de Madrid por contener unas coplas en las que se aludía al padre 
Nozaleda, y que el público “...aplaudió como si fuera de Juvenal, el Juvenal de veras”, 
                                                          
448 Luis Bello, “Crónicas teatrales. La desequilibrada”, La Crítica, 23-12-1903. 
449 “Crónicas teatrales. Actrices y actores: Loreto.- María Vinent o el triunfo de la virtud y de la belleza.- Los 
estrenos de Pascuas.- Los teatros en París”, La Crítica, 30-12-1903. 
450 “No da más de sí la prolífica Verbena, ni Las doce y media y sereno, ni El santo de la Isidra, ni el Dúo, ni 
La marcha de Cádiz. Son linajes que acaban en punta, y después de haber tenido provechosa descendencia, decaen 
ahora y engendran fetos” (“Farandul” (Luis Bello), “Gacetilla madrileña. Don Amós en la Academia.- En los 
teatros”, La Crítica, 9-12-1903). 




llevó a Bello a comentar que “por malos que sean los versos, indican una cosa: que está 
el horno para bollos y que hacen falta unas cuantas obras demoledoras, revolucionarias; 
de ideas radicales... ¡Venga otra Electra!”.452 También actrices y actores tendrían, por 
otro lado, su disección individual dentro de la revista: desde Rosario Pino, calificada 
como la mejor actriz española (“yo no imagino otra intérprete de las heroínas 
galdosianas desde Gloria a Mariucha”453), a Loreto Prado, María Vinent, etc. 
Finalmente, con el mismo tono jocoso y desenfadado que caracterizara sus 
colaboraciones en Nuevo Mundo con el sobrenombre de “Farandul”, Luis Bello 
comentará la actualidad más destacada de la capital en “Gacetillas madrileñas”, tanto 
académica y cultural, como política o –como se ha visto– teatral. Pero este censo de la 
realidad madrileña del momento únicamente pudo abarcar un mes: el tiempo que 
pervivió La Crítica. “Todos me abandonaron, y al verme solo dejé el periódico”, 
reconocería Bello años después,454 pues la carencia de originales en cada ejemplar fue 
siempre el principal handicap de la revista. Ya en el cuarto número, solo José Cuartero 
y un jovencísimo “Fabián Vidal” (Enrique Fajardo, posteriormente director del 
reconocido diario vespertino La Voz) firmaron junto a él dentro de sus páginas; y en los 
dos siguientes –hasta alcanzar el núm. 6, de fecha 13 de enero de 1904–, será su amigo 
José López Pinillos quien acuda en su ayuda publicando dos crónicas literarias: “De 
vacaciones” y “Los músicos ciegos”, esta última bajo el seudónimo de “Puck”. También 
Francisco Navarro Ledesma y Luis París efectuarán sendas colaboraciones en estos dos 
últimos números; no obstante, sin contar con los medios económicos y humanos 
adecuados resultaba inviable su continuidad por más tiempo –como en el caso de tantas 
cabeceras de efímera existencia del siglo pasado–, por lo que Bello decidirá suspender 
definitivamente su publicación. Escaso plazo tendría, sin embargo, para lamentar 
aquella pérdida, pues casi sin solución de continuidad se incorporaba a la redacción del 
recién fundado diario España, el cual, bajo la dirección de Manuel Troyano, comenzaba 
su andadura el 21 de enero de 1904. Luis Bello, de ese modo, “se fue con Troyano, en 
quien creía y al que admiraba”,455 y con el que había coincidido ya dentro de El 
Imparcial, para iniciar una nueva etapa dentro de su carrera periodística. En España 
                                                          
452 “Crónicas teatrales. Actrices y actores: Rosario Pino.- La censura en Francia. Un couplet.- Los estrenos”, La 
Crítica, 6-1-1904. En el siguiente número (13-1-1904), Bello dedicará un artículo extenso a analizar el florecimiento, 
por entonces, de la literatura satírica en España (“Literatura amena. La sátira en las calles”). 
453 “Crónicas teatrales. Actrices y actores: Rosario Pino.- La censura en Francia. Un couplet.- Los estrenos”, 
loc. cit. 
454 Francisco Caravaca, “Una información todas las noches. El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, loc. 
cit. 
455 Roberto Castrovido, “Charla de la semana. Luis Bello”, loc. cit. 
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escribirá Bello a lo largo de 1904, primero en Madrid como redactor y después en París 
como corresponsal; pero antes, el día de Año Nuevo, había tenido que despedir –para 
siempre– a otro de sus maestros periodísticos, su primer director en el Heraldo de 
Madrid, Augusto Suárez Figueroa, fallecido en Málaga a consecuencia de una grave 
dolencia arrastrada desde meses atrás, y a quien su antiguo discípulo dedicaría una 
reseña dentro del Diario Universal –último periódico dirigido por Figueroa, fundado 
justamente el año anterior– y un emotivo suelto dentro de su propia revista, La 
Crítica.456  
1. 2. 17. REDACTOR DE ESPAÑA Y MARCHA HACIA PARÍS 
Tras su salida de El Imparcial en mayo de 1903, Manuel Troyano (1843-1914), 
autor de muchos de sus editoriales y uno de los periodistas más reputados del país, 
miembro anteriormente de periódicos como La Igualdad, La Nueva Prensa y El Globo, 
tras un corto periodo alejado de las actividades periodísticas, requerido por Silvela para 
ocupar un cargo en la Administración, se lanzó a la tarea de fundar un nuevo diario, 
para lo cual comenzó a establecer contactos, durante los meses siguientes, con diversas 
personalidades financieras hasta conseguir reunir el capital necesario, auxiliado en tal 
misión por Antonio Maura, próximo personal e ideológicamente por entonces.457 El 
líder mallorquín, pese a su actitud en general despectiva hacia la prensa, que le llevaría 
a definir, en una de sus intervenciones parlamentarias, como “cacicato de publicidad” su 
influencia sobre una opinión pública tan manipulable –a su juicio– como el 
electorado,458 participó de forma muy activa en los preparativos de este nuevo periódico 
que pudiera servir de apoyo para su política, como se refleja en la correspondencia 
sostenida en aquel momento entre Troyano y él.459 
Con el propósito, por tanto, de ser órgano de los conservadores nacería en un 
principio España, constituido por una sociedad anónima con un capital de 500.000 
                                                          
456 Luis Bello, “De un discípulo”, Diario Universal, 2-1-1904; “Augusto Figueroa”, La Crítica, 6-1-1904. 
457 Vid. sup., página 164, nota 370. 
458 En la sesión del 26-12-1903 (vid. sup., página 253, nota 440). 
459 Así, el 5-11-1903 escribía Troyano a Maura: “Mi ilustre y generoso amigo: no acierto a expresarle mi 
gratitud por el espontáneo y eficaz auxilio, con que me favorece en mi difícil empresa. La carta que tuvo la bondad de 
darme, recomendando el asunto al Sr. Casanova, fue llevada a su destino por un amigo mío, quien habló con dicho 
señor, aunque sin llegar a término definitivo [...] Los estatutos de la Sociedad fundadora del nuevo periódico los está 
redactando una persona muy entendida en la organización de Compañías por acciones –D. Eleuterio Delgado– quien 
me ha prometido que el sábado próximo quedarán en mi poder. De seguido tendré el gusto de enviar a Vd. una copia 
para que pueda hacerla llegar a manos de sus amigos de Bilbao. A la cabeza de esos estatutos irá en breves líneas el 




pesetas, que aportaron varias personalidades de la oligarquía y el comercio 
pertenecientes a diversas regiones y –también– distintos sectores políticos.460 En 
opinión de Pedro Gómez Aparicio, el nuevo diario, “que por sus medios materiales y 
sus respaldos políticos y económicos, pudo ser uno de los más importantes de su 
tiempo, acabó en malogrado fruto de la confusión imperante por entonces en la vida 
nacional y más concretamente en el Partido Conservador, cuya jefatura se disputaban 
Maura, Fernández Villaverde y –aunque en segundo plano– el general Azcárraga”.461 
Quizá para mantener un equilibrio entre sus contrapuestas posiciones, dado el origen 
heterogéneo de su capital fundacional, lo cierto es que España se declaró periódico 
“independiente”, y durante sus primeros meses no dio indicios de adscripción a Maura. 
En su editorial de presentación, preconizaba un ideario regeneracionista y 
descentralizador que situaba en lugar preferente, entre los problemas nacionales, el de la 
educación, y defendía una revolución no “de abajo arriba” ni de “arriba abajo”, sino “de 
dentro afuera”,462 lo que casaba muy bien con el carácter y aun con las aspiraciones 
políticas de Luis Bello, quien de otro modo no hubiera podido colaborar nunca en un 
diario de signo ideológico tan alejado –en principio– al suyo. Manuel Troyano (“la 
frente ancha, los ojos agudos, la barbilla blanca”463) logró reunir, ciertamente, un 
excelente grupo de redactores para su periódico, en el que, junto a Bello, figurarían 
grandes nombres como Ramiro de Maeztu, “Azorín”, José López Pinillos (“Puck”), 
Francisco Grandmontagne, Luis París, etc. José Martínez Ruiz, que tuvo siempre a 
Troyano por su mejor maestro literario y periodístico, en un artículo que el 24 de junio 
de 1906 publicó en ABC describía del siguiente modo aquella redacción de España, 
situada en el núm. 7 de la calle Arlabán: 
Todas las noches llegábamos nosotros el primero a la redacción de España; la sala 
–esta bella salita limpia, empapelada de un claro y grato color verde– estaba aún a 
oscuras; nosotros encendíamos primero todas las luces; luego recogíamos en un montón 
todos los periódicos de provincias; después nos sentábamos y comenzábamos a leerlos. 
Así transcurría una hora, hora y media; un reloj de pared –un querido reloj cuyas 
campanaditas oíamos nosotros muchas veces durante la madrugada– tocaba las diez; ya 
habían llegado dos, tres o cuatro compañeros; y entonces, cuando estábamos charlando 
                                                          
460 Según Maximiano García Venero (Torcuato Luca de Tena y Álvarez Ossorio. Una vida al servicio de 
España, Madrid, Prensa Española, 1961, p.127), la mayor parte del dinero procedía de Eleuterio Delgado, entre otros 
cargos director-gerente de la Compañía Arrendataria de Tabacos, consejero de la Sociedad Española de 
Construcciones Metálicas y administrador del Crédito Iberoamericano, además de ministro de Hacienda durante 
cuatro días en el brevísimo gabinete liberal de Moret en 1906.  
461 Pedro Gómez Aparicio, op. cit., p.189. 
462 Cfr. “Un periódico más”, España, 21-1-1904. 
463 Luis Bello, “Barcelona, o el genio práctico. La política, al margen”, El Sol, 24-1-1925; reproducido en Viaje 




amenamente, veíamos de pronto que por una puerta que teníamos al lado salía un vivo 
resplandor; era que acababan de encender la luz en la estancia contigua; era que 
silenciosamente, con su pasito suave, había acabado de llegar D. Manuel [...]  
Cuando la tarea terminaba y las cuartillas eran entregadas a la imprenta, don Manuel 
[Troyano] salía un momento de su despacho, lento, suave, frotándose las manos, 
sonriendo, y hablaba afablemente con todos los que nos encontrábamos en la sala. Y allí 
estaba Maeztu, el maravilloso cronista, lanzando truculentas paradojas, paseando a 
grandes zancadas, manoteando, devorando papeles y papeles, que él mascaba 
instintivamente, sin darse cuenta, en el ardor de la polémica. Y allí estaba 
Grandmontagne, fino, nervioso, acerado, impetuoso, con su dialéctica cortante, 
terminante. Y allí estaba Luis Bello, este querido amigo que luego desde la capital de 
Francia nos enviaba tan deliciosas, mundanas crónicas, y que más tarde en El Imparcial 
ha confirmado plenamente sus admirables dotes de periodista. Y allí estaba París, frío, 
escéptico y lleno de experiencia de las cosas del mundo. Y allí estaba López Pinillos, 
imaginativo, ardoroso, buen poeta de Andalucía. Y allí estaba Mendaro, el exacto, rápido 
y discreto informador de las tracamundanas políticas. Y allí estaban otros y otros 
estimados y modestos compañeros. Don Manuel dirigía a todos unas palabras de cariño; 
todos le queríamos profundamente; todos le venerábamos. Y después que había charlado 
con todos, don Manuel se volvía a su despacho, paseaba en él o leía, y de madrugada, 
cogía el gabán de la percha y se retiraba tan silencioso, tan callado, tan suavemente como 
había venido.464  
En un principio, Luis Bello quedaría encargado de la sección “Día y noche de 
Madrid”, publicada en forma de suelto en la primera plana del diario, en la que llevaba a 
cabo el comentario breve y sutil, no exento de agudeza y sentido crítico, sobre diversos 
asuntos de la actualidad madrileña –aunque en muchos casos con proyección nacional–. 
Su firma aparecerá por vez primera, dentro de España, en el segundo número de fecha 
22 de enero, dedicando un artículo a evocar la figura de José Ferreras, fallecido el día 
anterior y director durante muchos años del que había sido órgano de prensa de Sagasta, 
El Correo.465 Tres días después, el 25 de enero, publicaba su primera crónica, al margen 
de la sección madrileña, bajo el título “El reino de «¡Quién pudiera!...»”. Para Bello, en 
todas las capas sociales del país era denominador común el lamento de que las personas 
siempre se creen superiores a sus obras: Cánovas y Sagasta –aun incluso en el poder–, 
Silvela, un ministro cualquiera, un fabricante de gorros, etc.; todos soñaron –o sueñan– 
con un ideal de lo que llegarían a hacer… si pudieran. “Todas estas fantasías 
meridionales tienen un fundamento y un castigo: el fundamento se aleja cada vez más 
                                                          
464 “Azorín”, “El maestro”, ABC, 24-6-1906. 
465 “Asomado a la puerta de su «Balance» de El Correo, Ferreras ha visto pasar durante muchos años la 
interminable mascarada política. Como los viejos de los pueblos, sentados en el poyo de su casa, escépticos y 
filosóficos, comentan, hora por hora […] los escándalos, las bodas y las muertes, así Ferreras ha llevado día por día el 
cronicón de las intrigas políticas y ha puesto siempre en el comentario una nota socarrona de castellano viejo que, por 
extraño que parezca, no excluía nunca la sinceridad y la buena fe” (Luis Bello, “Día y noche de Madrid. El balance 




deprisa. El castigo es lo que queda: la convicción íntima y callada de que todo ha 
fracasado, menos los sueños”.466 
En “Día y noche de Madrid”, la firma de Bello se alterna con la de su amigo López 
Pinillos, quien en la mayoría de las ocasiones empleará el seudónimo de “Puck”, o 
simplemente el apellido Pinillos. Se había incorporado el futuro autor de Las águilas y 
Esclavitud a la redacción de España procedente del periódico El Globo, donde ya había 
coincidido el año anterior con “Azorín”. Este último había encontrado “la gran 
oportunidad de su vida, y está en su anno mirabili del diario España […] Nunca se 
elogiará bastante, pensando en la maduración de la obra azoriniana, al director de 
España, don Manuel Troyano, quien abrió a su colaborador J. Martínez Ruiz un margen 
de confianza para que escribiera de lo que quisiera y como quisiera”.467 Todavía con su 
verdadero nombre, el 23 de enero inauguraba “Azorín” su colaboración dentro de 
España dando respuesta a una encuesta de Carmen de Burgos (“Colombine”), redactora 
del Diario Universal, sobre el divorcio –en la que se declaraba enemigo del matrimonio 
y ensalzaba la libertad de la soltería–468, pero en seguida comenzaría a asistir a las 
sesiones del Congreso en calidad de cronista parlamentario; y en sus trabajos 
reemplazará su firma real por el apellido de su alter ego, Antonio Azorín –el 
protagonista de sus novelas La voluntad y Antonio Azorín–, no volviendo a utilizar más 
su nombre auténtico en la prensa diaria.469 En total publicará, entre enero de 1904 y 
marzo de 1905, casi ciento cincuenta artículos –un tercio de ellos “Impresiones 
parlamentarias” que habría de proseguir más tarde en ABC– en el diario de Troyano, y 
una selección de los mismos efectuada por el propio “Azorín” daría origen a uno –para 
muchos– de sus mejores libros, Los pueblos. 
Mientras tenía lugar en las Cortes el debate sobre el “asunto Nozaleda”, Luis Bello 
se refería, en “Día y noche de Madrid”, al “caso Beránger” –ministro de Marina en 
1895, bajo mandato de Cánovas– quien, a su juicio, “en la revisión del desastre […] 
tiene un capítulo más ejemplar que el capítulo de Nozaleda. El que llevó a las columnas 
                                                          
466 Luis Bello, “El reino de «¡Quién pudiera!...»”, España, 25-1-1904. 
467 José María Valverde, “Introducción crítica”, en “Azorín”, Los pueblos. La Andalucía trágica y otros 
artículos (1904-1905), Madrid, Castalia, 1987, pp.16-17. 
468 Cfr. J. Martínez Ruiz, “El divorcio”, España, 23-1-1904. La autora de la encuesta, “Colombine”, recopiló 
con posterioridad todas las respuestas dadas a su plebiscito divorcista, incluida la de “Azorín”, en el volumen El 
divorcio en España (Madrid, Viuda de Rodríguez Serra, 1904). 
469 Según José María Valverde (op. cit., p.18), “…probablemente fue una decisión repentina, aunque con 
profunda base […] J. Martínez Ruiz –no sabemos si por un plan previo de acuerdo con el director del periódico, o por 
súbita ocurrencia suya, aceptada por don Manuel Troyano– empieza a asistir a las sesiones del Congreso, como 
impertinente observador que no quiere aceptar el juego político. Para tal menester, venía muy bien adoptar la irónica 
coartada de que quien firmara no fuera «J. Martínez Ruiz», sino su criatura literaria”. 
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de La Época aquella temerosa y temeraria lista de nuestros buques de combate. El que 
colocó frente a frente una escuadra de papel y otra escuadra de acero, con arte tan 
diabólico, que 16 millones de españoles quedaron convencidos de que el papel era acero 
y el acero tocino”.470 El proyecto de ley de creación de una nueva escuadra, presentado 
por Maura, y su deseo –fuertemente contestado– de potenciar los medios marítimos de 
defensa,471 había llevado de nuevo a la actualidad la figura de aquel ex ministro, quien, 
por haberse manifestado en contra de aquel plan, fue cesado como presidente de la Junta 
Consultiva de Marina; la “maldita” ocasión, según Bello, “…que saca a plaza historias 
olvidadas, y en un solo día desnuda al general Beránger del favor oficial y del apoyo de 
sus compañeros: las primeras víctimas de sus imperdonables fantasías”.472  
Dentro de la misma sección, el 7 de febrero describía la visita efectuada por el Rey 
a la Universidad, el día anterior, para recorrer sus dependencias y asistir a algunas clases 
en calidad de oyente. La relación de los ocasionales profesores universitarios del 
monarca, traerá a Luis Bello evocaciones inevitables de su época de estudiante, además 
de añadir algún comentario malicioso: 
Viscasillas –¡oh, recuerdos, y encantos, y alegrías de los pasados días!–, el 
inolvidable Sr. Viscasillas, tradujo ante D. Alfonso unos versículos de un texto hebreo. 
Versículos elegidos para que los oyera un monarca.  
El marqués de Vadillo volvió a empezar la asignatura en honor del Rey, y a 
principios de febrero explicó a sus alumnos el concepto del Derecho […] Su concepto del 
Derecho tiene más años y más polvo que la tarima de la mesa. 
Pero el Rey entró también en la clase de Azcárate para oír la doctrina del Pacto 
social, y en la de D. José María Piernas para escuchar una lección sobre los impuestos en 
la cátedra de Hacienda Pública. Son dos catedráticos republicanos tan corteses como 
sabios, y de seguro que no hirieron los oídos de su augusto oyente con amargas 
consideraciones económicas o políticas […] 
Por último, el Sr. Ortega y Rubio explicó esta lección: Juicio crítico de la Casa de 
los Borbones. Creía el Sr. Ortega, como el cortejo que acompañaba al Rey, que solo 
estaba Alfonso XIII en el aula grande del preparatorio de Derecho. Pero un estudiante que 
repite curso y que dormitaba en los últimos bancos, soñando con las gloriosas tradiciones 
liberales de nuestra historia patria, me ha asegurado firmemente que junto al rey D. 
Alfonso vio aparecer una sombra grave y benévola. La sombra de nuestro rey y señor D. 
Carlos III.473 
Resonancias autobiográficas se hallan igualmente en sus dos siguientes crónicas 
para España: el 18 de febrero dedicaría un artículo a su villa natal de Alba de Tormes, 
                                                          
470 Luis Bello, “Día y noche de Madrid. El caso Beránger”, España, 31-1-1904. 
471 Por ejemplo, desde el propio diario España: “España no quiere escuadra; España no pagará la escuadra. Lo 
decimos nosotros, provincianos, labriegos, observadores de los afanes y las angustias del proletariado. Los pueblos no 
son grandes por sus ejércitos y por sus barcos. Lo son por su riqueza” (José Martínez Ruiz, “Políticos y labriegos”, 
España, 24-1-1904). 
472 Luis Bello, “Día y noche de Madrid. El caso Beránger”, loc. cit. 
473 Luis Bello, “Día y noche de Madrid. El Rey en la Universidad”, España, 7-2-1904. 
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noticia por unos desgraciados hechos de usura económica y malversación de fondos 
municipales; y el 27 del mismo mes, en la crónica titulada “Carceleras”, incluirá una 
breve remembranza de su paso por la región de Murcia años atrás: 
Tres o cuatro años hace que recorrí una de las regiones más ricas de Levante. No he 
olvidado las vegas milagrosas a lo largo del Segura, los naranjos de Ulea, de Abarán y de 
Blanca, las cepas y los olivos jumillanos, los huertos de Totana, la roja tierra de Lorca… 
Flota todavía sobre los recuerdos fragante aroma de azahares, y parece que llega hasta la 
crueldad del invierno madrileño el aire cálido y perfumado de aquellos valles, cuyas 
vertientes van en busca del Mediterráneo. Pero la memoria conserva un recuerdo penoso: 
es una visita a una cárcel de partido. Está en la plaza del pueblo, en sitio de honor. A su 
lado abren sus amplias portaladas, que coronan estudios de piedra, las más nobles casas 
solariegas de la comarca. De arriba a abajo, desde los tejados hasta los cimientos, el 
edificio de la cárcel cubre con un mal revoco una grieta que indica su vejez ruinosa.474  
La dejadez que revela el estado de nuestras cárceles (“buscáis una España que se 
descompone y se pulveriza, y ningún espectáculo mejor que el de esas cárceles medio 
desmoronadas, ruinas anárquicas que pregonan la escasa confianza en el derecho a 
privar de su libertad a un compatriota…”) es símbolo y reflejo de la dejadez y apatía 
generales del país, incluso de los mismos presos: “Al verlos luego formados, con la 
gorra en la mano, la cabeza rapada, el traje de dril, ancho como mortaja, en los ojos una 
llama furtiva de astucia vencida, de vicio y de humildad, comprendéis que el alcalde 
tiene razón, que aquella cárcel es para aquellos, porque su voluntad es tan ruinosa como 
las paredes de la prisión”.475 Se hace evidente el espíritu regeneracionista que presidía 
estos trabajos de Bello, extensible al periódico en su conjunto y en especial a los 
artículos de fondo (“artículos sencillos, lógicos, serenos, llenos de una clara visión de 
las cosas”476) que redactaba Manuel Troyano, cuya ponderación y amplitud de criterio 
acreditaban su independencia y –como afirmaba en su primer editorial– deseo de “servir 
el bien general, sin limitaciones impuestas por intereses de personalidad, de grupo, de 
fracción, de partido, de entidad o de secta”,477 aunque sin comprometerse en exceso en 
sus juicios sobre las cuestiones políticas concretas.  
A mediados de febrero de 1904, un grave suceso internacional vendría a modificar 
la atención informativa de la prensa española en aquel momento: el estallido de la 
guerra ruso-japonesa, consecuencia directa de la sostenida, diez años antes, entre China 
y Japón –en la cual, pese al manifiesto poder militar de esta última, no pudo consumarse 
                                                          
474 Luis Bello, “Crónica. Carceleras”, España, 27-2-1904. 
475 Id. 
476 “Azorín”, “El maestro”, loc. cit. 
477 “Un periódico más”, loc. cit. 
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su victoria debido a la intervención rusa–, y a la ocupación, tras la “rebelión de los 
boxers” (1900) de Manchuria por parte de Rusia; dominio que extendieron poco 
después hasta la costa en Port Arthur, circunstancia que chocaba con los intereses de 
Japón en Corea.478 Las negociaciones entabladas entre ambos países, desde el mes de 
diciembre anterior, acerca del status de independencia de los dos territorios y el 
establecimiento en ellos del libre comercio, según demandaba Japón, fracasaron 
finalmente ante la resistencia del gobierno ruso;479 y declaradas las hostilidades, el 8 de 
febrero comenzaba el bombardeo de Port Arthur por parte de la escuadra japonesa y el 
primer combate naval entre ambas potencias. La trascendencia del estallido de la guerra 
afectaría a la prensa española al obligarla a atender, con preferencia, los asuntos 
internacionales que hasta entonces habían sido preteridos frente a los problemas 
interiores y coloniales; una apertura, tímida aún –se intensificará extraordinariamente al 
comienzo de la I Guerra Mundial–, que no complacía a todos por igual en el ámbito 
periodístico; así Félix Méndez, ya durante el periodo de negociaciones entre Rusia y 
Japón, publicaba en España una crónica satírica quejándose de la “desmesurada” 
atención prestada por los medios nacionales a un asunto en apariencia tan lejano: 
Kangueloff y Mieditis son dos puntos fuertes en los remotos parajes del Extremo 
Oriente, los cuales pueden verse en el mapa moral de Rusia el primero, y en el mapa 
moral del Japón el segundo. 
Hace unos dos meses que han abierto sus puertos, y sus puertas, a la explotación del 
comercio universal, y a estas fechas estamos sin pulmones todos cuantos humanos 
tenemos propensión a preocuparnos de las cosas ajenas […] Este sufrimiento mío sería lo 
de menos, teniendo en cuenta que a nadie sino a mí le incumbe, y que nadie puede 
hacerse copartícipe de mi exquisita sensibilidad, extremadamente oriental, en cuanto a los 
asuntos internacionales de los imperios japonés y moscovita; pero […] ¿y el buen nombre 
de los diarios que han abierto en sus columnas una sección dedicada a los dimes y diretes 
del Sol naciente y del Sol poniente? […] Es insostenible esta situación; ya no puede 
quedarle paciencia al pacientísimo lector, como no pueden quedar en las cajas, por bien 
surtidas que estén, titulares de negrilla para epígrafes parciales. 
De memoria me sé los más sugestivos y emocionantes: Movimiento de fuerzas, 
Fuerzas en movimiento, Aprestos navales, Corrientes de paz, Ruptura inminente, A la 
guerra, Ya no hay guerra, El ultimátum de Rusia, El penultimátum del Japón, El 
antepenultimátum mutuo, Impaciencias en Tokio, El Czar quiere la paz, El Mikado 
quiere la guerra, y así sucesivamente, una columna diaria, durante dos meses y pico… 
                                                          
478 Cfr. Jean Chesneaux, Asia oriental en los siglos XIX y XX, Barcelona, Labor, 1969. A lo largo del siglo XIX, 
la expansión colonial rusa por Asia se había dirigido, en un frente, hacia el centro del continente asiático, y por otro 
hacia Extremo Oriente en busca de una salida a los mares templados. En esta línea, la colonización de Siberia, 
iniciada doscientos años antes, se completó en 1860 con la salida al Pacífico por el puerto de Vladivostock, en el mar 
del Japón; y con la construcción, entre 1891 y 1904, del ferrocarril transiberiano. 
479 Cfr. (e. g.) “Rusia y Japón. La nota japonesa”; “Rusos y japoneses. La nota de Rusia. Siguen las conjeturas”; 




¡No puedo más! […] Que, o arreglan pronto sus cuestiones rusos y japoneses, o 
recabo de nuestro Gobierno el envío del Carlos V para meterles el resuello en el cuerpo.480 
Por aquella época, grandes agencias extranjeras como Havas o Reuters 
monopolizaban el mercado informativo internacional; concretamente, dentro del reparto 
de zonas que establecían dichas agencias a través de acuerdos periódicamente 
renovados, España –junto a los países de Latinoamérica– correspondía a la francesa 
Havas, con quien la agencia española más importante, Fabra, estaba vinculada desde 
1870, poco después de su fundación. El monopolio informativo de Havas a través de 
Fabra “conducía a una uniformidad en la información extranjera, que algunos percibían 
como un empobrecimiento”.481 De Havas, y de un corresponsal situado en Londres se 
nutriría España, en un principio, para cubrir el transcurso del conflicto ruso-japonés; 
pero la gravedad cada vez mayor de los acontecimientos determinaría, con probabilidad, 
la decisión del periódico de mandar a Luis Bello –uno de sus mejores redactores– como 
corresponsal a París y poder así recibir, de primera mano, una mayor y mejor 
información internacional en una época, además, en la que empezaban a generalizarse 
instrumentos de comunicación tan eficaces como el telégrafo y el teléfono, por lo que la 
corresponsalía en la capital francesa –especie de central de noticias de toda Europa– 
adquiría creciente importancia, y todos los grandes diarios españoles cuidaban mucho 
su representación en aquel lugar. 
Bello, por tanto, abandonará Madrid a finales de marzo para –según su propia 
expresión– “rendir tributo” a París, la cosmopolita ciudad de la información, la cultura y 
las artes, ansiado lugar de destino, a finales del XIX, de escritores, pintores y escultores 
de todo el mundo;482 y vivir allí –con algún periodo de paréntesis– durante los dos 
siguientes años. Antes de marcharse, asistirá a la comida que, ofrecida el 16 de marzo 
                                                          
480 Félix Méndez, “Monografías. Mieditis y Kangueloff”, España, 25-1-1904. En su editorial del 8-2-1904, “La 
guerra en Oriente. España ante el conflicto”, el diario de Troyano resaltaba que “todos los periódicos del mundo han 
publicado completos inventarios de las fuerzas marítimas y terrestres de ambas naciones contendientes”; respecto a la 
repercusión del conflicto en España, puntualizaba que “fuera de estas complicaciones mercantiles [posible caída de la 
Bolsa] la guerra entre el Japón y Rusia solo llegaría a interesarnos vitalmente en el caso de que Inglaterra y Francia 
acudieran en auxilio de sus aliados respectivos […] No es menos difícil averiguar hacia qué contendiente se inclinan 
las simpatías españolas. Se trata de países que nos son, en realidad, desconocidos”. 
481 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., pp.42-43. De un modo más contundente, Pedro 
Gómez Aparicio aseveraba que “por su contenido, por su presentación, por su técnica y hasta por su información 
extranjera –que casi exclusivamente suministraba la agencia Havas por intermedio de Fabra–, la generalidad de la 
prensa española era un trasunto servil de la francesa” (op. cit., p.172). 
482 Confesaba Rubén Darío en una breve autobiografía redactada pocos años antes de morir: “Yo soñaba con 
París desde niño, a punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. 
París era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del 
Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueño […] Y cuando en la 
estación de Saint Lazare, pisé tierra parisiense, creí hallar suelo sagrado” (La vida de Rubén Darío escrita por él 
mismo, Barcelona, Ediciones GP, 1959, pp.67-68). 
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por un numeroso grupo de escritores, se celebró en el restaurante Fornos como 
homenaje a Pérez Galdós tras el éxito de su adaptación para el teatro de su célebre 
novela El abuelo. En ella participaron varias generaciones de nombres ilustres de las 
letras españolas, desde los más veteranos como Armando Palacio Valdés, Julio Burell  
–encargado, como organizador, de hablar en los postres–, Miguel Moya, José Ortega 
Munilla, Francos Rodríguez, Roberto Castrovido o Jacinto Octavio Picón, a Pío Baroja, 
Valle-Inclán, Luis Morote, Manuel Bueno, los hermanos Quintero, José Nogales, 
muchos compañeros de Bello en España como Manuel Troyano –su director–, López 
Pinillos, Maeztu, “Azorín”, Luis París…, junto a escritores de la –ya– nueva generación 
como Antonio de Hoyos y Vinent, Ramón Pérez de Ayala u Ortega y Gasset. Al 
finalizar el acto, se acordó la futura preparación de un homenaje nacional a Galdós; y 
este, emocionado, leyó unas cuartillas de agradecimiento a los presentes.483 
Al llegar el momento de partir, José López Pinillos, que le acompañará hasta la 
estación, en su compartida sección “Día y noche de Madrid” describirá la salida de su 
amigo y compañero: 
¿D. Luis Bello?... 
La mujer que ha salido, pequeñilla y de ojos mudos, extiende una mano roja y 
murmura no se qué palabras… 
En el despacho todo está revuelto. Una maleta, que aún conserva el olor indefinible 
del bazar, enseña su vientre repleto de prendas dobladas, estrujadas. La librería parece 
avergonzarse de su desnudez polvorienta. Los libros, en las sillas, en la mesa, en el suelo, 
protestan, con las hojas desparramadas, de la poca gratitud del dueño. En el lavabo ha 
caído polvo; la roja estera palidece, pisoteada; la cama, libre del peso de los colchones, 
estira sus músculos de hierro, saludando con risitas metálicas a la diosa Holganza; los 
cuadros exhiben sus espaldas cenicientas, y una bota vieja, bajo un montón de corbatas 
inútiles, hace una mueca desdeñosa […] 
Salimos. De todos los pisos sale un vaho mareante, impregnado de esencias de col. Y 
subimos al coche y cruzamos las calles hablando de la rubia, a quien no conocemos; de la 
casa, retiro deleitoso, porque se pierde; de los compañeros, valientes chicos, con talento y 
corazón… 
Los andenes están llenos. Hay cinco trenes formados, y, a poco de llegar nosotros, 
sale uno crujiendo y resoplando, con mucho escupitajo de vapor y mucho tintineo de 
cristales […] A Bello le saludan algunos, abriendo la boca y desencajando los ojos al 
saber que va a París. 
– ¡A París! ¡Va usted a París! ¡A vivir en París!... ¡Hombre! 
Y nosotros nos reímos de su estupefacción. “¡Vaya una hazaña!” Pero, algo 
melancólicos, paseamos, charlando de cosas indiferentes, para ocultar cierta tristeza que 
se asoma a los ojos, y hace temblar las manos, y borra las sonrisas. 
Llega Martínez Ruiz, y paseamos silenciosos. Faltan unos minutos para la salida […] 
Sube a su departamento Luis, y el pequeño filósofo, traicionando su impasibilidad, 
exclama solemnemente, un poco pálido, después de despedirnos los tres con las últimas 
tonterías: 
                                                          
483 Cfr. “El banquete a Galdós”, España, 17-3-1904. 
206 
 
– ¡He aquí un pequeño minuto terrible! 
Y nos reímos; pero al llevarse el tren al buen compañero, sentimos que algo se va 
con él y que en el fondo de nuestro corazón brota una nube de tristeza. 
Es un amigo menos; y como el más feliz mortal apenas tiene dos…484  
1. 2. 18. LA ESTANCIA PARISINA. LA COLONIA HISPÁNICA EN LA «CIUDAD 
DE LA LUZ» 
El 4 de abril de 1904, aparecía publicada en España la primera crónica de Luis 
Bello desde su nuevo puesto de redactor en París. Fechada el día 1 de ese mes, en ella 
relataba, entre nostálgico y sentimental, su viaje de ida, recorriendo Francia en tren 
hasta llegar a la capital: las anécdotas del trayecto (los compañeros de compartimento, 
la lluvia que cayó persistente), las primeras añoranzas… “Por una vez puedo deciros 
que nunca, hasta ahora, supe cuán sutil y cuán firme es la red tejida en nuestro corazón 
por las manos invisibles del afecto, de la costumbre, del trabajo diario… Al romperla de 
pronto sangra esta pobre ánima, que desde ayer camina intrépidamente por los 
bulevares, buscando caras amigas entre los transeúntes. No. No hay deracinés 
voluntarios. Las raíces vivas de los desarraigados forzosamente han de volverse, como 
una cabellera al viento, hacia la tierra de donde fueron arrancadas”.485 
Al comienzo de su libro El tributo a París, editado en 1907, Bello se confesaba 
“educado, no ya en el culto, sino en la superstición de París […] Hoy todavía se puede 
confesar esa debilidad como una fiebre propia del hervor juvenil, como un enfermizo 
desvarío que hemos heredado de la generación anterior”.486 Desde los tiempos, en la 
segunda década del siglo XIX, de la emigración de los románticos españoles que, 
profesando ideas liberales, huyeron de la persecución absolutista de Fernando VII, 
encontrando refugio en París; y aún antes, con la labor política de los ilustrados y la 
implantación del neoclasicismo en España en el siglo XVIII, el prestigio cultural de 
Francia era inmenso y constituía un referente artístico e ideológico de primer orden. A 
lo largo de todo el convulso periodo decimonónico, para los españoles más avanzados 
París era, con monarquía o con república, la “ciudad ideal”, símbolo de la modernidad y 
de las nuevas libertades humanas.487 Todavía en la Restauración, disminuido ya el 
                                                          
484 “Puck” (José López Pinillos), “Día y noche de Madrid. En marcha”, España, 26-3-1904. 
485 Luis Bello, “Desde París. Por España. M. le Correspondant”, España, 4-4-1904. 
486 Luis Bello, El tributo a París, ed. cit., p.19. 
487 “Hablar de París era hablar de un porvenir lejano que ellos no habían de ver nunca en su patria, con sus ojos 
mortales. Todos los exaltados, todos los románticos del progreso –¡libertad, igualdad, fraternidad!–, soñaban con las 
glorias tribunicias de la Convención y se creían con alientos para repetir el heroísmo de los girondinos” (ibid., p.21). 
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alcance de los hechos revolucionarios y sus repercusiones posteriores, quedaba la 
influencia de la literatura francesa, que en España, y en todo el ámbito hispánico, era 
notoria y privilegiada. Junto a la huella de los grandes románticos (Víctor Hugo, 
Dumas, Vigny…) y la presencia aún vigente de los maestros del realismo y el 
naturalismo (Balzac, Flaubert, Zola…), dos corrientes poéticas de la segunda mitad del 
XIX marcaban las nuevas pautas literarias: el parnasianismo y el simbolismo, con 
autores de la talla de Leconte de Lisle, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé…  
Nombres franceses han informado toda la cultura española durante muchos años. La 
generación anterior ha aprendido el positivismo en Comte; ha vulgarizado su 
romanticismo progresista con Michelet y con Laurent; ha visto en Proudhon las primeras 
resquebrajaduras de la organización económica; se ha enterado por Renán de que puede 
haber un escepticismo piadoso y científico y por Guyau, de que puede crearse una 
religión social. Cuando su francés se lo permitía aprendió a recitar versos de Musset, de 
Hugo, de Lamartine y de Leconte de Lisle, y más tarde versos de Baudelaire, de Verlaine 
y de Mallarmé. Adoró a Balzac, leyó lentamente a Flaubert, se dejó seducir por el gran 
Theo y oyó todos sus secretos a los Goncourt; colocó aparte para la admiración a 
Merimée y fue ruidosamente en pos de las aventuras de Alejandro Dumas. Todavía 
nosotros hemos podido apasionarnos con o contra Zola y entregarnos de corazón a la 
fantasía de Daudet y descubrir en una hora inolvidable la selva oscura de los cuentos de 
Maupassant.488 
Ya a comienzos del siglo XX, París mantenía, pese a haber iniciado el crepúsculo 
de sus mayores glorias en el mundo de las letras, su aureola universal como centro de la 
actividad artística y literaria de tantos modernistas a ambos lados del Atlántico. El 
cosmopolitismo, la necesidad de evasión y de oportunidades, el afán de renombre, 
atraían hasta ella a escritores, artistas y españoles de todas clases, movidos por una 
inquietud intelectual no satisfecha y, en el caso de muchos periodistas y literatos, con la 
esperanza de encontrar un trabajo estable para vivir. No siempre resultaba sencillo, sin 
embargo, para un emigrado establecerse allí; aun en tiempos de la “belle époque” 
parisién, con sus cafés, sus salones elegantes, sus “dandis” y sus cocottes, la bohemia y 
la miseria estaban presentes, y en grandes proporciones, tanto en la capital francesa 
como en el resto de las principales ciudades de la Europa industrializada. Luis 
Bonafoux, residente en París en la época de entresiglos y uno de sus cronistas más 
famosos –compañero de Luis Bello durante su etapa en el Heraldo de Madrid–, 
escribía, admirado y asustado de que la antigua Lutecia se fuese convirtiendo en “una 
especie de sucursal de la Puerta del Sol”, pues “…lo que no tiene explicación es el 
nublado de emigrantes que, a modo de langostas, viene cayendo sobre París, como si 
                                                          
488 Ibid., pp.21-22. 
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París, en donde escasea el trabajo y se da de mala gana al extranjero en esta aguda crisis 
de «Francia para los franceses», fuese una nueva tierra de promisión”. Añadía a 
continuación: “No sé si es cierto que hay 35.000 españoles en París. Sí sé que hay 
muchos; quizá demasiados… Sean tantos o cuantos, ¿de qué viven?”.489 La mayor parte, 
según el propio Bonafoux, subsistía de dar lecciones de español; Pío Baroja –residente 
en París en 1899 y en 1904– atestiguaba en sus memorias que “entre los españoles que 
vivían en París, y a los que visité, había gente extraordinaria, dedicada a las más 
absurdas profesiones”, y apostillaba: “El ser español no era una recomendación. Era una 
época de desprestigio absoluto de España, de su vida, de su política, de sus costumbres, 
de su moneda, y aquel desprestigio acompañaba como la sombra a cada español en el 
extranjero”.490  
Una vez instalados en la “ciudad de la luz”, muchos españoles –aparte los 
corresponsales de periódicos y revistas– vivían asimismo como traductores para alguna 
editorial o como colaboradores en algún diccionario de español, editados con vistas a 
los mercados transoceánicos. Destacaba especialmente en este campo la casa Garnier, 
cuyo Diccionario Enciclopédico, dirigido por Elías Zerolo, llegó a contar para su 
elaboración con un extenso elenco de escritores españoles y sudamericanos. Uno de 
ellos, Enrique Gómez Carrillo –el otro gran cronista, junto con Luis Bonafoux, de la 
vida parisién en la prensa española de la época–,491 señalaría en diversas ocasiones, sin 
embargo, lo mal que retribuía aquel viejo editor francés a sus empleados; pese a ello, 
reconocía que “para todo español bohemio en París, trabajar en la casa Garnier era el 
sueño de su vida”, por constituir uno de los pocos medios de subsistencia asequibles por 
entonces.492 Uno de sus primeros integrantes, el exiliado republicano Isidoro López 
Lapuya, aseguraba que, por la estrecha puertecilla que daba acceso en sus dependencias 
a la librería española, “…han entrado los más ilustres maestros de la literatura 
hispanoamericana. El siglo XX, en sus dos tercios por lo menos, ha sido editorialmente 
ornamentado por las producciones salidas de aquel rincón modesto”.493 Parece que fue 
Ernesto Bark –otro personaje, de origen ruso, que pululó entre Madrid y París– el que 
                                                          
489 Luis Bonafoux, Los españoles en París, Sevilla, Renacimiento, 2015, pp.138-142. 
490 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino (I). Final del siglo XIX y principios del XX, ed. cit., p.603. 
491 En sus Memorias (vol. I, ed. cit., p.514), Alberto Insúa afirmaba: “Los dos eran, para los lectores 
madrileños, los informadores de la vida de París, que Bonafoux satirizaba cáusticamente y Carrillo reflejaba en una 
prosa flexible y espejeante”. 
492 Cfr. Enrique Gómez Carrillo, “París. El editor Garnier”, El Liberal, 20-7-1911. 
493 Isidoro L. Lapuya, La bohemia española en París a fines del siglo pasado, Sevilla, Renacimiento, 2001, 
p.70. Editado por primera vez en París por la Editorial Franco-Ibero-Americana, López Lapuya publicó un anticipo 
de su libro de memorias entre los días 2 y 19-9-1924 en El Liberal. 
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llevó a Lapuya a la casa Garnier; también Alejandro Sawa, el gran bohemio, figuraría en 
la nómina de la editorial, y junto a ellos Emilio Prieto, Miguel de Toro, González de la 
Rosa –peruano que había sido director de la Biblioteca de Lima–, Santiago Romo Jara, 
Vinardell, Vallejo y el director, Zerolo. Con el tiempo, a tan singular redacción se irían 
añadiendo nuevos españoles que no cesaban de llegar a París: Ricardo Fuente, Ferrer 
Guardia, Eduardo Zamacois, Román Salamero…, además de los mencionados Gómez 
Carrillo y Bonafoux, originarios de Sudamérica. Igualmente los hermanos Machado 
trabajaron para Garnier; Baroja, sin embargo, no logró entrar en aquella casa.494  
El novelista Eduardo Zamacois –quien, al recalar en París por primera vez, se puso 
en contacto con Bonafoux “para que me ayudara a obtener trabajo en la editorial 
Garnier, refugio de españoles emigrados”–,495 muchos años después, en un artículo de 
1935, recordaba el porte y estampa de Luis Bello a su llegada a la capital francesa: 
Pasados los treinta años, Luis Bello –por necesidad acaso más que por gusto– emigró 
a París. Llegó sin decírselo a nadie y buscó alojamiento en uno de los modestos hoteles 
que alegran con las grandes letras doradas de sus nombres las fachadas oscuras de la Citè-
Bergère […] La facies severa y el cuerpo quijotesco –nervios y músculos– de Luis Bello 
se ajustaban a la noble fortaleza de su condición moral. Asimismo su silueta y su 
indumento armonizaban, pues gustaba de subirse los calzones de modo que las perneras 
no le alcanzasen, ni con mucho, el calzado, detalle que daba largor a su figura; y en 
invierno, su costumbre de llevar las manos ocultas siempre en los bolsillos del gabán le 
imponía una sobriedad de ademanes perfectamente inglesa. Alto, estrecho de hombros, 
seco y rígido, Bello tenía el delineamiento rectilíneo, elegante y hermético de esos chopos 
–conterráneos suyos– que pueblan de signos admirativos el horizonte castellano.496 
“Esta primavera ha empezado a dar señales de vida con una invasión de periodistas 
españoles”, aseguraba por aquel año de 1904 Luis Bonafoux: “Los hay que han venido 
huyendo del espectro de Ceuta, que nada puede contra Inglaterra y lo puede todo contra 
la Prensa. Los hay que han venido en busca de campo «para escribir con libertad». Los 
hay también que han venido con la esperanza de mejorar de pan. Y todos vienen 
contando, para empezar, con Garnier, el cual hace tiempo que acabó”. Del mismo modo, 
Bonafoux anotaba la presencia, entre los nuevos “fugitivos” españoles en París, de un 
buen número de corresponsales de prensa… 
Algunos vienen, o creen que vienen, de corresponsales, más o menos fantásticos. 
– Soy corresponsal de (aquí el nombre del periódico), con 100 pesetas de sueldo. 
Además, me han dado cinco duros para telegrafiar lo que ocurra en el mes. 
                                                          
494 Cfr. Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino (I). Final del siglo XIX y principios del XX, ed. cit., 
pp.601-602. 
495 Eduardo Zamacois, op. cit., p.156. 
496 Eduardo Zamacois, “La farándula pasa… Recuerdos pintorescos”, Ahora, 13-11-1935. 
210 
 
– ¿Y la familia? 
– Allá está. Se las arreglará como pueda. Lo malo es que mi mujer está de ocho 
meses. En fin, corro a ver a Monsieur Garnier. 
– ¡Pero si Garnier no es comadrón! 
– Ya lo sé. Lo digo por si tiene algún librejo para traducir. 
Para traducirlo sin escrúpulos, como uno que traduje yo, recién llegado a París.497 
Nada más arribar en la ciudad del Sena, Luis Bello habría de informar para su 
periódico de un suceso histórico, el fallecimiento de la ex soberana española Isabel II, 
ocurrido el 9 de abril de 1904 en su morada parisina del palacio de Castilla, donde vivía 
exiliada. Tras montar guardia en los alrededores del edificio (“la más rigurosa consigna 
impide entrar en el Palacio”498) los días previos, una vez se supo de la gravedad de su 
estado, y dar noticia telegráfica, posteriormente, del fatal desenlace y los actos fúnebres 
dispuestos con tal motivo, poco después enviaría una crónica más extensa del momento 
de la muerte de doña Isabel, exponiendo las evocaciones que aquella controvertida 
figura regia le provocaba:  
Antes de verla sobre los paños negros del catafalco […] había rondado el palacio de 
Castilla y había pensado que aquel hotel de la avenue Kleber era, más que una mansión, 
un mausoleo […] Al pasear por las amplias aceras, esperando que la casualidad viniera 
benévolamente a abrirme la verja del palacio, recordaba la figura graciosa y gentil 
evocada por Galdós en los últimos Episodios; la Reina niña, de ojos vivos y manos 
gordezuelas, que despertó al nacer más esperanzas y alegrías que ninguna otra Reina; que 
fue durante muchos años cifra y símbolo de la libertad y en los días más adversos no 
llegó a ser odiada por la misma Revolución que la expulsó. Como una prenda histórica, 
una reliquia viva, el palacio de Castilla la guardaba entre sus muros. Desde aquellos 
tiempos, una Restauración y una Regencia la habían alejado de nosotros, y esas páginas 
de la Historia, escritas lejos de ella, equivalían a una muerte en vida.499 
“¡Elle était bonne!”, exclamaba al finalizar su obituario Luis Bonafoux, para quien 
“una cosa es la Reina y otra cosa es la española […] porque era muy española, con todas 
las grandezas y defectos de la raza, y, como española, muy buena de corazón”.500 
También Galdós, en un largo artículo para El Liberal, resaltaba esa doble dimensión de 
la personalidad humana y política de la Reina, lo que le llevaba a subrayar sus virtudes 
aunque sin ocultar sus defectos.501 Quien, con solo tres días de diferencia, estuvo a 
punto asimismo de perder la vida fue el entonces presidente del Consejo de Ministros, 
                                                          
497 “París al día. Periodistas fugitivos”, Heraldo de Madrid, 16-4-1904; incluido en Luis Bonafoux, Los 
españoles en París, ed. cit., pp.157-158. 
498 Luis Bello, “Doña Isabel II. Últimas noticias.- La reina viaticada.- Firmas”, España, 8-4-1904. 
499 Luis Bello, “Desde París. La reina Isabel”, España, 13-4-1904. 
500 Luis Bonafoux, “París al día. Elle était bonne…”, Heraldo de Madrid, 14-4-1904; incluido en Bombos y 
palos. Semblanzas y caricaturas, Ponce (Puerto Rico), Universidad, 1990, pp.32-35. 
501 Cfr. Benito Pérez Galdós, “La reina Isabel”, El Liberal, 12-4-1904; reproducido en Justino Sinova (ed.), Un 
siglo en 100 artículos, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002, pp.59-68. 
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Antonio Maura, al sufrir un atentado el 12 de abril en Barcelona, mientras acompañaba 
al joven monarca Alfonso XIII en un comprometido viaje oficial a Cataluña –no 
suspendido pese al reciente fallecimiento de su abuela– cuando “resultaba impensable 
una visita del Rey allí teniendo en cuenta el enorme rechazo político de los catalanistas 
hacia la Monarquía”,502 y del que volvió con una puñalada en el costado infringida por 
el anarquista Miquel Artal. El director de España, Manuel Troyano, había escrito 
personalmente a Maura, a finales de marzo, desaconsejándole aquella visita por 
“arriesgada y prematura”; y desde el periódico dedicó una serie de editoriales a advertir 
de un posible hecho faccioso y “…prevenir a la parte del público, a quien la acción del 
periódico por mí dirigido alcanza, contra el artificio que fácilmente puede estropear la 
obra”.503 Una vez sucedido el intento criminal, el diario se congratulaba por la poca 
gravedad de la herida y se hacía eco del movimiento de adhesión y simpatía hacia 
Maura que, en última estancia, había logrado provocar el fallido atentado.504 
Como corresponsal en la capital francesa, uno de los principales cometidos de Luis 
Bello consistía en dar noticia, a los lectores de España, de la intensa actividad artística y 
cultural que en ella tenía lugar. Ya a mediados de abril, asistirá al famoso Vernissage o 
Salón de Bellas Artes que cada año se convocaba en París; y que en aquella ocasión 
tuvo como estrella a Rodin y su pieza escultórica el Penseur, “obra de un genio que 
basta para calificar y honrar a toda una época”, según Bello,505 quien destacará 
asimismo, dentro de su crónica, el buen papel desempeñado en la exposición por los 
artistas españoles: Anglada-Camarasa y –sobre todo– Santiago Rusiñol, con sus paisajes 
mallorquines de gusto decorativo, semejantes a los de su compañero Joaquim Mir y tan 
familiares para Luis Bello.506 Dos semanas más tarde, el día 28 (“cuando ya el mes de 
abril se ha cansado de mandarnos agua y frío”), acude a los preparativos del segundo 
                                                          
502 María Jesús González Hernández, “Los conservadores y la obra de modernizar España”, en (VV.AA.), 
Regeneración y reforma. España a comienzos del siglo XX, ed. cit., p.161. 
503 Carta de Manuel Troyano a Antonio Maura (29-3-1904), Fundación Antonio Maura, leg. 106, carp. 27. 
Entre los “fondos” publicados por el diario –y que provocaron el descontento del líder mallorquín–, cfr. “Lo 
concreto” (28-3-1904), o “¡Mala siembra!” (29-3-1904). 
504 Cfr. “Con buena fortuna” (13-4-1904), “La batalla y la campaña” (20-4-1904). 
505 Luis Bello, “Desde París. El primer Vernissage”, España, 20-4-1904. Bonafoux, en cambio, puntualizaba en 
su crónica que “no es obra aclamada unánimemente, sino, bien al contrario, muy discutida por los críticos. Hay quien 
ve algo superhumano en ese pensador; hay quien no ve más que un hombre cualquiera, que no se sabe si expresa la 
cavilación o un dolor de tripas” (“París al día. Del eterno Salón”, Heraldo de Madrid, 26-4-1904). 
506 “Cerca de un enorme tríptico […] veo un paisaje conocido. Es la hermosa tierra de Mallorca. En ninguna 
otra costa del mar Mediterráneo tiene el cielo una luz tan apacible ni las vertientes de las colonias ostentarán con 
tanta gallardía la fresca blancura de los almendros en flor. El azul intenso del mar, la transparencia del ambiente, la 
soledad dichosa de una naturaleza siempre en calma ¿dónde pudo encontrarlas Rusiñol más que en los valles 
mallorquines? [...] Al pie de uno de esos cuadros está el envidiable cartelito: «Adquirido por el Estado». Rusiñol 
entra en el Luxemburgo y con él entra también la isla encantada que empieza a ser colonia de pintores. Pienso en Mir, 
que trabaja para sí mismo y se esconde Dios sabe en qué rincón de Miramar o de Pollensa, y echo de menos en esta 
galería su visión ruda y vigorosa del paisaje” (Luis Bello, “Desde París. El primer Vernissage”, loc. cit.). 
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Vernissage, la Exposición oficial de los Artistas Franceses, en la cual, “entre rollos de 
alfombra y cubos de pintura” y escultores que “ametrallan a los visitantes dando los 
toques definitivos”, apenas encontró, a su juicio, obras dignas de elogio con excepción 
de un “magnífico tríptico” a cargo del pintor Henri Martin; no obstante, al establecer 
una comparación de modo global con el arte novel español, Bello advierte “una 
diferencia radicalísima. Aquí, el defecto es siempre por audacia o por inexperiencia. Se 
peca por ambición […] Preparaos ahora a recorrer las salas del Palacio del Hipódromo. 
Preparaos a resumir el juicio de los nuevos y a advertirles dónde está su pecado. No es 
inexperiencia, ¡qué ha de ser! No es audacia. Son siempre esclavos de la picardía, del 
tranquillo y de la habilidad. Han aprendido a copiar una técnica, a bordear una dificultad 
o a falsear el natural con una sola fórmula”.507  
Maestro de reconocido prestigio en Francia –donde residió la mayor parte de su 
vida– y en España, era, sin embargo, el gran dibujante madrileño Daniel Urrabieta 
Vierge, quien fallecería el 12 de mayo de aquella primavera en Boulonge-sur-Seine, en 
los alrededores de París, a los 53 años de edad, víctima de una congestión. Urrabieta, al 
que una hemiplejia sufrida tiempo atrás había inutilizado la parte derecha de su cuerpo, 
“…con un esfuerzo asombroso de voluntad aprendió a dibujar con la mano izquierda, 
revelando con este supremo alarde de tenacidad que por sus venas corría la sangre de 
aquellos conquistadores de lo desconocido que España produjera en el siglo XVI”, 
como afirmaba en España Luis París, continuador –junto a Pinillos– de la sección, en 
un principio a cargo de Bello, “Día y noche de Madrid”.508 Este último, al tener noticia 
de la muerte de Urrabieta, se desplazó hasta la localidad donde vivía y llegó a tiempo 
para asistir a su entierro. Tres o cuatro días después, visitaría la finca propiedad del 
aquel notable ilustrador y el estudio donde trabajaba: 
He visitado hoy la casita de Boulogne-sur-Seine, donde Vierge acaba de morir. La 
amable cortesía de su hijo […] me ha permitido ver el estudio en que se confinó Daniel 
Vierge después de recibir el primero y formidable golpe de su enfermedad. 
Todo está como él lo dejó. El caballete, con viejos croquis desenterrados; en el sillón 
de tijera, una blusa blanca de trabajo, y encima, carpetas con apuntes y reproducciones. 
La tinta está fresca todavía en el platillo; los lápices, revueltos, como si acabaran de 
servir. La luz del sol entra por la amplia cristalada, y da de lleno en una lámina de papel 
inmaculado […] 
                                                          
507 Luis Bello, “Desde París. El segundo Vernissage”, España, 3-5-1904. 
508 Luis París, “Día y noche de Madrid. Un madrileño ilustre”, España, 14-5-1904. “El conquistador Urrabieta”, 
titularía precisamente Luis Bonafoux su necrológica para Heraldo de Madrid (16-5-1904; incluida en Bombos y 
palos. Semblanzas y caricaturas, ed. cit., pp.190-196): “Urrabieta, como uno de los representantes del genio español, 




Junto al cuartito de trabajo tiene el estudio un salón espacioso, cuyas altas paredes 
están cubiertas de cuadros y dibujos. En ellos puede seguirse toda la historia de Urrabieta 
Vierge […] En esos cartones, que ocupan muchos estantes, y en los cuadros que cubren 
los muros, está toda la época de plenitud de Vierge. No se interrumpe ya hasta su muerte. 
No hay diferencia alguna entre las obras de los treinta años y las que trazó luego, cuando 
la hemiplejía le obligó a adiestrar la mano izquierda. Algún día, cuando se junte en una 
Exposición Vierge toda la obra dispersa de este trabajador incansable, causará asombro 
ver la fecundidad y la solidez de su genio.509  
A lo largo de su estancia parisina, Luis Bello acudirá también con frecuencia a los 
estrenos teatrales, pues constituían un elemento primordial de la programación literaria 
y de ocio en París. Su primera obra presenciada allí, de la que enviaría crónica para 
España, será –curiosamente– Don Quichotte, de Jaques Le Lorrein, representada en el 
pequeño teatro de Víctor Hugo, antiguamente llamado Trianon. Lorrein, modesto poeta 
francés –zapatero de profesión antes de dedicarse a la literatura–, hizo en su montaje 
una versión libre, y politizada, del héroe cervantino, lo que provocaría comentarios 
irónicos en Bello, aunque dentro de un tono general de condescendencia hacia el autor, 
el cual fallecería apenas un mes después.510 Una opinión mucho más favorable le 
produjo, en cambio, la adaptación musical, a cargo de Massenet, de una leyenda popular 
titulada Le jongleur de Notre Dame, presenciada en el teatro de Monte-Carlo. “Al salir 
de la Ópera Cómica creo, por un momento, que todas estas damas adorables y todos 
estos caballeros que los cortejan van a rendir a Massenet el tributo de su gratitud”. Tan 
agradable impresión le causó el estreno que Bello, para quien la música de Massenet 
“tiene todo el encanto y el halago de un lejano recuerdo de amor. Ni oscuridades ni 
discordancias. Todo es sereno y transparente”, al final de su crónica incluye la 
traducción, efectuada por él mismo, del cuento que sobre la base de la misma leyenda 
trazó Anatole France (“El juglar de la Virgen”).511 
Apenas cuatro días después, tendría lugar el estreno, en el teatro de la Porte Saint-
Martin, nada menos que de Electra, el controvertido drama de Pérez Galdós, cuya 
representación en París tampoco quedaría exenta –aunque de forma muy distinta a la de 
                                                          
509 Luis Bello, “Desde París. El estudio de Urrabieta Vierge”, España, 18-5-1904. Posteriormente, con motivo 
del veinticinco aniversario del maestro dibujante, Bello reproducía este artículo dentro de su crónica “Un gran 
ilustrador. En memoria de Urrabieta Vierge” (La Esfera, 17-8-1929). 
510 “Figuraos, lectores españoles, a Don Quijote predicando, con palabra romántica y suspiros en la voz, la 
igualdad de clases y la próxima aparición de una humanidad nueva. El caballero del ideal recorre el mundo sobre 
Rocinante para propagar el anarquismo colectivista con todo el fervor lírico que ha sabido dar a sus versos un poeta 
joven, enamorado, sin duda, de la gloria de Ronstand […] Yo sabía que este poeta ha tenido hace muy poco tiempo 
un taller de zapatería, y seguí en mi butaca, porque si para un poeta el primer acto no valía gran cosa, para un 
zapatero la labor es bastante fina […] Pero, ¿qué importa? Un concepto del arte más amplio y más generoso debe 
mirar con simpatía aun estos tributos de la irreflexión y de la audacia” (Luis Bello, “Desde París. Don Quijote en 
Trianon”, España, 8-4-1904). 
511 Luis Bello, “Desde París. Le jongleur de Notre Dame”, España, 16-5-1904. 
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aquel enero de 1901 en el teatro Español de Madrid– de polémica y dificultades. La 
noche del ensayo general, Enrique Gómez Carrillo advertía en El Liberal el hecho de 
que la empresa, “a pesar de los telegramas de Galdós autorizando a los periodistas 
españoles para que asistan al ensayo, se ha opuesto terminantemente, y yo puedo asistir 
gracias al director de La Gaceta Francesa, que me ha dado una butaca […] De 
españoles solo están Luis Bello, con una butaca que le ha dado un periodista francés, y 
Ricardo Blasco con la butaca de un amigo suyo, que se ha sacrificado por él”.512 En un 
artículo posterior, Carrillo ampliaba los detalles de este desencuentro surgido entre el 
dueño del teatro y los periodistas españoles, en los momentos previos a la puesta en 
escena de la obra: 
Desde el fondo de mi alma he hecho y hago, por el éxito de mi gran amigo Galdós, 
los más sinceros votos. Pero debo deciros que, por más que mis deseos sean ardientes, me 
será imposible asistir a la definitiva prueba del talento del autor de Misericordia en París. 
Ni yo, ni ningún corresponsal de periódico español, en efecto, hemos podido 
conseguir una entrada para el estreno de Electra. 
[…] En los centros periodísticos esto pareció tan inaudito, que uno de los más 
populares cronistas parisienses escribió a Clerget, director del teatro de la Porte Saint-
Martin, diciéndole: 
«Querido Fernando: Me extraña que los señores corresponsales de grandes diarios 
madrileños no tengan billetes para el estreno de Galdós. Supongo que tú tendrás placer 
en corregir este error. Tu amigo, Rouzier-Dorcieres.» 
Esta carta fue entregada al señor Clerget por mi compañero D. Luis Bello. 
¿Queréis conocer la respuesta? 
– No tengo interés ninguno en que vengan periodistas extranjeros. 
Ya veis, pues, que no se trata solo de españoles, sino de extranjeros, de periodistas 
de todos los países, de gente que no hará réclame directe.513  
Respecto a la obra en sí, una vez conseguida la entrada al teatro gracias a las 
butacas prestadas por compañeros de profesión franceses, Bello telegrafiará al finalizar 
la misma para resaltar el pésimo trabajo que, según él, había realizado el traductor, 
Millet, desvirtuando la obra “en vulgar contienda de dos tendencias políticas 
antagónicas”; una pugna que también se libraría entre los espectadores que, por un lado, 
aplaudían las ideas liberales y que, por otro, celebraban la postura clerical. Finalmente, 
tras caer el telón solo se escucharon aplausos prolongados y “…es de esperar que la 
crítica sabrá diferenciar mañana la Electra de Pérez Galdós, de la Electra de Millet”.514 
Veinticuatro horas después, ya en la première, se volvería a repetir el éxito –discreto– 
de la obra así como los enfrentamientos entre el público que intervenía, con aplausos o 
                                                          
512 Enrique Gómez Carrillo, “Electra en París”, El Liberal, 20-5-1904. 
513 Enrique Gómez Carrillo, “París. Electra en París.- Hospitalidad parisién.- Los periodistas españoles y el 
teatro”, El Liberal, 22-5-1904. 
514 Luis Bello, “Electra en París”, España, 20-5-1904.  
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silbidos, en la lucha que sostienen en las tablas Máximo y Pantoja. En la crónica que, de 
forma más extensa, publicó Bello transcurridos unos días del estreno, volvía a arremeter 
contra la labor del traductor francés exculpando a Galdós de las debilidades que, en la 
representación de Electra, había señalado la mayoría de la crítica parisina:  
Tengo enfrente de mí al escribir estas cuartillas un retrato de don Benito. Me mira y 
comprendo muy bien lo que quieren decir sus ojos burlones y enigmáticos: está pensando 
en M. Millet […] El irresponsable M. Millet no sabe que su víctima es incapaz de 
guardarle mala voluntad; más aún, que le perdona; porque Galdós cuenta con la alegría 
perenne de los hombres que producen mucho sin violentar sus fuerzas. Puede hacer y ha 
hecho muchas obras mejores que Electra y, en cambio, ¿cuándo llegará M. Millet a hacer 
nada peor que ese desventurado arreglo? 
Galdós perdonará; pero yo no. No puedo perdonar el insufrible tormento de la noche 
del ensayo […] Un tedio, un cansancio espantoso, un deseo de estar en otra parte y entre 
otras gentes, me invadió al ver la superioridad con que el público de la Porte Saint-Martin 
condenaba a Galdós […] Era inútil decirles que faltaba la parte más humana y más 
elevada del drama de Galdós; que el terrible Pantoja representado por Max es en la 
verdadera Electra un hombre sociable que no ahueca la voz desde la primera escena; que 
la pasajera locura de Electra ha perdido en la traducción toda su poesía y toda su grandeza.  
[…] Hoy abro los periódicos y encuentro lo que era de esperar. Con mayor o menor 
cortesía, con discreción o con humorismo barato, todos los críticos se declaran 
defraudados […] Vuelvo a mirar el retrato del maestro, y encuentro la misma sonrisa 
imperturbable y el mismo rayo penetrante de los ojos burlones. Estoy seguro que ahora 
don Benito mira a los críticos como a M. Millet.515  
Foco de atención principal para Luis Bello habría de ser también, de modo 
inevitable, la actualidad política francesa, tanto interior como exterior; y por ello 
acudirá, incluso, a una sesión parlamentaria de la Cámara francesa, reviviendo así, por 
un solo día, sus inicios como reportero en la tribuna de prensa del Congreso español. 
Fue el 28 de mayo, con motivo del debate acerca de la posición del Gobierno francés en 
sus relaciones con el Vaticano, bastante deterioradas desde que, el 1 de julio de 1901, se 
aprobara la ley de Asociaciones bajo el impulso de Waldeck Rousseau; y que acabarían 
desembocando en la separación definitiva de la Iglesia y el Estado, ya en 1905, con 
Maurice Rouvier como jefe de Gobierno. Al presenciar la intervención parlamentaria 
del predecesor de este último, Émile Combes, señala Bello que “para un espectador 
novel, recién llegado a París, que por primera vez se asoma al mundo de la política 
francesa, es un momento de emoción el de ver al presidente Combes subir a la tribuna, 
inclinar la cabeza y extender el brazo derecho reclamando silencio. No ha llegado a la 
presidencia por orador, ni por la palabra maravillosa, ni por el gesto arrogante. Habla 
como todo hombre de talento que no ha cultivado su espíritu para vaciarle en una frase. 
                                                          
515 Luis Bello, “Desde París. Aventuras y desventuras de Electra”, España, 24-5-1904. 
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Quizá su fuerza está en la concisión, en la seguridad de su pensamiento”; y en su 
artículo sobre aquella sesión destacará, ante todo, la eficacia y diligencia de las Cortes 
francesas en comparación con las españolas: 
Yo no sé lo que opinará el Sr. Romero Robledo de una Cámara que plantea, discute 
y resuelve en una sesión de siete horas el asunto más interesante de su política. Si mi 
querido y admirado Azorín se decidiera a averiguarlo, quizá nos encontráramos con la 
sorpresa de que el Sr. Romero Robledo envidia y desea para España la rapidez expeditiva 
de la Cámara francesa […] Quizá sus palabras tendrían la fuerza de un examen de 
conciencia ante el público, ante la pobre Nación, cansada de presenciar los maravillosos 
espectáculos de la pirotecnia parlamentaria…516 
La sesión francesa acabó con la concesión de un voto de confianza al gobierno 
presidido por Combes, el cual, dos semanas antes, se había proclamado asimismo 
vencedor de las elecciones municipales celebradas en París, distinguidas por el 
entusiasmo popular y la ausencia de incidentes, como se había encargado de resaltar 
Luis Bello.517 Sin embargo, en ocasiones referirá también acontecimientos negativos de 
la actualidad política en Francia, algunos pintorescos como el “escándalo de Nevers” 
–la detención del alcalde de aquella localidad francesa, junto a otras autoridades locales, 
sorprendidos de juerga en un lupanar– o el intento de soborno de la orden de los 
cartujos, mediante el pago de dos millones de francos, al presidente Combes para evitar 
su expulsión; suceso del que –a pesar de haber rechazado indignado tal ofrecimiento– 
pretendió sacar provecho político la oposición, dejando caer sobre aquel mandatario la 
sospecha: “¡Ruido, escándalo, agitación inútil de pasiones y de actividades!... Quizá no 
sea otra cosa la política, en Francia como en España: el arte de estorbar e impedir el 
buen gobierno de una nación”.518 Otros sucesos revestirían mayor gravedad, como el 
sangriento episodio de Cluses, en donde los obreros de una fábrica de relojes, después 
de tres meses en huelga, provocaron disturbios en casa del propietario muriendo tres de 
ellos a disparos de los hijos del dueño, asustados ante el asalto de su hogar. “Es el 
problema social que estalla con la fuerza y sencillez de una tragedia”, sentenciaba 
                                                          
516 Luis Bello, “Desde París. Un gran debate en una sesión”, loc. cit. 
517 “Tienen un carácter singular estas elecciones en París, contempladas por un electorero de la Puerta del Sol y 
la Plaza Mayor […] con esa psicología dúctil del francés, capaz de hacerlo todo compatible, el muñidor que entrega 
las papeletas guarda también los bastones y solicita sonriente son petit benefice a los correligionarios […] Y en medio 
del boulevard, apretados por una masa enorme de público empujada por los grandes ómnibus y contenida por un 
cordón de agentes, vemos aparecer en la blanca tela las fisonomías atildadas de los nacionalistas y la cara plebeya de 
los republicanos socialistas […] Y en este desbordamiento de alegría infantil y simpática, sin acritud ni agresividad, 
veo una cosa a la que no estaba acostumbrado. Una cosa muy hermosa que se llama entusiasmo” (Luis Bello, “Desde 
París. Un día de elecciones”, España, 5-5-1904). 




Bello.519 Mientras tanto, en España las Cortes permanecían cerradas durante la 
primavera para evitar las complicaciones derivadas de la división de la mayoría 
gubernamental –35 diputados de significación villaverdista constituyeron oficialmente 
un grupo disidente dentro del Partido Conservador–, y el 19 de junio el Gobierno 
llegaba a un convenio con la Santa Sede sobre las órdenes religiosas, que según España 
“es liberal, más que liberal, demócrata, al extender el derecho común a las 
Congregaciones eclesiásticas, y sirve a estas afirmando su base legal, establecida antes 
sobre terreno movedizo”.520 
Pero lo que más ocuparía, sin duda, la atención de Luis Bello durante su primer año 
de estancia en París, su actividad principal como redactor, sería la de informar 
puntualmente del desarrollo de la guerra entre Rusia y Japón: prácticamente todos los 
días, desde su llegada a la ciudad del Sena, Bello haría uso del petit bleu, del papel azul 
del telegrama, para enviar a la redacción del periódico las sucesivas noticias que, sobre 
el conflicto en Port-Arthur y en la Manchuria, publicaban las cabeceras francesas y las 
que transmitían Havas y la agencia rusa de San Petersburgo (“¡la heroica Agencia Rusa, 
que va a acabar con el Nippon si la dejamos sola!”521). En sus telegramas parisienses, 
utilizará lo que en la jerga burocrática se llama la “media firma”, el apellido “Bello”, 
para rubricarlos. Los primeros combates sostenidos entre ambos ejércitos, una vez 
iniciado el conflicto, fueron claramente desfavorables para los intereses rusos, quienes 
el 15 abril sufrían el hundimiento de uno de sus acorazados y la muerte del almirante 
Makaroff. Dentro de una de sus crónicas, Luis Bello se sinceraba respecto a sus propias 
preferencias sobre los contendientes: 
Declaro francamente, desesperadamente –ahora que la fortuna se les niega y los 
periódicos franceses empiezan a pasarse al enemigo […] declaro mi simpatía hacia los 
rusos. No quiero razonarla hoy; quizá no podría conseguirlo, aunque quisiera, porque mi 
razón no aprueba estas debilidades de la simpatía hacia el alma rusa, flotante, vaga e 
indecisa; heroica en el viejo Tarass Boulba; contradictoria y descarriada en los hijos de 
Tolstoi, Dostoiewski y Turgueneff. 
Pero con razón o sin ella, aun arriesgándome a pasar por  teocrático y 
absolutista –¡terribles palabras!–, declaro que me duelen las fáciles victorias japonesas, 
y que anoche, al aparecer la sombra del rey asesinado, ante Monnet Sully, vestido con las 
ropas negras de Hamlet, creí que era el espectro del almirante Makharoff que venía a 
reclamar venganza.522 
                                                          
519 Luis Bello, “Desde París. La huelga de Cluses”, España, 23-7-1904. 
520 “El convenio con Roma”, España, 24-6-1904. 
521 Luis Bello, “Desde París. El segundo vernissage”, loc. cit.  
522 Luis Bello, “Desde París. Una conferencia en la Sorbona”, loc. cit. 
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Respecto de la actitud general de la prensa francesa, Bello cree que “se habla con 
demasiada ligereza del fervor rusófilo de la prensa francesa” pues, tras haber “visitado 
algunas redacciones, para lo cual me ha servido la amable compañía de M. Charles 
Colline, redactor-secretario del Gil Blas”, la conclusión general extraída es que, si bien 
la mayoría de los periódicos se muestran rusófilos, no es menos cierto que lo hacen de 
forma moderada, pues “París es algo comercial. Comercial a lo gran señor. Sus clientes 
son las naciones, y no es práctico agraviar a ninguna”.523 En otro artículo, Bello ponía 
en cuestión el supuesto “chauvinismo” o aislamiento del exterior del francés, pues hasta 
sus periódicos más populares dedicaban, según él, mucha mayor atención a los asuntos 
de orden internacional que los españoles.524 
A comienzos de mayo, Luis Bello comentaba el libro del filósofo y sociólogo ruso 
Novicow –recién publicado en Francia– La posibilidad de la dicha. La guerra, para este 
autor, no puede traer sino males y pérdidas; sobre ella no puede fundarse más que el 
reinado del despotismo. La situación de Rusia era catastrófica, por ser el estado de 
derecho más precario de Europa y el régimen menos liberal. Bello se plantea si la 
derrota del Imperio a manos de los japoneses supondría su transformación; y si su 
transformación encaminaría a su liberación. Pero –de acuerdo con Novicow– no caben 
posibles consecuencias positivas, siquiera circunstanciales, que sean derivadas del 
horror de un conflicto bélico.525 Durante los meses siguientes, los japoneses atacarían 
repetidamente a los barcos de guerra que Rusia tenía situados en Port Arthur y, ya en 
1905, en sendas grandes batallas navales desarrolladas en aquel enclave y en Tsushima, 
destruirían definitivamente su flota, ocupando Manchuria y Corea y convirtiéndose, tras 
su triunfo sobre las tropas rusas al mando del general Kuropatkin, en los beneficiarios 
últimos de la desmembración territorial del norte de China, una vez firmado el Tratado 
de Portsmouth que ponía fin a la contienda.526 Entre la población rusa, la derrota crearía 
nuevos descontentos que conllevarían una oleada de huelgas y manifestaciones 
                                                          
523 Luis Bello, “Desde París. Rusófilos y japonizantes. Los periódicos ante la guerra”, España, 22-5-1904. 
524 “Coged cualquier periódico francés, no el sesudo Temps, no el Fígaro ni el Journal des Debats, que por su 
público están obligados a mirar más allá de la frontera, sino las hojas de la calle: La Presse, La Patrìe, La Liberté. 
Más de la mitad de esas hojas está dedicada a problemas y asuntos de orden internacional […] Mientras tanto, 
nosotros entregamos esos cuidados e incumbencias lejanas en manos de una docena de héroes ignorados. Desde aquí 
los veo trabajando sobre el papel azul de los telegramas, en un rincón de las redacciones. ¿De qué les sirve saberlo 
todo a Fernández Miguel y Sánchez Ramón en El Imparcial, a Ortiz de Pinedo en El Liberal, a Puch en el Heraldo? 
Pudieran enorgullecerse diciendo que ellos son los únicos que se interesan por lo que no ocurre en España” (Luis 
Bello, “Desde París. Vida exterior.- La riqueza de Francia.- El drama de Cluses.- Ricardo Blasco”, España, 26-7-
1904). 
525 Luis Bello, “Desde París. La posibilidad de la dicha”, España, 8-5-1904. 
526 Cfr. Jean Chesneaux, op. cit., pp.201 y 276. 
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reprimidas con fuerza por el zar, en lo que se denominará el “primer ensayo” 
revolucionario. 
1. 2. 19. «FARANDUL» EN PARÍS 
Dentro de su crónica, publicada el 15 de julio de 1904, “Mohamed el pacífico”, en 
la que describe la visita a París del bey de Túnez, Sidi-Mohamed, Luis Bello refiere en 
un momento de la misma cómo “mi amigo Farandul, que me acompaña hoy, se detiene 
para decirla [a una francesa]: – Todo es poco si se trata de honrar a nuestros huéspedes. 
No llega todos los días a París un Bey con dos hijos, probablemente casaderos”. 
Eduardo Zamacois recordaba que, por esas mismas fechas, él y “Claudio Frollo” fueron 
a visitar una tarde a Bello, quien… 
…se alegró mucho de vernos, nos invitó a café y nos leyó el primer capítulo de una 
novela que había comenzado a escribir la víspera precisamente, y se titulaba Farandul en 
París. El estilo sobrio, flexible y zumbón que animaba el relato me sedujo. De “Farandul” 
su autor había hecho un escéptico y un sentimental, nacido para el estudio y los amores 
sosegados; uno de esos caracteres ingenuos que con su simplicidad atraen la traición; y 
así sucede que la primera mujer en quien depositó toda su confianza y todas sus ternuras, 
una noche le abandonó, sin explicarle el motivo, y dejándole como único recuerdo su 
último sombrero, un sombrero que “Farandul” aún no había pagado […] 
Al igual del protagonista de su obra, Luis Bello era, indistintamente, crédulo y 
escéptico, acogedor y mordaz. Nosotros, los que creíamos conocerle y sabíamos de la 
novela que estaba escribiendo, le llamábamos “Farandul”.527  
El seudónimo que, el año anterior, empleara Bello por primera vez en las páginas 
de Nuevo Mundo (“Cartas de Farandul”), alternándolo con la rúbrica de su nombre real, 
reaparecía de nuevo dentro de España al iniciarse, el 13 de agosto de 1904, la 
publicación –inacabada– de un folletín titulado Farandul en París. Sus aventuras y sus 
errores, “páginas autobiográficas escritas por el propio Farandul; corregidas y 
publicadas por Luis Bello”. De ese modo, su alter ego cobraba carta de naturaleza y se 
convertía en protagonista de su novela, e incluso en trasunto de su propio autor durante 
su estancia parisina. La obra daba comienzo con una carta-prólogo dirigida al director 
del diario, Manuel Troyano, llena de referencias auténticas sobre la vida de Bello, 
atribuidas a este castizo aventurero, especie de antihéroe contemporáneo que “fue un 
español que vivió en interinidad: le hicieron abogado, como a todos los españoles; vivió 
en el aire, como todos los españoles; forjó grandes proyectos, como todos los españoles; 
                                                          
527 Eduardo Zamacois, “La farándula pasa… Recuerdos pintorescos”, loc. cit. 
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no realizó ninguno, como todos los españoles. De él puede decirse «malogrado 
Farandul», como de todos los españoles. Salió desencantado de su patria, desconfió de 
sí mismo, fundó un sistema filosófico para él solo…”.528 Por lo que respecta a su 
origen, no se hallaba este en ningún paraje fantástico ni guardaba relación alguna de 
parentesco con el memorable viajero Saturnino Farandul; sino que había nacido “en 
Carranque, lugar de labradores y chalanes, situado a seis leguas de Madrid, a la parte 
Norte de la provincia de Toledo. La casa se conserva todavía en la calle de las Cadenas, 
no lejos del Egido, ni de las Erillas […] lo consigno únicamente para que conste el 
abolengo castellano de nuestro amigo. La familia de Farandul, arruinada y diseminada 
como todas las familias españolas, no está ya en la casa de las Cadenas […] Pero allí 
encontrará el reporter a la tía Pachica, que le vio caerse cien veces del potro del albéitar, 
y al señor maestro, triponcito, bajito, ¡cieguecito el pobre!, y al hortelano que le subía al 
moral los domingos por la tarde. Todos ellos se quedarían pasmados al conocer la suerte 
de Farandul, desaparecido de la rue Durantin, en los altos de Montmartre, en lo más 
intrincado del París viejo”.529  
En las cinco entregas que Luis Bello alcanzó a publicar de este retablo novelesco en 
forma de memorias de ficción, se narra la llegada de Farandul –o él– a París, un día del 
mes de abril y en plena explosión vital. Cuando está a punto de vivir su primera 
experiencia amorosa en la capital francesa, y de recibir su primer –e inevitable– 
“sablazo” de manos de otros emigrantes españoles advertidos de su presencia,530 la serie 
se interrumpe para no reaparecer. Por el testimonio de Zamacois sabemos que su amante 
le abandonó de improviso dejándole cómo único recuerdo un sombrero de mujer “…que 
«Farandul» aún no había pagado”; y por el prólogo ya mencionado del mismo autor, 
que Farandul desapareció de su habitación sin previo aviso, dejando allí, solitario 
encima de su mesa de trabajo, el femenil tocado que había constituido su presente para 
aquella dama, “alta, rubia, muy blanca, muy esbelta”.  
¿Quiénes eran realmente, entre los artistas, compañeros de letras, bohemios o 
exiliados políticos que vivían en París, las principales compañías de Luis Bello –o 
                                                          
528 Luis Bello, “Farandul en París. Sus aventuras y sus errores (1)”, España, 13-8-1904. 
529 “Farandul en París. Sus aventuras y sus errores (1 y 2)”, España, 13 y 18-8-1904. 
530 No en vano, como atestiguaba el temido cronista Luis Bonafoux, el socorrido arte del sablazo se practicaba 
en el centro de París tanto como pudiera hacerse en la propia Puerta del Sol, dada la mezcla abigarrada de personas y 
personajes que constituía el numeroso exilio español. Por ello, en una de sus crónicas decía: “De algún tiempo a esta 
parte no puedo salir de casa sin una escolta de postulantes, una especie de Corte de los milagros, cuyos vasallos van 
diciéndome que han venido «contando con mis buenos sentimientos». Y yo los voy contestando por el camino: – Sí, 




“Farandul”– durante su estancia en aquella ciudad? Tanto Eduardo Zamacois como el 
entonces periodista de El Imparcial, “Claudio Frollo” (Ernesto López), quienes, 
precisamente, habían establecido contacto mutuo a través de Bello,531 y que compartían 
habitación en un pequeño hotel a las afueras, “en un sexto piso de la calle Damrémont, 
calle de la que, tanto por su situación excéntrica como por hallarse detrás de un 
cementerio –el de Montmartre–, podríamos decir que estaba «más allá de la muerte»”532 
fueron, sin duda, dos de sus amistades más próximas. Refería Zamacois, con respecto a 
Luis Bello, una simpática anécdota: y es que, estando tanto él como “Claudio Frollo” en 
un momento de gran dificultad económica,533 que les había llevado a desprenderse de 
casi todos sus enseres personales –menos los libros y una vajilla–, se presentó una 
mañana Bello en su casa (“alto, seco, enhiesto, con las perneras muy cortas, las manos 
enfundadas en los bolsillos del gabán y la nariz acarminada ligeramente por el frío”) con 
intención de almorzar junto a ellos. Zamacois y Frollo prometieron invitarle a carne, 
huevos y frutas –además de unas lentejas que estaban cociéndose en ese momento– a 
cambio de que fregara los platos, sucios desde hacía meses, pues era tarea que 
repugnaba a ambos. Bello aceptó; y “…con una decisión que juzgué heroica se 
desembarazó de su sombrero y de su abrigo y, placenteramente, entre dichetes de 
gracioso humor, aplicóse a recogerse los puños de la camisa”, y comenzó a fregar. 
Finalizada la tarea, hubieron de declarar su engaño a “Farandul”, pues no había nada 
para comer excepto las lentejas; pero él, “magnánimo, no se enojó”. Hecha esta 
confesión, “los tres nos sentamos a almorzar. Afortunadamente, las lentejas tenían buen 
sabor, y como había muchas de ellas, y, más que con ellas, con la alegría de vernos 
reunidos, aplacamos el hambre”.534 
                                                          
531 Así lo contaba el propio Zamacois en sus memorias: “Una tarde llamaron a mi puerta: abrí y me hallé en 
presencia de un señor moreno, embigotado y bastante más bajo que yo. – ¿Se acuerda usted de mí?... Soy Claudio 
Frollo. Luis Bello me dijo que vivía usted aquí, y tiempo me ha faltado para venir a saludarle. –Hícele pasar y, sin 
preámbulos, le abracé. En el destierro los coterráneos amistan pronto […] ¡Nos tutearemos –exclamé– porque el 
corazón me anuncia que vamos a ser grandes camaradas!” (Eduardo Zamacois, Un hombre que se va... (Memorias), 
ed. cit., p.305). 
532 Eduardo Zamacois, “La farándula pasa… Recuerdos pintorescos”, loc. cit. 
533 El archivo personal de José Ortega Munilla, director de El Imparcial, perteneciente a la Fundación Ortega-
Marañón (Madrid), conserva un amplio número de cartas de “Claudio Frollo” –pobre de solemnidad y pedigüeño 
implacable– solicitándole anticipos, desde París, a cuenta de futuros trabajos; así por ejemplo, las enviadas los días 
12, 18 y 20 de marzo de 1904, en las que, además de avisarle del envío de diversos artículos, no falta el 
correspondiente “sablazo”. 
534 Eduardo Zamacois, “La farándula pasa… Recuerdos pintorescos”, loc. cit. El artículo, escrito con motivo del 
fallecimiento de Bello en 1935, finalizaba del siguiente modo: “¡Hermano «Farandul»!... A pesar de tu bondad y de 
tu talento, la vida fue siempre mezquina contigo; como en el episodio que acabo de evocar, la vida solo tuvo para ti 





Otro de los grandes amigos con que Luis Bello contaría en París era Constantino 
Román Salamero, compañero de mesa, tiempo atrás, en numerosos almuerzos servidos 
por “Próculo” –fue Salamero quien lo bautizó con aquel nombre– y miembro de su 
desaparecida revista La Crítica, donde llevaba a cabo –precisamente– el comentario de 
la producción literaria francesa a través de la sección “Las letras en París”. Nacido en 
Graus, el pueblo de adopción de Joaquín Costa, autor del volumen El castellano actual 
y traductor de Montaigne para la casa Garnier, Román Salamero, además de colaborar 
como articulista en varias cabeceras españolas de principios de siglo (Hispania, 
Faro…) y de acometer la sección “Lecturas extranjeras” en el suplemento literario “Los 
Lunes” de El Imparcial, fue uno de los más empedernidos bibliófilos de España: para 
Eduardo Zamacois –amigo también de Constantino– simbolizaba el “amor a los libros”, 
de los que llegó a reunir, en el transcurso de pocos años, varios millares de ejemplares 
que componían una “creciente marea de papel”.535 Hoy prácticamente olvidado, Luis 
Bello reconocía a Román Salamero como “el hombre que más sabe de libros de toda 
España”; y con respecto a su faceta escritora, Ortega y Gasset opinaba de él que era 
poseedor de “un estilo muy agradable, sobrio y trasparente, apto para ironías”, como le 
comentara en cierta ocasión a Navarro Ledesma.536  
A primeros de junio, Bello tendría asimismo la satisfacción de saludar en París a su 
amigo Cristóbal de Castro, de camino de regreso a la capital de España procedente de 
Rusia, a la que fue enviado como corresponsal de La Correspondencia de España, para 
cubrir la guerra ruso-japonesa, por el redactor-jefe de aquella publicación, Leopoldo 
Romeo, con quien había coincidido ya en la “incendiaria” hoja de El Evangelio. 
Alrededor de cinco meses permaneció Castro en San Petersburgo, hasta que el 6 de 
junio de 1904, la “Corres” –como se la conocía popularmente– informaba a sus lectores 
que “nuestro querido compañero de redacción […] se ha visto en la precisión de 
abandonar la capital rusa, en donde la censura militar hace imposible la estancia a 
                                                          
535 “Sobre este benemérito traductor de Montaigne los libros –particularmente los usados– ejercían una 
irresistible seducción […] Los compraba «para verlos», porque le interesaba su tejuelo, o su formato, o la fecha de su 
impresión; y mientras discutía su precio con el bouquiniste, los hojeaba, los palpaba voluptuosamente. Le fascinaban 
las librerías de lance, tendidas en andana sobre el pretil de los muelles del Sena […] En el transcurso de pocos años 
llegó a reunir, en su guardilla de la Avenue du Maine, millares de volúmenes que componían una creciente marea de 
papel” (Eduardo Zamacois, Un hombre que se va... (Memorias), ed. cit., p.166). En una carta dirigida a Navarro 
Ledesma desde Leipzig, fechada el 7-3-1905, Ortega y Gasset bromeaba sobre esta peculiar bibliofilia de Román 
Salamero: “A Constantino fuertes abrazos cuidando de no estropearle los 23 volúmenes que de fijo lleva sobre sí; sin 
que esto quiera decir que son suyos ni tres. Le preparo un regalo estupendo; la primera edición del Decálogo” (cfr. 
José Ortega y Gasset, Cartas de un joven español (1891-1908), Madrid, El Arquero, 1991, p.588). 




quienes no se avienen a abdicar de su independencia”.537 Durante ese tiempo envió un 
artículo diario al ya veterano periódico; y de cómo los acogió el público “…puede 
juzgarse con un solo detalle: cuando Castro partió, La Correspondencia tiraba 36.000 
ejemplares. A su vuelta se habían convertido en 75.000”.538 Confiesa Bello en una 
crónica dedicada a su figura que “al verle aquí, ansioso de respirar el aire cálido y 
perfumado de la primavera parisién, después de cuatro meses de campaña invernal, he 
sentido la necesidad de expresar mi alegría por sus éxitos”, y le rinde un tributo “de 
amistad y compañerismo” no solo a él y su talento, sino también al esfuerzo efectuado 
por la “Corres” –donde él mismo había publicado en alguna ocasión–: 
Estábamos acostumbrados a mirar en el veterano periódico de D. Manuel Santa Ana 
el buzón de las noticias generales y el desahogo fantástico del folletín. Era una hoja 
sedativa, calmante… Respetuoso con todas las tradiciones, he admirado siempre la 
constante uniformidad del diario de la noche, igual a sí mismo a través de los años. No; 
nadie podía esperar que en este conflicto de interés universal fuera la venerable 
Correspondencia la única Empresa periodística española que en el despacho del conde 
Lamdorsff, en la secretaría de Negocios extranjeros de Rusia, contara con un 
representante junto a los grandes periódicos ingleses, franceses, alemanes, italianos; el 
Times, el Standard, el Temps, el Tageblatt… Su resurrección ha sido un motivo de 
alegría, casi un símbolo, y, sobre todo, una esperanza que nos permite creer en la nueva 
primavera de muchas cosas que juzgamos para siempre vencidas.539  
Entre los corresponsales españoles desplazados a París, Bello ensalzaría en las 
páginas de España la figura de Ricardo Blasco, redactor –también– de la “Corres”, 
condecorado aquel año con la roseta francesa de la Legión de Honor. Hermano de 
Eusebio, “es una figura parisién, que encuadra admirablemente en las aceras de la gran 
ciudad […] Conoce a todo París y todo París le conoce a él […] Diríase que en él ha 
condecorado el Gobierno francés el esfuerzo de una voluntad incansable y que, además, 
ha querido satisfacer a todos los esclavos del Bureau de Postes”.540 Por aquellas fechas, 
siguiendo la estela dejada por La Correspondencia, el diario El Liberal enviaba como 
corresponsales a San Petersburgo a su redactor-jefe, Alfredo Vicenti, y a su hombre por 
excelencia en París, Enrique Gómez Carrillo; su estancia en la capital del imperio 
zarista será el origen de sus grandes viajes como cronista, que dieron lugar a algunos de 
                                                          
537 “Cristóbal de Castro”, La Correspondencia de España, 6-6-1904. 
538 Isaac Abeytúa, “Figuras del «cuarto poder». Cristóbal de Castro”, loc. cit. Posteriormente Castro recopilaría 
sus artículos sobre Rusia en un libro titulado Rusia por dentro (Madrid, Marceliano Tabarés, 1904), y pasaría a 
continuación a formar parte de El Gráfico, diario dirigido por Julio Burell. 
539 Luis Bello, “Desde París. Cristóbal de Castro”, España, 10-6-1904. La “Corres” reproducía este mismo 
párrafo en su portada al día siguiente (11-6-1904), expresando públicamente su agradecimiento a Bello. 




sus más afamados libros.541 Empleado de la casa Garnier, Gómez Carrillo se convertiría 
en divulgador máximo del mito parisién, acertando como nadie “a retener la atmósfera 
de un tiempo carnavalesco y febril en el que París era la capital del universo”.542 De 
joven alcanzó a conocer a Verlaine en su reducto del café D’Harcourt y fue asiduo del 
café de la Vachette, en el boulevard de Saint-Michel; participó en las veladas de La 
Plume (con Sawa, Moreás, Bonafoux, Rubén Darío…) y en sus “Notas parisienses”, 
especie de dietario íntimo para La Vida Literaria (1899) –donde sus crónicas, alternadas 
con las de Isidoro López Lapuya, le dieron a conocer y facilitaron su ingreso en El 
Liberal–, menciona el bar inglés de Calisaya, del que fue asiduo parroquiano y en el que 
se reunían notables personalidades del Barrio Latino y de Montmartre: el crítico Ernest 
Lajeunesse, Jourdan, los pintores Bernard y Massard… En una de sus mesas escribió 
Oscar Wilde las últimas estrofas de la Balada de Reading Gaol, y en otra Catulle 
Mendes corrigió las pruebas de su Santa Teresa. Allí coincidieron también Rubén Darío 
–en aquel lugar conoció precisamente al gran Wilde–543 y el escritor venezolano Rufino 
Blanco-Fombona quien, al hablar de sus relaciones con el vate nicaragüense, afirmaba 
en el diario El Sol que “estuvimos muy unidos desde principios de 1901 hasta fines de 
1904, época durante la cual vivíamos ambos en París […] Salvo cierta nubecilla de 
incomprensión y de champaña, la noche de nuestro conocimiento en el bar de Calisaya, 
hoy desaparecido –y que recordarán en España Manuel y Antonio Machado, Luis Bello, 
García Martí y el actor Ricardo Calvo–, no creo que volviésemos, durante once o doce 
años de amistad, a tener diferencia alguna”.544 También Bello evocaba, a propósito de 
Blanco-Fombona, cómo “…este hombre es nuestro amigo. Hemos desdeñado juntos 
hace muchos años las vanidades literarias en una mesita del «Calisaya» parisién. 
Hubiéramos podido, cada cual por su lado, descubrir continentes”.545  
Otro establecimiento emblemático del París de aquella época al que solían acudir 
los emigrados españoles era el Chat Noir, famoso cabaré “de nuit” en pleno corazón de 
Montmartre, donde fueron habituales los escritores y artistas Maurice Donnay –quien 
                                                          
541 E. g., La Rusia actual; Por tierras lejanas; De Marsella a Tokio, la mayoría de ellos publicados por la 
editorial Garnier. 
542 José Luis García Martín, “Amor, vida y literatura: la vida escandalosa de Enrique Gómez Carrillo”, en 
Enrique Gómez Carrillo, La miseria de Madrid, Gijón, Llibros del Pexe, 1998, p.51. 
543 En unas someras memorias escritas tiempo después, recordaba Rubén, en efecto, cómo Gómez Carrillo y 
Ernesto Lajeunesse, en “un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya” le habían presentado al escritor 
inglés: “Hacía poco que había salido de la prisión […] Por razones de salud, necesitó hacer un viaje a Italia, y con 
todo respeto, le ofreció el dinero necesario un barman de nombre John, que es una de las curiosidades que yo enseño 
cuando voy con algún amigo a la Bodega, que está en la calle de Rivoli, esquina a la de Castiglione. Unos cuantos 
meses después moría el pobre Wilde” (La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, ed. cit., p.104). 
544 Rufino Blanco-Fombona, “Recuerdos. Rubén Darío”, El Sol, 30-12-1925. 
545 “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. El explorador”, La Voz, 17-6-1929. 
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escribió la historia del cafetín en el libro Auteur du Chat Noir–, Alfonso Daudet, 
François Coppée, Paul Arene, Georges Courteline, Jules Lemaitre…, encabezados por 
su dueño, Rodolfo Salís, quien desde la puerta “llamaba, incitaba, a los transeúntes con 
arengas incoherentes y geniales”.546 Luis Bello recordaba, personalmente, la presencia 
en él del mexicano Icaza (“¿Cuántos días han pasado desde que dejó de destacarse su 
cabeza de pálido marfil sobre el respaldo del diván rojo del Gato Negro? Todavía le 
oímos sus quejas y sus amenazas de la última batalla literaria”547); y en 1905 dedicaba 
un artículo por entero al Chat Noir, en las páginas de Nuevo Mundo, con motivo de su 
traslado al boulevard Rochechouart, fuera de Montmartre: 
Ha desaparecido de la calle de Víctor Massé el célebre Chat Noir, padre de cien 
“Gatos negros”, americanos, ingleses, belgas, rusos y catalanes […] Para el español tenía 
especial encanto todo lo que viniera de Montmartre: los versos magistrales, los carteles 
artísticos, las canciones picantes le atraerán no solo por el arte, sino también por un 
diabólico perfume femenino […]  
Pero el Chat Noir ha muerto. Tenía de común con todos los “cabarets” famosos la 
estrechez, el ahogo, el buen gusto decorativo, capaz de convertir cualquier tabanque en un 
museo miniatura de arte novísimo. Tenía también sus diez o doce nombres famosos al 
lado de una turba de escritores, pintores y músicos innominados. Nosotros, los que no 
hemos visto París en el siglo XIX, entramos en estos lugares como en una tumba 
desalquilada ya de momias y de ataúdes. Los grandes hombres no vienen. Todas las 
mesas están ocupadas por estudiantes, muchachos que pueden ser artistas lo mismo que 
dependientes de un almacén de novedades, extranjeros ¡muchos extranjeros! y mujeres 
llamativas, las mismas que hemos visto en Folies Bergeres o en Marigni, las mismas que 
veremos a última hora en Tabarin o en el Americano.548  
Amante de las brasseries, de los lugares de esparcimiento y en general del aspecto 
lúdico de la vida, era una de las personalidades más salientes por aquellos años de París, 
el dibujante portugués Leal da Cámara, quien primeramente residió un tiempo en 
Madrid; allí “derrochó lo más fresco y lo más espontáneo de sus aptitudes satíricas, 
trabajó tenazmente, logró realizar la conquista del medio y llegó hasta donde se puede 
llegar, es decir, a que cuatro amigos declaren, reunidos en la mesa de un café: 
«Indudablemente este chico tiene talento»”. Ya una vez en la ciudad del Sena, “…al 
principio, parece que no iba todo muy bien; pero la colección de dibujos de «Los 
soberanos», en L’Assiette au Beurre, fue el principio de su prosperidad. ¿De qué modo 
ha podido Leal da Cámara zambullirse, como pez en el agua, en el alma de París y 
acertar a reflejarla y a complacerla?”.549 Con Luis Bello se encontraría en una ocasión 
                                                          
546 Cfr. “Azorín”, “Generaciones literarias”, La Prensa (Buenos Aires), 26-9-1926. 
547 Luis Bello, “Poeta y crítico. Francisco A. de Icaza”, Nuevo Mundo, 12-6-1925. 
548 Luis Bello, “Notas de París. El Chat Noir”, Nuevo Mundo, 28-9-1905. 
549 Luis Bello, “Desde París. Orillas del Marne”, España, 9-7-1904. Bonafoux, admirador del dibujante 
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en un boulevard, el día de la inauguración de la estatua a George Sand, invitándole 
seguidamente a pasar el día en Joinville, donde vivía Cámara en un palacio de verano a 
orillas del río Marne. En su crónica posterior, Bello elogiaba su carácter decidido y 
emprendedor, además de su talento. El paisaje es bucólico, florido; y un paseo juntos en 
barca por el Marne, al anochecer, cierra la pacífica jornada. “Yo le felicito en recuerdo 
de los días fecundos, los días de trabajo de L’Assiette au Beurre y de la rue Vavin”, 
exclamaba Bello tiempo después, en 1911, con motivo del triunfo de la revolución en 
Portugal y del nacimiento de la República, de la cual había sido siempre Leal da Cámara 
entusiasta partidario.550 
Toda una institución española dentro de París, exiliado desde la I República –como 
en su día Ruiz Zorrilla o el doctor Esquerdo–, la representaba el capitán canario Nicolás 
Estévanez, localizable en su Café de Flore, del boulevard Saint-Germain, ya muy mayor 
y que aseguraba preferir la muerte en el extranjero si no se instauraba en España un 
nuevo régimen –y así sucedió, pues murió en la capital francesa en 1914, sin haber 
regresado a su patria–. También, el mismo año de la llegada de Bello se desplazaba a la 
“ciudad de la luz” por segunda vez Pío Baroja, alojándose en un modesto hotel de la rue 
de Moscou. Otro tipo de París, “amigo de todos los españoles”, era Santiago Romo Jara, 
miembro de la redacción del diccionario de la editorial Garnier y de quien se contaban 
numerosas anécdotas. Y en fin, el escultor Durrio, el músico Albéniz, el pintor y 
escultor Mariano Benlliure, el violinista Sarasate, vivían asimismo por entonces en 
París; y al lado de estos, “cientos y cientos de oscuros pintores y escultores […] artistas 
de otros géneros tan españoles como bailarinas, guitarristas, payasos, bibliófilos, como 
Salamero, vividores, engatusadores de toda laya y condición, universitarios, sabios, 
Ferrer Guardia, el creador de la Escuela Moderna y fusilado en Barcelona años después, 
que vivía de dar clases de guitarra; tipógrafos, pensionados por el Estado español y que 
se quedaban en Francia donde estaban mejor pagados…”551  
La apacible estancia, en general, de Luis Bello en París iba a verse empañada, sin 
embargo, a comienzos del verano de 1904 por un desgraciado suceso: la muerte, en 
                                                                                                                                                                          
portugués, resaltaba en uno de sus artículos que “…hojeando la colección de L’Assiette au Beurre, llamó mi 
curiosidad su número Japonaise, l’assiette au beurre japonaise, con dibujos de “Adaramakaro” o, por su verdadero 
nombre, Leal da Cámara. En este número […] el más trágico de los caricaturistas revolucionarios de París auguraba, 
con su pensamiento penetrante y con la doble vista de su intuición artística, en una serie de dibujos sangrientos y 
vengadores, la derrota de Rusia en los campos manchurienses. ¡Qué fácilmente se vislumbra ahora!... ¡Cuán difícil 
vislumbrarlo entonces!” (cfr. Bombos y palos. Semblanzas y caricaturas, ed. cit., pp.200-203). 
550 “Farandul” (Luis Bello), “Figuras del día. Leal da Cámara en Lisboa”, El Radical, 20-7-1911. 
551 José Esteban, “Prólogo”, en Isidoro L. Lapuya, op. cit., p.13. 
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Palma de Mallorca, de una de sus hermanas, Felisa. Tal desdicha habría de tener su 
ineludible reflejo en su estado de ánimo, como se manifiesta, de un modo evidente, al 
comienzo de su primera crónica para España una vez conocida la noticia luctuosa: 
Como el Schopenhauer de la edad madura veía acercarse una calamidad nueva cada 
vez que llamaban a su puerta, yo siento desasosiego e inquietud todas las mañanas al 
recibir el correo de España. ¿Qué pasará? ¿Qué noticia vendrá hoy? […] Lo que espero 
no va a llegar; los que pudieran enviarme un recuerdo o un anuncio feliz tampoco 
escriben hoy, y ese sobre de luto, escrito por mano infantil, me sobrecoge el corazón 
antes de abrirlo. Alguna vez el pobre corazón no se engaña y el golpe es cierto. ¡Vuelvan, 
vuelvan a su morada los duelos indiscretos!... Otras veces lo golpes no vienen para mí. 
Rompo la faja de los periódicos… Crímenes, toros, Cortes, aplazamientos, catástrofes… 
Un deseo vehemente de corrección, de renovarlo todo, de renovarme yo mismo, me hace 
salir a la calle, a buscar otra atmósfera y otra vida.552  
Bello señalaba a continuación cómo algunos periódicos españoles hablaban todavía 
del siniestro del Jiloca: el hundimiento, a finales de junio, del puente de 
Entrambasaguas, en la provincia de Zaragoza, al paso de un tren, pereciendo varias 
personas en el accidente. Otra dolorosa historia iba a conmover, a continuación, la 
opinión pública española durante aquel año: la depuración de responsabilidades por los 
trágicos sucesos acaecidos el verano anterior en Alcalá del Valle, pequeña localidad 
gaditana en la que, con motivo de una huelga general revolucionaria, resultó muerto un 
muchacho de quince años y heridos varios jornaleros y dos guardias civiles.553 Como 
respuesta –quizá– a su propia demanda de evasión, Luis Bello emprenderá a finales de 
agosto un viaje por Francia, siguiendo la ruta París-Burdeos-Biarritz, que pormenorizará 
en una serie de crónicas para el diario incluidas después en su libro El tributo a París, 
con una dedicatoria “a D. Manuel Troyano y a la buena memoria de España”. Dicho 
desplazamiento lo llevará a cabo, en sucesivas jornadas, a través de un automóvil 
conducido por mister Dannat, pintor de prestigio, “una de las personalidades más 
vigorosas del arte inglés contemporáneo” quien, sin embargo, había prácticamente 
abandonado la pintura volcado en su pasión por los coches, y por las entonces 
incipientes competiciones de carreras: “Ya nadie mira los cuadros de nadie, y 
                                                          
552 Luis Bello, “Desde París. Mirando a España”, España, 4-7-1904. 
553 A raíz de unas denuncias de tortura efectuadas por varios de los detenidos, se desataría durante ese verano 
una campaña contra el Gobierno encabezada por un nuevo diario –fundado el 13-6-1904–, El Gráfico, primero en 
España con la fotografía como soporte fundamental, financiado por la familia Gasset y dirigido por Julio Burell. 
Desde el 8 de agosto, comenzó a publicar espeluznantes relatos desde el lugar de los hechos a cargo de Cristóbal de 
Castro quien, recién regresado de Rusia, acabaría preso por este motivo en la cárcel Modelo de Madrid. Las 
imputaciones dirigidas a los miembros de las fuerzas de seguridad resultaron ser falsas; un hecho que coadyuvó, en 
buena medida, a la pronta desaparición del diario –solo alcanzó hasta el 24 de diciembre de ese mismo año–, que 
quedó por ello desprestigiado. 
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comprendiendo la razón, cuando quiero exhibir algo, exhibo mi automóvil”.554 En su 
semblanza sobre él, Luis Bello destaca su seguridad al volante, su fino sentido del 
humor y su filosofía práctica y vitalista. Si bien, antes de comenzar el viaje, se mostraba 
algo temeroso ante la posibilidad de sufrir un accidente, después confesará que el único 
incidente ocurrido a lo largo del mismo fue cruzarse una vez con una parada de gansos; 
y a diferencia de algunos intelectuales que, según él, denigraban el auto por parecerles 
inconveniente forzar velocidades y desplazarse tan rápidamente por paisajes y lugares, 
respaldará este tipo de locomoción porque, a su juicio, su velocidad permitía al hombre 
una inmediata aproximación a distintos espacios y realidades poniéndolas a su alcance, 
lo que sin duda constituía un progreso.555  
Desde París, Bello y Dannat pasaron en primer lugar por Chartres, atravesando 
seguidamente el “jardín de Francia”, la Turena –Cloyes, Tours– hasta que, una vez 
pasado Poitiers, el auto de Mr. Dannat se detiene cerca del pueblo de Contré-Berac para 
contemplar, a la derecha de la carretera, un obelisco de piedra blanca “a la memoria de 
Marcel Renault, muerto accidentalmente el 26 de marzo de 1903, en la carrera París-
Madrid”. Fue aquella la denominada “carrera de la muerte”, en la que, además del 
célebre constructor francés, fallecieron otros dos pilotos y varios espectadores, lo que 
desató la controversia respecto al excesivo riesgo que encerraba el uso del automóvil. 
Mas “…al descender las cuestas, al virar en las curvas y ver cómo obedecen estas 
máquinas prodigiosas a la menor presión, sentimos absoluta confianza en que no hay 
nada que temer cuando van dirigidas por un hombre inteligente, con alma de viajero y 
no con alma de caballo de carreras”.556 La ruta continuaría por diferentes pueblos  
–Chaunay, Rufec, Angulema–, atravesando “campos extraviados y pequeñas granjas, 
por caminos vecinales que están tan bien cuidados como las grandes carreteras”557 hasta 
llegar a Burdeos; y desde allí, tras dejar atrás “la inmensa vega del Garona”, cuya 
anchura y fertilidad –junto a las de otros parajes – juzgaba Luis Bello como una de las 
claves de la prosperidad de Francia con respecto a España,558 recorrer las Landas para 
                                                          
554 Luis Bello, “París-Burdeos-Biarritz. Mister Dannat”, España, 3-9-1904; incluido en El tributo a París, ed. 
cit., pp.37-38. William Turner Dannat (1853-1929), sin embargo, había nacido en Nueva York. 
555 Cfr. Luis Bello, “París-Burdeos-Biarritz. Defensa del automóvil”, España, 2-9-1904; incluido en ibid., 
pp.33-36. 
556 Luis Bello, “París-Burdeos-Biarritz. La carrera de la muerte.- Un domingo en los caminos.- De Rufec a 
Burdeos”, España, 7-9-1904; incluido en ibid., p.45. 
557 Ibid., p.49. 
558 “Al salir de Burdeos, dejando atrás la inmensa vega del Garona, pienso en los campos españoles, y una 
ráfaga de lirismo me lleva a desear que desde todas las cimas y peñascales de sus abruptas sierras se alce una voz 
para protestar de la injusta leyenda de nuestras culpas y de nuestras desidias. Veo las vegas del Segura y del Tajo, del 
Duero, del Ebro y del Guadalquivir encajonadas siempre entre dos tenazas de piedra viva […] La grandeza de 
229 
 
llegar a Mont-de-Marsan, población del sur de carácter más español que francés; y 
finalizar el recorrido en Biarritz, ya en la frontera con el País Vasco, donde Bello hallará 
la presencia del pintor español Ignacio Zuloaga, “recio de hombros, sólido, bien 
plantado sobre sus pies […] los ojos escrutadores, la nariz audaz”, amigo y compañero 
de Dannat: 
– ¿Viene usted de París en automóvil? ¿Y no los han apedreado en el camino? ¿No 
han sacado para ustedes ni un mal cuchillo de dos palmos? ¡El pueblo francés está 
degenerado! Dígale a mister Dannat, a mi primer protector en París, que si quiere ver 
caracteres enteros y quiere conocer un país donde el arte está vivo todavía, que vaya en 
automóvil a la Rioja.559  
Relacionado también con los viajes y la mejora de las comunicaciones, era el 
asunto de la construcción del ferrocarril traspirenaico y de la línea –postergada– de 
Canfranc, del cual Bello había tenido la fortuna de dar la primicia para España al 
telegrafiar el 25 de julio desde París que “la Comisión franco-española, que estudia la 
cuestión de los ferrocarriles entre ambas naciones, ha acordado proponer desde luego la 
construcción del ferrocarril Toulouse-Aix-Ripoll-Puigcerdá. Este proyecto, estudiado 
por los ingenieros franceses, será el primero; después irá el de Canfranc. Las 
negociaciones terminarán dentro de ocho días”. Dicho telegrama fue publicado el día 
26; y gracias a esta noticia, la comisión gestora del ferrocarril de Canfrac “tomó sus 
medidas para evitar una sorpresa”, como explicaba el propio diario, a la vez que 
revelaba algunos de los entresijos del periodismo: 
Poco después, el 31 de julio, del mismo redactor nuestro, D. Luis Bello, 
publicábamos una carta, mediante la cual se descorría el velo, que envolvía el asunto, y se 
denunciaba el interés grandísimo, que el ministro de Estado francés tiene en que el 
ferrocarril transpirenaico pase por el distrito, que le elige diputado y que hasta ahora, en 
esto de las obras públicas, ha sido poco atendido. 
[…] Recordamos estos hechos, no por jactancia; sería ridículo. Nada hay, en nuestro 
concepto, de más pobre en el periodismo, que salir diciendo “fuimos los primeros que”. 
Unas veces se es el primero y otras el último, y la gente se ríe de quien presume llevar el 
resto de la prensa a remolque. Otro aspecto del acontecimiento es el que queremos fijar. 
Le Temps ha tenido la ocurrencia, afortunada para España, de celebrar una interviú 
con el presidente de la Comisión […] Y la llamamos “afortunada ocurrencia”, porque ha 
servido a algunos periódicos para darse por enterados y entrar en línea en defensa del 
Canfrac, cual si nadie se hubiera ocupado hasta ahora en ello. 
De modo, que en el caso de llegar a un periódico modesto una noticia, que 
comentada puede evitar un daño a la nación o a alguna región de ella, si ese modesto 
periódico quiere prestar un patriótico servicio no la debe publicar en sus columnas; 
                                                                                                                                                                          
Francia, su histórico bienestar se deben a estos ríos anchos, a esa tierra blanda, a esas nubes que la envuelven diez 
meses cada año” (“París-Burdeos-Biarritz. Por las Landas.- Mont de Marsan.- En Biarritz”, España, 10-9-1904; 
incluido en ibid., pp.50-51). 
559 Ibid., p.55. 
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porque, entonces, ninguno de los grandes periódicos se dignará tomar la defensa del 
interés amenazado, y este quedará baldío […] A nosotros nos habría tenido sin cuidado 
–como nos tiene– que nos citaran o no nos citaran. Lo que sí nos produce honda tristeza 
es que a motivos tan segundos se posponga una obra de interés general y de justicia, 
como es la de un ferrocarril que ha de cambiar poderosamente la situación económica de 
una de las regiones más meritorias de la Península. Porque las voces de la opinión, a la 
altura a que se halla el asunto, son las únicas que pueden contener los propósitos 
existentes allende y aquende el Pirineo. Quizás se habría resuelto la cuestión en sentido 
favorable a los deseos de Delcassé, si Aragón no se hubiera mostrado tan resuelto.560  
Aunque, en ese momento, un convenio internacional firmado el 18 de agosto 
declaraba de igual importancia las tres líneas transpirenaicas –la de Canfranc, la del 
Noguera-Pallaresa y la de Tolouse-Ripoll-Puigcerdá–, correspondiendo a los 
respectivos gobiernos fijar la prelación, la primera de ellas no se inauguraría hasta 
mucho tiempo después, exactamente el 18 de julio de 1928.  
1. 2. 20. MAURA, LA PRENSA Y EL FIN DEL DIARIO ESPAÑA  
El 19 de agosto de 1904, el gobierno de Antonio Maura promulgaba mediante 
decreto –publicado íntegro en España al día siguiente– el descanso obligatorio en 
domingo; una polémica medida que incluía, en su afán generalizador, espectáculos 
como las corridas de toros, los establecimientos de bebidas y la publicación de 
periódicos. Contra esta resolución se revolvió un sector importante de la prensa, al 
considerarla un “exceso de clericalismo” perjudicial para sus intereses. El diario El 
Liberal, dirigido por Miguel Moya –presidente de la Asociación de la Prensa de 
Madrid–, le dedicaría un artículo significativamente titulado “Se acata, pero no se 
cumple” (21-8-1904), y tres días antes de que el descanso para la prensa entrase por 
primera vez en vigor –el domingo 11 de septiembre–, el propio Moya dirigía una 
circular a Maura, firmada por varios directores y representantes de diarios madrileños, 
con el objeto de convocar una reunión en la que “…aclarar algunas dudas referentes a la 
aplicación del reglamento de la ley”,561 y obtener de aquel una mayor flexibilidad. 
España, sin embargo, se mostraría favorable a la medida al asegurar que “es racional, es 
justa, es humanitaria, es civilizadora”, si bien reconocía a continuación que su puesta en 
                                                          
560 “Para hacer más”, España, 7-8-1904. El escrito de Luis Bello al que hace referencia el editorial decía 
textualmente que “M. Delcassé, además de ser ministro, es diputado por el Ariege. Precisamente por ese distrito pasa 
la línea del proyecto aprobado por la Comisión franco-española […] M. Delcassé no ha de ver con disgusto la 
prosperidad de su distrito, y sin animosidad alguna contra el proyecto del Canfranc o del Noguera-Pallarés, es natural 
que atienda con simpatía las pretensiones del Ariege” (“Desde París. Los ferrocarriles transpirenaicos. Lo que se sabe 
y lo que no se sabe.- El tratado franco-español.- M. Delcassé y Rodríguez San Pedro”, España, 31-7-1904). 
561 Cfr. Fundación Antonio Maura, leg. 78, carp. 24. La solicitud iba firmada, además de Moya, por José Ortega 
Munilla, Francos Rodríguez, Santiago Mataix, Antonio Catena, Julio Burell y Leopoldo Romeo. 
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práctica “…va a hacer de don Antonio Maura lo que no han podido lograr los grandes 
periódicos, aunque lo han intentado: el gobernante más impopular de España”.562 Tras 
su primera ejecución el día 11, en el que el periódico dirigido por Troyano no salió a la 
calle, su editorial del lunes constataba el fracaso general de su cumplimiento, pues 
“medidas que chocan abiertamente con las costumbres de un pueblo, por racionales y 
beneficiosas que sean, no se las puede introducir en la vida de este, sino en forma de 
cuña”; y así, al siguiente sábado España decidió sumarse a la iniciativa –autorizada por 
el Gobierno– de la mayoría de sus colegas de publicar –y seguidamente repartir y 
vender– un segundo número confeccionado antes de la doce de la noche como ejemplar 
correspondiente al domingo, a pesar de sus reticencias al respecto: 
Porque, si hubiera alguna [ventaja] para los diarios de la mañana en esa anodina 
edición que tienen que hacer antes de las doce de la noche, a fin de que al lector no le 
falte la materialidad de la hoja, con que se desayuna su cerebro, por aquello de que a falta 
de pan buenas son tortas, para los periódicos de la noche es, o una ridiculez, o una 
iniquidad. Hacer una edición tres horas después de la que acaban de dar al público, 
cambiar las horas de venta y, por tanto, los hábitos del lector, y, para que el nombre del 
periódico resuene en las calles, gastar el dinero y el prestigio, es cosa por lo demás 
absurda y, a la larga, funesta. Además, esos periódicos son repartidos a domicilio. ¿Es 
que no trabajan los repartidores? Van a los correos. ¿Es que no trabajan los operarios del 
cierre? ¿Se ha podido figurar nadie que todo eso se va a hacer antes de las doce de la 
noche del sábado? Es una hipocresía ridícula y un formalismo grotesco lo que en todas 
esas circunstancias se revela.563 
La resistencia de los diarios “anti-mauristas” contra el descanso dominical se haría 
tenaz; y tras solicitar intervención y veredicto por parte del Consejo de Estado, este 
resolvería a favor de la publicación de los periódicos y de la celebración de las corridas 
de toros, y sustituyendo el descanso del domingo por el semanal en “los 
establecimientos de beber, comer y arder”. Dicho dictamen quedaría finalmente 
aceptado, ya con Maura fuera del poder, en la primavera de 1905, lo que suponía, a 
efectos prácticos, la abolición de dicha ley. 564 
En Francia, mientras tanto, como informaba Bello a los lectores de su periódico, se 
debatía la conveniencia o no de convocar un referéndum para decisión tan trascendente 
como la denuncia del Concordato y la supresión del presupuesto de cultos; y en 
Marsella se prolongaba ya casi un mes una huelga de cargadores del puerto.565 El 19 de 
                                                          
562 “La oposición más fuerte”, España, 9-9-1904. 
563 “El fracaso”, España, 12-9-1904. 
564 Cfr. Pedro Gómez Aparicio, op. cit., pp.197-198. 




septiembre, fecha emblemática “que recuerda muchas cosas de nuestra historia 
contemporánea […] el estudiante madrileño de nuestra generación tiene que evocar hoy, 
como si obedeciera a un reglamento tácito, el cuadro de las aceras de la calle Ancha 
invadidas por los guardias civiles”, Luis Bello quiso despedir el estío con un paseo por 
los universitarios jardines del Luxemburgo. La tarde es plácida, pero mientras 
observaba relajadamente a un grupo de estudiantes aguardando entrar en la Sorbona, la 
visión del titular de un periódico medio enterrado en el suelo venía a enturbiar la calma: 
“Port-Arthur. Cuadros sangrientos. Relato del príncipe Radzivill”. Los sucesos de la 
guerra ruso-japonesa estaban resultando trágicos, y piensa Bello que “estos niños, que 
juegan por los jardines del Luxemburgo; estos muchachos, que tienen en sus luchas de 
sport una cortesía tan civilizada, pueden verse mañana envueltos en el torbellino de la 
guerra […] No he podido despedirme dulcemente del sol del estío. El que ve impasible 
tantos dolores, no es solo un testigo: es también un cómplice”.566  
El 17 de octubre de 1904, fallecía en Madrid la princesa de Asturias, apenas 
apagados los ecos de su polémica boda con don Carlos de Borbón, hijo del conde de 
Caserta; pero a quien Bello dedicase un emocionado obituario desde las páginas de 
España sería al periodista Eduardo de la Peña, ex compañero suyo en El Imparcial, 
muerto asimismo pocos días antes.567 Con el comienzo de la nueva temporada otoñal, 
volverá a asistir a los estrenos teatrales parisinos, como La desertora, de Brieux y Jean 
Sigaux (“El resorte del sentimentalismo no abre las puertas de la gloria, pero sí las de la 
contaduría […] Yo he sospechado siempre del dramaturgo sociológico. Y si además es 
médico-social, ya no sospecho: ya le creo capaz de todo”568) o, ya en diciembre, a la 
representación en el Teatro Antoine de El rey Lear, de William Shakespeare, de la cual, 
aun alabando la cuidada escenografía y puesta en escena, criticará el trabajo de los 
actores locales por no encontrar el tono adecuado a las pasiones de los personajes, 
debido probablemente a que, a su juicio, el genio de Shakespeare no encaja bien con el 
                                                          
566 Luis Bello, “Desde París. En el Luxemburgo. Adiós al estío”, España, 22-9-1904. 
567 “Para el gran público, y sobre todo para el público nuevo, era un desconocido, y si alguien ha contado su 
historia habrán sonado a historia antigua los trabajos del compañero de Ruiz Zorrilla, del emigrado en Francia, del 
polemista republicano en Madrid y en el Norte. Pero la historia de los hechos de un hombre no siempre da la idea 
cabal de su valer […] No es un periodista del montón, que muere. Era una voluntad, un hombre duro para el trabajo, 
de criterio clarísimo, de inteligencia viva y persistente; su pluma castellana, limpia de requilorios, tenía tal claridad y 
tan seca precisión como si la guiara todavía el espíritu del viejo maestro de la Rioja que le enseñó las primeras letras. 
El juicio de los hombres y de los hechos, la serenidad ante las sorpresas del día, es decir, las cualidades directivas del 
periodista, las tuvo Peña en alto grado” (Luis Bello, “Desde París. Un recuerdo. Eduardo de la Peña”, España, 14-10-
1904). 




espíritu francés.569 También acude a las nuevas exposiciones de arte, como la 
organizada por los jóvenes impresionistas en el Salón del Otoño, de la que destacará la 
actitud respetuosa, intelectualmente comprensiva, del público francés y la audacia –en 
ocasiones excesiva– de los pintores integrantes de la exposición: “Los nuevos han 
hecho su alarde de fuerza con una habilidad magistral. Detrás de Puvis de Chavannes, 
de Carriere, de Renoir, han consagrado a Toulouse-Lautrec, a Paul Cezanne y a Odilon 
Redon. Y admitido esto, pasa toda la turba de impresionistas, coloristas y simbolistas, 
en una confusión de valores que el no profesional difícilmente puede deshacer. Muchos 
buenos burgueses, muchas damas respetables he visto yo silenciosos ante cuadros que 
eran verdaderos jeroglíficos”.570 
Pero, sin lugar a dudas, el asunto que acapararía mayor atención entre la opinión 
pública francesa, en los meses finales de 1904, fue el protagonizado por el diputado 
nacionalista Gabriel Syveton, quien primeramente sería noticia por abofetear, en la 
sesión parlamentaria del 7 de noviembre, al ministro de la Guerra, el general André 
–quien dimitiría a continuación, a raíz de la polémica suscitada por el descubrimiento de 
un servicio secreto de espionaje en el Ejército–571, y un mes después, el 8 de diciembre, 
saltaba a la luz su trágica e inesperada muerte por inhalación de gas (“¡Triste gloria la 
de Syveton! Ha durado un momento y ha acabado como la vida de Zola; envenenada 
por un poco de ácido carbónico. Pero Zola dejó la memoria de su nombre al amparo de 
obras firmes y duraderas, y M. Syveton ha sido célebre un día por dos bofetadas y por 
una crisis”572). Sus correligionarios nacionalistas hicieron circular la especie de que su 
muerte no había sido accidental, pero las investigaciones llevadas al efecto apuntarían a 
un suicidio pasional, atormentado Syveton por la pasión amorosa que sentía por su 
hijastra. En un largo artículo publicado el día 20, Bello se hacía eco de las distintas 
versiones y trataba de recomponer dicha trama sentimental a través de la hipótesis más 
verosímil, dentro de un verdadero folletín en el que figuraban, como protagonistas, el 
difunto, un hombre de temperamento violento, víctima a menudo de sus arrebatos; su 
                                                          
569 “La resistencia al genio de Shakespeare es ya una tradición […] Estos actores, maestros del matiz, de la 
expresión delicada, de los silencios, no saben sollozar ni delirar con el rey Lear. Y como ellos no saben, el público no 
ve más que el esplendor y la belleza de las decoraciones, y un nombre glorioso, el de Shakespeare, tan lejano de su 
corazón como Eurípides y como Esquilo” (Luis Bello, “Desde París. William Shakespeare”, España, 10-12-1904; 
incluido en El tributo a París, ed. cit., pp.188-192). 
570 Luis Bello, “Desde París. Arte. El Salón de Otoño” y “Desde París. El público del Salón de Otoño”, España, 
17 y 20-10-1904. 
571 Suceso que le llevaría a Bello a asegurar: “No me engañarán ya más los prejuicios geográficos […] El 
hombre es igual a sí mismo. Y si este apotegma parece pedantesco y audaz, rebájesele el tono y dígase: el político es 
igual al político” (“Desde París. Sesiones paralelas.- M. Syveton, el abofeteador.- El fondo del debate”, España, 8-11-
1904). 
572 Luis Bello, “Desde París. Gloria de un día”, España, 12-12-1904. 
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mujer, con la que se casó a los tres meses de conocerla y que le interpuso una demanda 
de divorcio –y, según algunos, le indujo al suicidio–; la hija de su mujer, objeto del 
deseo de su padrastro y víctima de amenazas, e incluso de una supuesta violación; y el 
marido de ésta, M. Menard, quien destapó todo el caso ante la mujer de Syveton y ante 
el propio Syveton, nada más descubrirlo a través del cada vez más deteriorado estado de 
salud de su esposa, y su extraño comportamiento.573 Dos días después, haciendo una 
somera síntesis de lo que informaban los periódicos sobre el asunto, constataba Bello 
que las acusaciones se estaban dirigiendo, no obstante, sobre el yerno, y que cada vez 
cobraba más fuerza la teoría del asesinato; pero todo lo que se comentaba –que era 
mucho– tenía poco o ningún fundamento, y por ello criticaría el ejercicio común de 
rumorología y maledicencia que estaba efectuando la sociedad de Francia al respecto: 
“A los dos días de comenzar un affaire escandaloso, cada parcialidad coge por su cuenta 
un cabo de la manta, y el lector de buena fe anda por el aire contra su voluntad, hasta 
que puede marchase mohíno como el buen Sancho”.574  
En España, reanudada la actividad parlamentaria ya bien entrado el otoño, el 31 de 
octubre llegaba a su fin un largo debate sobre las numerosas peticiones de suplicatorios 
aún sin resolver en el Congreso; la mayoría, referidas a delitos de prensa por 
manifestaciones antidinásticas, siendo los diputados republicanos Lerroux, Rodrigo 
Soriano y Blasco Ibáñez los más repetidamente acusados. Tras una tumultuosa sesión 
permanente de casi dos días de duración (“según el estrépito producido, parecía 
horrísono temblor de tierra, en el cual amenazaban ruina Ministerio, situación política, 
instituciones, y hasta la nacionalidad”575) se acordó –aun con cierta ambigüedad– una 
fórmula conciliatoria para poder comenzar, acto seguido,  en el Senado la discusión 
–precedida de una campaña discrepante por parte de un sector de la prensa liberal– 
sobre la aceptación del convenio ajustado con la Santa Sede. Durante el mes de octubre, 
Heraldo de Madrid publicó una serie de artículos sobre “Los frailes en España”, a cargo 
de Luis Morote, en la que se criticaba dicho convenio por considerarlo una sumisión del 
                                                          
573 Luis Bello, “Desde París. Figuras de un sumario. M. Gabriel Syveton. La hija de madame Syveton. La viuda 
de Syveton”, España, 20-12-1904. 
574 Luis Bello, “Desde París. Figuras de un sumario”, España, 22-12-1904. También en este mismo diario, 
Ramiro de Maeztu censuraría el exceso de atención que a tal affaire dedicaba la prensa francesa y, a su rebufo, la 
española: “¿Cómo murió Syveton? ¿Por suicidio, por accidente, por asesinato? Hace quince días que nuestros 
cándidos periódicos consagran una columna cotidiana a dilucidar tan espinoso asunto. Y no es lo peor el espacio que 
se pierde para otros temas que de verdad nos interesan. Lo malo es que el affaire Syveton lo pagamos en telegramas 
de París a 10 céntimos de franco la palabra […] ¿Acabaremos algún día? No; no acabaremos nunca. Mientras haya 
corresponsales que telegrafíen semejantes historias, no acabaremos nunca. El verdadero móvil de los affaires es hacer 
el anuncio de París, y mientras los extranjeros caigamos en el anzuelo como incautos, los periódicos parisienses nos 
seguirán tomando el pelo” (“El peligro parisiense”, España, 29-12-1904). 
575 “Concierto a voces solas”, España, 2-11-1904. 
235 
 
poder estatal al Vaticano a cambio de ciertas ventajas fiscales.576 Tal acuerdo, sin 
embargo, sería aprobado finalmente por mayoría en la alta Cámara, el día 29 de 
noviembre, tras recabar el apoyo de los partidarios liberales de Montero Ríos.  
No obstante, y a pesar de toda aquella intensa –y triunfal– actividad parlamentaria, 
el cada vez más caldeado clima de oposición al gobierno de Maura, dentro y fuera de las 
Cortes, iba a provocar su caída el 14 de diciembre de 1904, quebrantado primero por la 
dimisión de su ministro de Gobernación, José Sánchez Guerra, acusado de abusos 
electorales y judiciales en su feudo electoral de Cabra (Córdoba), lo que le llevó a 
batirse en duelo con Rodrigo Soriano; y después, por la negativa del Rey a firmar un 
nombramiento militar propuesto por el Gobierno, lo que provocó la renuncia del 
ministro de la Guerra, general Linares, y a continuación de todo el Gabinete.577 Su lugar 
lo ocuparía un nuevo gobierno conservador “puente”, presidido –como a finales de 
1900– por el general Marcelo Azcárraga quien, apenas un mes después, el 26 de enero 
de 1905, resignaba igualmente el poder para dar paso a Fernández Villaverde como 
nuevo jefe del Ejecutivo, no sin antes haber designado al candidato preferido por el Rey, 
el general Polavieja, en la jefatura del Estado Mayor. En el momento de producirse la 
crisis de su ministerio, Antonio Maura declararía que no era un presidente dimisionario 
sino “relevado”, en alusión a la actitud hostil de la Corona; una reacción que –como 
narraría “Azorín” en una sugestiva crónica para España– sería enormemente valorada 
por todos los grupos parlamentarios, incluidos los sectores más radicales de la 
oposición.578 Mientras, el editorial del periódico dirigido por Troyano hacía una 
reflexión sobre la disyuntiva entre políticos “monárquicos” y –o– “cortesanos”: 
Nuestros demócratas monárquicos están horripilados; ni el Sr. Maura ni los 
ministros, que con él formaban el Gabinete caído, ocultan los motivos de la crisis. “¡Eso  
–exclaman– es tanto como dejar la Corona al descubierto!” […] ¿Por qué se ha de ocultar 
el origen de la crisis? ¿Hay en ello alguna falta? ¡Solo en ese caso se comprendería la 
necesidad del encubrimiento! 
La crisis es perfectamente constitucional; aunque no haya sido parlamentaria. En el 
régimen vigente, los Ministerios se sostienen sobre dos puntos de apoyo: la confianza de 
la Corona y la de la mayoría de las Cortes. ¿Les falta esta? ¡Pues caen! ¿Les falta aquella? 
¡Pues caen también! 
En el caso presente, el Gobierno contaba con el apoyo de la mayoría de las Cámaras; 
pero su criterio se hallaba en contradicción con el del Monarca en un punto concreto, 
                                                          
576 La serie de Morote comenzaba el 10-10-1904 y concluía el 25-10-1904 con la décima entrega, apareciendo a 
continuación en forma de libro (Los frailes en España, Madrid, Fortanet, 1904). 
577 Cfr. María Jesús González Hernández, Antonio Maura. Biografía y proyecto de Estado, ed. cit., pp.108-109. 
578 Cfr. “Azorín”, “Impresiones parlamentarias. La caída”, España, 16-12-1904; incluido en Parlamentarismo 
español (1904-1916), ed. cit., pp.152-156. 
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determinado. Por eso cayó […] Todo es perfectamente natural y explicable: ¿a qué 
mentir?579  
Destacaba el diario asimismo, respecto del gabinete caído, que “ha venido a ser el 
más parlamentario que ha habido en los últimos años de la Regencia y mayoría de D. 
Alfonso XIII. Por motivos parlamentarios se encargó del poder; con las Cortes abiertas 
ha estado casi todo el periodo de su mando”.580 Y sería en aquel momento, en el que el 
político mallorquín presentó su dimisión como jefe de Gobierno y le sucedió Azcárraga, 
cuando, en su entorno más próximo, se produjo el intento de convertir al periódico 
España en órgano declarado del maurismo. Aunque supo Manuel Troyano, desde un 
inicio, con su reconocida ponderación y experiencia, hacer un diario atractivo y de 
calidad preservando al mismo tiempo una cierta independencia política, pese a sus 
vínculos de amistad con Maura,581 su marcha no era buena y atravesaba dificultades 
económicas. Ya en ocasiones, el propio periódico se quejaría públicamente de sus 
problemas para mantener ese afán de neutralidad, bien por divisiones internas o bien por 
desinterés de los elementos capitalistas en sostenerlo de ese modo.582 Ya en los meses 
de octubre y noviembre, se empezó a rumorear sobre el cambio de orientación del diario 
y de los movimientos mauristas para “apropiarse” de las acciones. El 4 de noviembre de 
1904, Troyano le escribía a Maura informándole de que “he hablado varias veces con 
Canals y el habrá dicho a V. el resultado de nuestras entrevistas. El martes próximo [día 
8] se celebrará la Junta general. Deseo tener con anticipación la candidatura de los 
consejeros, que a juicio de V. deben dirigir los asuntos del periódico. Para ello dejaré 
esta misma noche a Canals la relación de los accionistas”.583 Fiel maurista y diputado 
conservador en aquella legislatura por la circunscripción de Valls (Tarragona), era 
Salvador Canals –futuro hombre fuerte del diario España– el director y fundador de la 
                                                          
579 “¿Monárquicos o cortesanos?”, España, 16-12-1904. María Jesús González Hernández (Antonio Maura. 
Biografía y proyecto de Estado, ed. cit., p.109), apunta no obstante que, cuando en las Cortes se quiso debatir esa 
“crisis de régimen”, el líder conservador hubo de atemperar sus declaraciones iniciales, porque “la Monarquía, al fin 
y al cabo, era la Monarquía”. 
580 “En busca de la explicación”, España, 15-12-1904. 
581 Durante los preparativos para la fundación del diario, Maura comentaba sobre Troyano, en carta del 31-10-
1903, a su amigo Ramón Bergé: “Tuve ayer una larga y útil entrevista con Troyano. Ya tiene este, por sí solo, con su 
solo nombre, independiente de toda sujeción, preparada la publicación del periódico consabido […] Parece del todo 
identificado con mi manera de ver las cosas, aunque ha de ser él, independiente, quien dé el tono a su periódico. ¿Se 
podría ahí conseguir algo en la colocación de acciones?” (Fundación Antonio Maura, leg. 115, carp. 14). 
582 Así, por ejemplo, a los tres meses de su fundación el diario declaraba: “Siempre que nuestros artículos, 
dictados por un criterio gubernamental, han favorecido al Gabinete, se ha dicho que éramos un periódico maurista, y 
cuando han sido de censura, ha habido amigo del Sr. Maura, que a mitad de mes se ha dado de baja en nuestra 
suscripción” (“O domo nostra. El cumplimiento”, España, 21-4-1904). En otra ocasión, afirmaba con ironía: 
“Confesamos nuestra deficiencia. Como nuestra tirada es corta, deben de ser también cortos nuestros alcances…” 
(“Tendencia manifiesta”, 17-9-1904). 
583 Fundación Antonio Maura, leg. 106, carp. 27. 
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prestigiosa revista, de carácter socio-cultural, Nuestro Tiempo, además de miembro 
durante muchos años de la redacción del periódico La Época y colaborador habitual del 
semanario Nuevo Mundo. El 16 de noviembre, el órgano portavoz del conde de 
Romanones, Diario Universal, se hacía eco en un suelto de que… 
…muchos amigos del Sr. Maura que ostentan representación parlamentaria, han 
recibido una carta con el membrete: Presidencia del Consejo de Ministros, y la firma: A. 
Maura, en la cual se dice poco más o menos: 
“Mi querido amigo: Convencido de la necesidad que tenemos de un órgano de 
publicidad que defienda nuestras ideas, y teniendo ahora ocasión de contar 
incondicionalmente para esos efectos con el periódico España, no vacilo en solicitar el 
concurso de usted para tal empresa. 
Con el subsecretario de la Presidencia, señor conde de Torreanaz, podrá usted 
entenderse para determinar el número de acciones con que podemos contar, etc.”  
Y el Sr. D. Antonio Maura sigue siendo el gran despreciador de periódicos y 
periodistas. 
¿A qué comentarios por nuestra parte?584 
La información del Diario Universal era exacta pues, apenas cinco días después, el 
21 de noviembre, la acaudalada aristócrata María Ramírez de Haro, condesa de Bornos, 
partidaria política de Antonio Maura y amiga personal, escribía una carta al líder 
mallorquín para comunicarle que “me he enterado de que España pasa a ser nuestro 
órgano: ya me lo indicó V. en el comedor y después olvidé hablarle de ello para 
repetirle lo que en mayo le indiqué, que mi casa tomará acciones del periódico por valor 
de veinticinco mil pesetas: a fin de mes llegará a Madrid el apoderado general y se verá 
con el conde de Torreanaz que parece ser el encargado por V. para eso”.585 Resulta muy 
probable, por tanto, como afirma María Jesús González, que respecto a España Maura 
“viera en su prestigio un importante elemento publicitario y quisiera adquirir como 
órgano de partido lo que hasta el momento había sido un periódico afín, pero 
independiente”.586 Ya el día de Nochevieja de 1904, La Correspondencia de España 
dedicaba su espacio editorial a glosar el proceso de su “compra final” por manos 
mauristas: casi agotado su capital fundacional, el Consejo de Administración de España 
había decidido lanzar al mercado las acciones inicialmente no suscritas; y enterado 
Maura del asunto… 
…mandó escribir unas cuantas cartas, reforzadas con recomendaciones verbales, y 
comenzó la obra de comprar las acciones, obra lenta y difícil, pues los mauristas estaban 
ya muy escarmentados con los millones de El Español […] Unos a regañadientes, otros 
                                                          
584 “España y El Español. Despreciando a la prensa”, Diario Universal, 16-11-1904. 
585 Fundación Antonio Maura, leg. 15, carp. 12. 
586 Antonio Maura. Biografía y proyecto de Estado, ed. cit., p.65. 
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casi a la fuerza, fueron comprometiéndose a adquirir acciones, y poco a poco, quedaron 
estas en poder de los amigos de Maura. 
No todos estuvieron reacios, pues alguien hubo, que al conocer el proyecto, envió a 
Maura 25.000 pesetas, diciéndole que si hacían falta más las pidiese; pero ese alguien no 
era un maurista, pues fue la condesa de Bornos; la cual testimonió de ese modo su 
incondicional adhesión al Sr. Maura […] 
Al momento en que los mauristas, poseedores de 405.000 pesetas en acciones van a 
la Junta o Consejo de accionistas […] que según creemos, se celebró anteayer […] [se] 
planteó el problema a Troyano con entera claridad. 
– El periódico –argumentaron– se va a hacer con dinero maurista y justo es que sirva 
a Maura. Desde hoy, por lo tanto, hay que servir nuestras conveniencias políticas, para lo 
cual D. Antonio dará instrucciones. 
Troyano, según parece, les replicó:  
– Poco a poco, señores. Ustedes han podido comprar las acciones; pero yo no soy una 
acción y, por consiguiente, ni yo me he podido vender, ni ustedes me han podido 
comprar. Yo soy director de España independiente; pero no puedo serlo de España 
maurista, pues a pesar de mis simpatías por Maura, no son estas absolutas y no puedo 
convertir mi pluma en un tornavoz de nadie. Aquí tienen ustedes mi dimisión. 
Las palabras de Troyano cayeron como una bomba. Hubo ruegos, súplicas, 
promesas: todo lo que un maurista necesitado de periodistas es capaz de hacer. Pero todo 
fue en vano, y Troyano ratificó su dimisión, accediendo solamente a seguir en España 
unos días, muy pocos, hasta que su sucesor se posesione del cargo […] Unos dicen que 
será Canals, otros afirman que será Silió.587  
Efectivamente, apenas unos días después, el 16 de enero de 1905, el periódico 
anunciaba que Manuel Troyano, “fatigado del enorme trabajo”, había dimitido del cargo 
de director y le sustituía en el puesto Salvador Canals.588 Ajeno, en un principio, a estas 
disputas internas, Luis Bello había continuado ejerciendo con normalidad, durante las 
últimas semanas de 1904 y comienzos de 1905, su corresponsalía en París, no sin antes 
haberse sobrepuesto a una leve enfermedad que le obligó a guardar reposo durante seis 
días, en los cuales aprovechó para hacer “balances del pasado y fantasías del porvenir, 
labor de reflexión y de imaginación propia de todos los que no pueden hacer otra cosa”, 
y también para llenar su cuarto de periódicos, “porque las dolencias exageran todas las 
debilidades, y mi debilidad son los periódicos”.589 Sin embargo, dentro de la redacción 
de España, tras hacerse efectivo el cambio de dirección en la misma, comenzaría a 
producirse la dimisión en cadena de sus miembros principales, quienes, muy 
identificados con la línea impuesta por Troyano y su figura, no aceptaron su reemplazo 
por Canals: la de Ramiro de Maeztu fue la primera, el 4 de enero de 1905; y a 
continuación, Luis Bello renunciaba por carta a su puesto como corresponsal en la 
capital francesa por haber adoptado el diario a partir de ese momento, según explicaría 
                                                          
587 “Lo del día. España”, La Correspondencia de España, 31-12-1904.  
588 “Hoy como ayer”, España, 16-1-1905. 
589 Luis Bello, “Desde París. Un proyecto de Paul Adam”, España, 31-12-1904. 
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años después en una entrevista para el Heraldo de Madrid, “un tono conservador”.590 Su 
postrera crónica para España aparecería publicada el 11 de enero de 1905, y el último 
telegrama desde París con su rúbrica, el 18 del mismo mes. “Azorín”, el más 
simpatizante con el maurismo de los tres –lejanos ya sus juveniles tiempos 
revolucionarios–, dimitiría igualmente, aunque algo más tarde, el 17 de marzo,591 a 
punto ya de desaparecer el diario que, ante las bajas producidas en su redacción y las 
disensiones existentes en su Consejo de Administración, no pudo seguir adelante y 
publicaría su número final diez días después, el 27 de marzo, tras celebrar una 
borrascosa Junta de accionistas en la que se acordó el cese del periódico y la 
publicación de la subsiguiente nota explicativa.592 
Poco antes, eso sí, de que desapareciera España, la firma del ya dimisionario Luis 
Bello volvería a aparecer en sus páginas, de modo ocasional, en el manifiesto colectivo 
de protesta promovido por “Azorín” y publicado en el diario el 18 de febrero, en contra 
de la organización de un homenaje nacional a José de Echegaray, flamante premio 
Nobel y cabeza visible de la Restauración literaria, en una movilización que contenía un 
carácter general de rechazo de “lo viejo”, tanto en política como en literatura y que, 
según Cecilio Alonso, representaba “los primeros síntomas del reagrupamiento de los 
intelectuales con el fin de hacer oír su voz como clase colectivamente”, llegando a su 
punto álgido poco después, en el verano de 1905, con ocasión del retorno de los 
liberales al poder y la formación del gabinete presidido por Montero Ríos.593 Para los 
firmantes de aquella protesta, en la que coincidirán algunos nombres ya consagrados 
(Unamuno, Rubén Darío, Valle-Inclán, Maeztu, Gómez Carrillo, Catarineu, Zozaya, 
Palomero, Baroja, los hermanos Machado, Salaverría, Manuel Bueno, Grandmontagne, 
el propio Bello…) junto a otro grupo de escritores más jóvenes (Alberto Insúa, Ciges 
Aparicio, Jacinto Grau, Villaespesa, Díez-Canedo, Pedro de Répide, Enrique de 
                                                          
590 Cfr. Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, loc. cit. 
591 Ya unos días antes, el 27 de febrero, le había comunicado por carta su decisión a Antonio Maura, al tiempo 
que le declaraba su adhesión entusiasta: “Señor de toda mi consideración: perdone el que le dirija estas breves líneas. 
Al dejar el querido periódico España, yo creo un deber el enviar a usted mi despedida. Yo no me he ido: las 
circunstancias me han puesto en este trance. Pero donde quiera que yo esté, tendrá usted el afecto, la admiración 
cordialísima y el profundo respeto de este seguro y leal servidor, q . s .m.b .” (Fundación Antonio Maura, leg. 10, 
carp. 21). 
592 “El Consejo de Administración, haciéndose cargo de las discrepancias declaradas en el seno de la Sociedad 
respecto a la interpretación del art. 2º de sus Estatutos, que determina la actitud política que el periódico ha de 
sostener, y tomando en consideración la de que en una obra esencialmente social como es la de España no basta la 
solidaridad mercantil de los intereses, sino que se necesita también la solidaridad moral de las convicciones, propuso 
a la Junta, como única solución para el problema planteado en tales términos irreductibles, la disolución de la 
Sociedad” (cfr. España, 27-3-1905). 
593 Cfr. Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), Alicante, Instituto de 
Estudios Juan Gil-Albert, 1985, p.24 y ss. 
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Mesa…), el laureado dramaturgo simbolizaba a los muchos que “en la literatura, en el 
arte, en la política, representan una España pasada, muerta, corroída por los prejuicios y 
por las supercherías, salteada por caciques, explotada por una burocracia concusionaria, 
embaucada por falsas reputaciones literarias, traída y llevada falazmente de un lado a 
otro con artículos de periódico”.594 Tan demoledora actitud de oposición no pudo, sin 
embargo, torcer la marcha del magno homenaje que se preparaba y que tuvo lugar a 
mediados de marzo, cuando Echegaray recibía su galardón por parte de la Academia 
sueca. También el diario España, fuera ya de su redacción los autores contestatarios, le 
dedicó al premiado escritor un editorial de desagravio, en donde se aludía –de modo 
significativo– a quienes trataban de “aprovecharse de la gloria ajena” en un acto cuyo 
significado literario debiera haber sido motivo de unión y de gloria nacional.595 
Habiendo cesado, por tanto, su actividad en la capital francesa como corresponsal 
de España, y desaparecido al poco este periódico, Luis Bello emprendería el regreso a 
Madrid para poder encontrar una nueva cabecera donde proseguir su carrera. En sus 
últimas crónicas desde París había descrito, principalmente, algunas de las imágenes y 
estampas de la Navidad francesa –a veces, con un agudo sentimiento de melancolía–, 
así como la rendición de Port-Arthur por parte rusa, a comienzos del nuevo año. Y 
cuando, ya en 1907, recoja varios de los trabajos remitidos por entonces para componer 
su primer libro, El tributo a París, Bello confesaría, dentro del prólogo que encabezaba 
dicho volumen, la evolución que había experimentado, tanto a nivel personal como de 
escritor, a raíz de su estancia en la ciudad del Sena: 
Hay un momento en la vida en que se define para siempre el carácter y salen a flote 
nuestros más íntimos sentimientos, los que han de dar determinado color a nuestro 
destino. A veces no hace falta ningún suceso, próspero ni adverso, que provoque esa 
explosión de la personalidad. Otras veces el hombre nace de un hondo dolor, de una 
tragedia íntima que obra la virtud de las trompetas de Jericó y suscita el desplome de 
todos los artificios. Perdóneseme si demuestro hacia mis impresiones de fuera de España 
un cariño injustificado y si me atrevo a creer que hay una diferencia estimable y capital 
entre las primeras, escritas por el solo entusiasmo de lo pintoresco, y las últimas páginas, 
inspiradas en algo más humano: en una recta y ardorosa intención de amplia moralidad. 
Ese cambio que me complazco en guardar como una conquista no se lo debo solo a la 
experiencia de unos cuantos años. Se lo debo también a París.596  
                                                          
594 “Azorín”, “Homenaje a Echegaray. La protesta”, España, 18-2-1905. El texto del manifiesto, inserto dentro 
del artículo y debido a la pluma de Valle-Inclán, decía textualmente: “Parte de la prensa inicia la idea de un homenaje 
a D. José de Echegaray, y se abroga la representación de toda la intelectualidad española. Nosotros, con derecho a ser 
incluidos en ella –sin discutir ahora la personalidad literaria de D. José Echegaray–, hacemos constar que nuestros 
ideales artísticos son otros y nuestras admiraciones muy distintas”. 
595 Cfr. “Echegaray. El homenaje”, España, 18-3-1905. 
596 Luis Bello, El tributo a París, ed. cit., pp.11-12. 
241 
 
1. 3.   CONSOLIDACIÓN LITERARIA Y PROFESIONAL 
1. 3. 1. RETORNO A EL IMPARCIAL Y NUEVO MUNDO. VIAJE POR BÉLGICA 
Una vez de vuelta en la capital española, no iba a resultar fácil, en un principio, 
para Luis Bello reanudar su actividad periodística, tras casi un año ausente de las 
redacciones y del ambiente literario madrileño. Sin embargo, José Ortega Munilla, 
director de El Imparcial quien, pese a las diferencias surgidas entre ambos y que 
provocaron, en noviembre de 1903, la salida de Bello de aquel diario, apreciaba 
sinceramente las cualidades de este último como periodista y escritor,1 le abriría de 
nuevo con generosidad las puertas de Mesonero Romanos, 31, al tiempo que 
aprovechaba la desaparición de España para captar asimismo a “Azorín”, un “dichoso 
lance” para el escritor de Monóvar que consideraba al periódico de los Gasset la 
“cumbre de la fama periodística” en aquel tiempo.2 Su colaboración se iniciaría el 4 de 
marzo de 1905, con el primero de una serie de artículos sobre “La ruta de don Quijote”, 
viaje encargado con motivo del tercer centenario de la aparición del primer volumen de 
la inmortal obra cervantina; y que el país entero se aprestaba a conmemorar por aquellas 
fechas.3 Curiosamente, al día siguiente José Ortega y Gasset, hijo de Ortega Munilla y 
estudiante por entonces en Alemania, escribía a su padre desde Leipzig para 
comunicarle que “…me alegro mucho de lo de «Azorín». Creo que es una adquisición 
para el periódico aunque no creo que dure mucho”.4 Dicho comentario no podía ser más 
premonitorio, pues la vinculación de “Azorín” con El Imparcial no sobrepasó los dos 
meses. Hay una conocida anécdota sobre la acogida inicial que tuvo en aquella 
redacción su personalísimo estilo, y que Luis Bello relataría en una ocasión desde las 
páginas de La Esfera:  
                                                          
1 Por ejemplo, en una carta dirigida a su hijo José Ortega y Gasset, fechada en Vitoria el 21-7-1914, 
aconsejándole acerca de los preparativos para la inminente fundación del semanario España, Ortega Munilla le 
indicaba que “…ante todo, es necesario contar con la labor constante de un periodista profesional. Bello me parece 
para esto insustituible, pues une a la maestría del oficio, estilo literario y gusto exquisito” (cfr. Margarita Márquez 
Padorno, “Tres cartas de Ortega Munilla a su hijo sobre cómo hacer una revista (España)”, Revista de Occidente, 
mayo 1997, pp.5-20). 
2 “Azorín”, no obstante,  había colaborado ya en tres ocasiones dentro del suplemento de “Los Lunes” (“Los 
literatos”, 18-6-1900; “Un español de antaño”, 23 y 29-10-1900; “Filósofos españoles. Vives”, 23-11-1903), pero 
nunca en el diario de entresemana, que era de más difícil acceso. 
3 Así, además de los numerosos actos públicos y oficiales celebrados –exposiciones, conferencias–, se 
publicaron los ensayos Vida de Don Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno; El ingenioso hidalgo Miguel de 
Cervantes Saavedra de Francisco Navarro Ledesma; La lengua de Cervantes. Gramática y diccionario de la lengua 
castellana en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Julio Cejador; y La ruta de don Quijote del propio 
“Azorín”, recogiendo sus artículos en El Imparcial. 
4 Cfr. José Ortega y Gasset, Cartas de un joven español (1891-1908), ed. cit., p.110. 
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Era en la redacción del viejo Imparcial. Ortega Munilla, siempre generoso y 
hospitalario, acababa de atraerse a “Azorín”. Mucho más fácil es contar esto hoy que 
hacerlo entonces. “Azorín” partió para seguir la ruta de don Quijote, y he aquí que llega a 
la Redacción el primer sobre, muy abultado, con las grandes cuartillas de “Azorín”, 
escritas en ese trazo grueso que da la impresión, no sé por qué, de una letra microscópica 
vista con cristal de aumento. ¡Ya está aquí “Azorín”! […] Y para hacerle los debidos 
honores al nuevo colaborador, con solemnidad poco usual, Ortega Munilla le tiende a 
Burell las cuartillas. 
– Don Julio: lea usted. 
Burell, escritor de nervio, elocuente y brillante de veras –“pluma de oro” le decía 
Canalejas–, empieza a leer con cariño, buscando el aire de la gran prosa castellana, como 
en una página de Solís o un discurso de Castelar […] Y a las veinte líneas del viaje de 
“Azorín” tropezaban sus ojos en las letras, se confundía el sentido. No. No era eso. 
– No es eso, D. Julio. Traiga usted acá. 
Y Ortega Munilla leyó la letra, clara, como una página de Santa Teresa o de Malon 
de Chaide, buscando la raíz española de conceptos y locuciones más que la sonoridad del 
párrafo. 
Pero tampoco era aquello. ¿Por qué razón las cuartillas de “Azorín” no se podían 
leer? Acabó la lectura en medio del desencanto de todos, el más modesto de los presentes 
y el más novel. 
Y, sin embargo, es una hermosa página del más puro estilo “Azorín”. Su ritmo no lo 
podían dar ellos […] ¿Es que esa prosa no se ha hecho para ser leída en alta voz?5 
Al viaje azoriniano por la región manchega seguiría a continuación otro por tierras 
andaluzas, para informar sobre la situación creada por el hambre y la sequía en aquella 
zona de España, en una serie titulada “La Andalucía trágica” que, según su autor, 
quedaría incompleta al asustarse El Imparcial por el tono vehemente y agitado de sus 
artículos.6 Sin embargo, serían dos escritos en contra del presidente del Congreso, 
Romero Robledo, los que provocarían las mayores fricciones con la dirección del 
periódico y su separación del mismo.7 Luis Bello, por su parte, se volvía a encontrar, 
tras su reincorporación, con las mismas dificultades que en su etapa anterior para poder 
firmar dentro del diario, bien por reticencias del propio Ortega Munilla8 o bien del 
entonces redactor-jefe, Luis López-Ballesteros, cuya relación con Bello habría de 
                                                          
5 Luis Bello, “Una hora de España. El discurso de «Azorín»”, La Esfera, 22-11-1924. La anécdota sería 
corroborada por el propio “Azorín” años después, aunque con un matiz denigrativo que no aparece en el texto de 
Bello: “Cuando van llegando a la redacción mis artículos, escritos como Saavedra Fajardo nos cuenta que escribió sus 
Empresas, en las posadas y en los caminos; cuando llegan a la redacción mis artículos, digo, Julio Burell los lee en 
voz alta y enfática ante los redactores. La entonación altisonante contrasta infelizmente con mi prosa menuda, 
detallista, hecha con pinceladas breves. Y toda la redacción acoge la lectura con protestas y risas. – ¡Hombre, no! ¡no 
puede ser eso! ¡Es insoportable!” (“Azorín”, Valencia y Madrid, ed. cit., p.183). 
6 “Envié varios artículos a El Imparcial. No se publicaron más que contados. El mutismo de la dirección me 
inquietaba. No pasó más. Se acabó «La Andalucía trágica» y yo descendí confuso de la cumbre del gran diario” 
(ibid., p.217). 
7 Cfr. José María Valverde, op. cit., pp.27-29, donde se incluyen los dos artículos referidos (“Romero en El 
Romeral”, El Imparcial, 25 y 28-4-1905; pp.263-274). 
8 En una carta fechada en Leipzig el 18 de octubre de ese mismo año, su propio hijo José Ortega y Gasset le 
amonestaba –periodísticamente–  del siguiente modo: “Tú tienes […] un tanto de manía a todo lo personal: acuérdate 
de tu época de cronista en que precisamente eras muy amigo de la personalidad literaria, uno de los primeros que la 
importaron. Cuidado que yo soy enemigo de cuanto pueda oler a literatura seria en los periódicos, pero amigo de 
cuanto sea literatura periodística” (cfr. José Ortega y Gasset, Cartas de un joven español (1891-1908), ed. cit., p.201).  
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atravesar, durante su etapa común en El Imparcial, por diversos altibajos e –incluso– 
algún episodio de gran tirantez. Hasta el 24 de abril no apareció un artículo rubricado 
por él, “Del espíritu francés. La administración del talento”, en un momento además 
complicado para Bello a nivel personal, a causa de ciertas estrecheces económicas y 
padecimientos de salud, como revelaba una carta, acompañada de un recibo, dirigida a 
Ortega Munilla poco antes –el 16 de abril– solicitándole cobrar por anticipado un dinero 
a cuenta de la publicación de ese escrito: 
Querido Ortega: continúo enfermo y sin poder salir por la noche. Apurado y 
reducido a escasa colaboración, agradecería a Vd. en el alma que a cuenta de mi artículo 
me enviase lo que buenamente pueda. Yo le mando a Vd. el recibo para que luego le 
entregue y encarecidamente le ruego que perdone estas pequeñas miserias. Mil gracias 
por este nuevo favor de su buen amigo9  
Con anterioridad a aquella crónica, en la que alababa la disciplina y capacidad de 
trabajo comunes en Francia como método infalible para el aprovechamiento máximo del 
talento natural, frente a la improvisación y falta de ahínco en general del español (“Ellos 
saben muy bien adónde van y esto les aumenta el ánimo para llegar. Nosotros 
vacilamos, soñamos, producimos a saltos, unas veces en delirio, otras veces en fatiga. 
Administramos mal”10), el único escrito que, desde su vuelta de París, había sido 
publicado con su nombre era el relato “Amor de infancia” (11-3-1905) dentro del 
semanario Blanco y Negro, con cuyo redactor-jefe, Navarro Ledesma,11 le unía una 
buena amistad. Poco a poco, no obstante, iría aumentando la presencia de su firma en el 
diario de los Gasset, al asentarse como comentarista especializado en asuntos de 
Francia, sobre los cuales versará la mayoría de sus artículos publicados durante aquel 
año. Igualmente, Bello se fue reincorporando a la actividad política y cultural de la Villa 
y Corte: el 3 de abril asistía al banquete celebrado en el Café Inglés en honor de Luis 
Morote, quien, tras publicar Los frailes en España, había viajado a Rusia con motivo de 
la insurgencia revolucionaria de 1905, dejando patente su instinto periodístico en las 
entrevistas que realizó a Tolstoi en Yasnia-Poliana y a Gorki en su refugio de Estonia, 
así como a Merezhkovsky, cuya novela sobre Juliano el Apóstata había traducido en 
1901.12 Su homenaje tenía lugar en pleno conflicto doméstico con los estudiantes 
                                                          
9 Carta de Luis Bello a José Ortega Munilla (16-4-1905), Fundación Ortega-Marañón (Madrid). En el recibo 
adjunto a la carta, dejaba Bello consignada una cantidad a percibir de cincuenta pesetas.  
10 Luis Bello, “Del espíritu francés. La administración del talento”, El Imparcial, 24-4-1905; incluido en El 
tributo a París, ed. cit., pp.161-165. 
11 Cabeza de redacción igualmente de La Revista Moderna (1897-1899) donde publicara Luis Bello, allá por 
enero de 1898, uno de los primeros cuentos de su carrera. 
12 La muerte de los dioses, Valencia, Sempere, 1901. Acerca del homenaje, cfr. “En honor de Luis Morote”, El 
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universitarios, que daría lugar a la primera crisis del gabinete Villaverde tras la dimisión 
de su ministro de Instrucción, Juan de la Cierva, sustituido el 8 de abril por el doctor 
Cortezo. Poco después, el 20 de mayo, Bello acudiría asimismo al Ateneo madrileño 
para presenciar la conferencia política pronunciada por Rafael Gasset a requerimiento 
del entonces presidente de la “docta casa”, Segismundo Moret; y que sellaba –de forma 
oficiosa aún– la inteligencia política entre ambos personajes, lo que significaba la 
remoción del propietario de El Imparcial del campo villaverdista al liberal, disconforme 
con las políticas restrictivas y de equilibrio presupuestario de su jefe de filas, al que 
creía además en inferioridad numérica con respecto a Maura.13  
De hecho, sin el apoyo de la mayoría, aquel Gobierno solo pudo sobrevivir con las 
Cortes cerradas; y contra el cerrojazo parlamentario protestarían conjuntamente, en 
nombre del “gran partido que representamos”, Moret y Montero Ríos en febrero y abril 
de 1905. Cuando al fin Villaverde se decidió a abrir el hemiciclo, el 14 de junio, para la 
discusión de los nuevos presupuestos generales elaborados por él –que rectificaban los 
anteriormente presentados por Maura– el conde de Romanones urdiría una maniobra 
parlamentaria para enfrentar entre sí a los conservadores, provocando una moción de 
confianza en cuya votación saldría derrotado el Gobierno.14 Villaverde presentó su 
dimisión el 21 de junio; y antes de que trascurriera un mes, el 15 de julio de 1905, 
fallecía víctima de una congestión cerebral. El Rey decidía al fin la vuelta del Partido 
Liberal al poder, encargando a Montero Ríos la formación del nuevo gabinete, 
iniciándose con él una etapa de efímeros gobiernos liberales, hasta el regreso de 
Antonio Maura en enero de 1907, caracterizada por la inestabilidad política. 
El veterano político gallego, firmante del tratado de París en 1898, formaría un 
Ejecutivo incluyendo en él a su yerno y hombre de confianza, Manuel García Prieto 
(Gobernación), además de Sánchez Román (Estado), González de la Peña (Gracia y 
Justicia), Romanones (Agricultura y Obras Públicas), Andrés Mellado (Instrucción), 
Villanueva (Marina), el general Weyler (Guerra) y Ángel Urzáiz (Hacienda) –este 
último, reemplazado el 18 de julio por José de Echegaray, que contaba ya 73 años–. La 
composición ministerial defraudó las esperanzas políticas de los intelectuales más 
progresistas del país –Weyler, símbolo para ellos del militarismo fracasado en Cuba; 
                                                                                                                                                                          
País, 4-4-1905.  
13 Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., pp.172-176. La crónica de la conferencia aparecía publicada en El 
Imparcial el 22-5-1905 (“En el Ateneo. Conferencia del Sr. Gasset”). 
14 Cfr. Javier Moreno Luzón, Romanones. Caciquismo y política liberal, ed. cit., pp.228-229. 
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Echegaray, denigrado igualmente poco antes–, quienes se apresuraron a publicar una 
hoja suelta, reproducida por la prensa madrileña el 28 de junio, haciendo blanco de sus 
censuras a aquel que “está hoy definitivamente juzgado, al constituir, con el cortejo de 
sus deudos, un gobierno nepotista que carece de aquellos prestigios de cívico aliento y 
altruista empeño que reclama la vida aciaga de España”.15 Al menos la mitad de los 
firmantes de dicho manifiesto (Valle-Inclán, “Azorín”, Manuel Bueno, Francisco 
Grandmontagne, Pío Baroja, Maeztu, Manuel Machado, Ciges Aparicio, Antonio 
Palomero…) había participado también en la protesta de febrero contra Echegaray, a los 
que se añadirían ahora los nombres ilustres de Galdós y de Blasco Ibáñez. Luis Bello, 
por el contrario, recién incorporado a El Imparcial, no se sumará en esta ocasión a dicho 
manifiesto, al apoyar su periódico el ascenso al poder de los liberales y la convocatoria 
de elecciones; y, en el caso del ministro de Agricultura, aplaudir sin reservas los 
propósitos manifestados por el conde de Romanones de continuar el programa agrario y 
de fomento expuesto por Rafael Gasset en su discurso del Ateneo.16  
La atención periodística de Bello hubo de centrarse más por aquellos días en la 
actualidad francesa y –por extensión– la de Bélgica, pues durante el mes de mayo tuvo 
lugar en Lieja la celebración de la Exposición Universal que sucedía a la famosa de 
París del año 1900, en la cual se inauguró la torre Eiffel. De hecho, Luis Bello 
establecería un paralelismo entre ambas en un artículo publicado en El Imparcial el 8 de 
mayo, en el que advierte cómo “hay un juicio arraigado en el cerebro de París […] y ese 
juicio falla la inferioridad espiritual de los honrados belgas”. Sin embargo, tal 
condescendencia francesa de metrópoli, para Bello, no estaba justificada, pues Bélgica 
contaba con grandes escritores e intelectuales como Maeterlinck y Verhaeren; y en la 
Exposición de Lieja se constataba la superioridad de la industria belga sobre la de 
Francia. Estableciendo nuevas comparaciones con París, afirmará que la cité lumière 
quedó exhausta del esfuerzo de la Exposición de 1900, sufriendo el país vecino un 
periodo de estancamiento no solo en el comercio y en la industria, sino también en los 
ideales; mientras Lieja, por su parte, “no quiere presentar un escaparate deslumbrador. 
Le basta abrir sus puertas al mundo y decir: «Así somos». Por eso ni su Exposición será 
                                                          
15 “Protesta. El país y los políticos”, El Imparcial, 29-6-1905. Para todo lo relacionado con esta iniciativa, cfr. 
Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), ed. cit., p.29 y ss. 
16 Cfr. (e. g.) “El conde de Romanones. Plausible iniciativa”, El Imparcial, 7-7-1905; Rafael Gasset, “Los 
propósitos de Romanones. Un voto en pro”, El Imparcial, 28-7-1905. El conde habría de ser el protagonista absoluto 
de las primeras semanas de gobierno liberal, al efectuar, entre el 16 y 23 de julio, un viaje por las provincias 
andaluzas para comprobar in situ las graves consecuencias de la crisis agraria de aquella región, y solicitar del 
Consejo de ministros créditos extraordinarios para paliarlas, cuya concesión provocaría la renuncia del titular de 
Hacienda, Ángel Urzáiz, disconforme con tal medida. 
246 
 
ruinosa, ni el efecto contraproducente […] La Exposición que se inaugura ahora recoge 
la enorme vitalidad industrial del centro de Europa”.17  
Por esas mismas fechas, entre el 30 de mayo y el 4 de junio de 1905, se producía la 
primera visita oficial de Alfonso XIII a París, dentro de una gira, proseguida a 
continuación en Londres, en busca de enlace matrimonial. Luis Bello había hablado en 
El Imparcial sobre la “hospitalidad parisién” apenas una semana antes (“Ciego será 
quien no la vea e ingrato quien no la estime y se satisfaga de gozarla, lo mismo si es el 
rey de España que si es un pobre aprendiz del arte de la vida sin más corona que la de 
los trabajos y sus ilusiones”18); sin embargo, el 1 de junio, a la salida de la ópera en 
compañía del presidente francés Loubet, el joven monarca sufría allí un atentado contra 
su persona, por suerte sin consecuencias, relatado –entre otros– por “Azorín” en su 
estreno como cronista para ABC19 que aparecía como diario, precisamente, el mismo día 
del frustrado regicidio. Tras publicar en El Imparcial algunos artículos más de asunto 
francés y que, junto a los anteriores, incluiría dentro de su libro El tributo a París con la 
dedicatoria “a D. José Ortega Munilla, sin cuya protección cordial estas páginas no 
hubieran sido escritas”,20 a comienzos del mes de julio Luis Bello regresaba de nuevo a 
la ciudad del Sena para ejercer como redactor de aquel periódico durante el verano, y 
colaborar con unas “Notas de París” dentro de la revista Nuevo Mundo, de la que volvía 
a formar parte, al igual que dos años atrás, sin que esta vez –al parecer– tal situación le 
originase ningún conflicto con la dirección de El Imparcial. Tampoco en esta 
oportunidad, su participación en el semanario de Perojo se prolongaría más allá de un 
semestre, pues su última crónica en esta nueva etapa aparecería publicada el 16 
noviembre de 1905, bajo el título “La cátedra desierta. Profesores y estudiantes”, y no 
se refería en ella a la capital francesa sino a la actualidad madrileña, al glosar la noticia 
de una nueva huelga de los estudiantes universitarios. En 1908, en un artículo para la 
                                                          
17 Luis Bello, “Dos exposiciones. La de París.- La de Lieja”, El Imparcial, 8-5-1905. Ese prejuicio de 
superioridad de Francia sobre los belgas del que hablaba Bello es exactamente el que refleja en sus crónicas sobre la 
Exposición de Lieja un escritor tan imbuido del espíritu parisino como Enrique Gómez Carrillo: “Los belgas, los 
buenos, los rubios, los lentos belgas, parecen descontentos. Con melancólica dulzura, entre muchos ¿sabe usted? y 
muchísimos s’il vous plait, confiesan que esta vez la burla es exagerada […] Pero me consuelo pensando que los que 
vengan más tarde tampoco verán cosas que ya no hayan visto más en grande, y sobre todo más en bello, en la última 
Exposición de París” (Enrique Gómez Carrillo, “Desde Lieja. La Exposición a vista de pájaro”, El Liberal, 7-5-1905). 
18 Luis Bello, “Del espíritu francés. La hospitalidad parisién”, El Imparcial, 21-5-1905. 
19 “La comitiva ha atravesado ya la plaza del Teatro Francés […] y de pronto, cuando el coche real acaba de 
dejar la calle de Rohan y va a torcer hacia la de Rívoli, retumba una detonación. Un griterío inmenso se produce; la 
enorme masa humana corre y se atropella; los caballos de los soldados saltan y patean; son derribadas las mesas y las 
sillas de los cafés que están en las aceras; se grita; salen coches en todas direcciones…, y rápidamente, por todo París, 
cafés, círculos, redacciones, se extiende la noticia. Se ha cometido un atentado contra el rey de España” (“Azorín”, 
“Viaje regio. El atentado”, ABC, 2-6-1905). 
20 Luis Bello, El tributo a París, ed. cit., p.159. 
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revista Faro, apuntaba una de las posibles causas del desencuentro que determinaría, 
otra vez, su rápida salida de Nuevo Mundo:  
Un estudiante parisién del Colegio de Chartres, que vino hace tiempo a estudiar las 
huellas de sus compatriotas en la España del siglo XIII, cansado de revolver papeles 
viejos en Simancas, en Toledo y en El Escorial, quiso perder unos minutos dedicándolos 
a enterarse de la política española […] y me preguntó: 
– ¿Cuántos diputados tiene aquí el partido católico? 
– Ninguno –le contesté. 
– ¿Y el partido socialista? 
– Tampoco tiene ningún diputado. En España no hay partido católico, y el partido 
socialista no ha entrado en el Congreso. 
– ¿Bien vrai? 
– ¡Bien vrai! Aunque le parezca a usted estupendo y contradictorio. 
Con lo cual el discípulo de Morel Fatio prefirió volverse a los documentos del siglo 
XIII y del siglo XIV […] Yo quise recoger estas preguntas de un súbdito francés que 
viaja por España en un artículo para Nuevo Mundo, agregando, a título de información, 
las cifras que el lector hallará a continuación acerca del avance del socialismo 
parlamentario en toda Europa. El artículo fue devuelto de la dirección con una nota que 
en su parte sustancial copio a la letra: 
“Resultaría molesta e impropia la afirmación de que no hay partido católico en 
España con representantes en el Congreso, pues la mayoría de los conservadores y 
algunos de los que no lo son se tienen por tales”. 
[…] Y ahí está la contradicción, muy justificada en este país, que en la época de los 
pronunciamientos se llamaba también el país de los viceversas […] No hay, pues, partido 
católico frente a otro partido liberal. Aparentemente las ideas religiosas se han dejado 
aparte y solo se habla de principios políticos, aunque el Deus est machina esté por encima 
de la política. Y esta es la razón de que el Sr. Perojo juzgue con alguna exageración la 
susceptibilidad de los diputados españoles al creer que resultaría molesta e impropia la 
afirmación de que no hay partido católico en España con representantes en el Congreso.21  
Relacionada, precisamente, con el catolicismo y con el statu quo eclesiástico dentro 
del marco estatal, habría de ser la sesión parlamentaria de la Cámara francesa celebrada 
el 3 de julio de 1905, en la que se votaría a favor de la separación de la Iglesia y el 
Estado, y de la cual fue Bello testigo directo. En su crónica para El Imparcial, van 
desfilando todos los oradores intervinientes en aquel histórico debate: Lemire y 
Gayraud, los dos sacerdotes, sin apenas trascendencia; el revolucionario Gerault-
Richard, sorprendentemente lírico; Aristide Briand, socialista, el gran triunfador, 
político de gran oratoria; el marqués de Rosambó, que prevé desastres para Francia; 
Paul Deschanel, conciliador, que “se moriría si en estas ocasiones solemnes no le 
dejaran espetar a la Cámara su discurso bien preparado, bien compuesto, bien pulido”; 
por último, M. Bienveanu Martín, ministro de Cultos, que “hace de la proposición 
dilatoria cuestión de confianza”. De todos ellos describe Luis Bello su traza física y 
                                                          
21 Luis Bello, “Lo que España no tiene. I.- Socialismo parlamentario”, Faro, 28-6-1908. 
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resume su intervención. El artículo se cierra con los pormenores de la votación, 
favorable al gobierno radical presidido por Rouvier tras la renuncia de Émile Combes a 
comienzos de año.22  
Una semana después, el 13 de julio, Luis Bello inauguraba sus “Notas de París” 
para la revista Nuevo Mundo, en las cuales, según su declaración, los lectores 
“encontrarán más datos y noticias que comentarios y retóricas”, informando sobre la 
recién celebrada competición automovilística, la copa “Gordon-Bennet” –nombre del 
opulento director del diario estadounidense New York Herald–, prueba de gran 
seguimiento en la que participaban tres coches por nación –en la edición de 1905, 
Francia, Alemania, Inglaterra, Italia, Austria y los Estados Unidos–. Bello, aficionado a 
los coches como ya demostrara en su reportaje efectuado el año anterior para España, 
viajando a través de Francia en el auto del pintor y piloto William Dannat, resaltará la 
ausencia de víctimas en aquella oportunidad, gracias al perfeccionamiento de las 
máquinas y a la buena organización tras las trágicas experiencias anteriores; y que, pese 
a que el mejor automóvil había demostrado ser el italiano Lancia, la victoria final fue 
para el piloto francés Thery, un triunfo del que el orgullo galo hacía “cuestión 
nacional”.23 
Durante el mes de agosto, Luis Bello se iba a dedicar de nuevo, como el año 
anterior, a viajar, en esta ocasión por Bélgica, encargado por El Imparcial para efectuar 
una serie de crónicas sobre un país al que la Exposición Universal, inaugurada en Lieja 
en el mes de mayo, había puesto de actualidad al conmemorarse además, aquel año de 
1905, el 75 aniversario de su independencia de Francia. El primero de sus artículos, de 
un total de seis –incluidos asimismo con posterioridad, junto a otros dos que se 
quedaron inéditos entonces, dentro de El tributo a París–, aparecería publicado el 6 de 
septiembre, en vísperas de las nuevas elecciones generales convocadas en España para 
el día 10, y a las que hace referencia Bello en el prólogo que encabeza la serie: 
Muchas y muy importantes cosas ocurren en España. De poco serviría la experiencia 
si no nos enseñara que hasta que acaben las elecciones cualquier asunto de puertas afuera, 
                                                          
22 Cfr. Luis Bello, “Desde París. Una sesión histórica”, El Imparcial, 7-7-1905. 
23 “En esta industria de los automóviles se ha refugiado el orgullo francés. A Francia se debe, en efecto, su 
asombroso perfeccionamiento, y si en otras maquinarias Alemania, Inglaterra, Bélgica e Italia la han batido el record 
–hablando en términos de actualidad– en los automóviles y en las industrias anejas no ha hallado hasta ahora 
competencia seria. El Salón del Automóvil, instalado a fines de 1904 en el gran palacio de los Campos Elíseos, era 
realmente maravilloso […] Cuando alguien ha juzgado el desmayo de la industria francesa en la prensa inglesa, 
alemana o española –y yo soy de ello testigo autorizado– no ha faltado nunca ningún patriota que le recordara el 




grande o chico, cae en el montón de las nonadas futilezas o bagatelas. Pero yo deseo, 
querido director, que intentemos una prueba audaz. ¿No habrá ningún lector, limpio de 
espíritu y desinteresado de corazón, que se entretenga leyendo las emociones y 
reflexiones de un compatriota en las memorables fiestas de la independencia belga?  
[…] Bélgica es una nación muy pequeña que no pesa en el mundo a la hora de la 
guerra. Con la paz tiene bastante y se contenta con instruirse bien, educarse bien y 
trabajar bien. Quizá estos ejemplos importen poco en España. Quizá no valga la pena de 
gastar tiempo y tinta. Pero no elegimos al nacer nuestro temperamento, y yo tuve la 
desgracia de criarme efusivo y cordial. Ver yo solo y admirar yo solo me parece un 
fraude. Y como ahora siento una sana alegría al encontrarme entre estos honrados 
vecinos, al amparo del Palacio de Justicia, que vela mi sueño, y del burgomaestre, que me 
protege desde la silla de Carlos Buls, quiero escribir lo que he visto para que lo lean en 
España por lo menos los que no figuren en el censo ni como electores ni como elegibles. 
De antemano me resigno a no tener la amenidad de un candidato.24  
Había una evidente mordacidad en estas palabras de Bello, pues el resultado de las 
elecciones, dentro del sistema político de la Restauración, se sabía prácticamente de 
antemano al controlar el Gobierno encargado de organizarlas, mediante el “encasillado”, 
el reparto de actas y la proclamación de diputados. En aquella ocasión, serían los 
liberales quienes lograsen una cómoda victoria, auspiciada en buena parte por los 
hábiles manejos caciquiles de Romanones, y en las cuales la familia Gasset, propietaria 
de El Imparcial, iba a tener más problemas de lo que era habitual para obtener las actas 
en su feudo coruñés: el menor de los hermanos, Ramón, sería elegido por Arzúa como 
villaverdista; el mayor, Eduardo, derrotado en Betanzos, finalmente iría al Senado; en 
Noya, Rafael Gasset obtendría su acta todavía como villaverdista –pese a su unión de 
facto con Moret–; y por Padrón, José Ortega Munilla, con la etiqueta de independiente. 
En general, dadas las disputas por la jefatura que aún perduraban en el seno del Partido 
Liberal –sus diversas facciones únicamente habían logrado acordar, en 1904, el 
compromiso de apoyar cualquier gabinete que presidieran, indistintamente, Moret o 
Montero Ríos, dejando aquella elección al arbitrio de la Corona–, tales comicios –o sus 
negociaciones previas– habían resultado especialmente difíciles, lo que daría por 
resultado una mayoría liberal heterogénea, sin grupos predominantes dentro de la misma 
al verse obligado Montero Ríos, en aras de la concordia, a respetar el peso territorial de 
cada clientela. Por esa circunstancia, El Imparcial expresaba su disgusto en el editorial 
del día 14 de septiembre, arremetiendo contra unas prácticas electoreras en las que, sin 
embargo, tomaba parte.25  
                                                          
24 Luis Bello, “París-Bruselas-Lieja. Unas líneas de prólogo”, El Imparcial, 6-9-1905; incluido –de forma 
fragmentaria– en El tributo a París, ed. cit., pp.119-123. 
25 “Todo parece organizado y dispuesto para que el predominio de los intereses ilícitos perdure y se mantenga. 
Largo tiempo ha que se anhela un gobierno que eche a rodar todo ese tinglado. Por lo visto, tendremos que esperar. 
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En su relato sobre tierras belgas, Luis Bello expresaba, en un primer momento, su 
entusiasmo ante la impresión que causaban al llegar en el viajante las dulzuras de su 
paisaje, su bienestar material y el carácter afable y bondadoso de sus habitantes: 
Al quedarme a solas por la noche en mi cuarto, cansado de recorrer los altibajos de 
Bruselas, llevo todavía en los ojos la fugitiva impresión de los llanos cruzados por la vía 
férrea, las arboledas rectilíneas, de troncos gemelos, las casas bajas, discretas, 
geométricas, limpias como niña en domingo; las estaciones cómodas […] Conservo aún 
en la retina la brusca precisión con que se descuelgan de un tren centenares de obreros 
para subir en otro tren que los espera cuarto de minuto y la mirada plácida, lenta, 
reposada e infinita de esta naturaleza benigna, la mirada del campo y del cielo 
asomándose a los ojos de las vacas y siguiéndonos mientras pasamos por su reino.26 
Mas pronto, por encima de la hospitalidad de una vieja raza orgánica y sensual, 
enamorada de las fiestas populares, asoma la monotonía del alma belga, su falta de 
horizonte espiritual: “Si en todas partes el pueblo tiene los mismos gustos sensuales, 
chabacanos, en ninguno se entrega tan por entero a las satisfacciones materiales de la 
vida ni muestra con impudor tan ingenuo, tan bonachón, tan regocijado, su 
sensualidad”.27 La visión de Bello se torna más profunda y, por debajo de la imagen 
amable que se le ofrece a primera vista, subyace una realidad que convierte en 
verdadero –al menos, en parte– ese prejuicio que, meses atrás, consideraba injusto 
acerca de la dificultad de Bélgica, “nación circunstancial”, para afirmarse frente al peso 
y al alcance del prestigio literario de Francia y su lucha entre la atracción y el rechazo 
de lo que encarna la imagen cultural francesa; y se sirve, como argumento, de las 
palabras puestas en boca de un librero bruselense: “Parece que no debíamos carecer de 
nada, y, en realidad, yo no sé lo que nos falta. Sin embargo, estoy seguro de que nos 
falta algo. Esa misma invasión de las cosas de Francia, las actrices, las modas, los 
periódicos, las canciones y los libros, nos reduce a la condición de provincianos. Somos 
una provincia más del Este de Francia, y yo, como librero, pago mi contribución al 
autor francés y al editor francés”.28 
La felicidad de un pueblo no se reduce a su riqueza material; y gran parte de la 
responsabilidad de la situación de los belgas, según Luis Bello, la tenía el clericalismo 
de la población y el Partido Católico asentado en el poder desde hacía veinte años, el 
                                                                                                                                                                          
Por ahora no se advierte señal alguna de reforma. No han llegado los tiempos en que se opere la revolución desde 
arriba, que solo ha servido para ocasión de bellas frases” (“El Derecho y su enemigo”, El Imparcial, 14-9-1905). 
26 Luis Bello, “París-Bruselas-Lieja. Unas líneas de prólogo”, loc. cit. 
27 Luis Bello, “París-Bruselas-Lieja. En el bosque de la Cambre”, El Imparcial, 8-9-1905; incluido en El tributo 
a París, ed. cit., pp.128-133. 




cual, amparado en la prosperidad económica de la nación, había cercenado en cambio su 
libertad de pensamiento y rebajado su nivel cultural “…para seguir teniendo una 
mayoría manejable”, alejando a todos los espíritus liberales y persiguiendo a todos los 
escritores opuestos a su doctrina. “Y esto se traduce en la vida interior de un pueblo en 
un estado de aplanamiento que conocieron nuestros abuelos, los españoles de 1850. El 
progreso de la industria, el bienestar material, no es obra de un Gobierno. Bélgica es 
Bélgica a pesar del clericalismo. España tendría todas sus miserias de hoy y además la 
miseria clerical”.29 Frente a la mayoría representada por el Partido Católico, tan solo se 
hallaba un emergente socialismo obrero, bien organizado, que había ganado terreno al 
liberalismo y que preparaba las elecciones con gran antelación –como resaltaba Bello, 
para hacérselo notar a republicanos y socialistas de nuestro país–; si los católicos belgas 
habían aceptado y hecho suyas muchas de las reivindicaciones obreras, era debido al 
empuje del Partido Socialista.  
Por contraste, “en el seno de este pueblo enamorado del Fausto carnal” no faltaban, 
pese a todo, espíritus más elevados, surgidos como avanzadilla, que clamaban contra 
aquella sociedad prosaica, representando un poder de independencia frente a un 
inmovilismo conformista y generalizado del cual, sin embargo, brotaban como reacción 
“los sueños de los artistas más atormentados”: Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck y 
por encima de todos ellos –en la estimación de Bello– el escultor Constantine Meunier, 
presente en una exposición retrospectiva del arte belga y a quien Luis Bello –que acudió 
a la misma– dedicaría un artículo completo en encomio: 
Constantino Meunier, hombre ya maduro, fue en 1879 a las fábricas y a las minas de 
carbón de Lieja. Camilo Lemonnier le llevó al Hainaut para que ilustrara un capítulo de 
su Bélgica […] De este viaje salieron sus primeras esculturas, y luego todo un pueblo 
animado por un espíritu genial, hermano de la naturaleza creadora […] Llegar a la 
divinidad, a la suprema belleza, con estas formas de una humanidad inferior; reducir por 
procedimientos simples y sintéticos lo que hay de digno, de persistente, de inmortal en el 
movimiento del sembrador, en el esfuerzo del minero: esta es la obra de Meunier […] 
Yo solo sé que acaso puedan borrar los años el recuerdo del escalofrío que corrió 
como un latigazo de hielo por mi espalda al descender por primera vez en la cubeta de 
una mina; acaso olvide el ahogo, la opresión que sentí al verme enterrado en vida en una 
veta de la tierra respirando con pena y viendo una procesión de fantasmas blancos desfilar 
de galería en galería. Lo que no olvidaré nunca es el dominio que tomaron majestuosa-
mente sobre mi espíritu las imágenes de Meunier y la fecunda lección que recibo ante 
estos bronces, más vivos y más reales que la propia realidad, obra de un genio que donde 
                                                          
29 Luis Bello, “París-Bruselas-Lieja. La Bélgica clerical”, El Imparcial, 10-9-1905; incluido en El tributo a 




los otros no ven sino dolor y angustia, sabe encontrar el brío y la grandeza de las 
epopeyas.30 
Por último, Luis Bello pudo constatar cómo la “leyenda negra”, sanguinaria e 
intransigente, del antiguo Imperio español pervivía aún en Flandes, donde los niños 
“miran con recelo al extranjero si le oyen decir: –Soy español” y las madres “…no 
hablan del coco a los niños malos, sino que les dicen: «¡Que viene el duque de 
Alba!»”,31 sentimiento de animadversión reflejado asimismo en La leyenda de 
Ulenspiegel, famosa obra en prosa del poeta flamenco Charles de Coster, escrita en 
francés en 1874 y que simbolizaba, para las jóvenes generaciones que vieron el 
nacimiento del estado unitario, el “alma belga”, encarnada en un juglar nacido el mismo 
día y bajo la misma estrella que el hijo del emperador Carlos V, que aglutina los genes 
latinos y germánicos y cuya naturaleza es alegre, errante, aventurera, gentil y sensible; 
mientras que el “alma hispana”, la del futuro Felipe II, es sombría, cruel, atormentada, 
sanguinaria, esclava de su propio poder. “Caía la mano dura en una carne muy sensible 
y muy sensual. Un guerrero vestido de todas armas, hecho a la inclemencia del suelo y 
del cielo, pobre y osado, entraba en un país de gentes prósperas. Cada movimiento suyo 
era rígido y esquinado. Solo el contacto debía causar dolorosas heridas a aquellos 
honrados burgomaestres, que sufrían con la simple perturbación de una costumbre. El 
hierro y el fuego habían de dejar allí forzosamente huellas indelebles”.32  
1. 3. 2. VUELTA A MADRID. LA LEY DE JURISDICCIONES  
Ya de regreso en Madrid, a mediados de septiembre, Luis Bello visitará en su 
domicilio a su amigo Francisco Navarro Ledesma, catedrático del Instituto madrileño de 
San Isidro y asiduo colaborador en prensa, quien había sufrido poco antes un fuerte 
golpe en la pierna durante una expedición y los dolores le hacían guardar cama. 
Esperando en su despacho antes de entrar a verle, sintió Bello –según su propio 
testimonio– el negro presagio de la muerte, al ver aquel lugar en perfecto orden (“el 
orden es la parálisis, y como toda su vida está encerrada aquí entre estos cuatro muros, 
parece que su vida se paraliza también”33). Solo unas horas después de recibir a Bello en 
su lecho, Navarro fallecía repentinamente en la madrugada del 21 de septiembre de 
                                                          
30 Luis Bello, “París-Bruselas-Lieja. Constantino Meunier”, El Imparcial, 18-9-1905; incluido en El tributo a 
París, ed. cit., pp.133-138.  
31 Luis Bello, El tributo a París, ed. cit., p.139. 
32 Ibid., p.140. 
33 Luis Bello, “Horas antes”, El Imparcial, 22-9-1905. 
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1905; y la noticia de su muerte dejaría sumido en Marburgo (Alemania) –donde se 
hallaba entonces–, en un gran desconsuelo, a Ortega y Gasset, con quien le unían lazos 
de profunda amistad.34 El Imparcial del día siguiente le dedicaría varios artículos: de 
Ortega Munilla, Mariano de Cavia, del propio Luis Bello y de otros redactores. Al joven 
Ortega le agradó mucho ese número y en particular el poema rubricado por Rubén Darío 
en la primera plana, “In memoriam. A Navarro Ledesma”. En su necrológica, Bello 
relataba su último encuentro con él. Primero hace una descripción de sus facciones, de 
su postura en la cama; y destacará su expresión alegre y la agitación de sus manos: 
Navarro hablaba de su viaje reciente por Burgos y por Segovia. Su último viaje por 
tierra castellana le había entusiasmado […] Le oíamos con deleite. Nos parecía natural 
que este toledano de raza, castellano de corazón, fuese a buscar en los lugares de Castilla 
la raíz de su idioma, de sus costumbres y de sus creencias […] 
Navarro me despidió con estas palabras optimistas. –“¡Amigo Bello; el porvenir será 
brillante!” […] Creo en él; creo en sus palabras: ¡El porvenir será brillante!35  
Dos años antes, en 1903, Luis Bello se había visto involucrado –de forma casual– 
en una violenta polémica entre Navarro Ledesma y Valle-Inclán, a propósito de la 
publicación de este último de su obra Corte de amor. Un comentario anónimo aparecido 
el 3 de abril en la revista satírica Gedeón, en su sección “¡El papel vale más!” –cuya 
autoría correspondía a Navarro–, muy desfavorable hacia Valle y ampliado una semana 
después en términos aún más radicales, provocó la airada reacción del célebre autor 
gallego quien, en un artículo publicado el 14 de ese mes en el diario El Globo, arremetió 
con suma dureza contra “la comadre tonta que habla de libros en Gedeón”; y para que 
“se entere mejor de cuánto es mi desdén”, remachaba: 
Hace cosa de un mes, una noche que paseaba solo por la Carrera de San Jerónimo, 
encontré a Luis Bello y a Constantino Román. Me hablaron de mi libro Corte de amor, y 
Constantino Román me dijo:  
– El libro que usted me ha regalado se lo llevé a Paco Navarro. Le ha gustado. 
Hablará en Gedeón. 
Al oírlo casi me desmayé. 
– ¡Ese dolor me estaba reservado! 
– ¿Por qué? 
– Porque Navarro Ledesma es un desventurado, incapaz de comprender nada que sea 
arte. 
Se sonrieron, callaron y pasamos a otra cosa.36  
                                                          
34 Cfr. José Ortega y Gasset, Cartas de un joven español (1891-1908), ed. cit., pp.167-175. 
35 Luis Bello, “Horas antes”, loc. cit. 




Al día siguiente, no obstante, esta alusión de Valle-Inclán sería merecedora de la 
rectificación de Luis Bello –también la de Román Salamero– dentro del mismo 
periódico: 
Sr. D. M. Delgado Barreto. 
Mi querido amigo: Nunca creí que una sonrisa mía mereciera el honor de ser 
referida, comentada y explicada. Pero en un artículo de Valle-Inclán publicado en El 
Globo consta que yo he sonreído en plena Carrera de San Jerónimo al oír al propio Valle 
un juicio aventurado sobre la personalidad literaria de Navarro Ledesma. Parece que esa 
sonrisa me hace cómplice, y al ver que en letras de molde se habla de ella, necesito decir 
que no estaba destinada a la publicidad.  
Pero, ¿es que no vamos a poder ni sonreír siquiera? Cuando alguien deja 
transparentar su personalidad tal como nos la imaginamos, nuestro amor propio de 
observadores complacidos nos hace sonreír. Yo he sonreído mil veces al oír a mi amigo 
Valle-Inclán hablar de Homero, de Cervantes y de Velázquez, y ahora aseguro que no lo 
volveré a hacer, por si algún día Homero o Valle vienen a tomar nota. 
Y no molesto la atención de usted con otras consideraciones, comprendiendo que en 
El Globo debe haber algo más que estas pobres escenas de nuestra vida literaria. 
Suyo afectísimo buen amigo, Luis Bello.37  
A lo cual hubo de replicar Valle para terminar: “Don Luis Bello dice que ha 
sonreído otras muchas veces al oírme hablar de Homero. Cierto. Y aun cuando me 
explicó esas sonrisas, yo sospecho que nacían de hallar exagerada mi admiración por el 
viejo y divino poeta. ¿No sonreía igualmente cuando yo me indignaba de la ignorancia 
de alguien que escribió de letras francesas sin haber leído una sola palabra de Merimée? 
[…] Aconsejado por D. Luis Bello, borré de mi artículo ciertos conceptos, no borré su 
sonrisa, esa sonrisa de que ahora protesta, porque nada me dijo. No se crea por eso que 
le culpo. Acaso le faltó valor para causarme tan fiero disgusto. Sabía en cuánto aprecio 
tenía yo esa gentil mueca. Las sonrisas de los hombres serios son de un valor 
incalculable. Son como sonrisas de mujer hermosa”.38  
Un mes después de la muerte de Navarro Ledesma tenía lugar, entre los días 23 y 
26 de octubre de 1905, la visita oficial a Madrid del presidente francés Émile Loubet, 
devolución de la efectuada por Alfonso XIII a primeros de junio. Por tal motivo, El 
Imparcial publicará durante esos días –sin aumento de precio– unos suplementos 
extraordinarios dedicados a la efeméride, en los que Luis Bello tomará parte principal 
                                                          
37 “Tribuna libre. Dos cartas”, El Globo, 15-4-1903. 
38 Ramón del Valle-Inclán, “¡Estoy desolado!”, El Globo, 16-4-1903. Para todo lo referente al enfrentamiento 
entre Valle y Navarro, cfr. Javier Serrano Alonso, “«Solo, altivo y pobre». La polémica modernista de Valle-Inclán 
con Francisco Navarro Ledesma (1903)”, en Javier Serrano Alonso y Amparo de Juan Bolufer (coord.), “Ramón del 
Valle-Inclán”, Moenia. Revista Lucense de Lingüística & Literatura, nº12, 2006, pp.127-156. No fue la de Valle la 
única disputa que mantuvo Navarro a lo largo de su vida, pues sus afilados comentarios críticos le hicieron 
igualmente sostener combates dialécticos con otros escritores, como –por ejemplo– “Clarín”, Emilia Pardo Bazán… 
255 
 
firmando cuatro artículos: el primero y el último, “Notas del viaje”, recrean el momento 
de la llegada y de la partida de la delegación francesa, encabezada por el presidente 
Loubet y por el jefe de Gobierno, Rouvier, resaltando el lado humano de ambos; y entre 
medias, publicará otras dos crónicas: “París-Madrid. La prensa del bulevar”, recogida 
después de forma parcial en El tributo a París y en la que hace repaso de las principales 
cabeceras francesas así como de los periodistas más destacados que cubren el viaje;39 y 
“Los hispanistas franceses. Una visita a M. Morel-Fatio”, en la que describe el 
encuentro que tuvo con el prestigioso erudito, en su casa de París, antes de regresar a 
España (“Una carta de Galdós me valió la más cortés y cariñosa acogida por parte de M. 
Morel-Fatio”). En realidad, el artículo es un homenaje al hispanismo francés en su 
conjunto, en especial a los impulsores del famoso Bulletin Hispanique. Sobre Morel-
Fatio, Bello enumera sus estudios más relevantes, en los cuales “la investigación 
literaria es más bien restauración histórica”, y alaba su método de trabajo: 
Es minucioso, desconfiado, enemigo de dejarse convencer por una referencia […] En 
esa falta de credulidad se funda su sistema de juzgar las cosas grandes por los detalles 
chicos y de ver en la literatura la vida de una época, considerando cada obra como un 
documento […]  
Para Morel-Fatio lo interesante es representar exactamente la antigua sociedad 
española, penetrar en su vida cotidiana y apreciar los móviles que hacían obrar a aquellos 
hombres, de los cuales casi siempre nos separa un abismo. Para ello estudia, por ejemplo, 
las Memorias de tres soldados del siglo XVII […] El capitán Alonso de Contreras, el 
soldado Miguel de Castro, y el famoso D. Félix Nieto de Silva, marqués de Tenebrón, en 
sus respectivas memorias, interesan profundamente al hispanista francés. Son tipos de 
una energía tan ingenua para obrar como para escribir, que lo mismo refieren una 
devoción que un crimen. Son resueltos, crueles y católicos.40  
Y representativos del principio de la decadencia española, añade Bello, quien, días 
después de la marcha de la comitiva oficial, sacará a relucir de nuevo, en El Imparcial, 
el tema de los ferrocarriles transpirenaicos, como ya hiciera desde España el año 
anterior: para él, aprovechando el buen clima de relaciones con Francia tras la reciente 
visita de M. Loubet, era el momento de acelerar las gestiones de un convenio que, 
firmado en agosto de 1904, se encontraba paralizado;41 y para reactivar el proyecto iba 
ser llevado al Senado, de hecho, por el conde Romanones, a la sazón ministro de 
                                                          
39 “Para nosotros, amantes de la forma, del orden, que es claridad, y del estilo, que es expresión, seguirá siendo 
por mucho tiempo un modelo esa prensa francesa, reflejo fiel del temperamento nacional […] Han venido con el 
presidente M. Loubet, periodistas franceses de justificado renombre […] Ellos han de ver la verdad a través de 
banderas, colgaduras y luces de colores” (Luis Bello, “París-Madrid. La prensa del bulevar”, El Imparcial, 24-10-
1905). 
40 Luis Bello, “Los hispanistas franceses. Una visita a M. Morel-Fatio”, El Imparcial, 25-10-1905, suplemento 
al nº13.859. 
41 Luis Bello, “Después del viaje. Los ferrocarriles transpirenaicos”, El Imparcial, 11-11-1905. 
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Fomento –como pasaba a denominarse otra vez el ministerio de Agricultura, Industria, 
Comercio y Obras Públicas– tras la remodelación, el 31 de octubre de 1905, del 
gabinete encabezado por Montero Ríos, en el que Pío Gullón tomaba la cartera de 
Estado, López Puigcerver la de Gracia y Justicia y Manuel de Eguilior la de Instrucción, 
con el objetivo de dar entrada en el Gobierno “a todos los primates liberales, en especial 
a Moret y a Canalejas”, pero no pudo cumplirse porque estos se negaron a participar.42 
En noviembre, inmediatamente después, se abrirían las Cortes y Luis Bello, mientras 
tanto, ponía fin a su breve retorno a Nuevo Mundo con dos últimos trabajos: “Estética 
de la calle. Madrid futuro” (2-11-1905), en el que se congratulaba del proyecto de la 
Gran Vía madrileña, por la cual podía venirle a la Villa y Corte la necesaria renovación 
estética y “hacer de la capital de España una capital europea”; y el anteriormente 
mencionado “La cátedra desierta. Profesores y estudiantes” (16-11-1905). Sin embargo, 
al acabar ese mes un grave acontecimiento comportaría consecuencias trascendentes 
tanto para el frágil Ejecutivo liberal como para el ejercicio del periodismo y el marco 
legal de la prensa: el asalto a las redacciones de Cu-cut! y La Veu de Catalunya y la 
posterior aprobación de la ley de Jurisdicciones, a resultas de la misma.  
Cansados de los continuos ataques de la prensa catalanista al Ejército, el 25 de 
noviembre de 1905 un nutrido grupo de oficiales de la guarnición de Barcelona 
asaltaban, destrozándolas, la sedes del semanario Cu-cut! y del diario La Veu de 
Catalunya,43 publicaciones ambas vinculadas a la Lliga Regionalista, vencedora 
absoluta en la Ciudad Condal tanto de las elecciones generales del 10 de septiembre 
como de las municipales celebradas dos meses después, el 12 de noviembre. El 
incidente –uno más entre una larga serie–44 fue provocado por una viñeta del humorista 
gráfico Junceda, publicada en Cu-cut! el 23 de noviembre, ironizando –como solía hacer 
aquella revista– acerca de las derrotas sufridas por las tropas españolas.45 La violenta 
reacción castrense produjo tanta indignación en Cataluña como solidaridad de otros 
militares con la guarnición barcelonesa; y el Gobierno, reunido al día siguiente en 
Consejo, acordó suspender las garantías constitucionales en aquella región y depositar 
toda su confianza en el ministro de la Guerra, Weyler. El Ejército, demostrando 
entonces su supremacía respecto al poder civil, exigió desafiante el sometimiento en lo 
                                                          
42 Cfr. Javier Moreno Luzón, Romanones. Caciquismo y política liberal, ed. cit., pp.233-234. 
43 Cfr. “Los sucesos de Barcelona”, El Imparcial, 27-11-1905. 
44 Cfr. Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, op. cit., p.178. 
45 En su dibujo, Junceda representaba a un civil y un militar ante el Frontón Condal, en el que los catalanistas 
habían celebrado el día 18 su éxito en el sufragio municipal. En el pie podía leerse el siguiente diálogo: “– ¿Qué se 
celebra aquí, que hay tanta gente? – El Banquet de la Victoria. – ¿De la victoria? Ah, vaya, serán paisanos”. 
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sucesivo de los delitos contra su institución a la jurisdicción militar, actitud que 
encontró el apoyo inmediato de destacados generales, numerosos cuarteles de toda 
España y aún del propio Rey –la máxima autoridad castrense según la Constitución–. 
Ante semejante tesitura, Montero Ríos presentaría la dimisión y el día 1 de diciembre le 
reemplazaba el otro jefe liberal, Moret, al frente de un gabinete en el que entraba a 
formar parte, tras haber pertenecido anteriormente a dos gobiernos conservadores, el 
propietario de El Imparcial, Rafael Gasset, como ministro de Fomento; y la cartera más 
importante del momento, Gobernación, era ocupada por el conde de Romanones quien, 
tras algunos escarceos y desmentidos, se mostraría partidario de cerrar lo antes posible 
la crisis abierta ofreciendo al Ejército una ley de Jurisdicciones que le otorgase 
competencias sobre algunos delitos de opinión.46 
En España, la prensa estaba regulada, desde 1883, por la llamada ley de Policía de 
Imprenta, que codificaba el principio de libertad garantizado en el artículo 13 de la 
Constitución de 1876, sometiendo los delitos de prensa al Código Penal y a la 
jurisdicción ordinaria. Sin embargo, la aplicación de este principio, en la práctica, 
distaba de ser tan amplia como pudiera hacer creer el solo texto de la ley; así, era 
frecuente y abusivo el recurso al artículo 17 de la misma Constitución, que autorizaba a 
suspender las garantías constitucionales “…cuando así lo exija la seguridad del Estado, 
en circunstancias extraordinarias”. El anteproyecto sobre las jurisdicciones, que 
Romanones iba a presentar al Senado el 15 de enero de 1906, venía a limitar aún más el 
cumplimiento efectivo de aquel código pues el estamento militar lograba, entre otras 
cosas, imponer su criterio de trasladar a los tribunales castrenses los delitos de imprenta 
comprendidos en la vaga denominación de “injurias u ofensas claras o encubiertas al 
Ejército”.47 Aunque el gobierno de Moret, por boca del conde y de otros de sus 
miembros “seguía ligado aparentemente a la defensa del poder civil que había 
caracterizado al programa del Partido Liberal”, la presencia en el ministerio de la 
Guerra del general Luque, decidido partidario de la aplicación del fuero militar a los 
delitos contra la patria y las Fuerzas Armadas “…desmentía las declaraciones 
gubernamentales en sentido contrario. Los acontecimientos dieron la razón a los que 
veían en aquel gabinete la intención de rendirse ante el órdago militarista”.48 
                                                          
46 Cfr. Javier Moreno Luzón, Romanones. Caciquismo y política liberal, ed. cit., pp.234-235. 
47 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, Cuatro siglos de periodismo en España. De los avisos a los 
periódicos digitales, Madrid, Alianza, 2007, pp.128-129 y 177-178. 




Una vez aprobado en la Cámara alta, la discusión en el Congreso del texto de la ley 
de Jurisdicciones se llevaría a cabo durante el mes de marzo de 1906. Antes, la primera 
tarea del nuevo Gobierno, nada más constituirse, sería la de aprobar con urgencia los 
presupuestos económicos y, a propósito de las cuestiones financieras, el 4 de diciembre 
de 1905, un familiar de Luis Bello, su tío Eduardo Trompeta, enviaba una carta abierta 
desde El Liberal a su antiguo camarada librecambista y ahora presidente, Segismundo 
Moret: 
Muy señor mío y querido amigo: Aunque en ideas políticas no coincidimos, no he 
podido por menos de alegrarme cuando he visto que ha sido usted nombrado presidente 
del Consejo de ministros […] Entiendo que con la oportunidad actual, en que todos los 
madrileños protestan de una subasta como la de Consumos, en que se reclama su 
anulación, por tener vicio de nulidad, que ustedes atenderán la justa reclamación y harán 
porque sea anulada […] 
De esperar es también, dada su historia de usted, una reforma arancelaria en 
consonancia con sus ideas, sus discursos y propaganda, que tantos beneficios puede 
reportar a los españoles en general. Acuérdese de los trabajos de aquella campaña que la 
Asociación para la Reforma de los Aranceles de Aduanas sostuvo tantos años, en que 
usted era uno de los primeros campeones, en unión de nuestros inolvidables D. Gabriel 
Rodríguez, D. Laureano Figuerola, D. Manuel Pedregal, mi hermano Ildefonso y tantos 
otros, y que por haber hecho los Gobiernos lo contrario de lo que con tanto patriotismo 
como desinterés se pedía en aquellos meetings célebres, estamos cada vez peor […] 
Esta inspiración le desea su afectísimo amigo y seguro servidor, q.b.s.m. 49  
Lo cierto es que, al menos en el primer aspecto, el día 14 de diciembre se constituía 
una comisión extraparlamentaria para la reforma del impuesto de consumos, pero al año 
siguiente se renunciaba definitivamente al librecambio tras la aprobación del Gobierno 
de un arancel que apuntalaba a la industria catalana. Poco después, el 31 de diciembre 
de 1905, tenía lugar la votación definitiva en el Congreso, solventada sin mayor 
dificultad, de la ley general de presupuestos. 
1. 3. 3. MORET EN EL PODER: EL IMPARCIAL Y LA FORMACIÓN DEL TRUST  
Una de las consecuencias inmediatas de la nueva situación política habría de ser la 
adscripción del periódico de los Gasset al “moretismo”, convirtiéndose en “el principal 
valedor del programa reformista de Moret y de su política de atracción de los 
republicanos moderados, defendiendo la promulgación de una ley de Asociaciones, la 
ampliación del matrimonio civil y una reforma de la Constitución en lo relativo a una 
cierta democratización del Senado y la eliminación de la oficialidad de la religión 
                                                          
49 Eduardo Trompeta, “Carta abierta. Ahora o nunca”, El Liberal, 4-12-1905. 
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católica”.50 Luis Bello, por su parte, incrementará considerablemente el número de 
artículos firmados dentro de El Imparcial, coincidiendo con el nombramiento de Luis 
López-Ballesteros como gobernador civil de Sevilla; a las crónicas ya habituales sobre 
temas de Francia, se sumarán ahora artículos madrileñistas y varias reseñas literarias, 
comenzando –no podía ser de otro modo– con un libro de Galdós, Casandra, cuya 
crítica aparecía en el periódico el día 7 de ese mes. Poco antes, el 2 de diciembre, había 
vuelto a publicar un nuevo cuento en Blanco y Negro, “Condena y muerte de un 
romanticismo”, acerca de una delicada alma femenina con tendencia al 
ensimismamiento, que pone fin a sus días como forma de huir de una realidad prosaica 
y sin ilusiones. De Casandra, novela dialogada en cinco actos –estrenada en su 
adaptación teatral cinco años después, en 1910– Bello afirmaba sin vacilación que es “el 
libro más revolucionario” que había salido hasta entonces de la pluma de don Benito:  
A principio de este verano, hablando Galdós con un indiscreto discípulo tuvo un 
momento de debilidad: 
– ¿Usted cree –preguntó– que vale más escribir o colgar la pluma? ¿No ha visto 
usted que esta es la tierra donde las famas pequeñas y las glorias grandes no son famas ni 
glorias hasta que descansan? 
– Descansa el que puede. 
Y esta réplica hubiera podido darla el mismo Galdós, que en cuarenta años de trabajo 
no ha podido descansar todavía, y no calmado aún el estrépito de Electra descarga con 
Casandra otro golpe más formidable y más certero. Tres meses del verano le han bastado 
para terminar el libro que ahora aparece. Al regreso de Santander ya traía en la maleta las 
cuartillas de una novela en cinco jornadas, hermana, por la forma dialogada y por la 
amplitud del desarrollo, de Realidad y de El abuelo. Esta forma de diálogo en que se 
unen la novela y el teatro ha sido hasta ahora para Galdós la más afortunada.51 
Una semana más tarde, el 15 de diciembre, Luis Bello efectuaba la reseña del libro 
Cuentos de vacaciones. Narraciones pseudo-científicas que, con el sobrenombre de 
“Doctor Bacteria”, había publicado el inminente premio Nobel –le sería concedido tan 
conspicuo galardón al año siguiente– Santiago Ramón y Cajal. Comienza Bello por 
resaltar el hecho de que Cajal se hubiera atrevido a adentrarse en un mundo fuera de su 
especialidad, máxime en un país como España en el que –a su juicio– la “limitación del 
casillero” pesa con enorme fuerza y el hombre de ciencias apenas sale de sus trincheras, 
de su labor investigadora: “Nada más curioso que el libro de un sabio sobre asuntos que 
parecen extraños a su sabiduría. Solo por ser suyo vale la pena de leerlo, porque el sabio 
sale de sus estudios, y entonces es cuando podemos estudiarle mejor”. Literariamente, el 
                                                          
50 Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.183. 
51 Luis Bello, “Un libro de Galdós. Casandra”, El Imparcial, 7-12-1905. 
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libro presenta evidentes deficiencias, pero el estilo narrativo “tampoco es absolutamente 
necesario para que un libro cumpla su fin de sembrar y propagar ideas. Por sembrador, y 
no por cincelador, va llamando las puertas de nuestra atención”.52 Pocos días después, 
Luis Bello anunciaría a los lectores la nueva producción de –este sí– un auténtico 
literato, Armando Palacio Valdés, el cual, durante una conversación mantenida con él, 
le había anticipado la aparición de una nueva novela que se titularía Tristán o el 
pesimismo. Señala Bello al ilustre Palacio Valdés como un caso extraordinario, autor de 
libros publicados veinte años atrás que aún conservaban un público que, además, se 
renovaba constantemente; sus historias sencillas eran un “valor fijo” dentro del 
panorama literario.53 
Paralelamente, en Francia –el otro gran referente de actualidad de Luis Bello en su 
actividad periodística–, por iniciativa de Combes (“el hombre de una sola idea, más 
temible que el hombre de un solo libro”54) quedaba promulgada en forma de ley la 
separación definitiva entre Iglesia y Estado; y todo el país se aprestaba a celebrar, en el 
cercano 18 de enero de 1906, unas nuevas elecciones para elegir al sucesor de Loubet en 
la presidencia de la República. Bello dedicará sendos artículos a ambas cuestiones, 
analizando en el primero de ellos las consecuencias inmediatas de la medida 
anticlerical, y en el segundo a los posibles candidatos a ocupar el palacio del Elíseo, 
principalmente dos: M. Fallieres –finalmente el elegido–, el presidente del Senado, 
hombre ponderado, en la misma línea de Loubet; y M. Doumer, el presidente de la 
Cámara, hombre mucho más temperamental, de ideas y de ambiciones.55  
Para finalizar el año, Luis Bello realizaría una visita a una de las escuelas-asilo de 
Madrid, centros creados para recoger a los chicos de la calle (“golfos”) sin familia que 
los atienda y que, inauguradas poco tiempo atrás, comenzaban a cerrarse por falta de 
medios económicos, como había denunciado un maestro de esas escuelas a la redacción 
de El Imparcial.56 Acompañado por Francisco Alcántara, “cuyo corazón de artista tiene 
                                                          
52 Luis Bello, “Cajal y el Dr. Bacteria. Un libro de ideas”, El Imparcial, 15-12-1905. Años después, Bello 
recordaría la contrariedad que semejante juicio provocaría en el eminente histólogo: “D. Santiago Ramón y Cajal 
escribió un libro de cuentos con el pseudónimo del «Doctor Bacteria». ¿Querréis creer que no me perdonó un artículo 
de El Imparcial, en que a vuelta de mil justísimas alabanzas consignaba ciertas restricciones sobre lo más externo de 
su labor literaria? Al cabo de los años aquel juicio se le quedó clavado como un dardo. Y es sin duda que aun a las 
famas reconocidas, entre todos, se lo regateamos todo, con lo cual su sensibilidad exacerbada rechaza lo mismo las 
observaciones malévolas que las otras” (Luis Bello, “Unamuno, cuentista”, Revista de Libros, octubre 1913). 
53 Cfr. Luis Bello, “Un libro nuevo de Palacio Valdés”, El Imparcial, 26-12-1905. 
54 Luis Bello, “La separación en Francia. Ante el Concilio de Lyon”, El Imparcial, 21-12-1905. 
55 Cfr. Luis Bello, “De Versalles al Elíseo. La elección del 18 de enero”, El Imparcial, 23-12-1905. 
56 “De pronto, aparece un día en la redacción de El Imparcial un maestro de esas escuelas que nos dice: – Las 
clases han acabado ya, y lo más probable es que no se reanuden. No hay fondos ni hay quien se acuerde de ir a vernos 
ni mucho menos a llevarnos dinero. 
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para los necesitados dos cosas inapreciables: ternura y buen consejo”, Bello se desplaza 
a la situada en la calle de Calvo Asensio, 9, donde se impartía a los muchachos 
enseñanzas artísticas, y denunciará a continuación su situación de abandono y su casi 
irrevocable clausura.57 El artículo tuvo su eco al día siguiente al publicar el periódico 
una carta que la empresa del teatro de la Zarzuela, por medio de Jacobo Rivas, había 
enviado al gobernador de Madrid, Joaquín Ruiz Jiménez: 
Muy señor mío y de mi consideración: en El Imparcial de hoy leo un artículo de 
Luis Bello en el que se da cuenta de la precaria situación de las escuelas-asilo para golfos. 
Deseoso de aliviarla, me permito dirigirme a Vd., a la vez que lo hago a mi amigo 
particular Sr. Vicenti, ofreciéndoles este teatro para que en él se organice una función de 
tarde o noche, como Vds. entiendan mejor, en beneficio de esos desgraciados, poniendo a 
disposición de Vds., además del local, la compañía, orquesta, luz y toda clase de 
servicios, a fin de que el producto íntegro del espectáculo se aplique a remediar hasta 
donde alcance las necesidades de tan hermosa como justa institución.58 
Pocos días antes, un buen amigo de Bello como José López Pinillos había 
comentado en El Liberal, entre encomiástico y chancero, la iniciativa del Ayuntamiento 
madrileño de emplear a los “golfos” salientes de las escuelas-asilo para recoger papeles 
por las calles.59 Comienza 1906, y Luis Bello recoge la anécdota de esta proyectada 
actividad a propósito de la presencia –por primera vez– de representantes socialistas en 
el municipio de Madrid:  
Yo he visto hace muy pocos días en una Escuela-asilo de “golfos” madrileños –que 
acaso no se cierre si queda un poco de buena voluntad–, he visto a un muchacho de 
catorce años, desengañado como un filósofo del pesimismo que adivina el fondo amargo 
de la vida. – Ahora –nos dijo– van a sacarnos de la escuela; nos van a poner un uniforme 
y nos van a echar a la calle a recoger papeles. Pero verá usted cómo todo lo que cojamos 
nosotros lo juntan ellos… “pá venderlo”. –¡Ellos! ¡Dios sabe quiénes serán “ellos” para 
su confusa y desatinada malicia! El muchacho aprende en medio del arroyo, donde todos 
sus maestros ponen cátedra de suspicacias, sospechas y malas intenciones.60 
                                                                                                                                                                          
– ¿No se nombró una Junta del Real Patronato? ¿No se interesaron corporaciones, sociedades, personas de gran 
prestigio y fortuna? 
– Sí; pero las escuelas se cierran” (Luis Bello, “Los golfos al arroyo. Las escuelas cerradas”, El Imparcial, 28-
12-1905). 
57 Id. Este artículo sería asimismo reproducido y comentado, el 5-1-1906, en la primera plana del semanario 
anticlerical Las Dominicales del Libre Pensamiento. 
58 Cfr. “Los golfos al arroyo. Un ofrecimiento”, El Imparcial, 29-12-1905. 
59 “Los asilados, ataviados gentilmente con uniformes en cuya elección podrá lucirse la fantasía edilicia, 
formarán un cuerpo auxiliar del libre ejército de los traperos, y recorrerán la corte recogiendo cuantos papeles pongan 
su clara nota de limpieza en la parduzca inmundicia que exorna nuestras vías […] Y así, por primera vez, lo inútil 
será útil, y veremos conmovidos el milagro de que unos trozos de periódicos, unos jirones de cartas se truequen, por 
arte mágico, en pan, zapatos, calor y trajes para los infelices niños abandonados” (“Puck”, “Del día. Los chicos del 
papel”, El Liberal, 21-12-1905). 




Y es que, para Bello, la ventaja mayor del ingreso de los socialistas en una 
institución política oficial –conseguido, eso sí, de forma muñidora en las previas 
elecciones municipales, imitando la contraseña con que los monárquicos marcaban las 
papeletas de votación–61 estaba en una razón de confianza social: “Ya tiene allí 
representantes suyos la gran masa de obreros, la parte más agobiada por las necesidades, 
y como es consiguiente, la que ejerce una crítica más cruel y más infundada sobre todas 
las corporaciones […] Ningún elemento popular está alejado de la Casa del Pueblo. 
Desde allí observa, examina, fiscaliza. Ya no tiene derecho a creer en nada secreto y 
misterioso. La verdad está al alcance de sus representantes y a su propio alcance, puesto 
que ellos no se prestarán a servir de pantalla”.62 
Con motivo de la Conferencia internacional de Algeciras, que se inauguraba el 16 
de enero para discutir sobre el futuro de Marruecos,63 Luis Bello publicará una serie de 
semblanzas sobre las principales figuras intervinientes en la misma, desde el delegado 
del sultán, representante del país litigado, Mohamed el Mokri, a los diplomáticos 
europeos. Igualmente, continuará escribiendo en el nuevo año sobre asuntos de Francia 
y su firma es cada vez más frecuente en las páginas del diario: su consagración 
periodística se afianza al alcanzar como escritor, dentro de El Imparcial, el estatus de 
relevancia anhelado desde tiempo atrás. Podía ya, en palabras de Isaac Abeytúa, 
“…ejercer esa suerte de periodismo, reservada a los elegidos, manumisos de la mesa de 
redacción y libertos del anonimato”.64 En una misiva fechada el 3 de enero de 1906, el 
gran filósofo en ciernes, José Ortega y Gasset, que contaba entonces veintidós años de 
edad, comentaba –con cierta dosis de presunción juvenil– a su padre, Ortega Munilla, 
desde Berlín: “¿Sabes que me gusta lo que viene haciendo Bello? ¡Si ese hombre 
supiera algo de algo!”.65 Lo cierto es que, ya de manera continuada, su pluma abarcará 
diversos aspectos de la actualidad y se convertirá en puntal del periódico durante los 
primeros meses de 1906. En ocasiones, la referencia a un suceso o noticia no es sino el 
pretexto para escribir sobre algún aspecto relacionado, en mayor o menor medida, con 
                                                          
61 Cfr. Juan Francisco Fuentes, Largo Caballero. El Lenin español, Madrid, Síntesis, 2005, pp.59-61. 
62 Luis Bello, “Los socialistas en el Municipio. Iglesias rompe el fuego”, loc. cit. 
63 Ante la reclamación del Imperio alemán de un papel más destacado en África, Francia e Inglaterra –rivales 
tradicionales– llegaron un acuerdo en abril de 1904, la Entente cordiale, según el cual los franceses actuarían sobre el 
Magreb y Egipto sería para los británicos. España debía entenderse con Francia para obtener alguna influencia sobre 
tierra marroquí que fuera más allá de las plazas costeras. La conferencia, que se prolongaría hasta el mes de abril, 
alcanzó finalmente una solución de compromiso mediante la dualidad del protectorado hispano-francés –por el que 
España se incorporaba a la acción de los países europeos sobre Marruecos– y la internacionalización de aquel espacio 
en el orden económico. 
64 “El periodismo por dentro. Figuras del «cuarto poder». Cristóbal de Castro”, loc. cit. 
65 Cfr. José Ortega y Gasset, Cartas de un joven español (1891-1908), ed. cit., p.244. 
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el mismo; así, la rebelión producida durante aquellos días en Finlandia –alzada en armas 
contra Rusia– le serviría a Bello para dedicar un recuerdo a uno de sus escritores 
favoritos, Ganivet, autor de las Cartas finlandesas.66 Poco después, la muerte del 
novelista cántabro José María de Pereda, el 1 de marzo de 1906, le dará ocasión de 
entretejer algunos pasajes de la historia reciente de la literatura española, a propósito de 
la relación del célebre escritor de Peñas arriba con tres de sus más distinguidos 
contemporáneos: Galdós –famosa fue la relación de amistad que mantuvieron ambos, 
pese a sus diferencias ideológicas–, Menéndez Pelayo –con quien le unía, además de 
afinidad espiritual, lazos de paisanaje– y Palacio Valdés; los tres vivos aún y de quienes 
Bello solicitaría, acerca de Pereda, una colaboración extraordinaria para El Imparcial. 
Los dos primeros recusarán el ofrecimiento: 
– Antes de escribir una letra acerca de Pereda tendría que esperar mucho. –Al hablar 
así Galdós, enemigo de vanas palabras, expresa su sentimiento con una interrupción y un 
largo silencio lleno de evocaciones. – Tengo una correspondencia nutridísima, sostenida 
durante veinte años. Pereda era un hombre que entregaba sus pareceres sin reserva. Tenía 
una aptitud singular para ver el lado ridículo de las personas y de las cosas. ¡Imagínese 
usted si en esas cartas no habrá juicios interesantes sobre las letras y sobre la política!  
[…] – Casi no lo recuerdo ya –me ha dicho “Don Marcelino”, al pedirle para El 
Imparcial unas líneas dedicadas a la buena memoria de su paisano. Él, que todavía puede 
repetir de memoria muchas “Escenas”, aprendidas en sus primeras lecturas infantiles, no 
ha podido olvidar su propio juicio escrito en ocasiones distintas y siempre con la salvedad 
de que “nunca acertó a leer los libros de Pereda con impasibilidad crítica” […]  – Yo no sé 
improvisar –agregó al disculparse–. Y en realidad, al ver la obra del maestro, hay que 
pensar en una existencia anterior, dedicada a la preparación. – Cuando escriba mi estudio de 
Pereda, será con tiempo y calma y meditación. Escribir fríamente al otro día de su muerte 
me parecería una impiedad. 
Palacio Valdés, por su parte, al menos le facilitará una carta, que Bello publica y 
que es la última que el autor de La aldea perdida había recibido de Pereda, apenas diez 
días antes de su fallecimiento; su aparición en El Imparcial suponía un logro estimable 
como periodista para Luis Bello, por la emotividad –dadas las circunstancias trágicas– 
de su contenido:  
Mi querido amigo: Anteayer fui muy gratamente sorprendido con el ejemplar que 
Vd. me regala de su reciente novela, Tristán o el pesimismo. 
                                                          
66 “Para nosotros va asociado al nombre de Finlandia el recuerdo de un gran español. La revolución finlandesa 
nos hace pensar en Ganivet, y el lector utilitarista, enemigo de perder el tiempo en lo que no sea hechos y sustancia 
de hechos, tendrá que dispensarnos por una vez. Estas líneas han de referirse más que a la Finlandia alzada hoy en 
armas contra Rusia, a la Finlandia que Ganivet dejó descrita. ¿Es esto literatura? Si lo es, pertenece a la alta, a la 
noble y gloriosa literatura por cuya merced dan fe de vida los pueblos de siglo en siglo. Y no creo necesaria ninguna 
otra apelación a la actualidad para hablar hoy de las Cartas finlandesas” (Luis Bello, “En la apacible Finlandia. Un 
recuerdo de Ganivet”, El Imparcial, 17-2-1906). 
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Perdone Vd. que en esta carta me limite simplemente a este acuse de recibo de dicha 
obra de Vd., que leeré con el mayor gusto cuando me sea posible, porque doy por seguro 
que Vd. no ignora el estado mísero en que me encuentro dos años hace, el cual estado de 
salud me tiene a ración de muchas cosas, entre ellas la lectura, y especialmente de obras 
de imaginación, por lo que me apasionan y conmueven. Ya ve Vd. si para un hombre de 
mi oficio puede darse una enfermedad más inoportuna y cruel. ¡Dios lo ha querido así y 
paciencia! […] 
Le abraza cordialmente su siempre amigo y admirador afectuoso67 
También supondría un notable suceso periodístico la entrevista que logró efectuar 
aquel mismo mes, aprovechando su paso por Madrid, a Nora Falk, la joven nihilista y 
propagandista rusa, emigrada de su país tras el fracaso de la revolución del año anterior. 
Anteriormente había permanecido en Barcelona, donde conoció y vivió con el 
anarquista catalán Mateo Morral, que allí concibió la idea de atentar contra Alfonso 
XIII,68 aprovechando la ocasión propicia de su próxima boda, el 31 de mayo de 1906, 
con Victoria Eugenia de Battenberg, enlace anunciado de forma oficial el 11 de marzo. 
A punto de salir rumbo a París, Bello conversará con Falk acompañado por Julio 
Camba, “corazón intrépido que hoy invierte en crónicas periodísticas el juvenil ardor”, 
el cual “veía, lo mismo que yo, cómo las diminutas manos de Nora, la nihilista, iban 
preparando sus humildes avíos”. Nora Falk abandonaba España, según declaraba a Luis 
Bello, por no haber encontrado terreno favorable, ni en Madrid ni tampoco en 
Barcelona, para la irradiación de su anarquismo. Bello destaca de ella su atractivo 
personal, que parecía desmentir a primera vista lo extremado de su pensamiento; y la 
aguda melancolía de su carácter como exiliada forzosa de su patria: 
Si estas líneas tuvieran la virtud de ofrecer a los lectores una visión exacta de Nora 
Falk, con sus ojos claros, su nariz recogida, su boca dispuesta a la sonrisa y su ancha 
frente coronada de rubia cabellera infantil, yo me atrevería a declarar desde luego que 
Nora Falk es nihilista. Cuando quisieran prevenirse en contra de la terrible doctrinaria 
sería ya tarde. Con mansa y misteriosa simpatía hubiera ganado su ánimo, porque Nora 
Falk, antes de que se encienda el vivo fuego de sus pupilas y la tímida voz comience a 
alzarse en palabras cortantes, precisas, irrebatibles, y la frente abombada se oscurezca con 
tristes pensamientos, es una dulce violeta. A estas horas habrá pasado ya la frontera de 
Francia y nadie se inquietará al leer la conversación de un periodista con una emigrada 
rusa, aunque nada subversivo ni amenazador para el orden social hubieran podido 
encontrar las autoridades madrileñas en la melancolía de Nora Falk.69  
                                                          
67 Cfr. Luis Bello, “Pereda y los contemporáneos. La amistad de «don Benito».- Pereda y Menéndez Pelayo.- 
Una carta a Palacio Valdés”, El Imparcial, 5-3-1906. La misiva que Bello enviara a D. Marcelino, por encargo de 
Ortega Munilla, rogándole con carácter urgente unas líneas a la memoria de Pereda, fechada el 3-3-1906, se conserva 
entre los fondos de su Biblioteca y casa-museo de Santander (Epistolario, vol. 18, carta 706) (cfr. Biblioteca Virtual 
Menéndez Pelayo, www.larramendi.es).  
68 Cfr. José Esteban, Mateo Morral, el anarquista. Causa por un regicidio, Madrid, Vosa, 2001, p.61. 
69 Luis Bello, “Impresiones de una emigrada rusa. La melancolía de Nora Falk”, El Imparcial, 19-3-1906. 
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Sin embargo, y dada su connivencia con Morral, es posible que no dijera a Bello 
toda la verdad sobre sus intenciones (“perdóneme que le diga que desde mi punto de 
vista, España no es interesante”), como se encargaría de demostrar el trágico atentado 
posterior, de tinte anarquista, sucedido en Madrid el día del regio casamiento. El 
Congreso, mientras tanto, había iniciado en marzo el espinoso debate político de la ley 
de Jurisdicciones, motivo de controversia desde comienzos de año entre la opinión 
pública. Ya en vísperas de conocerse el dictamen del Senado, los militares habían 
protagonizado, a finales de enero, un nuevo incidente de tipo violento contra la prensa, 
al asaltar la sede del semanario alcoyano Humanidad. A continuación, Miguel de 
Unamuno daba la respuesta civil, entre los intelectuales, con un artículo –secundado por 
“Azorín” desde ABC– publicado en la revista Nuestro Tiempo (“La Patria y el Ejército”, 
5-2-1906) que motivaría la organización, por parte de un extenso grupo de escritores, 
políticos y artistas, de una conferencia en el madrileño teatro de la Zarzuela, el domingo 
25 de febrero, a cargo del rector de la Universidad de Salamanca.70 Sin embargo, y pese 
a la gran expectación generada en torno al acto, Unamuno atemperaría en él, bien por 
presiones gubernamentales o bien por un característico ejercicio suyo de paradoja e 
independencia, las afirmaciones antimilitaristas que contenía su artículo.71 Finalmente, 
tras superar alguna sesión polémica como la del día 13, en la que los diputados 
republicanos se retiraron del hemiciclo, el 20 de marzo se procedía en el Congreso a la 
aprobación definitiva de una ley –cuyo texto reproducía íntegro El Imparcial al día 
siguiente– que incidía de forma directa sobre la prensa al someter al arbitrio del fiscal 
militar la definición –y posterior procesamiento– de los llamados delitos “de opinión” 
contra el Ejército. El jefe de Gobierno, Moret, planteó inmediatamente, de forma 
protocolaria, la cuestión de confianza al Rey, que le fue ratificada aunque sin lograr, 
como era su deseo, el decreto de disolución de Cortes para poder construirse una 
mayoría adecuada y “resarcirse” emprendiendo un programa radicalmente liberal, lo 
                                                                                                                                                                          
Camba, por su parte, publicaría una crónica sobre Falk una semana después (“La virgen rubia”, El País, 26-3-1906; 
reproducido en «¡Oh, justo, sutil y poderoso veneno!» Los escritos de la anarquía (1901-1907), ed. de Julián Lacalle, 
Logroño, Pepitas de Calabaza, 2014, pp.421-423). 
70 Cfr. Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), ed. cit., p.77 y ss. El 
mensaje de invitación a Unamuno, rubricado por más de un centenar de firmas, era reproducido por –entre otros– El 
Imparcial (23-2-1906). Luis Bello no figuraba en tan extensa nómina, seguramente debido al carácter pro-
gubernamental del diario de los Gasset por aquel entonces. 
71 “Habíase dicho que el rector de la Universidad de Salamanca iba a explanar su artículo de Nuestro Tiempo, 
profundizando en sus interiores tendencias; no ha hecho sino recordarle como hace recordar al cuerpo la sombra. Una 
discreta prudencia ha imperado en el orador al tratar el asunto escabroso pendiente. Ha generalizado los cargos, ha 
esfumado las censuras y ha llegado a decir: «¡Acaso constituya un bien en España el militarismo!» Ciertas frases de 
sentido ambiguo […] quedan explicadas por el contexto general, que es el de una digresión vaga y amena y el de una 
distribución general de disciplinazos y fraternas de dómine” (“Después de oír”, El Imparcial, 26-2-1906). En la 
tercera plana del mismo número, el periódico publicaba el texto taquigráfico de la conferencia. 
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que no le dejaba otra opción que cerrar las Cámaras –el 22 de marzo se suspendían las 
sesiones– para no caer derribados en cualquier incidente parlamentario. 
Poco tiempo después, la prensa habría de convertirse en noticia y tema de polémica 
y reflexión para sí misma: el motivo fue la creación de un trust de empresas 
periodísticas, acorde con los nuevos tiempos que exigían la aplicación de los 
procedimientos –ya en boga en el gran capitalismo internacional– de concentración de 
recursos y capitales y racionalización del mercado, que daría lugar al dispositivo de 
comunicación de masas más formidable existente hasta entonces en España, al asociar a 
un grupo de cabeceras cuya tirada conjunta sobrepasaba los 400.000 ejemplares diarios. 
La idea, inspirada en modelos foráneos como los de la prensa norteamericana o la 
inglesa, venía fraguándose desde tiempo atrás pues ya Torcuato Luca de Tena había 
gestionado, a finales de 1903, la posibilidad de unir jurídicamente la propiedad de 
Prensa Española con la de El Imparcial.72 Sin embargo, habrían de ser Miguel Moya y 
Antonio Sacristán, empresarios de El Liberal, quienes llevaran a cabo la constitución de 
la Sociedad Editorial de España –el trust, como sería denominado vox populi– mediante 
la alianza de algunos de los más importantes periódicos nacionales en una organización 
común que, manteniendo –al menos, en teoría– la independencia y el pensamiento 
político respectivos, se convirtiese en una gran fuerza social, fiscalizadora de la 
actividad ministerial además de beneficiarse económicamente al concertar determinados 
servicios –papel, maquinaria, agencia de noticias, publicidad– de manera común. El 30 
de abril de 1906 aparecía en El Liberal la primera referencia a la nueva sociedad73 que, 
al día siguiente, quedaba definitivamente constituida mediante un capital de diez 
millones de pesetas –dividido en acciones de mil– y un contrato que ligaba a los 
periódicos fundadores, El Liberal y El Imparcial, por un periodo mínimo de diez años. 
En un principio, se habían establecido contactos –pronto fallidos– con La 
Correspondencia de España y ABC para incorporarlos a la empresa,74 los cuales sí 
dieron resultado, en cambio, en el caso del Heraldo de Madrid, cuyo propietario, José 
                                                          
72 Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.139. 
73 “La Sociedad de El Liberal se reunió ayer, a las once de la mañana, en Junta general extraordinaria. 
Asistieron o estuvieron representados, sin una sola excepción, todos los señores accionistas con derecho de asistencia 
a Junta. Por unanimidad se autorizó al presidente, D. Miguel Moya, y al vicepresidente, D. Antonio Sacristán, para 
cumplimentar los acuerdos, también por unanimidad adoptados”. 
74 Según el testimonio de Augusto Martínez Olmedilla (Periódicos de Madrid. Anecdotario, Madrid, Aumarol, 
1956, p.206), “atravesaba entonces ABC un momento difícil. Aprovechándolo, se entablaron negociaciones para 
adquirirlo. Don Torcuato dudó… Pero como la oferta dineraria era insuficiente, no llegaron a un acuerdo. El 
propósito de Sacristán era matarlo y establecer en sus locales la sede de la Sociedad Editorial de España. En vista del 
fracaso, las oficinas centrales, que en un principio estuvieron en Espoz y Mina, 1, trasladáronse a una vieja casa en la 
calle de la Colegiata”. 
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Canalejas, tras ciertas vacilaciones consintió en venderlo por la cifra de millón y medio 
de pesetas.75 Junto a estos tres periódicos, integrarían la nueva Sociedad los homónimos 
de provincias de El Liberal –Barcelona, Bilbao, Sevilla y Murcia–, El Defensor de 
Granada y El Noroeste de Gijón –adquiridos, respectivamente, en diciembre de 1907 y 
enero de 1908– y las revistas La Moda Práctica y La Semana Ilustrada. En un extenso 
comunicado que simultáneamente publicaron El Imparcial, El Liberal y Heraldo de 
Madrid el 16 de mayo de 1906 –en el que, según Vicente Cacho Viu, se advierte la 
pluma del joven Ortega y Gasset en su redacción–,76 se hacía pública la formación de la 
nueva empresa y se exponían su naturaleza e intenciones: 
La “Sociedad Editorial de España” no se funda para monopolizar la influencia de la 
prensa política ni para reducir a un centro común de acción las campañas de sus 
periódicos. 
La “Sociedad Editorial de España” no se funda para favorecer negocios ni intereses 
de ninguna empresa o Sociedad mercantil. 
El Imparcial, El Liberal, el Heraldo de Madrid […] conservarán su actual 
fisonomía, su tradicional carácter, la representación que les es propia en los distintos 
matices de la opinión liberal. Cada uno de estos periódicos tendrá en sus directores y en 
sus redacciones la garantía de la absoluta independencia de criterio, que ha de serles 
totalmente respetado [...] 
Los organizadores, los fundadores, los gerentes de la “Sociedad Editorial de España” 
[…] entregan al país como garantía de la independencia de esos periódicos su absoluto y 
total apartamiento de las luchas políticas, su renunciación voluntaria a toda aspiración de 
intervenir en los cargos públicos y en la gobernación del Estado […] No quieren sino 
conservarse en el oficio rudo, honorable, de sacrificio en que han nacido.77  
No obstante su declaración de no intervenir políticamente, “la finalidad política del 
consorcio periodístico se haría en seguida demasiado evidente”78 pues, si bien el 
acuerdo establecía que cada periódico seguiría su propia orientación –“moretista” 
entonces la de El Imparcial–, juntos harían campañas unánimes como la emprendida 
contra el recién formado movimiento de Solidaritat catalana, coalición de la mayoría de 
los partidos de Cataluña, desde los carlistas hasta los republicanos –con la sola 
excepción de los dinásticos y del republicanismo liderado por Lerroux–, que habría de 
suponer la masiva irrupción de diputados catalanistas dentro del Congreso en las 
elecciones del año siguiente; y a nivel comercial, igualmente actuaron de consuno 
                                                          
75 En sus memorias, el ministro conservador Juan de la Cierva relataría la forma en que se llevó a cabo la 
compra, gracias a un préstamo financiero, gestionado por él, del Banco de España y avalado por el industrial 
cartagenero y prohombre maurista José Maestre. Con este favor esperaba –y según él, se le hizo la promesa, luego 
incumplida– que los dueños y gestores del trust defenderían desde entonces su política y la de Maura (cfr. Juan de la 
Cierva, Notas de mi vida, Madrid, Instituto Editorial Reus, 1955, pp.75-76). 
76 Cfr. “Prólogo”, en José Ortega y Gasset, Cartas de un joven español (1891-1908), ed. cit., p.27. 
77 “La Sociedad Editorial de España. Al público”, Heraldo de Madrid, El Imparcial, El Liberal, 16-5-1906. 
78 Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.192. 
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contra el supuesto exclusivismo de las industrias papeleras dirigidas por Nicolás María 
de Urgoiti –el fundador, años después, del prestigioso diario El Sol–, pidiendo una 
rebaja de aranceles para el papel importado, que consiguieron;79 y juntos lograrían 
también un ventajoso contrato con la agencia Havas de noticias. La creación del 
llamado por sus detractores trust de prensa puso en pie de guerra al resto de los 
periódicos, que le acusaban de monopolio encubierto; y hasta surgió algún cuplé 
alusivo, con escarnio, a la nueva Sociedad.80 La Correspondencia de España, que 
dirigía Leopoldo Romeo, llegó a publicar, haciendo gala de su independencia, un 
curioso rótulo que no tardó en ser imitado por otras cabeceras: “Este periódico no 
pertenece al trust”. Para Saiz y Seoane, “no es de extrañar que la formidable potencia 
económica y periodística que, dentro de los modestos límites del periodismo español, 
representaba la nueva empresa, despertase la animadversión de los demás periódicos y 
la suspicacia del público […] podía resultar difícil de creer, para sus colegas, el público, 
y sus mismos redactores, que pudieran mantener su independencia bajo una misma 
administración”.81  
El primer Comité Ejecutivo de la Sociedad Editorial de España, que actuaría 
estatutariamente con poderes omnímodos sobre la empresa, quedaba compuesto por 
Miguel Moya como presidente y principal accionista; de vicepresidente, José Ortega 
Munilla –que abandonó para ello la dirección de El Imparcial–; Antonio Sacristán como 
gerente; y en el cargo de secretario, José Gasset Chinchilla. El proyecto de formación 
del trust había encontrado a Ortega Munilla “…en una coyuntura espiritual propensa a 
embarcarse en algo que le permitiera dejar dignamente la dirección del periódico que 
tantas acedías melancólicas le producía”.82 En efecto, la gran actividad derrochada 
diariamente en los múltiples quehaceres del periódico había acabado por resquebrajar su 
ánimo, víctima de una creciente neurastenia. Por ello, la noticia de que se constituía la 
                                                          
79 Afirma Mercedes Cabrera: “Podía pensarse que el trust nacía con la voluntad de superar las discrepancias 
internas en el seno del Partido Liberal que había dirigido Sagasta, para poder hacer frente a un Partido Conservador 
que se reforzaba bajo el liderazgo de Antonio Maura […] En realidad, el primer objetivo de la Sociedad Editorial no 
era suplir la debilidad del liberalismo dinástico con la capacidad de presión de la prensa, sino salvar de la ruina 
aquellas empresas y la discusión de la protección arancelaria del papel era, por tanto, una cuestión central” (La 
industria, la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti (1869-1951), Madrid, Alianza Editorial, 1994, p.52). 
80 Así, aquel que decía: “Moya, Gasset y Ortega / quieren hacernos / un trust de rotativos / para… ascendernos / 
¡Jesús, qué Dios! / Nos va a… moler el trust / Aumentarán los sueldos / pródigamente, / y el que ganaba treinta / 
ganará veinte / […] Irán los redactores uniformados / con gorra de galones / y numerados” (reproducido en “Lo del 
día. Alrededor del trust”, España Nueva, 10-5-1906). 
81 María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936, ed. 
cit., pp.77-78. De modo mucho más tajante, Manuel Ortega y Gasset (op. cit., pp.206-207) aseveraba que “el trust fue 
un remedo servil de las maneras americanas, que pugnan con nuestro genio individualista […] y tenía razón el 
público cuando pensaba que las actitudes de todos los periódicos implicados obedecían a las consignas de un alto 
sínodo”.  
82 José Ortega Spottorno, op. cit., p.114. 
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Sociedad fue muy bien recibida por el joven Ortega y Gasset, quien animaría desde 
Alemania a su padre a aceptar el nuevo cargo dentro de ella, y poder así aminorar su 
ritmo de trabajo y cuidarse más: “Mucho me alegra lo que me decís del sindicato de la 
prensa si eso ha de suponer tu descanso o por lo menos faena llevadera”.83  
Como nuevo director de El Imparcial, sería nombrado el que había sido algún 
tiempo atrás su redactor-jefe, Luis López-Ballesteros, quien habría de renunciar 
entonces, con la venia de su jefe político Moret, a su cargo de gobernador civil de 
Sevilla para regresar al diario de los Gasset.84 También para Luis Bello, la creación de 
la Sociedad Editorial de España iba a suponer un cambio profesional significativo pues, 
dentro del nuevo organigrama de El Imparcial, será el encargado de dirigir la prestigiosa 
hoja literaria de “Los Lunes”, la cual, inmersa en un periodo de decadencia, había 
llegado incluso, en los meses previos a la formación del trust, a publicarse solo de 
manera esporádica. Bello tendrá, por tanto, como misión principal la revitalización de 
aquel famoso suplemento, una tarea para la que contaría con el apoyo –al menos 
inicialmente, durante el periodo estival– de un José Ortega y Gasset de regreso en 
España tras su primera estancia por tierras germanas. Muy poco antes, sin embargo, 
acababa Luis Bello de ingresar en la nómina de España Nueva, diario vespertino recién 
fundado por el político republicano Rodrigo Soriano, y en el que ocupaba el puesto de 
redactor-jefe su amigo Cristóbal de Castro, quien había ofrecido a Bello llevar a cabo 
una sección sobre la actualidad madrileña, titulada “Madrid por dentro”. La oposición 
enconada de este nuevo periódico a la Sociedad Editorial de España frustraría pronto, no 
obstante, su deseo de compaginar la labor escritora en el mismo con sus nuevas 
responsabilidades dentro de El Imparcial.  
1. 3. 4. ESPAÑA NUEVA Y LA BODA REAL 
El 10 de mayo de 1906 aparecía en Madrid España Nueva, diario surgido “para 
oponerse a la figura en alza de Alejandro Lerroux”85 por iniciativa del dirigente 
republicano Rodrigo Soriano, uno de aquellos “brillantes y agresivos oradores que 
                                                          
83 José Ortega y Gasset, Cartas de un joven español (1891-1908), ed. cit., p.255. 
84 Cfr. “La dirección de El Imparcial”, El Imparcial, 16-5-1906. Ortega Munilla no abandonaría, sin embargo, 
completamente la dirección del periódico al controlar, junto a Rafael Gasset, su línea política y seguir siendo autor de 
numerosos editoriales y artículos, con firma o sin ella. Incluso, según José Ortega Spottorno (op. cit., p.118), “puede 
decirse que su influencia en los altos niveles de la política española de aquellos años fue más poderosa que nunca y 
que todos los líderes –liberales como Moret o Canalejas, conservadores como Maura y Dato– contaban con él o con 
sus reacciones de editorialista”. 
85 Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, op. cit., p.175. 
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gastaban su discurso tanto en el papel de los politizados periódicos de la época como en 
su tribuna del Parlamento”.86 Nacido en San Sebastián en 1868, en el seno de una 
aristocrática familia guipuzcoana, Soriano había comenzado su carrera periodística 
como crítico de arte en La Época, para colaborar después con frecuencia en “Los 
Lunes” de El Imparcial; publicó libros estimables sobre pintura, literatura y viajes, fue 
“canovista y señorito bien” pero, tras producirse el “desastre” colonial de 1898, 
radicalizó sus planteamientos políticos y “…se hizo republicano, agitador y 
revolucionario, lo que, en efecto, iba mejor a su temperamento y a su elocuencia 
hiriente y satírica”.87 Tuvo un papel destacado como colaborador en el semanario Vida 
Nueva, al que llegó a dirigir en 1902, en una efímera etapa de regreso tras su 
desaparición a comienzos de 1900. Poco después se trasladó a Valencia, donde se aliaría 
políticamente con Blasco Ibáñez y fue elegido diputado ininterrumpidamente entre 1901 
y 1909, si bien rompió pronto con Blasco, fundó un nuevo diario, El Radical, y el 
republicanismo valenciano quedó dividido en dos bandos irreconciliables, “blasquistas” 
y “sorianistas”, que protagonizarían violentas escaramuzas callejeras.88 A partir de 
1906, con la fundación de España Nueva, dedicó a este periódico buena parte de su 
actividad profesional, cuya existencia se prolongó hasta el año 1921. Diputado en las 
elecciones de 1910 y 1914 por Madrid, la dictadura de Primo de Rivera le desterraría, 
junto a Unamuno, a Fuerteventura. Ya en la II República, volvería a ser elegido 
parlamentario en las Cortes Constituyentes, como republicano federal independiente, 
por Málaga. Posteriormente fue nombrado embajador en Chile, donde fijó su residencia 
al término de la Guerra Civil y donde fallecería en diciembre de 1944.  
Un fragmento, precisamente, de un discurso suyo pronunciado por entonces en 
Salamanca, en el que se declaraba partidario de la lucha y de la acción por encima de las 
palabras, encabezaría el primer número de España Nueva. Especialista en ruidosas 
campañas de denuncia, en opinión de Antonio Espina “era un diario intrépido, escrito 
con gran agilidad periodística, chispa y escándalo si era preciso, que solía serlo con 
                                                          
86 Sergio J. Valera, “Periodistas en el olvido. Rodrigo Soriano, desterrado en el tiempo”, Boletín de la 
Asociación de la Prensa de Madrid, enero 2007. 
87 Antonio Espina, El cuarto poder. Cien años de periodismo español, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1993, 
p.243. Algunos de los principales libros publicados por Soriano fueron: Moros y cristianos. Notas de viaje (1893-
1894) (Madrid, Fernando Fe, 1894); La Walkyria en Bayreuth (Madrid, José Quesada, 1898); Las flores rojas 
(Valencia, El Pueblo, 1900); Darío de Regoyos (historia de una rebeldía) (Madrid, Peña Cruz, 1921); etc. 
88 Cfr. Antonio Laguna e Inmaculada Rius, Vicente Blasco Ibáñez: y el periodismo se hizo combativo, Valencia, 
Diputación, 1998, pp.68-80. En La novela de un literato, Rafael Cansinos Assens señala, por boca de “Colombine”, 
el adulterio como motivo de la enemistad irreconciliable entre Blasco y Soriano: “Blasco es un buen amigo […] un 
gran novelista y en política un luchador, un hombre valiente e íntegro, que lo ha arriesgado todo por la República… 
Sus campañas en El Pueblo, sus duelos con Soriano, ese amigo desleal, que lo traicionó con su mujer… Es natural 
que los dos congeniemos, pues ambos hemos sido igualmente desgraciados en el matrimonio” (ed. cit., vol. I, p.257). 
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frecuencia”.89 En él se dieron a conocer escritores de gran talento como Julio Camba, 
Eduardo Marquina –corresponsal en París–, Javier Bueno, el crítico taurino 
“Claridades” (Fernando Gillis) o el poeta satírico Luis de Tapia, además del 
caricaturista Manuel Tovar. Si bien su gerente y propietario, Rodrigo Soriano, era quien 
determinaba la línea política y editorial del periódico, su dirección efectiva –pues 
oficialmente tuvo de directores a unos “hombres de paja” cuya tarea esencial era 
responder, por un módico salario, de lo que escribieran los demás yendo a la cárcel o al 
“campo del honor”–90 recaería sobre su redactor-jefe, Cristóbal de Castro; quien, tras su 
accidentado paso por El Gráfico –encarcelado durante casi un mes por delitos de 
imprenta–91 y una breve estancia dentro del romanonista Diario Universal –en la que su 
propietario, para gratificarlo, le nombró candidato a concejal por Madrid en las 
elecciones municipales de 1905–, afrontaba un nuevo reto asumiendo la gestión del 
recién fundado diario. Rápidamente alcanzó un gran éxito entre el público, 
convirtiéndose España Nueva en el segundo periódico republicano en importancia por 
detrás solamente de El País. En opinión de Isaac Abeytúa, 
…en España Nueva logró, de un golpe, Cristóbal de Castro el tercer entorchado de la 
prensa. Con seis mil duros, de los que hubo que emplear dos mil en la rotativa, lanzó a la 
calle Cristóbal de Castro un periódico audaz, original, de los que “rompen moldes” y 
dejan huella perdurable. Recordamos, entre otras cosas, el viaje a París en burro, 
realizado por Javier Bueno y el malogrado Crouselles; aquellas informaciones tituladas 
“Madrid por dentro”, que descubrieron a los madrileños un Madrid incógnito, jovial y 
trágico, fastuoso y mísero, a la vez; la campaña revisionista de la catástrofe colonial… Y 
toda una labor, en que la energía se conciliaba con el savoir faire; en que todas las 
batallas se daban calzando el guantelete caballeresco. 
Un solo artículo de Cristóbal de Castro fue causa de que se cerraran 53 vaquerías. 
Otro contra la Tabacalera, originó la celebración de diez mítines, en un solo día, uno en 
cada distrito de Madrid. 
A más de como gran periodista se consagró Cristóbal de Castro, durante su etapa de 
España Nueva, como otro caballero Bayardo. Sin miedo y sin tacha se batió con Ramón 
Gasset, con Rafael Esbry, con el hijo del general Bascaran…92  
De la mencionada sección “Madrid por dentro”, publicada en forma de suelto en la 
primera plana del diario, encargó Castro su realización a su amigo Luis Bello, quien 
ofrecería en la misma una serie –siguiendo la clasificación de Martín Vivaldi sobre el 
                                                          
89 Antonio Espina, El cuarto poder. Cien años de periodismo español, ed. cit., p.243. 
90 “La dirección, a ciencia cierta, no se sabía quién la desempeñaba. Por lo general, figuraba un «director de 
paja» (un pobretón que por cincuenta duros al mes soportaba el peso de todo el papel de oficio de las denuncias y los 
procesos por injurias que lanzaban los juzgados sobre España Nueva)” (Víctor Ruiz Albéniz, “Chispero”, ¡Aquel 
Madrid…! (1900-1914), Madrid, La Librería, 2002, p.294). 
91 Finalmente, Castro fue puesto en libertad tras depositar por él la Asociación de la Prensa de Madrid una 
fianza de 10.000 pesetas. 
92 Isaac Abeytúa, “El periodismo por dentro. Figuras del «cuarto poder». Cristóbal de Castro”, loc. cit. 
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género periodístico de la crónica–93 de las llamadas “croniquillas”: comentarios de 
extensión breve de hechos supuestamente minúsculos o insignificantes que el autor, 
consciente de que no todos los días se da la auténtica noticia llamativa sobre la que 
escribir una crónica, procura trascender de la mera anécdota mediante algún comentario 
sentencioso, que desemboca en consideraciones generales sobre determinados aspectos 
de la realidad. Se convierte de ese modo en folletinista, en “filósofo de lo cotidiano”, lo 
que supone una mirada profunda, muy observadora –simbólica o alegórica– de sucesos 
en apariencia secundarios, además de “especiales dotes de periodista, humorista, 
filósofo y hasta poeta”.94 Bello deja traslucir esta actitud, por ejemplo, al relatar en una 
de ellas la “grata sorpresa de un caballo cortesano” al que un muchacho pueblerino, 
pobremente vestido, se ha acercado para acariciar su lomo y alargarle dos terrones de 
azúcar; y que, mientras recibía la inesperada caricia, “roznaba y meditaba con qué poco 
se consigue un minuto de felicidad hasta en las amarguras de un punto de coches”. “Y 
esto es todo –concluye–. No puede decirse que sea gran cosa; pero no habrá cosas 
mucho más interesantes que contar cuando se haga la historia de las fiestas de mayo de 
1906”.95 En otra ocasión afirmará, a propósito de un inglés detenido por sospecharse su 
participación en el atentado –frustrado– a Alfonso XIII: “Yo no puedo ocultar mi interés 
por este hombre escapado de una novela de Dickens. Otros hablarán de las emociones 
de los reyes. En la literatura periodística, como en la producción industrial, hay una 
sabia división del trabajo y no se puede pedir a un escritor que compendie todos los días 
el mundo en dos cuartillas”.96  
Los asuntos que motivaban las croniquillas de Luis Bello para España Nueva 
podían ser de lo más variado: desde temas políticos y literarios a una anécdota vista, una 
frase leída, un aniversario o una necrológica. Siempre, eso sí, con la ciudad de Madrid 
como escenario, respondiendo, en este caso, al marco de su antetítulo. Su etapa de 
cronista de la vida parisién comenzaba a quedar atrás, y su producción periodística se 
centrará a partir de entonces en la Villa y Corte, su lugar más querido en la geografía 
española, testigo de su infancia, presente desde sus primeros escritos hasta los últimos 
anteriores a su muerte. Ya en El Imparcial, bajo el significativo título “Adiós al Madrid 
histórico”, había dedicado durante el mes de abril de ese mismo año dos artículos en pro 
de la conservación de la puerta mudéjar del hospital de La Latina, que tras desmontarse 
                                                          
93 Gonzalo Martín Vivaldi, Géneros periodísticos, Madrid, Paraninfo, 1981, pp.139-140. 
94 Ibid., p.140. 
95 Luis Bello, “Madrid por dentro. Grata sorpresa de un caballo cortesano”, España Nueva, 21-5-1906. 
96 Luis Bello, “Madrid por dentro. La corrida regia”, España Nueva, 2-6-1906. 
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años atrás, aún no se había reconstruido, pese a guardarse las piedras en el 
“correspondiente negociado”.97 La serie “Madrid por dentro” revela el profundo 
conocimiento que tenía de la capital y su espíritu, plasmado en los diferentes rincones y 
personajes típicos madrileños presentes en la misma, como en “Horas y tipos de la 
Puerta del Sol”, en la que describe la emblemática plaza, su actividad y su aspecto, al 
comenzar una jornada;98 o en “El ocaso de los isidros”, donde Bello constata la 
progresiva desaparición –según él– de la clásica figura del madrileño de pueblo, venido 
a la capital con motivo de la festividad del patrón “…con la alforja al hombro, el 
sombrero redondo precursor del cartón piedra, la faja, los borceguíes, la boca abierta y 
la bolsa cerrada”.99 También, en ocasiones, su atención se desplaza al entorno de 
Madrid, a su provincia; es el caso de “Rehabilitación de Majadahonda”.100 Antes, en el 
artículo que inauguraba la serie para España Nueva, la imagen de una piedra volando, 
arrojada por la chiquillería madrileña, le había servido a Bello para sacar de nuevo a 
colación el tema de las escuelas-asilo para golfos y su inminente cierre al simbolizar, 
para él, el estado de frustración de aquellos jóvenes a quienes el Ayuntamiento, tras 
“darles instrucción, enseñarles un oficio, y tras cansarse los responsables municipales de 
elogiar su propia obra […] una orden los pone en medio de la calle, o a recoger papeles, 
con uniforme, o a recoger colillas por su cuenta y riesgo. Y ya en la calle o en el aduar 
madrileño, el golfo está lleno de rencores, como todos los defraudados, y echa a volar 
las piedras”.101 
Sin embargo, el asunto que, por entonces, sobresaldría de los demás dentro de la 
actualidad madrileña –y de todo el país– fue el enlace matrimonial, anunciado para el 31 
de mayo en la iglesia de los Jerónimos, del rey Alfonso XIII con la nieta de la 
emperatriz Victoria de Inglaterra, Ena de Battenberg, que recibió el nombre de Victoria 
Eugenia al convertirse a la religión católica. Durante los días previos, Luis Bello 
dedicará buena parte de sus “croniquillas” a reseñar los preparativos de la ciudad de 
                                                          
97 Cfr. Luis Bello, “Adiós al Madrid histórico. La puerta mudéjar de La Latina.- Reedificación de un convento.- 
Un hospital que desaparece.- ¿Se ha perdido la puerta?”; y “La puerta de La Latina. En el correspondiente 
negociado”, El Imparcial, 10 y 14-4-1906. 
98 “Como la Puerta del Sol tiene su paisaje, su fauna y su flora, podemos verla y admirarla lo mismo que si 
fuese un pedazo de Naturaleza […] Estas líneas serán, pues, una sombra de la movible y fugitiva Naturaleza urbana. 
Están escritas por un apasionado que oculta su pasión alardeando de un formidable espíritu crítico” (Luis Bello, 
“Madrid por dentro. Horas y tipos de la Puerta del Sol”, España Nueva, 22-5-1906). 
99 Luis Bello, “Madrid por dentro. El ocaso de los isidros”, España Nueva, 14-5-1906. 
100 “¿Majadahonda es Madrid? ¿Podemos incluir las emociones del alcalde de Majadahonda en estas notas 
tituladas “Madrid por dentro”? Yo me atrevo a afirmar que sí. Majadahonda es algo madrileña. En la geografía no 
hay del lugar a la Corte más que unos cuantos kilómetros. En la psicología la distancia es menor” (Luis Bello, 
“Madrid por dentro. Rehabilitación de Majadahonda”, España Nueva, 26-5-1906). 
101 Luis Bello, “Madrid por dentro. La piedra”, España Nueva, 10-5-1906. 
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cara al magno acontecimiento: así, en “La regeneración por el pescante”, publicado el 
día 20, refiere la iniciativa del alcalde, Eduardo Vincenti, de engalanar el aspecto de los 
cocheros dotándoles de uniforme nuevo; tres días después, en “El velo de la novia”, 
apunta cómo el mismo velo de encaje que sirvió para la boda de María Cristina con 
Alfonso XII, iba a servir de nuevo para la princesa Victoria en su boda con Alfonso 
XIII, un velo que, a través de los años, “va reproduciendo la historia antigua […] 
representa la fuerza de la fatalidad”; y el 29 de mayo, en “Tren de príncipes” señala que 
“para esperar a los príncipes ha ido esta tarde a la estación del Norte medio Madrid […] 
No es cosa de todos los días ver llegar un botijo de altezas reales”. Otra croniquilla 
escrita ya en la víspera de la boda, “Los que pagan el pato”, motivaría una polémica –en 
una época de especial susceptibilidad del Ejército hacia la prensa– que obligó al diario a 
salir en su defensa poco después: en ella, Bello recogía el comentario, juzgando y 
valorándolo, pronunciado por una espectadora atenta a las maniobras de ensayo de las 
tropas militares, encargadas de la seguridad –y vistosidad– del enlace: 
Esta tarde, al ver el desfile marcial de un regimiento de Infantería, una mujer del 
pueblo ha dicho: 
 – ¡Pobrecitos! ¡Estos son los que pagan el pato! 
Y el auditorio –el público de una jardinera, compuesta en su mayor parte de gente de 
provincias– se ha mostrado conforme con la buena mujer. 
Los que pagan el pato son los soldaditos que cubren la carrera y aguantan a pie firme 
el sol epitalámico, cubiertos de paño grueso, con correaje y cartucheras, solo por dar 
esplendor y seguridad a unas nupcias que no les interesan […] Cae el sol a plomo sobre 
su cabeza, sin más defensa que una lámina de cartón y de hule. El cinturón le oprime; el 
hebillaje reverbera; el capote llega a ser un tormento. ¿Serán, de verdad, todas esas cosas 
absolutamente necesarias? ¿Podrían evitarse con un poco de sentido común?102  
Dos días después, el editorial de España Nueva, “Puntos negros”, se expresaba del 
siguiente modo: 
Una lírica nota de Luis Bello, intensamente, bellamente misericordiosa, ha tenido 
entre ciertas personas una interpretación lamentable. 
Se ha creído ver, en lo que era solo un himno al Juan Soldado de todos los cantares 
patrióticos, algo de imbenevolencia para la disciplina; y los rondadores de nuestro 
radicalismo leal han pretendido agarrarse a un clavo ardiendo, presentándonos como 
hostiles al fundamento social de la fuerza armada. 
Es viejo ese delirio; es y ha de ser completamente inútil […] Porque el Ejército no es 
del Rey ni de nadie que no sea la Patria; nosotros, patriotas, estamos y estaremos con el 
Ejército, carne de la carne del pueblo español y única y solamente servidor de España. 
                                                          




Sépanlo, pues; entiéndanlo bien quienes bajo el manteo servil esconden la manzana 
de la discordia; será inútil ahora, como siempre, presentarnos como hostiles al Ejército; 
no seremos jamás sus aduladores, pero nunca sus encubiertos insidiosos.103  
Una vez verificada la ceremonia nupcial, ya de vuelta de la iglesia a palacio, los 
festejos reales se verían entenebrecidos por un trágico suceso: poco antes de las dos la 
tarde, al paso de la comitiva regia el anarquista Mateo Morral, desde el balcón de un 
hotel situado en el núm. 88 de la calle Mayor, arrojaba una bomba oculta bajo un ramo 
de rosas cuya explosión ocasionó veintitrés muertos y un centenar de heridos, 
resultando milagrosamente ilesos los monarcas. Esa misma noche, España Nueva daba 
noticia en su edición especial del intento regicida; y en su editorial declaraba que “la 
esperada fecha pasa a la Historia profanada de sangre. Era un idilio regio que hasta los 
propios enemigos del régimen habíamos preparado con flores de simpatía […] Para los 
que propagan sus teorías de ensueño con la violencia, nuestra indignación se une a la 
indignación popular”.104 Por su parte, El Imparcial se interrogaba al día siguiente: 
“¿Han cumplido las autoridades con todo el celo y toda la perspicacia precisos en la 
investigación de los preparativos de las fiestas de ayer? ¿Se ha indagado 
escrupulosamente quiénes eran los huéspedes de las casas con balcón o ventana a las 
calles por donde pasaba el cortejo? […] Será preciso averiguar si, en efecto, las 
autoridades han cumplido bien sus obligaciones, en las que todos, desde el Rey hasta el 
último ciudadano, fían la propia seguridad”.105 En su número del 1 de junio, España 
Nueva publicaba en páginas interiores –junto a una colaboración especial de Emilia 
Pardo Bazán– un comentario de Luis Bello, “Sin sentimentalismo”, escrito antes del 
magnicidio, en el cual reconocía que, aparte del entusiasmo banal por el acontecimiento 
en sí, existían en el pueblo sinceras esperanzas depositadas en la voluntad juvenil del 
Rey y en la influencia liberal de la nueva reina, de nacionalidad inglesa. 
Tras perpetrar el atentado, Morral se presentó en la redacción del semanario El 
Motín, fundado y dirigido por el veterano republicano José Nakens, de quien solicitó 
ayuda para poder escapar. Averiguada por el Gobierno la identidad del asesino, el 
ministro de Gobernación, Romanones, ofreció de su bolsillo una recompensa de 
veinticinco mil pesetas para quien fuera capaz de capturarlo. Acosado por las fuerzas de 
seguridad que le seguían los pasos, el 2 de junio Mateo Morral se suicidaba después de 
                                                          
103 “Puntos negros”, España Nueva, 2-6-1906. 
104 “¡¡31 de mayo!!”, España Nueva, 31-5-1906. 
105 “Ante el crimen”, El Imparcial, 1-6-1906. 
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asesinar a un guarda rural que había logrado detenerlo en Torrejón de Ardoz.106 Asunto 
tan impactante no podía dejar de estar presente en todas las conversaciones populares y, 
en su croniquilla del día 4, Luis Bello ironizaba sobre el hombre que, por afán de 
notoriedad o por afición a la fantasía, empieza a narrar cómo “recuerda haber visto” a 
Morral (“Creo que era él. Llegó al café casi al mismo tiempo que yo […] clavé los ojos 
en él y aguardé a que se fijase en mí…”107). Al ser esta clase de relatos indemostrables  
–no hay testigos– y no afirmar rotundamente su protagonista que la persona que vio 
fuese el asesino, su narración resulta incontrovertible. Tres días después, Bello hablará 
sobre “La amargura de Nakens”, condenado, junto a Francisco Ferrer Guardia –regente 
de la Escuela Moderna y mentor de Morral–, a pena de prisión y que, mediante carta 
dirigida a Leopoldo Romeo –publicada el 7 de junio por La Correspondencia de 
España–, había relatado pormenorizadamente su intervención.108 La ley del Código 
penal “cae sobre Nakens lo mismo que sobre un encubridor vulgar”, asevera Bello, para 
quien la opinión pública, a través de los periódicos, ya había formulado su opinión, de 
simpatía en la mayor parte de los casos:  
Adviértase que estamos en España, país inverosímil, país grandioso, país 
incomparable, en donde nació sin duda el culto del buen ladrón, y en el alma de cada 
ciudadano vive el espíritu de don Quijote, libertador de forzados. En esta tierra, la ley no 
es lo primero. El Código no asusta. Asusta más el cargo de conciencia y la inculpación 
pública, que dice: “¡Él se delató! ¡Ese pudo salvar y no salvó!”.  
[…] La amargura de Nakens, más que en su conflicto reciente y en sus penalidades 
próximas, está en la perpetua, en la irremisible discordancia de su pensamiento y de su 
voluntad, con la dura cadena de hechos que forman el pensamiento y la voluntad social.109 
La bomba de Morral sirvió de detonante para la delicada situación política que 
vivía el gobierno presidido por Segismundo Moret desde la aprobación de la ley de 
Jurisdicciones. Con la perspectiva de disolver de nuevo las Cortes, para fabricarse desde 
el poder un Parlamento adicto que le permitiera gobernar con comodidad, el 9 de junio 
Moret remodelaba su gabinete rodeándose de sus fieles: Romanones, sobre quien 
                                                          
106 Cfr. José Esteban, op. cit., p.73 y ss. 
107 Luis Bello, “Madrid por dentro. El hombre que recuerda haber visto a Morral”, España Nueva, 4-6-1906. 
108 “Mi querido Romeo: Lo que voy a decirle, para que se sirva publicarlo, va a producir un efecto tremendo. El 
que ocultó al anarquista la noche del 31 de mayo fui yo […] Cuando publicó El Imparcial las señas del criminal, 
escribí al amigo que le albergó una carta diciéndole «que lo había engañado; que me perdonase; que si llegaba a 
averiguarse algo, enseñase mi carta al juez, y que si había hecho algo en favor del anarquista, no ocultase la verdad 
por no perjudicarme». La contestación fue devolverme la carta, rasgo que aún no he acabado de admirar, pero que me 
obliga más a cumplir con mi deber si el caso llega” (“Diligencias importantes. Prisión de Nakens”, La 
Correspondencia de España, 7-6-1906). 
109 Luis Bello, “Madrid por dentro. La amargura de Nakens”, España Nueva, 7-6-1906. Nakens fue encarcelado 
el 11 de junio de 1906 y allí permaneció hasta el 8 de mayo de 1908, fecha en la que le fue concedido el indulto por 
parte del gobierno de Antonio Maura. En su libro La celda número 7 (Madrid, Blanco, 1908) narraría su experiencia 
presidiaria a causa del regicidio frustrado de Morral. 
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pesaba la responsabilidad del atentado cometido contra los reyes, abandonaba la cartera 
de Gobernación, sustituido por Benigno Quiroga; y junto a él, cesaban asimismo los 
ministros de Justicia y de Instrucción, Manuel García Prieto y Vicente Santamaría de 
Paredes –antiguo profesor universitario de Luis Bello–, ocupando su lugar, 
respectivamente, José María de Celleruelo y Alejandro Sanmartín. El día 11, Bello 
comentaba en España Nueva la crisis parcial haciendo referencia a aquel último: 
pensando en él y en Cajal –con quien se quería contar primeramente–, transcribe unas 
palabras de Nietzsche donde se aludía a las dos opciones que puede tomar un gran 
político a la hora de ejecutar sus planes: o rodearse de los mejores hombres para ello, 
dejándoles libertad de acción, o rodearse de hombres vulgares que, sin embargo, podrá 
manejar a su antojo. La elección de Sanmartín representaba, sin embargo, una tercera 
vía para Bello: rodearse de los mejores hombres para hacer con ellos lo mismo que con 
los hombres vulgares, sabiendo que en España transigen y claudican ante los 
políticos.110 
Esta glosa al nombramiento ministerial de Sanmartín supondría la última 
colaboración, después de tan solo un mes, de Luis Bello para España Nueva: la actitud 
de enfrentamiento, desde un principio, del periódico de Soriano con la Sociedad 
Editorial de España, a la que dedicó una serie de artículos incendiarios (“Alrededor del 
trust”), impediría a Bello compaginar por más tiempo su presencia en él con su labor en 
El Imparcial y su nuevo cargo de director de “Los Lunes”. En sus ataques al trust, ponía 
España Nueva todo su ardor dialéctico al arremeter, más allá de la Sociedad, contra el 
concepto industrial de la prensa: calificaba a los “tenderos” del trust de “horteras de la 
idea”, añorando “el romanticismo periodístico” y al “escritor que hizo barricada de su 
periódico […] caballero andante de la pluma que corría el desierto de la idea sobre el 
flaco rocín de sus ensueños”; y comparaba a los periódicos industriales, “inmensa 
fábrica de palabras” con las famosas industrias de Chicago, en donde “por un lado de las 
maquinarias establecidas entra un cochinillo vivo y por el otro sale convertido en 
salchichón”.111 Su firmeza, por otro lado, a la hora de apoyar a la organización recién 
nacida de Solidaritat catalana podía estar motivada por su declarado afán de distanciarse 
lo más posible del trust –contario al movimiento catalanista–; así, en su editorial del 19 
de mayo, arremetía por esta causa contra el diario de los Gasset:  
                                                          
110 Luis Bello, “Madrid por dentro. San Martín, ministro”, España Nueva, 11-6-1906. 




Los rancios centralismos de El Imparcial amanecen echando chispas. No es cosa de 
apagarlas discutiendo; pobre manía atávica surge a la menor contradicción. Ir contra la 
Solidaridad catalana es ir, ya ayer lo decíamos, contra todo regionalismo español; es 
intentar, parar en vano, un alto y hondo movimiento patriótico […] Y El Imparcial, 
atávico y sombrío, con algo de Felipe II en su gesto, con mucho de aparatoso en la prosa 
cuasi lorenzanesca, trata de reverdecer sus quemados laureles catalanes, titulando su 
artículo “Lazos que se rompen” […] Pero, ¿cuáles son esos lazos? ¿Habremos de 
enumerarlos otra vez? ¿No se llaman oligarquía, caciquismo, imposición de burocracia 
podrida, de justicia injusta, de tributaciones brutales, del centralismo odioso, en fin? 
¿Quién, pues, no ha de ansiar que estos lazos malditos se desaten, no solamente ya en 
Cataluña, sino por todas las regiones españolas?112  
También distinguidos colaboradores de España Nueva, como Francisco 
Grandmontagne y Manuel Bueno hablarían, respectivamente, de “La crisis del 
centralismo” y de “Renacimiento catalanista” en sendos artículos publicados los días 23 
y 27 de mayo. Dado el nivel de confrontación existente, la permanencia simultánea de 
Luis Bello dentro de ambos periódicos no podía prolongarse por mucho más tiempo y, 
muy a su pesar –de nuevo, como en el caso anterior de Nuevo Mundo, se malograba su 
deseo de complementar el sueldo percibido en El Imparcial con el de otra cabecera–, 
presentaría a Cristóbal de Castro su renuncia a seguir en la redacción de España Nueva. 
Años después, en el contexto de una agria polémica entre los republicanos Lerroux y 
Soriano, avivada por sus correspondientes órganos de prensa, El Radical y España 
Nueva, el propio Luis Bello autorizaba a su antigua casa periodística a publicar una nota 
en la que aseguraba haber escrito “…muy a satisfacción suya, durante dos meses en 
España Nueva, y que si no estuvo más tiempo en la redacción fue porque había 
incompatibilidad entre el cargo que ocupaba en España Nueva y el que tenía con fecha 
anterior en otro periódico madrileño”.113 Por otro lado, la elección a nivel económico 
entre aquella cabecera o El Imparcial no ofrecía lugar a dudas, pues el diario de Soriano 
“pagaba muy mal, cuando pagaba, a sus colaboradores”; y allí “los redactores más 
afortunados cobraban veinticinco duros, pero a dosis homeopáticas”,114 mientras que en 
El Imparcial los miembros de su plantilla estaban bastante mejor retribuidos y un 
redactor-colaborador como Bello podía percibir, en aquel momento, hasta treinta y 
cinco duros de sueldo al mes, mucho más siendo director de una sección como la de 
                                                          
112 “La Solidaridad. El trust contra las regiones”, España Nueva, 19-5-1906. 
113 “Rectificaciones.- Luis Bello”, España Nueva, 10-1-1911. 
114 Cfr. Jean Michel Desvois, op. cit., p.32, y José Altabella, La Prensa madrileña en la “Belle Epoque”, 
Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1984, p.22. Según Víctor Ruiz Albéniz, “Chispero” (op. cit., p.294), “había 





“Los Lunes”,115 aparte del protagonismo y capacidad de decisión que, dentro del mundo 
de las letras, podía proporcionarle semejante cargo dada la trascendencia que aún 
conservaba, tanto para jóvenes escritores como para consagrados, ver publicados sus 
trabajos en aquella hoja. Abandonada, por tanto, España Nueva su labor se centrará, a 
partir del mes de junio de 1906, en comandar la renovación de aquellos veteranos 
“Lunes”, reemplazando a su frente a quien había logrado, en décadas anteriores, 
elevarlos hasta su máximo esplendor: José Ortega Munilla. 
1. 3. 5. «LOS LUNES» DE EL IMPARCIAL  
El 28 de mayo de 1906, al poco de constituirse la Sociedad Editorial de España, 
reaparecía dentro de la tercera plana de El Imparcial su sección semanal de “Los 
Lunes”, después de no publicarse desde el 7 de agosto del año anterior; aunque sí habían 
aparecido, desde entonces, otros “Lunes” –cinco a lo largo de 1906– que, en mayor o 
menor medida, contenían material literario, pero sin lucir su característica cabecera bien 
“…por diversas razones de composición tipográfica condicionada por la actualidad 
informativa, o por otros criterios no justificados”; y que Cecilio Alonso incluye dentro 
de su cómputo de números del suplemento.116 Apunta asimismo este autor que “la ley 
de Descanso Dominical promulgada en 1904, impedía preparar el número de Los Lunes 
en la imprenta durante la víspera festiva, cosa que había sido la razón de ser del 
suplemento. Se hacía preciso componerlo el sábado antes de medianoche para poder 
distribuirlo el lunes, lo que acarreaba complicaciones por acumulación de trabajo hasta 
el punto de que por esta misma causa salió con intermitencias entre 1904 y 1906”.117 
La regularidad no se recuperaría hasta que, en mayo de 1906, José Ortega Munilla, 
aconsejado por su familia, abandonó su dirección y la de El Imparcial a causa de sus 
altibajos anímicos –una persistente melancolía fruto del exceso de trabajo– y pasó a 
ocupar la vicepresidencia del recién formado trust. Se iniciaría entonces un nuevo 
                                                          
115 Así puede colegirse a través de la carta que, el 24-12-1905, poco antes de la reforma que siguió al 
establecimiento del trust, Constantino Román Salamero le enviaba a su amigo José Ortega y Gasset: “Su papá me ha 
prometido que desde enero cobraré sueldo en concepto de colaborador-redactor (o viceversa); en mi anterior le decía 
que hasta ahora he venido teniendo asignados 20 duros por la sección de «El Mundo»; si pudiera cobrar 35 duros 
desde el mes próximo me daría por contento y hasta por satisfecho” (Fundación Ortega-Marañón, CD-13, JK 6/89; 
reproducido en Cecilio Alonso, “Introducción”, en Índices de Los Lunes de El Imparcial (1874-1933), ed. cit., 
p.XXXI). Por otra carta conservada dentro del archivo de dicha Fundación, escrita por Luis López-Ballesteros y 
dirigida a Ortega Munilla, podemos saber que Bello –según parece– llegó a percibir hasta “un sueldo de 70 duros” a 
la altura de 1907. 
116 Cecilio Alonso, Índices de Los Lunes de El Imparcial (1874-1933), 2 vols., ed. cit. 
117 “Introducción”, en ibid., vol. I, p.XXXII. 
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periodo para la añeja –comenzó a publicarse en 1874– hoja literaria, que el propio 
Ortega Munilla se encargó de saludar en el artículo que reinauguraba su publicación, 
“Despedida y saludo”, donde anunciaba públicamente su retirada como director y daba 
el relevo a quienes –como él en su día a Isidoro Fernández Flores (“Fernanflor”)– 
habían de sucederle en ese momento: 
Hace muchos años –yo tenía veintidós–, en este mismo mes, que es ahora el de las 
fiestas del amor y de la patria, el fundador de El Imparcial, D. Eduardo Gasset y Artime, 
me llamaba a su casa para encargarme de la dirección de la hoja literaria de «Los Lunes» 
[…] Se me llamaba para continuar la obra de un insigne literato […] Han pasado los años, 
muchos años, muchos; las circunstancias me han hecho abandonar, solicitado por 
atenciones, no más dignas, pero sí más urgentes, aquel cuidado celosísimo con que a 
través de la primera parte de mi existencia, traía a esta hoja de «Los Lunes» lo mejor que 
podía hallar en la obra de los literatos […] 
Aspirando a la realización de un pensamiento que estimo útil para el periodismo y 
las letras, me aparto de la diaria labor de las redacciones, borro mi nombre del 
encabezamiento de esta hoja y entrego sus columnas a un grupo de jóvenes escritores, 
bien probados por su talento, llenos de nobles esperanzas, a quienes confío la continuidad 
de una obra de que yo no he sido el iniciador, pero sí el mantenedor esforzado. Ellos 
sabrán modificar, mejorar y engrandecer esta hoja de «Los Lunes», que es mi bandera y 
la síntesis de todas mis ambiciones. Cierto estoy de que no se interrumpirá la tradición.118 
Aunque Ortega Munilla aseguraba a continuación que seguiría colaborando dentro 
del suplemento, lo cierto es que su firma no volvería a aparecer dentro de “Los Lunes” 
hasta el 1 de julio del año siguiente, para comentar una novela del nuevo director de El 
Imparcial, Luis López-Ballesteros. Su guía y mando recalaban a partir de ese momento 
sobre Luis Bello, si bien bajo la inicial influencia de José Ortega y Gasset, quien había 
regresado a Madrid, en marzo de 1906, tras un año en las ciudades alemanas de Leipzig 
y Berlín. Aunque su estancia en España habría de ser corta –pensando en ampliar sus 
conocimientos filosóficos, se presentaría a un concurso de becas del Ministerio de 
Instrucción Pública, que le concedería una pensión de 4.500 pesetas anuales para 
estudiar en Marburgo a partir del 4 de octubre de ese año–,119 el hijo de Ortega Munilla 
comenzó a “ejercer discretamente el control a distancia de «Los Lunes»”, lo que daría 
por resultado, en palabras de Cecilio Alonso, “un excelente suplemento, de alto nivel 
ensayístico, literario y lírico, con la aportación de la nueva promoción novecentista 
–beneficiada en buena parte de los nuevos horizontes que la Junta para Ampliación de 
                                                          
118 José Ortega Munilla, “Despedida y saludo”, El Imparcial, 28-5-1906. 




Estudios abría a universitarios y escritores españoles–, aunque sin alcanzar la brillantez 
de la época dorada de los años ochenta y noventa del XIX”.120  
Cabe señalar que el intento de revitalización de la hoja literaria, así como la entrada 
previa del periódico dentro de la Sociedad Editorial de España, venían motivados por un 
contexto de difícil situación económica y de pérdida creciente de lectores –como ya ha 
sido apuntado– para El Imparcial. Aunque no es fácil saber las tiradas reales de los 
diarios de entonces –mucho menos, su difusión–, para poder proclamar en su portada 
que era el rotativo con mayor circulación, el diario de los Gasset publicaba en cada 
número la tirada del día anterior: el 16 de mayo de 1906, fecha en que se constituía 
oficialmente el trust, dio ese dato por última vez, cifrando su venta en 139.902 
ejemplares, lo cual hubiese constituido un récord histórico de la prensa nacional de 
entonces. Sin embargo, la realidad era mucho más precaria pues, según otras fuentes, 
por aquellos días la verdadera cifra sería la mitad de la que se venía declarando –lo cual 
significaba 70.000 ejemplares de tirada, y con tendencia a la baja–.121 Anteriormente, 
para relanzar su empresa, los Gasset habían intentado nuevas aventuras editoriales como 
la publicación, en 1904, del diario El Gráfico, de apenas seis meses de duración, y a 
partir el 1 de enero de 1906 de otro periódico ilustrado, El Mundo al Día, de existencia 
igualmente efímera, pues solo duró hasta el 31 de marzo. Con un objetivo evidente de 
saneamiento económico se puso en marcha a continuación la Sociedad Editorial, 
configurándose a la vez como un “auténtico grupo de presión periodístico, un potente 
complejo informativo al servicio de las estrategias políticas de Rafael Gasset y de 
Miguel Moya”.122 Igualmente se planteó la necesidad de acometer una cierta renovación 
en los contenidos y las firmas del diario, el cual había perdido, recientemente, algunos 
de sus colaboradores más característicos, como Juan Valera –fallecido el 18 de abril de 
1905– y Luis Taboada y Manuel del Palacio –el 18 de febrero y el 5 de junio de 1906, 
respectivamente–. De este modo, la reforma del suplemento de “Los Lunes” quedaría 
asignada a un joven pero ya contrastado escritor, que contaba con cierto grado de 
veteranía dentro de la redacción del periódico y que había empezado a propagar su 
firma en el panorama literario nacional, dando muestras de su talento y capacidad: Luis 
Bello.  
                                                          
120 Cecilio Alonso, “Introducción”, en Índices de Los Lunes de El Imparcial (1874-1933), ed. cit., vol. I, 
p.XXXII. 
121 Así lo muestra, por ejemplo, la carta sin fecha (¿mayo de 1906?) de Luis López-Ballesteros a José Ortega 
Munilla, depositada dentro de la Fundación Ortega-Marañón (Madrid): “Querido Ortega: […] El periódico [está] en 
los 71 [mil ejemplares de tirada]. Para el tiempo que estamos no me parece mal”. 
122 En palabras de Juan Carlos Sánchez Illán (op. cit., p.194). 
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En una contestación a una carta anterior –sin localizar– de José Ortega y Gasset, el 
rector de la Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno, hacía referencia a algunas 
de las directrices que se pretendían establecer en la nueva etapa de “Los Lunes” –según 
se infiere de la misiva que le mandara Ortega–:  
Mi muy querido amigo: El programa que se han trazado para los nuevos “Lunes” me 
parece, objetivamente, bien, muy bien, de perlas. Bien lo de que sea barda la disposición 
legal del público genuino de El Imparcial –disposición que desconozco–, bien que no 
admitan ni la afirmación gratuita ni el escepticismo de quinta mano, bien que quieran 
darle a la hoja dejo educativo y mejor que nada el que usted no se sonroje en devolver 
artículos al lucero del alba. (Siempre es más considerado devolverlos que no retenerlos y 
no publicarlos.) Muy bien todo, muy bien el lema.123  
Aunque a Unamuno le parecía muy bien el programa expuesto, no excluía que 
hubiera de devolvérsele algún artículo, “tal vez el primero que le envíe. Porque cada 
día, amigo Ortega, me siento más llevado a las afirmaciones gratuitas, a la arbitrariedad, 
que es el método de la pasión, y cada día me arraigo más en mi anarquismo, que es el 
verdadero […] Cada día me importan menos las ideas y las cosas, cada día me importan 
más los sentimientos y los hombres”.124 Este será, precisamente, el tema que desarrolle 
en su primera colaboración para los “Lunes”, que se publicará en su reestreno del 28 de 
mayo, bajo el título de “Programa” (“He aquí mi programa, y le doy aquí, en estas 
columnas, por si en ellas encuentro un asilo para mis arbitrariedades, que en tantas 
partes se me rechazan”). De hecho, aquella hoja reinaugural suponía un reconocimiento 
explícito a los miembros más destacados de la generación de Luis Bello –la denominada 
del “98”– pues, junto al artículo de presentación de Ortega Munilla, aparecían en ella, 
con trabajos originales, el propio Bello, Valle-Inclán, Pío Baroja y el citado Unamuno, 
quien colaborará hasta en ocho ocasiones más dentro de “Los Lunes” antes de acabar el 
año; la última de ellas, “La cultura española en 1906”, publicada el 31 de diciembre, 
motivada por una carta previa de Luis Bello en la que le pedía ex profeso una 
colaboración con aquel mismo título: 
Mi distinguido amigo: para el último “Lunes” del año –día 31– preparamos una hoja 
que resuma la producción literaria del 1906. Sé lo molestos que son los artículos de 
encargo, mucho más para su temperamento. Pero me atrevo a creer que el tema no le 
disgustará: “La cultura española en 1906”. Este título u otro semejante puede darle 
ocasión a soltar una porción de cosas que seguramente le preocupan hoy. Le agradeceré 
                                                          
123 Carta de Miguel de Unamuno a José Ortega y Gasset, Salamanca, 17-5-1906 (incluida en Laureano Robles 
(ed.) Epistolario completo Ortega-Unamuno, Madrid, El Arquero, 1987, pp.37-40). 
124 Id. En la posdata, por cierto, Unamuno le pregunta a Ortega por el precio que puede poner a cada artículo. 
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que si me equivoco –y en todo caso– me escriba dos letras diciéndomelo. Hasta el 26 o el 
28 podemos aguardar el artículo. 
Le leo siempre, estoy de acuerdo muchas veces, más de las que usted acaso imagine 
–y no digo esto en vano–. Y siempre respeta la altura de su espíritu y el fervor de su 
intención un afmo. amigo y s.s. ,  q.l .b.l .m.125  
En su compendio, Unamuno criticaba el –a su juicio– exceso de “erudición 
camelluna” de los grandes estudiosos españoles –echándose a faltar, por el contrario, 
espíritu y agilidad–126 y no hacía mención al mayor acontecimiento de aquel año en el 
ámbito de la cultura española, la concesión a Santiago Ramón y Cajal del premio Nobel 
de Medicina, compartido con Camillo Golgi, por sus investigaciones histológicas. Luis 
Bello, por su parte, dedicaba su primera colaboración firmada, ya como director, dentro 
de “Los Lunes” a la figura literaria de Henrik Ibsen, el dramaturgo noruego cuya muerte 
había tenido lugar la semana anterior, el 23 de mayo de 1906, en la ciudad de Cristianía 
(actual Oslo). En su opinión, el teatro ibseniano, “entusiasta de las ideas”, no había 
logrado triunfar plenamente en España por el hecho de reflejar una sociedad muy 
distinta como era la de Noruega, además de tener que representarse traducido “con el 
marchamo de la aduana francesa”.127 A quien sí acompañó el éxito popular en nuestro 
país, desde sus comienzos como escritor, fue al poeta granadino Manuel del Palacio, a 
quien Bello dedicaría su siguiente trabajo; fallecido como Ibsen poco antes de publicar 
su semblanza, Palacio…  
...expresó sentimientos que habían brotado en medio de la calle, con versos 
punzantes, osados y procaces, versos guerrilleros que iban corriendo por España a la 
desbandada y ganado parciales a la causa de la Revolución. Luego, cuando a juicio de 
«Clarín», no quedaban en España sino dos poetas, el único que podía figurar al lado de 
ellos era Manuel del Palacio. Ya entonces descansaba el satírico revolucionario. Solo 
empleaba sus fuerzas poniendo en claros versos ideas de reposo y de serenidad, algún 
sentir patriótico, alguna tendencia política, pero siempre en un sosegado tono de 
anacreóntica.128  
                                                          
125 Carta de Luis Bello (7-12-1906) a Miguel de Unamuno, Casa-Museo Miguel de Unamuno (Salamanca), B-3 
(2). En una carta fechada en Salamanca el 19-12-1906, Unamuno le comentaba a Eduardo Marquina que “…ayer, 
henchido hasta el brocal de mi alma de amargura, acabé un artículo que El Imparcial me pidió para su número de fin 
de año, sobre la cultura española en 1906. (En él hablo de sus Elegías y el Enllà de Maragall y… de nada más, en 
elogio). Esto indigna, esto entristece” (cfr. Miguel de Unamuno, Epistolario inédito. I (1894-1914), Madrid, Espasa-
Calpe, 1991, p.221).  
126 “La agilidad, lo que comúnmente se llama genialidad, y en esfera más baja ingenio, la fecundidad en 
hipótesis, paradojas, ensueños, utopías, etc., es el elemento propulsor y creador, tanto en arte como en ciencia, y la 
fuerza, la comprensión, el espíritu del método, es el elemento conservador y fijador […] Pues bien, aquí en España, la 
energía psíquica de que seamos, en promedio, capaces, se distribuye casi toda en fuerza, pequeña y flaca, pero fuerza 
en fin, y no en agilidad” (Miguel de Unamuno, “La cultura española en 1906”, El Imparcial, 31-12-1906). 
127 Luis Bello, “Figuras de la semana. Henrik Ibsen”, El Imparcial, 28-5-1906. 




Dentro del periódico España Nueva, de ideología republicana, había dedicado 
Bello, asimismo, una croniquilla a Palacio, al día siguiente de su muerte: en ella 
destacaba su doble dimensión de literato y político, su pertenencia al grupo de los 
revolucionarios “hermanados por el ideal y el entusiasmo”;129 en cambio, en su estudio 
–más extenso– para El Imparcial, diario defensor del orden monárquico y liberal, 
resaltaba su figura como la de “un hombre representativo” del devenir español en el 
último cuarto del siglo XIX: un “…ejemplo curioso que puede citarse como tipo y 
modelo al hacer la historia de los hombres creados por la Revolución y desenvueltos en 
la Restauración […] que no quieren cansarse en peregrinar tras un ideal remoto y se 
conforman con la bondadosa realidad”. 
Al hablar de Manuel del Palacio, Luis Bello hacía referencia igualmente a su 
polémica literaria con el crítico “Clarín”, y se complacía en saludar la memoria de este 
“maestro malhumorado y refunfuñón que, a vuelta de algunas intransigencias, supo ver 
claro casi siempre que se asomó a los libros y a la vida”.130 Una semana después, 
coincidiendo con el quinto aniversario de su fallecimiento, le dedicaba en “Los Lunes” 
un número extraordinario de homenaje, con las firmas de Pérez Galdós –del que se 
reproduce un fragmento del prólogo que dedicara a La Regenta, en su primera edición 
de 1884–, Genaro Alas –su hermano–, “Azorín”, el mismo Bello y un joven Pérez de 
Ayala que disertaba acerca de “El paisaje en «Clarín»” (“«Clarín» es excelente en este 
difícil manejo de la palabra escrita”131). Luis Bello conjeturaba sobre “Si «Clarín» 
volviera”, y como máxima figura del realismo que fue, piensa que “…los tiempos le 
disgustarían”: 
Si “Clarín” volviera, gran trabajo habría de costarle tomar tierra en esta vida literaria 
tan distinta de la que él dejó. No están ya sus poetas: Campoamor, Núñez de Arce, 
Manuel del Palacio. ¿Quién los sustituye? ¿Creyó él, pudo creer nunca que los versos de 
Rubén Darío, a quien supuso invención de don Juan Valera, iban a florecer en el viejo 
tronco de la poesía castellana? ¿Miró alguna vez entre los nenúfares del modernismo para 
ver si asomaba un inspirado cantor? Tampoco están Pereda y el propio D. Juan Valera. 
Cinco años han bastado para que una época en liquidación vaya dejando caer sus hombres 
a la historia y en el crepúsculo de una nueva época asomen otros hombres nuevos.132  
Unos meses más adelante, aparecieron en “Los Lunes” otras dos entregas 
monográficas de homenaje: el 24 de septiembre de 1906, en honor a Navarro Ledesma, 
                                                          
129 Luis Bello, “Madrid por dentro. Manuel del Palacio”, España Nueva, 6-6-1906. 
130 Luis Bello, “Manuel del Palacio”, El Imparcial, 11-6-1906. 
131 Ramón Pérez de Ayala, “El paisaje en «Clarín», El Imparcial, 18-6-1906.  
132 Luis Bello, “Si «Clarín» volviera”, El Imparcial, 18-6-1906. 
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al cumplirse el primer año de su muerte, con un sumario donde destacaban un artículo 
del que fuese su gran amigo Ortega y Gasset –último que publicaría en su “casa 
solariega” antes de regresar a Alemania– y, como en el caso del suplemento dedicado a 
Leopoldo Alas, la colaboración excepcional de “Azorín” –asentado ya definitivamente 
en ABC–; y el 29 de octubre de 1906, en recuerdo de Núñez de Arce, “el poeta de la 
duda”, como se denominó, inadecuadamente, “…al hombre que más veces la ha 
condenado en verso y en prosa”,133 en cuyo honor el Ayuntamiento madrileño había 
inaugurado una placa. Junto a un escrito pretérito de Menéndez Pelayo, y un artículo 
biográfico de Dionisio Pérez (“Núñez de Arce, colonista”), dentro su semblanza, 
literaria y política –el autor de Gritos de combate, además de escritor, ejerció como 
diputado, gobernador e incluso ministro–, Bello resalta que “fue una obsesión de su 
musa la protesta indignada frente al desorden”; y, juzgado ya con perspectiva, quedaba 
“la música marcial de los versos que pocas veces fue tan gallarda en lengua castellana”. 
En los primeros meses bajo su dirección, entre mayo y diciembre de 1906, Luis 
Bello publicaría un total de 15 colaboraciones dentro de “Los Lunes”, siendo así la 
firma más repetida junto a la del crítico y bibliófilo Constantino Román Salamero –buen 
amigo tanto de Bello como de Ortega y Gasset–134, autor cada semana de la sección 
“Actualidad extrajera”, inicialmente titulada “Actualidad literaria”, que incluía tanto 
comentarios sobre novedades editoriales como necrológicas de autores foráneos, algún 
análisis literario e –incluso– de política exterior. También Francisco Alcántara, 
miembro al igual que Salamero de la redacción de El Imparcial, tendría a partir del 16 
de julio una presencia constante en la hoja de “Los Lunes” como autor de crónicas de 
divulgación artística, publicadas en su mayoría bajo el epígrafe “Notas de arte”. Por lo 
que respecta a la colaboración estrictamente literaria, junto a algunos grandes nombres 
provenientes del realismo español, presentes en anteriores etapas del suplemento, como 
Emilia Pardo Bazán –que publicará nueve cuentos a lo largo de 1906, igualando en 
apariciones a Unamuno–, Pérez Galdós, Menéndez Pelayo, “Fray Candil” o Blanca de 
los Ríos, se mezclarán autores de finales del XIX y comienzos del XX, muchos en su 
apogeo –una vez vencidas, definitivamente, las resistencias al modernismo de “una 
                                                          
133 Luis Bello, “Ante la lápida. El poeta de la duda”, El Imparcial, 29-10-1906. 
134 Como anécdota reflejo de su camaradería, en una carta que dirigió a Navarro Ledesma desde Leipzig (28-5-
1905), Ortega y Gasset le comentaba en tono burlón que “un caso de apetito enciclopédico y pantagruélico como 
nuestro consocio Constantino es aquí tan raro que pienso si al venir Constantino, cuando venga […] no le contratarán 
en el Jardín Zoológico para darle de comer en público bajo un cartel que diga así, poco más o menos: «Bibliophilus 
paradoxus», fiera megalófaga, cazada en la calle de Pontejos. Cultiva la compañía de las llamas (Bello) y de las 
avutardas (Miquis)” (José Ortega y Gasset, Cartas de un joven español (1891-1908), ed. cit., p.611). 
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redacción de convictos naturalistas” como había sido la de El Imparcial–,135 
representados por Valle-Inclán, Baroja, Dionisio Pérez, José María Salaverría, Antonio 
Machado –de quien se publica, el 22 de octubre, el poema “Soledades” (“Hacia un 
ocaso ardiente / caminaba el sol de estío…”), incluido en su libro Soledades, galerías y 
otros poemas (1907)–, José Nogales, Villaespesa, Mauricio López Roberts, Rafael 
Leyda, Francisco Grandmontagne o López Pinillos. Además, junto con Ortega, Bello 
asumirá la responsabilidad de apostar por jóvenes escritores, de valía, que comenzaban 
a despuntar en el panorama español de las letras y que tendrían cabida en adelante en 
“Los Lunes”: de ese modo, si el 25 de junio de 1906 se dedicaba una plana entera del 
suplemento a glosar dos obras recientes publicadas por Menéndez Pelayo, Antología de 
poetas líricos y el segundo tomo del Tratado de los romances viejos, reproduciendo 
además un capítulo del primero dedicado a la figura de Alvar Fáñez Minaya –sobrino 
del Cid–,136 siete días después, el 2 de julio, Luis Bello publicaba un artículo, “De 
amena literatura. Llegar o no llegar”, acerca de la opera prima del poeta y futuro gran 
crítico Enrique Díez-Canedo, Versos de las horas; y dos semanas más tarde, el 16 de 
julio, daba a conocer a los lectores de El Imparcial la que puede considerarse primera 
antología del modernismo en España, La corte de los poetas. Florilegio de rimas 
modernas (Madrid, Pueyo, 1906), cuya preparación había corrido a cargo de otro lírico 
novel, Emilio Carrere, quien dirigía en ella una inflamada y combativa muestra de 
adscripción a una nueva generación de poetas, como subrayaba Bello para el periódico 
en una entradilla sin firma: 
La corte de los poetas es un libro de versos lanzado al público con gentil osadía por 
un grupo de escritores jóvenes. La “Nota preliminar” escrita por uno de los más 
inspirados –Emilio Carrere– revela una agresividad innecesaria, pero no del todo 
inadecuada. Es un penacho airoso que sienta bien al yelmo del mantenedor de ideales. 
Los tiempos le parecen hostiles a la poesía y devuelve la hostilidad proclamando su reto 
[…] Sesenta y siete poetas, la mayor parte estimabilísimos, geniales algunos, constituyen 
un buen argumento de hecho.137  
A continuación, se ofrecían como muestra algunas de las composiciones de una 
antología caracterizada por el carácter heterogéneo –y desigual– de los poetas 
                                                          
135 Cfr. Cecilio Alonso, “Introducción”, en Índices de Los Lunes de El Imparcial (1874-1933), ed. cit., vol. I, 
p.XX y ss. 
136 En una carta fechada en Madrid el 24-6-1906, Bello le explicaba a D. Marcelino cómo pensaban dedicar 
“gran parte del número próximo de «Los Lunes» de El Imparcial al último tomo de la Antología”, por lo que Ortega 
Munilla y él esperaban que les autorizase “a reproducir algún fragmento, el relativo a Minaya, Alvar Fáñez” (cfr. 
Biblioteca Virtual Menéndez Pelayo (www.larramendi.es), Epistolario, vol. 18, carta 875). 
137 “La corte de los poetas. Antología”, El Imparcial, 16-7-1906. Esta antología ha sido reeditada recientemente 
(Sevilla, Renacimiento, 2009) en forma facsimilar y con ensayo introductorio a cargo de Marta Palenque. 
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seleccionados y que, sin embargo, fue valorada de forma positiva, en líneas generales, 
por la crítica.138 La aparición de dicha antología captó igualmente la atención de Ortega 
y Gasset quien, dentro de los mismos “Lunes”, cuestionaría no obstante el valor 
primordial que aquellos nuevos poetas concedían a la palabra, además de poner en duda 
la intención metafísica de esta poesía, así como su “fuerza humana”.139 Un año más 
tarde, Carrere alcanzaría definitivamente la gloria literaria al publicar, el 29 de julio de 
1907, en “Los Lunes” –aún bajo la dirección de Bello– un poema donde describía con 
mirada compasiva un cuadro de la bohemia más miserable: se trata de su composición 
más famosa, “La musa del arroyo”, cuyos versos, y sobre todo su estribillo (“Se reía, se 
reía…”) se hizo muy popular en el Madrid de la época.140 En una entrevista realizada 
posteriormente por “El Caballero Audaz”, Carrere reconocía la ayuda que tanto Bello 
como algún otro colega le bridaron en sus difíciles inicios en el mundo de la prensa 
escrita, abriéndole las puertas de los principales medios periodísticos:  
En los periódicos se reían de mis pelos largos y de mi cachimba y me llamaban 
modernista. Me devolvieron sistemáticamente, durante cinco años, todos mis poemas 
[…] Pude, al fin, romper el hielo gracias a Luis Bello, que me publicó cosas en Nuevo 
Mundo y después en El Imparcial… Enseguida Vicenti, López Ballesteros y Verdugo, su 
director y mi entrañable amigo, dieron hospitalidad a mis versos con entera libertad, sin 
cortapisas, y me pagaron recibos anticipados.141  
Igualmente, Rafael Cansinos Assens, dentro de La novela de un literato, daba 
testimonio, a través de su propia experiencia, de la generosa apertura de “Los Lunes” 
por parte de Bello hacia los autores jóvenes. Se habían conocido poco antes, en la 
primavera de 1906, al coincidir una noche dentro del cabaré madrileño, entonces de 
moda, del Frontón-Kursaal: “Luis Bello dirige «Los Lunes» de El Imparcial; es un 
joven alto, extraordinariamente flaco, como una línea negra, y tiene unos ojos 
                                                          
138 Así lo recordaba el propio Carrere en una de las entregas de sus sección “Retablillo literario” en Madrid 
Cómico (24-6-1911): “No creo, ni mucho menos, en su mérito extraordinario, pero lo estimo como libro curioso y 
documento histórico del nivel literario de aquel instante […] La prensa recibió con entusiasmo la antología; luengos 
artículos le fueron dedicados, vastas columnas de pomposos adjetivos que signaron Cristóbal de Castro, el gran 
cronista y poeta, el cultísimo crítico Catarineu, Luis Bello, el ilustre literato y otros insignes cofrades, como Antonio 
Palomero, Martínez Albacete, el malogrado, etc.”.  
139 Cfr. José Ortega y Gasset, “Moralejas. Poesía nueva, poesía vieja”, El Imparcial, 13-8-1906; incluido en 
Obras Completas. I (1902-1915), Madrid, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 2004, pp.95-99. 
140 Poema incluido en su segundo libro, El caballero de la muerte (Madrid, Imp. Gaceta Administrativa, 1909), 
cuya publicación le consagraría como “príncipe y cronista de la bohemia”, siempre acompañado en las tertulias y 
cafés madrileños por un grupo fiel de admiradores (cfr. Julia María Labrador Ben y Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, 
“La obra literaria de Emilio Carrere (I): Emilio Carrere y sus poemarios Románticas y El Caballero de la Muerte”, 
Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 2001, pp.115-147). 
141 “El Caballero Audaz” (José María Carretero), “Emilio Carrere”, La Esfera, 4-12-1915; incluido en Lo que sé 




inteligentes, brillantes y cristalinos”.142 Poco después, Cansinos ingresaba como 
redactor dentro de La Correspondencia de España y, tras firmar una crónica en su 
sección “La Actualidad” por iniciativa del redactor-jefe, Ricardo J. Catarineu, este, tras 
elogiársela le informaría de que “…su crónica ha gustado mucho por ahí… Manuel 
Bueno me ha preguntado con interés quién era usted y quiere conocerlo… Y Luis Bello, 
el de «Los Lunes», también…, está dispuesto a publicarle algo en su hoja… No puede 
usted quejarse de su debut… ¡Con el trabajo que cuesta publicar en «Los Lunes»!”143 
Catarineu le dio entonces unas líneas de presentación para Bello; y con ellas y un 
original, Cansinos acudiría a la redacción de El Imparcial, en la calle de Mesonero 
Romanos: 
En un cuartito, adonde llega el tronar trepidante de las máquinas y el ruido de las 
discusiones en la sala de redacción, me recibe Luis Bello, el antiguo cronista del 
periódico en París, y me felicita con su fría cordialidad: – Eso de La Corres está muy 
bien… ¿Me ha traído usted algo para “Los Lunes”?... Magnífico; démelo…, se lo 
publicaré… Yo quiero dar a conocer valores nuevos… 
Dejo en sus manos el original y me despido… Él me acompaña hasta la escalera y 
me despide con un espaldarazo afectuoso y protector. 
Yo salgo a la calle, radiante, entre el himno triunfal que me cantan las rotativas. 
La crónica se publica y Bello me autoriza un recibo de veinticinco pesetas. Es mi 
primera colaboración pagada…144  
La ascendencia de Ortega y Gasset en “Los Lunes” se hará notar en la frecuente 
aparición de autores muy de su gusto como, además de su protegido Román Salamero, 
José María de Salaverría, en aquel momento redactor de España Nueva en San 
Sebastián –al poco ingresaría en ABC–, quien cultivará la crónica de viajes al publicar 
dentro del suplemento, primero, la serie “Viaje al País Vascongado”, entre el 20 de 
agosto y el 17 de septiembre de 1906, y después “Vieja España (Impresiones de 
Castilla)”, entre el 29 de octubre y el 3 de diciembre –artículos que reuniría en un libro 
al año siguiente, con prólogo de Benito Pérez Galdós–;145 y Ramón Pérez de Ayala, 
                                                          
142 Rafael Cansinos Assens, op. cit., vol. I, p.219. 
143 Ibid., p.276. La primera crónica de “Actualidad” (sección inaugurada en el mes de julio de 1906) que 
aparece firmada por Cansinos en la “Corres” es “El ingenuo Dr. William” (15-8-1906), publicando a partir de 
entonces una cada semana. 
144 Ibid., pp.276-277. La colaboración de Cansinos Assens dentro de “Los Lunes”, titulada “Emilio Pouvillon” 
–necrológica del novelista francés–, aparecerá publicada el 22-10-1906. 
145 José María Salaverría, Vieja España (Impresión de Castilla), Madrid, Sucesores de Hernando, 1907. En su 
obra posterior Nuevos retratos (ed. cit., pp.9-14), Salaverría recordaba cómo Galdós, que había pasado ya su plenitud 
pero gozaba “el apogeo de su influencia y de su gloria”, espontánea y generosamente le prologó el libro, tras haber 
sido quien le estimuló a recopilar aquellos artículos publicados en “Los Lunes” de El Imparcial, “páginas entonces 
muy prestigiosas”. Al comentar en El Sol la aparición de Nuevos retratos, Bello señalaba por su parte que “al llegar 
aquí veo que esta reseña rápida del último libro publicado es para mí como si revolviera la gaveta más escondida y 
apareciesen mis papeles más íntimos: «Don Benito», «Los Lunes», «La generación del 98»… Por mi parte, no quiero 
revisarlos aún. ¡Quietos algunos años más, hasta que se depuren los recuerdos!” (Luis Bello, “Ensayos. Biografía. 
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miembro emblemático, junto a Ortega, del grupo novecentista y que –con algunas 
intermitencias– mantendría un contacto muy estrecho con el filósofo hasta el comienzo 
de la Guerra Civil. Siete colaboraciones, de crítica y de creación, publicará Ayala a lo 
largo de 1906 en “Los Lunes”, y su presencia será aún más habitual al año siguiente, en 
el que entraría a formar parte del diario como corresponsal en Londres. No obstante, tras 
la publicación, en 1907, de su primera novela Tinieblas en las cumbres, y por causa –al 
parecer– de un malentendido, transcurridos unos meses cambiaría su corresponsalía en 
El Imparcial por la del ABC. A este respecto, en una carta enviada desde Oviedo el 4 de 
septiembre de 1908, Ayala explicaba a Ortega que… 
…lo cierto es que siempre que tomaba la pluma para El Imparcial lo hacía cohibido 
y temeroso. A ello contribuían varias causas; tenía yo en el propósito grandes empresas, 
una labor asidua y de cierto provecho nacional, la cual hubo de malográrseme porque el 
señor director deseaba croniquillas de puro solaz y liviano esparcimiento; Luis Bello 
(inútil me parece recomendarle todo género de discreción) me había escrito que su señor 
padre no quería que se publicase cosa alguna mía –yo le escribí varias cartas a las cuales 
no me contestó, bien que no era de extrañar dadas su múltiples ocupaciones–; de otra 
parte llegué a imaginar que en atención a mis requerimientos, y no a otra cosa, se me 
mantenía en El Imparcial por ruegos de Moya. En resolución, que como por entonces se 
me ofreciera la corresponsalía de ABC no tuve en reparo en aceptarla; luego tuve ocasión 
de arrepentirme.146  
Ortega le respondería a continuación que “lo de Luis Bello fue una mala 
inteligencia de este; sobre el asunto hablé con él hace más de un año. Mi padre fue 
precisamente quien le propuso a Vd. en la Editorial, como hace pocos días me hacía 
constar Moya. Todo ello y cuanto después ha ocurrido es una serie de malaises por 
ambas partes”.147 Más allá de estas circunstancias puntuales, el compañerismo literario 
entre los tres hubo de ser constante: juntos escribirían en las revistas Faro, Europa, 
Revista de Libros y España; Ayala volvería a El Imparcial a partir de 1913, donde 
coincidió nuevamente con Bello; todos ellos formarían parte asimismo de la empresa 
periodística de El Sol y los tres, en fin, al cambiar su propiedad en 1931, dimitieron a la 
vez y pasaron a engrosar el trisemanario Crisol, que sucedió al periódico. Ayala incluirá 
a Luis Bello como personaje dentro de su novela autobiográfica Troteras y danzaderas 
(1913), bajo el nombre en clave de Hermoso; y en ella lo presenta como “la encarnación 
austera de la ecuanimidad”.148  
                                                                                                                                                                          
Salaverría: Nuevos retratos”, El Sol, 20-5-1930). 
146 Carta de Ramón Pérez de Ayala a José Ortega y Gasset, Fundación Ortega-Marañón (Madrid), CD-15, C-
39/2. 
147 Carta de José Ortega y Gasset a Ramón Pérez de Ayala, Fundación Ortega-Marañón (Madrid), CD-P /68. 
148 Cfr. Andrés Amorós, Vida y literatura en Troteras y danzaderas, Madrid, Castalia, 1973, pp.124-125. 
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Una personalidad de las letras españolas a quien Ortega y Gasset consideraba uno 
de sus grandes mentores era Julio Cejador, filólogo de gran erudición, jesuita en su 
juventud y experto orientalista, que había sido profesor de griego de Ortega en la 
Universidad de Deusto, cuando todavía no había colgado los hábitos. A finales de 1905, 
ante su desesperada situación económica, su discípulo intercedería por él para que le 
fuese concedida una cátedra;149 y “Los Lunes”, seguramente por voluntad de Ortega, 
incluirían en su nueva etapa diversos trabajos suyos de erudición lingüístico-literaria –el 
primero de ellos, “El modelo del casticismo”, el 13 de agosto de 1906–, así como una 
emotiva semblanza de Navarro Ledesma, “El hombre y el literato”, en la hoja dedicada 
a su memoria el 24 de septiembre de 1906. 
Finalmente, el propio Ortega y Gasset colaboró hasta un total de cinco ocasiones 
dentro de “Los Lunes” antes de partir nuevamente rumbo a Alemania: el 4 de junio de 
1906, publicaría “La ciencia romántica”, comentario al Diccionario del Quijote 
compuesto por su maestro Julio Cejador; entre el 6 de agosto y el 17 de septiembre, 
apareció una serie suya de tres artículos titulada “Moralejas”, motivada por la aparición 
de la antología La corte de los poetas: en el primero de ellos –el de mayor 
trascendencia– expone su concepto, en aquel momento, de la crítica literaria como una 
crítica “bárbara”, por la que juzga y corrige una obra en función de la materia contenida 
en ella capaz de interesarle, de “tornarse sangre y carne mías”;150 en el segundo, “Poesía 
nueva, poesía vieja”, ya mencionado, ataca a los poetas modernistas afanados en el 
preciosismo de sus palabras pero ajenos al drama social; en el tercero, “La pedagogía 
del paisaje”, introduce por primera vez a su alter ego Rubín de Cendoya, con el que 
mantiene una conversación acerca del paisaje como elemento modelador del espíritu 
humano. Su última colaboración en “Los Lunes” será la necrológica en memoria de 
Navarro Ledesma, donde vuelca su inmenso dolor por la pérdida del amigo. 
El 9 de julio de 1906, el prolífico poeta mexicano Amado Nervo, corresponsal en 
París de El Imparcial durante la Exposición Universal de 1900, y asentado en Madrid 
desde 1905 como secretario de la embajada de su país, publicaba en “Los Lunes” la 
                                                          
149 Para ello, intentó Ortega utilizar la influencia política de su familia (cfr. José Ortega y Gasset, Cartas de un 
joven español (1891-1908), ed. cit., carta a Ortega Munilla, 5-12-1905, pp.234-235). Cejador consiguió instalarse 
finalmente en Palencia, a finales de 1907, como catedrático de latín en el Instituto Provincial. 
150 José Ortega y Gasset, “Moralejas. Crítica bárbara”, El Imparcial, 6-8-1906; incluido en Obras Completas. I 
(1902-1915), ed. cit., pp.92-95. Posteriormente, como ha señalado Ignacio Blanco Alfonso (El periodismo de Ortega 
y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, cap. IV, pp.155-181), tras la publicación de sus Meditaciones del Quijote 
(1914), Ortega desarrollará una crítica “de madurez” consistente en completar y perfeccionar con su juicio la obra 




crónica “Impresiones de España. En Segovia”, encabezada por una entradilla del propio 
autor alusiva a la nueva etapa del suplemento, “esa hoja que con excelente acuerdo 
resucita las amenidades y discreteos que tan amable y familiar la hicieron antaño”. 
Meses antes, el 26 de abril, había escrito al todavía director de El Imparcial, José Ortega 
Munilla, una carta inquiriéndole dar “galante hospitalidad a esas cuartillas que me ha 
sugerido el artículo, de D. Luis Bello, aparecido en el Imparcial de esta mañana y que 
se refieren a la lengua castellana en México, asunto que es en la actualidad motivo de un 
interesante debate”.151 En el escrito al que Nervo hace referencia, “La lengua castellana 
en América. Resurrección de un tema viejo”, Bello abordaba la ya discutida cuestión 
acerca de si “¿Morirá en América la lengua castellana?”, pues había, según él, quien 
afirmaba que “ya está muerta […] ya se ha hablado de que en la capital de México hay 
gran número de muestras y de anuncios en inglés, en francés, en alemán. Se ha visto en 
eso un gran avance premeditado de la influencia norteamericana”.152 El artículo de 
Nervo –profesor en México de lengua española en la Escuela Normal–, “El castellano 
en América”, inserto dentro del sobre de la carta y que no llegó a ver la luz, empezaba 
narrando cómo El Imparcial “…vino esta mañana a mi mesa, con el artículo de D. Luis 
Bello intitulado «La lengua castellana en América», artículo asaz sugestivo, como todos 
los suyos, y que leí con el interés con que leo por lo demás, siempre, a los que desde las 
columnas de ese diario derraman sin descanso, sobre más de cien mil lectores, la riqueza 
de su pensamiento, como Vera, como Bello, como Cavia, Gallego, etc.”. 
Paralelamente al desempeño de la dirección de “Los Lunes”, a lo largo de 1906 
Luis Bello continuaría escribiendo, para los números de entresemana de El Imparcial, 
artículos sobre la actualidad en Francia, al ser uno de los miembros de su redacción con 
mayor conocimiento del país vecino, reciente aún en el tiempo su estancia en París 
como corresponsal. A nivel político, el nuevo presidente de la República francesa, 
Failleres, había afrontado en el mes de marzo la primera crisis de su mandato, una vez 
presentada la dimisión por parte de Maurice Rouvier, al que sustituirá Sarrien como jefe 
de un gabinete radical que contaba con el “fogoso” Aristides Briand en el ministerio de 
Cultos, la cartera más polémica en un momento en el que Francia  se aprestaba a la 
aplicación efectiva de la ley de separación entre Iglesia y Estado, en búsqueda de una 
fórmula de conciliación –apuntada por el propio Pío X– entre el gobierno y el 
                                                          
151 Carta de Amado Nervo a José Ortega Munilla, Fundación Ortega-Marañón (Madrid).  




catolicismo militante francés.153 Posteriormente, el 25 de octubre, una nueva crisis 
ministerial aupaba al radical-socialista Georges Clemenceau, ministro hasta entonces de 
Interior, a la cabeza del Ejecutivo –cargo que volvería a ocupar durante la I Guerra 
Mundial–, apoyado por los elementos extremos de la izquierda parlamentaria. En una de 
sus crónicas, apunta Bello como figuras principales de aquel nuevo gabinete al general 
Picquart, ministro de la Guerra, cuya designación cabía interpretarla como “la revancha 
dreyfusista”, por ser la autoridad militar que más crítica se había mostrado con el 
ejército francés en los años precedentes; Stéphen Pichon, encargado de Asuntos 
Exteriores, “que procurará seguir una política pacífica”; y el socialista Viviani, ministro 
de Comercio y de Trabajo, hombre beligerante al contrario de Pichon, pero “…también 
lo era Briand y ha sido un ministro de intachable corrección”.154 
Asimismo, junto a las cuestiones de alta política, Luis Bello dedicará parte de sus 
artículos de asunto francés a otros temas o personajes –de menor trascendencia en 
principio– protagonistas de la actualidad social, como los Humbert, famosa familia de 
estafadores, exonerados por el nuevo Gobierno de cumplir la mayoría de su condena; 
Sisowath, adinerado monarca de un país oriental, de visita en París durante el verano; el 
público del hipódromo de Longchamp, el cual, ante una decisión errónea del juez de 
carrera, formó un terrible alboroto durante un certamen, arrojando las sillas y 
prendiendo fuego a los barracones (“como aquí hacemos a diario nuestra psicología 
nacional con poca caridad para nosotros mismos, conviene de vez en cuando afirmar la 
universalidad de los malos instintos populares”155); el retiro de un verdugo, Anatole 
Deibler, al suprimir la comisión parlamentaria de presupuestos el sueldo de este oficio  
–pero sin abolir oficialmente la pena de muerte–; etc. Un comentario especialmente 
emotivo será el que dedique a la figura de un escritor joven, malogrado por culpa de una 
muerte prematura, Hugo Steinlen, a quien había conocido y tratado en París al ser uno 
de los empleados de la oficina de telégrafos a la cual acudía casi a diario. Ya un año 
antes, había trazado Bello su semblanza dentro del artículo que suponía su regreso a las 
columnas de El Imparcial, poniéndole de ejemplo de la “administración del talento”156 
                                                          
153 Cfr. Luis Bello, “La separación en Francia”, El Imparcial, 7-9-1906. 
154 Luis Bello, “El gabinete Clemenceau. Picquart-Viviani-Briand”, El Imparcial, 24-10-1906. 
155 Luis Bello, “El público de Longchamp. Y el público de la plaza”, El Imparcial, 19-10-1906. 
156 “Este campeón de mañana, que prepara sus fuerzas espontáneamente, conscientemente, y que desde la 
infancia parece que está velando las armas antes de meterse en altas y heroicas empresas, no es el único en sus planes 
y en sus ambiciones. Cuando ya haya vencido, mi amigo Hugo Steinlen no tendrá una hora de desmayo. Sabe que hay 
otros cien que velan como él, y en la lucha de todos los días y de todas las horas, no será culpa suya si sale derrotado. 
El administra con cuidado, con celo, con ahínco el talento que le ha cabido en suerte” (Luis Bello, “Del espíritu 
francés. La administración del talento”, loc. cit.). 
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propia del carácter francés, que trabaja de forma estricta y definida para alcanzar una 
meta. “La risa de Hugo Steinlen es inolvidable […] Debía acordarme de él tal como 
acabamos de dejarle en el cementerio de Montmartre. ¡Imposible! Me le imagino 
riendo. Reía a carcajadas lentas con estruendo de carraca demasiado ruidoso, pero los 
ojos nunca tomaban parte en la fiesta. Los ojos se burlaban de otro modo. Ahora 
entiendo que tenían razón y que aquella sombra de los ojos de Steinlen era su destino 
truncado”.157  
El 31 de diciembre de 1906, último “Lunes” del año, elaborará Bello para el 
suplemento por él dirigido un resumen de la producción literaria española durante 
aquellos doce meses. Dentro del mundo de las letras, el año había finalizado con 
polémica por el nombramiento, primero, del ex ministro y fundador de la Unión 
Católica, Alejandro Pidal, como director de la Real Academia de la Lengua, frente a la 
candidatura presentada por Marcelino Menéndez Pelayo; y después, por el estreno en 
París de la obra teatral, basada en la vida de Santa Teresa de Jesús, La vierge d’Avila, 
del poeta y novelista francés Catulle Mendès, considerado entonces máximo prototipo 
de escritor sensual y decadente, cuyo drama teresiano provocó una manifestación de 
protesta en la tierra natal de la santa.158 Con respecto a la presidencia de la Academia, el 
mismo día de la elección, el 22 de noviembre, tanto El Imparcial como otros diarios 
madrileños habían difundido un manifiesto, rubricado por una amplia representación de 
intelectuales de diversas generaciones y procedencias ideológicas –entre los que 
figuraba Luis Bello y solo se echaba a faltar, como nombres más ilustres, los de 
Unamuno, Maeztu y Ortega y Gasset–,159 para que Pidal abandonase la pugna y dejara 
vía libre a la proclamación de Menéndez Pelayo, el cual, pese a su prestigio, solo obtuvo 
tres votos favorables (Jacinto Octavio Picón, Cavestany y Ortega Munilla), lo que 
llevaría a El Imparcial a publicar al día siguiente un editorial, “Menéndez Pelayo y la 
Academia Española”, en el que se acusaba a dicha institución de designar al nuevo 
director por razones exclusivamente políticas.160 Casi a continuación, el 26 de 
                                                          
157 Luis Bello, “Hugo Steinlen, el malogrado”, El Imparcial, 17-9-1906. 
158 Cfr. “En desagravio a Santa Teresa”, El Imparcial, 25-11-1906.  
159 Cfr. “Una carta a Pidal. La presidencia de la Academia”, El Imparcial, 22-11-1906. Para la postura negativa 
de Unamuno a esa petición, y la conformidad con su opinión de Ortega y Gasset, cfr. Laureano Robles (ed.) 
Epistolario completo Ortega-Unamuno, ed. cit., carta de Unamuno a Ortega, 2-12-1906, pp.49-50; y José Ortega y 
Gasset, Cartas de un joven español (1891-1908), ed. cit., carta a Ortega Munilla, 2-12-1906, pp.260-262, y carta a 
Rosa Spottorno, 25-11-1906, pp.482-484. 
160 “¿Qué razón ha podido haber para que la Academia quiera ser dirigida por el señor Pidal y Mon? Hemos 
oído algunas. La alta representación de la Academia no debe otorgarse a la ciencia o a la gloria, sino a quienes 
ostentan las supremas investiduras oficiales. El Sr. D. Alejandro Pidal ha sido ministro varias veces, ha sido 
presidente del Consejo, ha sido embajador, y sobre su pecho pende el Toisón de Oro” (“Menéndez Pelayo y la 
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noviembre, Luis Bello, quien ya había realizado anteriormente, en un número de 
entresemana del periódico, una crítica literaria a la citada obra dramática de Mendès, 
redactaba entonces un suelto, “Ávila y La Virgen de Ávila”, intentando aportar una nota 
conciliadora en el conflicto surgido entre el autor francés y la ciudad abulense:  
Esta pluma de periodista militante que hoy tiene la osadía de brindar sus trazos a un 
maestro de las letras, está llena de respetos divinos y humanos […] Puestos frente a frente 
Catulo Mendes y el pueblo de Ávila, cabe pensar que ambos tuvieron uno de otro la 
misma sospecha. ¿Quién de los dos no ha leído a Santa Teresa? […] Y como dentro de mi 
espíritu no hay contradicción y caben en una misma simpatía Catulo Mendes y el pueblo 
de Ávila, mi esfuerzo se dedicará a convencerlos mutuamente de que tampoco ellos 
deben ser hostiles entre sí. –¡Ávila no te admira, oh gran Catulo, porque no te comprende! 
–¡Catulo no te reverencia, oh sagrado terruño de Ávila, porque no te conoce! –Desde la 
mansión de los inmortales, donde mora, la Santa tiene para los dos una sonrisa de 
bondad.161  
En su balance sobre la producción literaria de 1906, publicado el último día del año, 
Bello hacía hincapié en la gran abundancia de libros de erudición y de traducciones, 
bien o mal hechas (“casi siempre mal”), frente a las obras originales, mucho más 
escasas, entre las cuales la producción poética había destacado sobre la narrativa, y la 
literatura catalana sobre la del resto del país.162 Entre los novelistas, destacaría en 
aquella añada la labor de Baroja (Paradox, rey y Los últimos románticos) y de Ciges 
Aparicio (El libro de la vida doliente: del hospital y El libro de la crueldad: del cuartel 
y de la guerra), quizá “el novelista que ha dado un paso más firme hacia la obra sincera 
y personal”, aparte de la siempre estimable obra de Galdós, ya en la cuarta serie de sus 
Episodios Nacionales. Respecto de los poetas, apuntaba que “…en las columnas de 
«Los Lunes» se ha hablado ya extensamente de ellos con motivo de la aparición de La 
corte de los poetas y del libro de versos de Díez-Canedo”. Por último, al considerar tal 
profusión editorial de obras extranjeras, además del “desenterramiento” de la tradición 
clásica, como posibles bases para un futuro florecer de la creación propia, Bello 
finalizaba de modo optimista su recuento de la literatura española de 1906; un año que 
había supuesto igualmente, para él, un paso muy importante en el ámbito familiar y 
afectivo, pues durante el mismo había tenido lugar su boda con la que sería su primera y 
                                                                                                                                                                          
Academia Española”, El Imparcial, 23-11-1906). 
161 Luis Bello, “Ávila y La Virgen de Ávila. Para Catulo Mendes”, El Imparcial, 26-11-1906. Días después, el 6 
de diciembre, el propio Mendès se defendía en El Imparcial de las acusaciones de blasfemia, que el cabildo de Ávila 
lanzó contra su drama, en el artículo titulado “La Virgen de Ávila”. 
162 Como constataba seguidamente, en una crónica bibliográfica sobre aquella región, Enrique Díez-Canedo 
(“La literatura catalana en 1906”, El Imparcial, 31-12-1906): durante ese año, había publicado Costa i Llobera sus 




única esposa, María Goldoni Martín y, casi al mismo tiempo, el nacimiento de su 
primera hija, María Luisa. 
1. 3. 6. MATRIMONIO, VIDA PERSONAL Y LITERARIA 
El 11 de marzo de 1905, dentro del semanario Blanco y Negro, Luis Bello había 
publicado un relato, narrado en primera persona, “Amor de infancia”, al que años 
después, al refundirlo para la revista La Esfera, le otorgaba carta de naturaleza 
autobiográfica como fragmento de unas supuestas memorias, apareciendo bajo el título 
de “La iniciación sentimental”. En él, Bello refería su primera experiencia amorosa, 
acontecida poco antes de los ocho años (“no había pues, sensualidad, sino sentimiento 
agrandado y exaltado por la imaginación infantil”) y cuya receptora sería, en este caso, 
una niña vecina de una prima suya: “Era miércoles de Ceniza, lo recuerdo muy bien, y 
no teníamos colegio. Mi prima Luz me había convidado a comer, y yo esperaba la hora 
con ilusión, porque mi vida se deslizaba en un aislamiento sombrío y silencioso, sin 
madre, sin hermanas, sin el calor de la protección femenina que abre el carácter de los 
niños, como el calor de la madre abre a los polluelos el cascarón. Dos años más que yo 
tenía la prima Luz, y me despreciaba olímpicamente […] Pero aquel día no estaba ella 
sola. Comía en casa Carmen, la niña del segundo”. Delgada, pálida, pobre, con ojos 
negros “de aterciopelada dulzura” y largas pestañas, aquella Carmencita iba a provocar 
en el infante Luis “un impulso misterioso”, que le llevaría a cometer todo tipo de 
extravagancias y travesuras mientras paseaban tras el almuerzo por la pradera del Canal: 
Bien sabéis que hay pocos heroísmos que no vayan brindados a un corazón de mujer. 
Era Carmen, ni más ni menos que Carmen, quien me impulsaba a todas aquellas 
expansiones. Quería que me mirase, que me admirase, que se riera con mis gracias, que se 
interesara con mis hazañas, con mis saltos y mis actitudes. Llegué a pegar papirotazos en 
las narices postizas de algún dependiente disfrazado y a insultar a las máscaras 
zarrapastrosas […]  
– Ese chiquillo –habla mi tía– tiene venas. Otros días no se mueve y hoy parece el 
demonio. 
¡Un demonio! ¡Eso hubiera querido yo! […] Era la explosión de una fuerza que 
brotaba en mí inocentemente. Era la iniciación de mi destino sentimental. Para agradarla a 
ella yo no podía derribar imperios ni conquistar mundos. Hacía lo que buenamente estaba 
a mis alcances, y lo cierto es que conseguí lo que, sin saberlo, me proponía, porque 
Carmen, muy seria siempre, humilde y modestita como la Cenicienta, como la amiga 
pobre de mi prima Luz, estuvo toda la tarde sonriéndome y aprobando con la mirada mis 
innumerables fantasías.163  
                                                          
163 Luis Bello, “Fragmentos de unas memorias. La iniciación sentimental”, La Esfera, 26-2-1921. La primera 
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Desafortunadamente, sin embargo, ya no volvería a ver más a aquella chiquilla, 
pese a repetir visita, todos los domingos, a casa de su prima Luz; quien, durante el 
referido paseo, miraba “con un ceño muy fosco” a la alegre e improvisada pareja. 
Finalizaba así, casi antes de nacer, un amor de infancia que “tiene todavía calor bastante 
para animarse a través del tiempo y revivir en esta evocación”; para Bello, Carmencita 
“…fue un personaje de importancia decisiva, y su desaparición me afectó como una 
gran desgracia. Como volví a sumergirme en otro largo periodo de aislamiento, tantas 
vueltas le di con la imaginación a la figura de Carmencita, a su voz, a su gestos y a sus 
melodiosas palabras, que ya no era una niña, sino un ser maravilloso y sobrenatural, 
dotado de las cualidades más contradictorias […] Con la imaginación asociaba a 
Carmencita a mis juegos y aun a mis estudios, y tengo idea de que, influido 
seguramente por alguna lectura, inventaba historias muy tristes para que ella y yo 
corriéramos juntos grandes peligros y sufriéramos lamentables desgracias”.164  
Aquella iniciación, recalca Bello, no fue sensual sino sentimental, a diferencia de la 
relatada por Rousseau en sus Confesiones cuando, a la edad de ocho años, buscaba con 
un sentimiento voluptuoso los azotes de su institutriz, mademoiselle Lambercier: 
“Dormían aún los sentidos cuando me enamoré de Carmencita, y las imaginaciones no 
eran eróticas, sino puramente afectivas”. Eso sí, todos aquellos disparates de una tarde 
de Carnaval “no eran sino el principio modestísimo de una serie. Otras me han hecho ir 
de cabeza de un modo mucho más absurdo, y he dado tantas volteretas que ya no soy un 
hombre, sino un fantoche, y apenas sí me reconozco autoridad para hablar en serio”.165 
Pues, si bien habría de ser su futura esposa, María Goldoni, la única relación formal que 
se le conociera a lo largo de su vida, cabe imaginar las posibles y variadas experiencias 
amorosas –consumadas o no– y “carnales” vividas por un autor que no daría el paso de 
contraer matrimonio hasta cumplidos los treinta años; y cuya juventud hubo de 
trascurrir en una ciudad, como era Madrid a fines del siglo XIX –y después, un año 
también en París– donde no faltaban mujeres del “oficio” para iniciarse en asuntos 
eróticos.166 En varios de sus primeros relatos, ficticio-confesionales, sitúa Luis Bello al 
amor como eje central de la trama, empleando en su narración la primera persona 
                                                                                                                                                                          
versión de este relato había aparecido publicada, en la fecha temprana del 30-10-1900, dentro de La Moda Elegante 
Ilustrada, bajo el título “Amor de niño”. 
164 Id. 
165 Id. 
166 En su obra El Madrid de Baroja (ed. cit., pp.141 y ss.) Carmen del Moral aporta algunas estadísticas 
concretas y afirma: “Indudablemente la prostitución existía antes y ha existido después, pero quizá nunca como en 
este momento [finales del XIX/comienzos del XX] de profundas transformaciones sociales y económicas llegó a 
significar tanto y a ocupar a un número tan considerable de mujeres”. 
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autobiográfica; así, en “Poesía de la ausencia” (La Correspondencia de España, 29-1-
1901) y “El amor y la lógica” (La Ilustración Española y Americana, 22-8-1904, 
primera colaboración de Bello en la ya veterana revista –fue fundada en 1869–, 
avanzadilla entre las ilustradas españolas, donde publicaría con cierta frecuencia a partir 
de 1908), aparece como protagonista una misma mujer llamada Soledad, de clase social 
superior a la del autor, al que hace sufrir a causa de su voluble temperamento y a la que 
identifica, en el segundo ellos, como una prima suya –hermana de Luz y de Enriqueta–. 
También, al comienzo de su folletín pseudo-autobiográfico, publicado en España de 
forma incompleta,  Farandul en París, relataba de un modo jovial la que sería su  
–hipotética– primera experiencia amorosa en la capital francesa: una joven dama “alta, 
rubia, muy blanca, muy esbelta” que le abandonó de improviso dejándole cómo único 
recuerdo su sombrero.167 
No resulta fácil determinar si Luis Bello pudo conocer a María Goldoni antes de 
partir hacia París o si, por el contrario, su relación comenzó tras su regreso a la Villa y 
Corte; lo que sí es cierto es que, antes de casarse, el 7 de septiembre de 1906, ya habían 
mantenido relaciones íntimas pues, apenas dos semanas después de verificarse la boda, 
venía al mundo la que sería hija primogénita del matrimonio: por tanto, la futura esposa 
de Bello se encontraba en un avanzado estado de gestación, casi a punto de dar a luz, en 
el momento de su enlace conyugal. De nombre completo María de los Ángeles 
Concepción Andrea Goldoni y Martín, había nacido la contrayente en Madrid, el 8 de 
diciembre de 1885 –era, por tanto, trece años más joven que su esposo–, y vivía 
domiciliada, antes de celebrarse su matrimonio, en el núm. 5 de la glorieta de Bilbao. 
Sus padres, ambos madrileños, se llamaban Juan Goldoni Rivas –ya difunto al casarse 
su hija– y Carmen Martín Echaniz.168 María, “menuda, enjuta, muy rubia, nórdica 
también de piel, fina de voz y de trato”, según el testimonio de Sainz de Robles,169 era 
de carácter dulce y bondadoso, a decir de la familia, y ejercería como ama de casa 
durante su tiempo de convivencia con Bello. En una distendida entrevista que, en 1928, 
le efectuó Paulino Massip para la revista Estampa, dentro su sección “La mujer en el 
hogar de los hombres célebres”, María, a la vez que se declaraba orgullosa de haber 
                                                          
167 Cfr. Luis Bello, “Farandul en París. Sus aventuras y sus errores (1)”, loc. cit., y Eduardo Zamacois, “La 
farándula pasa… Recuerdos pintorescos”, loc. cit. 
168 Los datos expuestos constan en la partida de inscripción matrimonial depositada en el Registro Civil de 
Madrid (sección 2ª, libro 29.112, nº291, fol.232-233), en el Libro de Matrimonios del archivo de la parroquia de Ntra. 
Sra. de las Maravillas y de los Santos Justo y Pastor de Madrid y en el padrón municipal de habitantes de Madrid, 
quinquenio de 1905, del Archivo Municipal de la Villa.  
169 Federico Carlos Sainz de Robles, “Luis Bello”, en Raros y olvidados, ed. cit., p.51. 
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criado al considerable número de hijos que tuvo la pareja, se confesaba aficionada al 
cine y a la cocina y, preguntada por el mayor defecto de su esposo, contestaba con 
graciosa sencillez que “yo no he sabido ver ninguno”,170 lo que habla de la felicidad 
conyugal de la pareja. 
La ceremonia nupcial tuvo lugar el día indicado, a las siete y media de la tarde, en 
la iglesia parroquial –a la que pertenecía la novia– de Nuestra Señora de las Maravillas 
y de los Santos Justo y Pastor, ubicada en la madrileña plaza del Dos de Mayo y cuya 
antigüedad se remonta al siglo XVII, formando parte, inicialmente, del primitivo 
convento de Maravillas de las hermanas carmelitas demolido en 1869, y ligada en 
origen a la parroquialidad de San Miguel, de la que se desvincularía en 1891.171 
Oficiada la boda por el presbítero Pedro Gascón de Gotor, coadjutor de la mencionada 
iglesia, tras un examen previo “en doctrina cristiana, canónicas […] y demás requisitos 
exigidos por derecho”, y su requerida aprobación, dicho presbítero procedió a unir en 
matrimonio a los contrayentes, actuando como testigos y padrinos del enlace el 
compañero de letras, y fraternal camarada de Luis Bello, José López Pinillos (“…de 
treinta años, casado, que vive en la calle de Alcalá, 125”), otro caballero llamado 
Ignacio Salas Codino (“…de treinta y siete años, soltero, que vive en la calle de 
Jardines, 16”) y el designado “dependiente de esta parroquia”, Luis Huerta.172 
Como demostración palpable de los ciclos de renovación de la vida y de sus 
contrastes, se producía la circunstancia de que, apenas un mes antes de la boda, 
concretamente el día 11 de agosto, había fallecido a los 67 años de edad en Madrid un 
tío carnal de Luis Bello, Hilario Bello y Bayle, hermano menor de su padre, casado, a su 
vez, con otra hermana menor de su madre, Teresa Trompeta Martín, de cuyo 
matrimonio quedaban cuatro hijos –primos de Bello– llamados Teresa, Micaela, Manuel 
y Concepción.173 De esta última, sería Luis Bello padrino asimismo de su boda, 
celebrada el 2 de marzo de 1911 en la iglesia parroquial de Nuestra Señora del Buen 
Consejo, de Madrid –desgraciadamente, Concepción murió muy poco tiempo después, 
el 15 de noviembre del mismo año–.174 Por el contrario, el 20 de septiembre de 1906, 
                                                          
170 Paulino Massip, “La mujer en el hogar de los hombres célebres. La familia de Luis Bello”, Estampa, 13-11-
1928. 
171 Para todo lo relacionado con la historia de dicho templo y de su parroquia, cfr. Félix Verdasco García, 
Nuestra Señora de las Maravillas y de los Santos Justo y Pastor, Madrid, Poligraf, 1999. 
172 Cfr. acta matrimonial de Luis Bello y María Goldoni (Libro de Matrimonios, archivo de la iglesia parroquial 
de Ntra. Sra. de las Maravillas y de los Santos Justo y Pastor de Madrid). La partida de inscripción del Registro Civil 
de Madrid (loc. cit.) cita también a Juan Gómez y Cienfuegos, como testigo encargado de levantar tal acta. 
173 Cfr. partida de defunción, Registro Civil de Madrid, sección 3ª, tomo 1.997, fol.115, nº1.107. 
174 El Imparcial dejaría constancia de ambas circunstancias dentro de su sección de noticias (3-3-1911 y 16-11-
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recién casados Luis Bello y María Goldoni, nacía su primera hija, María Luisa, dentro  
–según era, todavía, costumbre en la época– de su propio domicilio familiar: un piso de 
alquiler, planta tercera, situado en el núm. 5 de la calle Divino Pastor. Pero el halo 
trágico de la muerte no tardaría, de nuevo, en hacer acto de presencia pues, al año 
siguiente, trascurridos únicamente catorce meses desde su alumbramiento, María Luisa 
fallecía, el 28 de noviembre de 1907, en aquella misma casa natalicia, a causa de una 
bronconeumonía, recibiendo sepultura al día siguiente en el cementerio de la 
Almudena.175 En el momento de producirse el luctuoso suceso, su madre se hallaba ya, 
no obstante, encinta del segundo hijo de la pareja, al que daría a luz el 2 de febrero de 
1908 y al que se le impondría el nombre de su padre, Luis.176 Esta sucesión continua de 
nacimientos y defunciones dentro de un mismo núcleo familiar podía ser, hasta cierto 
punto, frecuente en una época en la que la esperanza de vida, en España, estaba aún por 
debajo de los 35 años a la altura de 1900 y la tasa de mortalidad infantil seguía siendo 
muy alta, si bien, al estar acompañada de una natalidad también muy alta, el crecimiento 
demográfico del país, en su conjunto, resultaba positivo, aunque muy lento y 
reducido.177 Conforme avance el siglo XX, ambos coeficientes irán en descenso, 
introduciendo a España en la órbita demográfica europea; y por fortuna para Bello, 
excepto la primera, María Luisa, todos los hijos que tuvo posteriormente –un total de 
siete– a lo largo de su vida, se criaron sin mayores problemas de salud y todos llegaron 
a alcanzar la edad adulta. 
¿Qué tipo de vida social llevaba Luis Bello en la capital de España, tras su regreso 
de París, y ya una vez casado y habiendo formado su propio hogar? Por los testimonios 
existentes de varios de sus contemporáneos, y también por alguno propio, Bello 
continuó frecuentando, a su vuelta a Madrid, algunas de las numerosas tertulias 
literarias que afloraban por entonces en los cafés, así como en otros centros de reunión 
tradicionales –el Ateneo, etc.–, aunque cabe suponer, desde luego, que dejaría de 
almorzar en “Próculo” para comenzar a dar cuenta de los guisos caseros. Esta habitual 
                                                                                                                                                                          
1911, respectivamente). 
175 Tal y como expresa su partida de defunción, Registro Civil de Madrid, sección 3ª, tomo 54-4, fol.705, 
nº1.397. 
176 Cfr. su partida de nacimiento, Registro Civil de Madrid, sección 1ª, libro 93, fol. 215, nº179. 
177 Según indica Gabriel Tortella Casares (op. cit., pp.17-22), en 1900 la tasa de mortalidad en España estaba 
todavía en un 29 por 1.000, con una expectativa general de vida de 34,8 años; la tasa de natalidad (34 por 1.000), 
aunque aparentemente alta, era baja en relación con la mortalidad y con las natalidades de los países europeos en los 
inicios de sus etapas de transición hacia la modernidad demográfica. Señala igualmente este autor cómo “las 
estadísticas censales muestran que hasta pasada la última gran epidemia de cólera (1885) no comienza un descenso 
claro y sostenido de la tasa de mortalidad, de modo que para fines de siglo solo ha comenzado la transición hacia una 
mortalidad moderna, es decir, una tasa por debajo del 10 por 1.000”.  
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presencia suya en buen número de los cenáculos en boga, además del natural gusto o 
afición por los mismos tal vez venía impulsada, en aquel momento, por su deseo, como 
director de “Los Lunes”, de relacionarse con los escritores de más renombre y estar al 
tanto de las noticias y novedades procedentes del mundo de las letras, trabando 
asimismo conocimiento, de primera mano, de los jóvenes de talento que pudieran 
despuntar. Junto a ciertos espacios como el Café de Fornos, el Café de Madrid o la 
Cervecería Inglesa, lugares ya clásicos de encuentro entre artistas y literatos, cuyo 
apogeo había tenido lugar en la última década del XIX, durante los primeros años del 
siglo XX irían surgiendo, dentro de la Villa y Corte, nuevos locales, de factura más 
moderna, adonde se trasladaron progresivamente los contertulios habituales: así por 
ejemplo, la Maison Dorée, café brasserie de lujosa decoración situado en plena calle de 
Alcalá, frente a las Calatravas, y cuya inauguración se produjo coincidiendo con la 
celebración del primero de mayo en 1905;178 o el cabaret del Frontón-Kursaal, espacio 
de varietés, cercano a la plaza del mercado del Carmen, montado a comienzos de 1906 
dentro de un recinto deportivo donde, por las tardes, se jugaba a la pelota vasca y por las 
noches se reconvertía en un luminoso teatro-restaurante con actuación musical, del que 
Rafael Cansinos Assens dejaría escrito un animado retrato: 
En el Frontón Kursaal, recién inaugurado, un music-hall enorme, suntuoso, al estilo 
de los del extranjero y en el que actúan artistas internacionales, se reúne ahora todo el 
Madrid bohemio y elegante. Los periódicos han celebrado la apertura de este gran music-
hall, creado por el genio de un vasco emprendedor, Berriatúa, al que comparan con el 
famoso marqués de Salamanca. Al fin, tenemos algo digno de una gran ciudad moderna. 
Antes solo teníamos esos teatrillos de variedades, esos salones Bleus y Rouges, que eran 
verdaderas covachas llenas de chinches, y en los que, con raras excepciones, actuaban 
fregatrices recién redimidas del fogón. Ahora el vicio elegante tiene su palacio o su 
templo […] En tanto la telonera lanza su voz como una náufraga en el lejano escenario, 
todo el mundo habla alto, se interpela de palco a butaca, va y viene por los pasillos… 
Caras conocidas de escritores, bien vestidos, con flores en la solapa y el puro en la 
mano… 
– Mire, ahí va Felipe Trigo, con su mano enguantada y sus gemelos apercibidos… Y 
Valle-Inclán, con sus melenas sedosas y su monóculo de ancha cinta negra… Y José Juan 
Cadenas, el amante de la Fornarina…, el que le hace los cuplés… El antiguo Fornos se 
ha trasladado aquí […]  
Hay un entreacto y nos levantamos para dar unas vueltas. Manolo [Molano] con su 
desgarbo característico, reparte saludos a gente conocida suya del Ateneo, de Fornos… 
Carlos Miranda…, Luis Bello…, Enrique de Mesa…, Catarineu…179  
Dentro del Kursaal solía actuar la afamada cupletista –sin parentesco con el director 
de “Los Lunes”– Consuelo Bello, “La Fornarina”, así como otras señaladas bailarinas y 
                                                          
178 Cfr. “La Maison Dorée”, El Liberal, 2-5-1905. 
179 Rafael Cansinos Assens, op. cit., vol. I, pp. 216-219. 
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cocottes: “La magnitud del local permitía que las localidades y las entradas fueran muy 
baratas. Por una pesetilla se pasaba la noche viendo bailar a Pastora Imperio, a la 
Argentina, las Esmeraldas, a la Bella Belén, a la Monterde, a Mata Hari, y oyendo a la 
Fornarina, a la Malaguita, a Candelaria Medina. Otras muchas reinas de la danza y el 
couplet, cuyo nombre no recuerdo, completaban el ameno espectáculo”.180 En aquel 
recinto se produciría uno de los idilios más fantásticos de la época: el de la malagueña 
Anita Delgado, componente junto a su hermana del dúo de baile “Las Camelias”, y el 
príncipe indio Dhulip Manek, maharajá de los estados de Kapurtala quien, de visita en 
España como invitado oficial a la boda de Alfonso XIII, se enamoró de la bailaora 
andaluza tras verla actuar una noche en el Kursaal, llevándosela a su residencia en París 
y casándose poco después, en enero de 1908.181 En la materialización de tan exótico 
romance tuvo una participación decisiva Valle-Inclán escribiendo, en colaboración con 
Ricardo Baroja, Leandro Oroz, Bello y otros amigos de la tertulia del Nuevo Levante, 
un mensaje –en depurado estilo principesco– de agradecimiento al rajah, con la firma de 
Anita, que terminó por conquistarlo. Por tan alto servicio, Valle aspiraría, durante los 
meses siguientes, a una condecoración kapurtalense con derecho honorífico a uso de 
uniforme.182 
A propósito de este último autor, a quien Bello acostumbraba a acompañar por los 
diferentes cenáculos literarios de los que formó parte –y donde fue siempre su 
protagonista máximo–, el conocido novelista Alberto Insúa contaba en sus Memorias 
que, siendo todavía un principiante allá por 1905, asistía con frecuencia a su tertulia en 
el Café de Fornos: “Fue allí donde me presentaron a Unamuno, a Luis Bello, a Manuel 
Bueno y a Pedro González Blanco, hermano de Edmundo, traductor de filósofos 
alemanes y algo filósofo él mismo, y de Andrés […] En aquella tertulia de Fornos quizá 
conocí a Martínez Sierra. Y digo quizá porque ignoro la fecha de su riña con Valle, 
quien, como es notorio, reñía con todo el mundo y a veces con algo más que las 
palabras […] Tengo idea de que en esa misma peña conocí a Julio y Francisco Camba y 
a Víctor Said Armesto, los tres paisanos del que llamaré –por pasarle la mano a su 
                                                          
180 Ricardo Baroja, “Cuento de hadas. Cómo se casó Anita Delgado con el maharajá de Kapurtala (I)”, Diario 
de Madrid, 5-7-1935; reproducido en Gente del 98. Arte, cine y ametralladora, ed. cit., p.127. 
181 Cfr. Julio Camba, “Una flor de tablado. La Camelia y el rajah. El idilio de Kapurtala”, El Mundo, 30-1-
1908; reproducido en Páginas escogidas, Madrid, Espasa-Calpe, 2003, pp.58-62. 
182 “Yo asistí al consejo de familia de la Camelia cuando un rajah la propuso llevarla a la India. En un tris 
estuvo de perder ese brillante porvenir, porque el rajah no había contado con mamá para el ornato de sus jardines. 
Gracias a que intervino Valle-Inclán, que dictó una misiva principesca, sin condiciones, pero con pomposa y 
magnífica literatura, y a estas horas la bella Camelia reina de verdad a orillas de un río que no sé si es el Ganges, pero 
que seguramente no es el Guadalquivir” (Luis Bello, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., pp.154-155). 
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sombra– marqués de Bradomín”.183 Menciona Insúa a continuación la tertulia del Lion 
d’Or, a la que igualmente solía acudir y asimismo Luis Bello, Valle-Inclán, Antonio 
Palomero, José López Pinillos, Cristóbal de Castro, Joaquín Dicenta, Luis Morote… 
También Emilio Carrere haría referencia, en cierta ocasión, a otra tertulia literaria que 
por aquella misma época (1907) tomó asiento en el Café Oriental, “…en la mesa de la 
derecha, entrando por la Puerta del Sol, sostenida por la charla fantástica y brillante de 
Valle-Inclán y por la parla sin retórica, pero tan fantástica como la de D. Ramón, de Pío 
Baroja. Los demás –a los que no dejaban hablar los dos monólogos de los dos famosos 
novelistas– eran «Parmeno», Pedro Mata, Luis Bello, Barbadillo, «Corpus Barga» –un 
hijo literario de Baroja–, Julio Hoyos y Ricardo León”.184 El mismo Carrere fundaría 
poco después su propio cenáculo –uno de los más populares de Madrid– en el Café de 
Varela, en el núm. 37 de la calle de Preciados; y solo unos años más tarde, en 1912, 
José Ortega y Gasset asentará su primera tertulia “oficial” en el Café de la Granja del 
Henar, en la calle de Alcalá –esquina al actual Círculo de Bellas Artes–, y Ramón 
Gómez de la Serna otorgará carta de naturaleza a su celebérrima reunión de “Pombo”. 
Escenario igualmente de animadas tertulias fue la llamada “cacharrería” del Ateneo 
de Madrid, a la que asistían numerosos escritores jóvenes. A la hora del café de media 
tarde “…empezaban a reunirse los habituales de la «cacharrería» y ya, con sucesivas 
renovaciones de discutidores, no cesaba el tole tole charlista hasta la hora de la cena”.185 
Aunque su presencia llegó a hacerse habitual dentro de aquella institución, Luis Bello 
apenas consta, como socio de cuota, dentro de los archivos del Ateneo: se dio de alta 
por primera vez el 10 de diciembre de 1912 (su número de miembro sería el 9.383) y 
apenas tres meses después, el 1 de febrero de 1913, causaba baja por impago, volviendo 
a figurar de alta años después, el 1 de enero de 1921, y dándose nuevamente de baja al 
transcurrir un trimestre, el 7 de abril de 1921.186 En 1913, Ramón Pérez de Ayala 
incluía a Bello, dentro del Ateneo, junto a Luis de Tapia como personajes (“Hermoso” y 
“Luis Muro”, respectivamente) de su novela Troteras y danzaderas; a Tapia, en 
concreto, hablando con sarcasmo de la “docta casa”. A ambos les apodaban “los Luises” 
del Ateneo, aludiendo irónicamente a la conocida acción piadosa, cuando Tapia era 
                                                          
183 Alberto Insúa, Memorias, vol. I, ed. cit., pp.438-439. 
184 Emilio Carrere, “Aquí, Madrid. Epitafio de otro café”, Madrid, 1-9-1945; reproducido en Madrid en los 
versos y en la prosa de Carrere, ed. cit., pp.337-338. Igualmente, Julio Camba atestigua su presencia en dicha tertulia 
en su artículo “Sociología sentimental. Un proyecto fracasado”, España Nueva, 1-5-1907; reproducido en Páginas 
escogidas, ed. cit., pp.10-12. 
185 Víctor Ruiz Albéniz “Chispero”, op. cit., p.136. 
186 Cfr. el catálogo de socios inserto en su página web (www.ateneodemadrid.com).  
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notoriamente anticlerical. De un modo parecido, como asiduos contertulios de la 
“cacharrería”, les presentaba Víctor Ruiz Albéniz (“Chispero”) en la estampa novena de 
su obra ¡Aquel Madrid…! (1900-1914); pero si, en el caso de Pérez de Ayala, el retrato 
de Bello le caracteriza, en conjunto, favorablemente como “un individuo flaco, alto y 
mal trajeado, encarnación austera de la ecuanimidad”,187 Ruiz Albéniz no estaba tan de 
acuerdo, en cambio, con esta última apreciación, pues si bien coincide –como casi todos 
sus coetáneos– en señalar su pronunciada estatura y delgadez, además de su desaliño 
indumentario, como notas características de su pergeño, muestra sin embargo un tono 
anímico muy distinto al calificarlo, seguidamente, de “…titubeante en el andar como en 
el hablar, malintencionado en la discusión, casi siempre corto de palabras por su cuenta, 
pero empleando las suficientes para demoler un prestigio o poner en ridículo a un 
opinante, si que también para hacer alarde de su sólida erudición político-histórica y 
literaria”.188 Lo cierto es que “Chispero” no guardaba, en general, un buen recuerdo de 
los concurrentes al Ateneo ni de la institución en su conjunto, donde, a su juicio, “la 
juventud inquieta, tocada del virus disolvente negativista revolucionario, hablaba sin 
freno, ni tope de todo lo divino y lo humano, para ejercer el españolísimo y 
exaltadísimo derecho de crítica, iconoclasta las más de las veces, y pocas, muy pocas 
veces constructiva o perfumada siquiera con un leve aroma de tolerancia y caridad para 
el prójimo”.189 De alguna manera, Pérez de Ayala coincidía con él en su visón poco 
benévola de aquel espíritu crítico ateneísta: si presentaba a Bello en Troteras y 
danzaderas como prototipo de ecuanimidad es porque debía de resultarlo, en 
comparación con los anónimos contertulios especializados en la maledicencia que 
también aparecen en su novela. 
Junto a la institución “formal” del Ateneo, el más importante centro de reunión 
entre artistas y literatos, durante la primera década del XX, lo constituyó el Nuevo Café 
de Levante, en la “acera de San Ginés” de la céntrica calle del Arenal: “Para unos 
cuantos amigos, el café está entre la Puerta del Sol y el teatro Real. No puede estar en 
otra parte”, aseguraba el escritor José Nogales, en un elocuente artículo en el que 
recreaba el ambiente del café y de aquel rincón donde, al filo de la medianoche, “se 
                                                          
187 Ramón Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, Madrid, Castalia, 1984, p.303. 
188 Víctor Ruiz Albéniz “Chispero”, op. cit., p.140. 
189 Ibid., pp.134-135. Otros autores habituales entonces en el Ateneo, como el crítico Andrés González-Blanco, 
que reconocía haber pasado allí “una época en que me entró el arrechucho del iconoclastismo”, en su obra Salvador 
Rueda y Rubén Darío, publicada en 1908, denunciaba también la enturbiada atmósfera, en su opinión, de las tertulias 
literarias, “lóbregas cavernas de literatismo, más negras que las decantadas tinieblas medievales” (cit. por José María 




agitaban los modernistas”.190 Se trataba de un local con música, decorado –según la 
moda– con cierto aire japonés, en el que el violinista Abelardo Corvino y un pianista 
apellidado Enguita solían amenizar las veladas tocando piezas clásicas de Mozart y 
Bach, Beethoven y Wagner. Uno de sus más asiduos asistentes, Ricardo Baroja, 
señalaría que “al trasladarnos al Nuevo Café de Levante, nido de melómanos, muchos 
de los literatos de nuestro grupo desparecieron. Casi todos los hombres de letras se 
caracterizan por su aversión a la música y su absoluta carencia de oído […] Nuestra 
reunión, por la influencia de la música, fue variando. En el Café de Madrid y en la 
horchatería abundaron los literatos. Después en el Café de Levante, la mayoría eran 
pintores, escultores, dibujantes y grabadores”.191 En opinión de Ramón Gómez de la 
Serna, el Nuevo Levante, del que –señala muy gráficamente– salía “una tufarada de 
humo de pipas y de notas” cuando en el invierno se abría su puerta de cristales, tenía 
“una cosa de viejo teatro y se percibía la contradicción española, la sarcástica 
esterilización, el escepticismo agresivo”; su propio café, Pombo, aún no fundado como 
tertulia, habría de ser “un café más crédulo, más vuelto a la alegría pura, más dado a la 
broma con esperanzas de creación en cada uno de los contertulios”. Pese a ello, de 
cuando en cuando se acercaba hasta dicho lugar y allí “…estaban Valle-Inclán, que se 
salvaba por natural inmunización a todo; Luis Bello, que transportaba debajo de sus 
solapas la audacia periodística; Anselmo Miguel, Paco Vighi, Leandro Oroz, Darío 
Regoyos, Vivanco, Cornuty, un bohemio francés que decía haber cerrado los ojos a 
Verlaine; «Corpus Barga» –secretario particular de la Parca fría–, Ricardo Baroja, 
saltatumbas deshuesador, y José Gutiérrez Solana, tan imitado por los Baroja, etc.”. Y, 
como no podía ser menos, en aquella tertulia señoreaba, por encima de los demás, 
Valle-Inclán, personaje genial que “…era el magnate, el Plutón que podía salir y volver 
de aquel ambiente desprendiéndose de él como de un reino del que podía abdicar […] 
Valle no creía en nadie, no creía en nada y decía todo lo que no creía”.192 Protagonista 
inagotable de infinidad de anécdotas, el propio Gómez de la Serna relataba una de la 
que fue testigo Luis Bello: 
Un día, contando que entre las arañas es muy corriente la homofagia, fue 
interrumpido por un catecúmeno, que le preguntó: 
– ¿Qué diablos es eso de la homofagia? 
Don Ramón repuso con rapidez: 
                                                          
190 José Nogales, “Crónica. El café”, El Liberal, 28-8-1907. 
191 Ricardo Baroja, “Cambio de campamento”, loc. cit.  
192 Las citas corresponden a Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, Madrid, Espasa-
Calpe, 2007, pp.97-98. 
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– El hecho de comer animales de la misma especie… Usted, por ejemplo, sería 
homófago si comiera besugo.193 
Los contertulios presentes –Bello, Francisco Villaespesa, el dibujante Sancha, Pío 
Baroja…– tuvieron que intervenir para calmar tanto al ofendido como a Valle-Inclán, 
que se aprestaba a la pelea enarbolando su bastón, “un bastón rematado en huevo de 
plata, regalo de un príncipe indio”…194 Más allá de situaciones pintorescas o de chuscas 
controversias, el mismo Valle destacaría en muchas ocasiones la importancia intelectual 
de aquel cenáculo al afirmar que había ejercido más influencia en el arte y literatura de 
la época que muchas universidades y academias; y Ricardo Baroja lo corroboraba 
señalando que tanto académicos como profesores y artistas consagrados les “temían 
como a la peste” pues, además de la salvaje independencia de juicio de cada uno de sus 
miembros, el espíritu que presidía aquella reunión sintonizaba más con los grandes 
nombres de otros tiempos que con los escritores y artistas del momento.195 Aunque eran 
pocas las mujeres que, por entonces, acudían a las tertulias –ni a esa ni a ninguna–, en el 
caso del Nuevo Levante, apunta Gómez de la Serna, había una, la Dora, “especie de 
asistenta de bohemios que tenía la manía de limpiarles todo, los cristales, las camas, las 
paletas”, que se sentaba habitualmente en los divanes rojos del café y “como es natural, 
iba enamorando a todos”.196 La reunión del Nuevo Café de Levante duraría 
aproximadamente hasta 1916, momento en el que, según Ricardo Baroja, con motivo de 
la I Guerra Mundial, sus integrantes se dividieron entre germanófilos y aliadófilos, 
disolviéndose el grupo.197 El dueño del café lo cerró al poco tiempo; y años después, el 
poeta Emilio Carrere le dedicaba un nostálgico recuerdo –extensivo al café literario en 
su conjunto– en uno de sus poemas, en el que incluía la figura de Luis Bello y de otros 
autores, evocados con su atributo más característico: 
                                                          
193 Ibid., p.100. 
194 José Nogales, art. cit. 
195 “En general, la juventud artística y literaria mira más al arte y a la literatura que se produce en su tiempo que 
al de los tiempos pasados. Nosotros, sin desdeñar lo coetáneo, pretendíamos entroncar con lo anterior. Preferíamos 
Velázquez a Pradilla, el Greco a Muñoz Degrain, Lope a Echegaray, Herrera al marqués de Cubas, Berruguete a 
Querol. Era preferencia sencilla, natural y lógica. Pero nuestros contemporáneos o no la comprendían o no la querían 
comprender. Nos llamaban en tono despectivo «modernistas», cuando más apropiado hubiera sido llamarnos 
«arcaístas» o «futuristas»” (Ricardo Baroja, “Cambio de campamento”, loc. cit.) 
196 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, ed. cit., pp.100-101. También Pío Baroja, 
en sus memorias, evocaba a esta Dora, “mujer morena, de buen tipo […] Se mostraba muy enemiga de todo lo que 
fuera bohemia y desorden. Había sido modelo del pintor Ricardo Canals, y este la llevó al Café Levante […] Yo creo 
que a cualquier sitio que hubiese ido, fuera salón, laboratorio o museo, hubiera pensado primero que era necesario 
limpiar, fregar, barnizar, quitar el polvo, etcétera” (Desde la última vuelta del camino. II. Galería de tipos de la 
época, Barcelona, Tusquets, 2006, p.84). 




Nuevo Levante, alegre parnasillo 
–Beethoven y Mozart, en el piano–; 
melenas merovingias de Valle Inclán; monóculo 
de Azorín; de Bargiela los tremendos mostachos. 
El poeta Godoy, de un museo 
de figuras de cera parecía arrancado; 
la traza quijotesca –y el alma– de Luis Bello, 
y Dora, la modelo, con su pelo dorado. 
Viñeta modernista que ya está trasnochada 
y sepultada bajo veinte años, 
en los que alegremente no escuchábamos al Tiempo 
que al lado nuestro iba cavando.198 
1. 3. 7. EL TRIBUTO A PARÍS, SU PRIMER LIBRO. EL GOBIERNO «LARGO» DE 
MAURA  
Arrancaba 1907 y el 7 de enero, en su primera entrega “Los Lunes” incluían, a 
modo de gala, una composición del aureolado poeta nicaragüense Rubén Darío, la 
famosa epístola a madame Lugones incluida después en su libro, publicado ese mismo 
año, El canto errante. “¡Memorable lectura de la «Epístola a madame Lugones» en la 
redacción de El Imparcial con Cavia enfrente y con don José Ortega Munilla!”, 
exclamaba Bello recordando el efecto producido por los versos de Rubén entre los 
miembros del periódico: unos pareados alejandrinos “sonoros, de ritmo fácil, hechos 
para la recitación en alta voz”,199 en los que Darío refería las vicisitudes que le habían 
conducido a pasar, desde finales de 1906, una temporada de descanso en Mallorca para 
intentar recuperarse de su acendrado alcoholismo.200 Según la revista El Nuevo 
Mercurio, dirigida por su compañero de letras –y de andanzas parisinas– Enrique 
Gómez Carrillo, Rubén Darío ya había publicado dicho poema, en el mes de diciembre 
anterior, dentro de El Constitucional de Caracas, del cual lo había tomado El Imparcial 
para incluirlo en “Los Lunes”.201 En una carta fechada el 18 de enero desde Palma, 
Rubén le hablaba a Bello, precisamente, de su colaboración en el diario de los Gasset, 
pedida por aquel, para los números de su suplemento literario; y en la que reflexionaba, 
de paso, acerca de la influencia del modernismo en la poesía española:  
                                                          
198 Emilio Carrere, “Canciones de la calle. Viejos cafés”, La Esfera, 24-8-1929; incluido en José Montero 
Padilla (ed.), Antología, Madrid, Castalia/Comunidad de Madrid, 1998, pp.115-118. 
199 Luis Bello, “Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”, loc. cit. 
200 Cfr. La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, ed. cit., pp.116-117. Ya algo más restablecido, Rubén se 
instalaría poco después en Madrid, nombrado embajador de Nicaragua en España, cargo que abandonaría para 
regresar nuevamente a París tras la caída del dictador Zelaya. 
201 Cfr. “Rubén Darío en Palma”, El Nuevo Mercurio, marzo 1907. Ignoramos si Bello conocía esta 




Su carta me ha llenado de gusto. Pensaba escribirle largamente –ya lo haré– desde 
que L. Ballesteros me comunicó que usted era el encargado de “Los Lunes”. Él me 
escribió una carta muy gentil –cosa que no me extrañó–, porque siempre ha sido conmigo 
de una caballerosidad y amabilidad que me han hecho estimarle mucho. Es un intelectual 
gentleman. 
En cuanto a usted, sabe que nuestra amistad, de cabeza y de corazón, se fortifica más 
cada día. Me alegro de coincidir respecto a usted. 
No he visto aún a su hermano. Yo permaneceré aquí todavía durante algún tiempo, 
hasta abril. Conforme con sus deseos, colaboraré, con la frecuencia que pueda. Prosa o 
verso. 
Pienso, cuando llegue a Madrid, dar una conferencia sobre la nueva poesía. Quiere la 
gente enredar el asunto. Todo es cuestión de cultura. Ni en Italia, ni en Francia, ni en 
Inglaterra, ni en Alemania –¡desde Goethe!– toman como cosa rara formas absolutamente 
lógicas. Yo lo que he hecho es aplicar a nuestro verso formas y maneras de poéticas 
extranjeras o clásicas. Pero el “tururum, tururum de los merengues”, de Campoamor, 
impera en la cerebración de la mayoría de nuestros apreciadores. 
Le abraza su amigo 
P.S.- Le estimaré dé mis señas al administrador. Se ha olvidado de liquidar mi 
trabajo primero. A menos que lo haga a fines de cada mes.202  
La amistad de Bello con Darío se remontaba, cuando menos, a la estancia del 
primero en París, si bien ambos ya se conocían de la época de las tertulias en el Café de 
Madrid, allá por 1898, durante los meses en que Rubén residió en la capital de España 
como corresponsal del diario bonaerense La Nación. En la cité lumière, además de 
compartir alguna velada juntos en las mesas del bar Calisaya, en una ocasión, el 16 de 
diciembre de 1904, Bello dedicaría en el diario España un artículo al autor nicaragüense 
con motivo de la inminente aparición de su libro de crónicas Tierras solares, en el cual 
le denominaba como “primer poeta vivo en lengua castellana”, entre otros elogios:  
En el aislamiento de París, en la lejanía de la Patria irremplazable, cien veces Rubén 
Darío ha inclinado con amargura sus pensamientos hacia una filosófica impasibilidad. Es 
de la raza de hombres de piel sensible, de emociones fáciles, bruscas, perturbadoras. 
Cualquier choque le hace retraerse a sus soledades […] Quizá tiene conciencia de que su 
género empieza y acaba en él. Ayer, huyendo de esa vaga hostilidad del medio, recorrió 
las Tierras solares de Andalucía, de Tánger, de Venecia y Florencia. Hoy prepara otro 
viaje a la gran tierra de Egipto. Dejo el volumen del libro, aún no publicado, y cuyas 
primicias debo a su bondad, y leo con el poeta el programa de la excursión a Alejandría, 
el Cairo, el Nilo, las Pirámides.203 
                                                          
202 Rubén Darío, Epistolario, vol. I, Madrid, G. Hernández y Galo Sáez, 1926, pp.154-155. En esta edición en 
volumen de las cartas de Rubén, a cargo de Alberto Ghiraldo, aparece la misiva trascrita con fecha del 18 de enero de 
1906; lo cual es erróneo, pues fue en el invierno del año 1907 cuando Rubén estuvo en Palma y cuando comenzó a 
colaborar en “Los Lunes”. Dicho yerro pudiera deberse, bien a un desliz del editor o bien, quizá, a un despiste del 
propio Darío –pues suele ser error muy común, cuando comienza un nuevo año, seguir colocando la cifra del año 
anterior a la hora de escribir una fecha–.  
203 Luis Bello, “Desde París. «¡Alas poor, Paquito!»”, España, 16-12-1904; reproducido en El tributo a París, 




Las siguientes colaboraciones de Darío para “Los Lunes”, escritas en prosa, 
versarían, a modo de manifiesto lírico, sobre teoría y crítica literarias, y se publicaron 
bajo el título “Dilucidaciones” en tres entregas, desde el 18 de febrero al 4 de marzo de 
1907. Con el nuevo año se observará, de la mano de Luis Bello, una acentuada 
incorporación de los poetas del modernismo dentro del suplemento –por ejemplo, el 28 
de enero se publicaban sendas composiciones de los hermanos Machado–204 además de 
un mayor deseo de apertura hacia los escritores de fuera, si bien tímidamente aún: 
señala Cecilio Alonso que, a la vista de los índices en su conjunto, “ni el número de 
foráneos ni la frecuencia de sus firmas, son significativos de una voluntad de prestar 
espacio –que no atención crítica– a literatos extranjeros en las páginas del suplemento” 
pues, si hasta 1906 –recalca– las firmas de autores extranjeros –excluidos siempre los 
americanos de lengua española– habían sido escasísimas, no más de treinta nombres, 
después, entre aquella fecha y su desaparición en 1933, tampoco pasaron de cincuenta; 
quizá –concluye–, en ocasiones, “…se ha sobrevalorado inmotivadamente una 
apresurada afirmación de Manuel Ortega y Gasset a propósito de la presencia de 
escritores extranjeros en «Los Lunes», referida a Catulle Mendès cuya firma, en 
realidad, solo aparece dos veces”.205  
El susodicho dramaturgo francés, que había encontrado un firme apoyo en El 
Imparcial en el conflicto surgido, el año anterior, con las autoridades de Ávila a 
propósito del estreno de su obra sobre Santa Teresa, correspondería agradecido al diario 
enviando, a comienzos de 1907, dos trabajos para “Los Lunes”: el primero, una crónica 
literaria y biográfica sobre el Epistolario de Charles Baudelaire (“Cartas francesas. La 
noche de Baudelaire”), publicado el 14 de enero; y el segundo, de asunto teatral, 
aparecería un mes después, el 18 de febrero. Ese mismo día, se incluía un fragmento de 
otro autor galo, Anatole France –de su novela La ròtissoire de la reine Pedauque, 
traducida por Luis Ruiz Contreras–, dentro de una sección, “Antiguo y moderno”, que 
Bello había rescatado de su desaparecida revista La Crítica para incorporarla a los “Los 
Lunes”: una antología de textos periodísticos y literarios, “eco de historias viejas que en 
otro tiempo fueron actualidades vivas, y una reproducción de actualidades de hoy que 
mañana serán también historias viejas”.206 En su primera entrega del 14 de enero, se 
                                                          
204 Antonio Machado, “Soledades. «Cante hondo», «De la vida. Coplas elegíacas»”; Manuel Machado, “Así 
es…”. 
205 Cecilio Alonso, “Introducción”, en Índices de Los Lunes de El Imparcial (1874-1933), vol. I, ed. cit., 
p.XXVII. 
206 “Antiguo y moderno [entradilla]”, El Imparcial, 14-1-1907. 
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insertaba una página de Alejandro Dumas, “El corricolo”, de su viaje por Italia, y dos 
artículos retrospectivos de “Un lunático” (Isidoro Fernández Flores) y de José Nakens, 
homenaje tanto al primer director de “Los Lunes” como al fogoso publicista 
republicano, entonces en prisión.207 Con posterioridad seguirían textos de Amado Nervo 
–de su poema “La hermana agua”–, Maurice Barrés, el ya citado de Anatole France  
–autores foráneos todos ellos– y de Ángel Saavedra, duque de Rivas, de quien se 
exhuma la semblanza del oficio de ventero que realizó para la serie “Los españoles 
pintados por sí mismos”, de la revista La Ilustración Romántica, y a la que se califica de 
“joya singularísima de nuestras letras”.208 La sección, sin embargo, duraría poco para 
dejar espacio a las dos grandes novedades del suplemento en aquel año: en primer lugar, 
la inclusión de un apartado de reseñas críticas, “Índice de libros”, a cargo de Eduardo 
Gómez de Baquero, crítico literario del periódico desde 1901 –al heredar, tras la muerte 
de “Clarín”, su afamada sección “Revista literaria”– cuyos trabajos, sin embargo, venían 
siendo publicados fuera de “Los Lunes”; y a partir del 4 de marzo de 1907, la crónica 
fija de actualidad que, bajo el epígrafe “De sobremesa”, llevará la rúbrica de Jacinto 
Benavente y se mantendría inamovible hasta 1915 –recogida posteriormente en varios 
volúmenes–.209 
Pero el gran suceso, entonces, de la vida literaria y editorial española lo constituirá 
la aparición, en ese mismo año de 1907, de la primera de las –después– numerosísimas 
colecciones de novela breve: El Cuento Semanal, cuyo éxito fulminante supuso toda 
una revolución en el circuito comercial del público lector y en la producción de los 
escritores –si bien el género contaba con un claro precedente en las novelas por entregas 
que se publicaban en el XIX–. La idea partió de Eduardo Zamacois quien, hacia finales 
de 1905, “una noche en que las zozobras que trae consigo la penuria no me dejaban 
dormir”, según él, concibió en su imaginación una revista literaria, de veinticuatro 
páginas y papel couché, íntegra y exclusivamente dedicada a la publicación de novelas 
cortas inéditas de autores españoles contemporáneos, “ilustrada en colores y con la 
caricatura del autor en la portada. Nada más. Colaborarían en ella los escritores y 
dibujantes más reputados, y aparecería los viernes –precisamente– al precio de treinta 
                                                          
207 “Un lunático” (Isidoro Fernández Flores), “Sobre la curiosidad”; José Nakens, “A los jóvenes”, El 
Imparcial, 14-1-1907. 
208 “Antiguo y moderno. Del duque de Rivas [entradilla]”, El Imparcial, 28-1-1907. Dicha obra colectiva, Los 
españoles pintados por sí mismos, publicada en forma de volumen por primera vez en 1843, ha sido reeditada hace 
pocos años, en 2002, por la editorial Visor. 
209 Jacinto Benavente, De sobremesa. Crónicas, 5 vols., Madrid, Imprenta Española, 1910-1916. 
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céntimos el ejemplar”.210 Tras ofrecer el proyecto, sucesivamente y de forma 
infructuosa, a los editores Sopena, Gregorio Pueyo y José del Perojo, al fin encontró el 
necesario apoyo financiero en el joven y acaudalado periodista Antonio Galiardo, 
agradecido a Zamacois por haberle ayudado meses antes, cuando sufría una aguda 
depresión, a encontrar trabajo en la redacción de La Publicidad de Barcelona. Así, el 
primer viernes, 4 de enero, del año 1907 aparecía el número inaugural de El Cuento 
Semanal con la novela Desencanto, de Jacinto Octavio Picón. En un suelto publicado la 
víspera en El Liberal, el propio Zamacois exponía los motivos de su lanzamiento, 
considerando la naturaleza de su futura colección como una especie de escala 
intermedia entre la frivolidad de la revista ilustrada y la dimensión física de la novela: 
Un cuento no basta para fijar acabadamente la mentalidad y estilo de un autor, y, por 
otra parte, los libros suelen ser caros y la mayoría del público los halla de lenta y fatigosa 
lectura. Las páginas de El Cuento Semanal no tendrán la frivolidad efímera del cuento 
corto, que poco o nada enseña, ni la pesadez del volumen; serán narraciones que podrán 
ser leídas rápidamente, y que, sin embargo, ofrecerán dimensiones sobradas para que la 
personalidad del autor se acuse en ellas por modo rotundo y definitivo.211 
Dentro del mismo reclamo, se anunciaba la participación, entre otras diversas y 
conocidas firmas, de Luis Bello, quien efectivamente publicaría una novela dentro de El 
Cuento Semanal, pero cuya aparición no tuvo lugar hasta el 8 de noviembre, en el que 
hacía el núm. 45 de la colección. Pronto el mundillo editorial se agitaría con esta 
novedad que cada semana sorprendía a todos por su volumen de ventas y su calidad; y 
su éxito, como era de prever, despertó seguidamente afanes de emulación entre las 
gentes del libro: en 1909, tras la muerte –por suicidio– de Antonio Galiardo, 
desavenencias económicas con su viuda movieron a Zamacois a fundar otra colección, 
Los Contemporáneos, con los mismos rasgos que su antecesora –periodicidad, formato, 
etc.– si bien, a partir de 1918, reduciría su tamaño y la calidad de su papel para poder 
rebajar su precio hasta los diez céntimos. La razón fue que, en 1916, había aparecido 
otra nueva colección, La Novela Corta, en forma de cuadernillo, que se vendía a tan 
solo cinco céntimos, y cuya salida revolucionó nuevamente el mercado de la narrativa 
breve de la época. Poco después, entre 1921 y 1926, se editaría La Novela Semanal, 
dirigida por José María Carretero y José Francés, con un formato todavía menor, con el 
que logró alcanzar –al precio de 25 céntimos– tiradas entre cien y doscientos mil 
                                                          
210 Eduardo Zamacois, Un hombre que se va… (Memorias), ed. cit., p.332. 
211 Cfr. “El Cuento Semanal”, El Liberal, 3-1-1907 (palabras reproducidas asimismo en el editorial de inicio de 
la publicación, “Nuestro propósito”). 
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ejemplares; y junto a ella, surgirían otras como La Novela de Hoy, fundada por Artemio 
Precioso, que incluía una pequeña entrevista con el autor de la semana; La Novela 
Mundial, propiedad de Luis Montiel y dirigida por José García Mercadal, donde 
publicaron grandes autores; El Libro Popular, a cargo de Francisco Gómez Hidalgo; 
Los Novelistas, en la que predominaba el género  erótico, etc.212 La iniciativa de 
Zamacois, por consiguiente, habría de dar origen “al impresionante aluvión de novelas 
cortas de autores españoles, de bajo precio y distribuidas a través de los quioscos de 
prensa, que constituyó el fenómeno editorial y literario más relevante de aquellos años. 
Y dicho aluvión novelístico logró inculcar la costumbre de leer en unos ambientes que 
hasta entonces se habían mantenido a prudente distancia del mundo del libro. En 
resumen […] propició un cambio profundo y radical, de signo muy positivo, en el 
alicaído panorama editorial español que nuestra débil sociedad literaria había heredado 
del siglo anterior”.213 
Otro hecho de gran trascendencia, asimismo, en el devenir cultural del país fue la 
creación, el 11 de enero de 1907, de la Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas, que permitió pensionar a los jóvenes estudiantes españoles 
de mayor talento en universidades extranjeras, en la que sería una de las escasas 
realizaciones de un periodo de gobierno, el liberal, caracterizado por las continuas crisis 
ministeriales y la desunión parlamentaria. Tras remodelar su gabinete a raíz del trágico 
atentado llevado a cabo por Mateo Morral, apenas un mes después Segismundo Moret 
dimitía de la presidencia del Ejecutivo al negarse el monarca a concederle el decreto de 
disolución de Cortes –lo que habría roto el sistema de turno de la Restauración–, siendo 
reemplazado por el también liberal López Domínguez y con Canalejas como hombre 
“fuerte” desde la presidencia del Congreso. El propietario de El Imparcial, Rafael 
Gasset, que abandonaba entonces la cartera de Fomento –sustituido por Manuel García 
Prieto–, intentó planear la vuelta al poder en otoño, sin más dilación, de Moret y con 
ella la puesta en práctica de sus planes hidráulicos, lo cual se reflejaría en la línea 
editorial del periódico, centrada en el incondicional apoyo a la facción moretista y en 
obtener el ansiado decreto de disolución, argumentando que “como no hay Parlamento 
                                                          
212 Cfr. Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España (1907-
1957), Madrid, Asociación de Libreros de Viejo, 1996. 
213 Gonzalo Santonja, Las obras que sí escribieron algunos autores que no existen (notas para la historia de la 




no hay programa”.214 La ocasión propicia se presentaría cuando, en el mes de octubre, el 
conde de Romanones –de nuevo presente en el banco azul, esta vez como ministro de 
Gracia y Justicia– presentaba a las Cortes un proyecto de ley de Asociaciones religiosas 
que, unido a la promulgación, a finales de agosto, de una Real Orden ampliando el 
derecho al matrimonio civil, desencadenaría un duro enfrentamiento con la jerarquía 
eclesiástica. Moret, aunque no se opuso al Gobierno desde el hemiciclo, lo hizo en 
privado al comunicar por carta a la Corona –el conocido por la posteridad como el 
papelito– que los miembros de la mayoría estaban divididos, lo que provocó la 
renuncia, el 30 de noviembre, de López Domínguez y el nombramiento del propio 
Moret para sustituirlo.  
Para formar su nuevo gabinete, el jefe liberal contó exclusivamente con miembros 
de su camarilla como –entre otros– Santiago Alba, en el ministerio de Marina, y –cómo 
no– Rafael Gasset en Fomento, llegando incluso a ofrecer la cartera de Instrucción 
Pública a José Ortega Munilla, que rechazó.215 Sin embargo, al presentarse el Gobierno 
dos días después en el Senado, cayó sobre Moret la inculpación, por parte del resto de 
facciones liberales, de antiparlamentario y palaciego; y ante la declarada hostilidad de 
su propia mayoría, el 3 de diciembre tuvo que resignar una presidencia que había 
ocupado tan solo cuatro días.216 Para solventar la crisis, el Rey designó como jefe del 
Ejecutivo a una figura liberal de consenso, el ya anciano –80 años– marqués de la Vega 
de Armijo, quien formó otro gabinete, esta vez con representantes de todas las 
tendencias liberales, con el fin de acometer los presupuestos y llegar así a la Navidad, 
momento en el que se suspenderían las Cortes con el compromiso de reanudarlas en el 
siguiente mes de enero, lo cual “equivalía a poner fecha al naufragio liberal”.217 
Alejado, sin embargo, momentáneamente de las cuestiones políticas, los primeros 
artículos firmados por Luis Bello en 1907, dentro de El Imparcial, versarían sobre 
asuntos diversos de la actualidad extranjera. De ese modo, el 7 de enero se ocupaba en 
                                                          
214 Cfr. “La crisis del liberalismo”, El Imparcial, 26-9-1906. Muestra del modo de hacer política de Rafael 
Gasset y su utilización de Ortega Munilla para desarrollarla en la prensa, es una carta enviada a este el 9 de 
septiembre desde París (cfr. José Ortega Spottorno, op. cit., pp.118-119): “Querido Pepe: el periódico sale bien, muy 
bien, es el que trae más novedades y el que da más notas de interés. Conste así. Lo de las vaquerías, Ballesteros, 
Urquijo. La interviú con Romanones, la carta última de Roma diciendo que los liberales no harán nada. Dada la 
pequeñez de nuestra política, todo ello es de interés periodístico”. 
215 Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.201. 
216 Escribiría Manuel Ortega y Gasset (op. cit., p.197) que “la menguada condición de la intriga repugnó de tal 
manera a la opinión que el Gobierno duró cuatro días”, y añadía seguidamente: “Cualquiera que sean las versiones 
que han circulado después acerca de esta desdichada maquinación de camarilla, es lo cierto que se fraguó en El 
Imparcial”. 
217 Javier Moreno Luzón, Romanones. Caciquismo y política liberal, ed. cit., p.243. 
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“Los Lunes” de la pareja literaria y sentimental de moda en París, la formada por Henry 
Gauthier-Villars (“Willy”), crítico musical y escritor de vida mundana y reputación 
dudosa –pues, según parece, se servía a menudo de “colaboradores” ocultos para 
realizar sus obras– y su mujer, Sidonie Gabrielle Colette (“Colette”), novelista de corte 
sensual y “libertino” y miembro posteriormente –desde 1945– de la Academia 
Goncourt. Ambos firmarían la serie de cuatro novelas, en parte autobiográficas, de las 
Claudine (1900-1903), redactadas casi en su totalidad por Colette, de contenido 
apasionado sobre las relaciones humanas más íntimas, cuya publicación provocó un 
sonoro escándalo paralelo –eso sí– a su éxito. Separada de su marido en 1906, madame 
Colette comenzaría un periodo vital de voluptuosidad y liberación, entre amores 
lésbicos y actuaciones como actriz de music-hall: su debut en el Moulin Rouge, entre la 
silba y las protestas del público, motivaría el artículo de Luis Bello, en el que comenta 
ese fenómeno social, más allá de lo literario, de las Claudine, que habían alcanzado en 
poco tiempo hasta cuatrocientas ediciones… 
El efecto que causan en los jóvenes lectores provincianos la cabellera corta de 
Colette y la impávida osadía de sus costumbres constituye un capítulo interesante de la 
vida literaria; pero si ya no se trata de lectores, sino de bellas y ociosas lectoras 
provincianas, el capítulo debe referirse a la historia de la moral en Francia. Las Claudinas 
han sido obra de Colette y no de su marido. Ella y su popular amiga la Polaire han 
colaborado en esas páginas de estilo dislocado donde satisfacen las curiosidades más 
estupendas con un ingenuo candor. 
Esa literatura que Willy firma valerosamente pudiera creerse que solo tiene un 
fundamento mercantil. Hay público siempre, en Francia y fuera de Francia, no solo para 
las novelas escabrosas, sino para mucho más. Lanzada la primera Claudina, las siguientes 
obedecían a un plan editorial. Esta vez, sin embargo, es forzoso confesar que la obra 
literaria no estaba hecha en frío y con el solo ánimo de vencer dificultades para ganar 
dinero. La musa de Willy tenía un alma intrépida capaz de darle inspiración, 
documentándose antes a conciencia. Por eso vino el éxito.218  
Y sorprendentemente, a los pocos días el propio Henry Gauthier-Villars enviaría 
una carta al periódico, en forma de respuesta, comentando el artículo publicado por 
Bello y haciendo alguna puntualización respecto al mismo: 
Querido compañero: Permítame felicitarle por el artículo que ha publicado en El 
Imparcial sobre el escándalo del Moulin Rouge; he gustado en él una filosofía irónica y 
sutil que lamento no haber hallado en ningún comentario de los que consagraron los 
periódicos de París a aquella accidentada noche. 
Le ruego, sin embargo, que rectifique un detalle. Mlle. Polaire, a quien no he visto 
desde hace tres meses por lo menos, y con la que he cambiado, por junto, una carta de 
                                                          
218 Luis Bello, “Escenas de Moulin Rouge. Colette Willy en Montmartre”, El Imparcial, 7-1-1907; reproducido 
en El tributo a París, ed. cit., pp.193-197. 
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felicitación en el día de Año Nuevo, Mlle. Polaire no ha colaborado nunca, ni de cerca ni 
de lejos, en las Claudinas, que son obra de mi ex esposa y mía.219 
Al pie de la misiva de Gauthier-Villars, Luis Bello incluía unas líneas en las que 
expresaba “mi sorpresa y mi satisfacción al ver que, si nosotros leemos a Willy, por una 
vez siquiera Willy nos ha leído a nosotros”. En un tono muy distinto, se desenvolvería 
otra crónica de Bello para “Los Lunes” dedicada a un autor que, aunque francés 
también, cultivaba una literatura radicalmente distinta a la de Colette y Willy: se trataba 
de Maurice Barrés, de quien el suplemento había publicado una semana antes, el 21 de 
enero, un pasaje de su obra De la sangre, del amor y de la muerte para la sección 
“Antiguo y moderno”; y del que, seguidamente, Bello destacaba su transformación 
ideológica que le había llevado de ser un intelectual “puro”, cultivador del yo íntimo, a 
“nacionalizarse” y participar activamente en política: “En Francia el literato es capaz de 
alzar una bandera y de caminar a la vanguardia de los políticos. En esto se diferencia de 
la España actual, donde el literato solo llega a soldado de fila, y sigue lentamente como 
de mala gana a otros que no pueden ser sus hermanos de armas, soldados sin cordialidad 
que no sienten gran pena si le ven rezagarse y echarse despeado en la cuneta de la 
carretera”.220 
Una política que en España iba a cambiar finalmente de signo con el regreso, el 25 
de enero de 1907, de los conservadores al poder, encabezados por Antonio Maura en lo 
que constituía el comienzo de su denominado “gobierno largo”. La pugna por la jefatura 
y los desacuerdos doctrinales respecto al proyecto de ley de Asociaciones, escenificados 
en el Parlamento, habían hecho inviable cualquier fórmula de estabilidad para el débil 
gobierno del marqués de la Vega de Armijo, quien presentaba su dimisión al Rey el 23 
de enero. Frente a los liberales, el monarca encontró en el Partido Conservador “una 
organización unida y con un jefe indiscutido, y a ella entregó el mando”.221 Para Rafael 
Gasset, la vuelta de Maura significaba postergar –una vez más– su programa de obras 
públicas, y que “la ansiada reconstrucción” volviese a “quedar pendiente”.222 El gran 
estadista mallorquín –más preocupado, en efecto, por las reformas legislativas que por 
                                                          
219 Luis Bello, “Sobre la moral en París. Una carta de Willy”, El Imparcial, 16-1-1907; reproducido en El 
tributo a París, ed. cit., pp.197-199. 
220 Luis Bello, “Las letras en la política. A propósito de Maurice Barrés”, El Imparcial, 28-1-1907; reproducido 
en El tributo a París, ed. cit., pp.203-207. 
221 Javier Moreno Luzón, Romanones. Caciquismo y política liberal, ed. cit., p.245. Cabe resaltar que, a lo largo 
de 1906, se habían ido integrando en el Partido Conservador, tras la muerte de sus respectivos jefes, las otrora 
disidentes facciones “villaverdistas” y “romeristas”, por lo cual, todo el espectro de la política conservadora se había 
aglutinado alrededor de la figura de Maura. 
222 Cfr. “La crisis”, El Imparcial, 25-1-1907. 
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los problemas agrícolas o de fomento–, para la consecución de su “revolución desde 
arriba” había ideado una estrategia cuyo núcleo “…era una trilogía de leyes que Maura 
describía como «dinamita» para minar las bases del sistema caciquil […] La trilogía se 
componía de la ley de administración local, la ley de reforma de la justicia municipal y 
la ley electoral”.223 Para ello consideraba necesario –a la vista del reciente ejemplo 
liberal– asegurarse, en primer lugar, una indiscutible mayoría dentro del Parlamento, 
con la que poder gobernar cómodamente. El 21 de abril de 1907 se convocaban nuevas 
elecciones a Cortes, no sin antes haber derogado, desde el 1 de marzo, la polémica Real 
Orden de Romanones sobre el matrimonio civil. 
Los liberales, tras su caída del poder, habían intentado acordar una nueva unión que 
sellaría Montero Ríos, durante el mes de febrero, tras alcanzar un pacto con Segismundo 
Moret concediéndole su apoyo; pero no así Canalejas, que emprendió nuevamente el 
camino de la disidencia, constituyendo su propio grupo en nombre del programa 
demócrata.224 Con el conservador Juan de la Cierva como ministro de Gobernación, el 
habitual reparto del encasillado electoral se tornó especialmente difícil debido, entre 
otros motivos, a las presiones ejercidas desde el trust periodístico –al que pertenecía el 
diario de Bello, El Imparcial– para imponer candidatos propios sin encaje en ningún 
distrito: tal era el caso de Antonio Sacristán, gerente de la Sociedad Editorial, o de Luis 
López-Ballesteros, director del periódico propiedad de los Gasset.225 Los problemas 
para llegar a un pacto satisfactorio serían el desencadenante, a posteriori, de la durísima 
campaña del trust contra Maura; en palabras de María Jesús González, “el adalid de las 
elecciones limpias llevó a cabo, a través de su ministro de Gobernación, Cierva, unas 
elecciones sucias. Y aún lo parecieron más porque, en lugar de respetar la proporción de 
escaños de los liberales –como se solía– permitió que catalanistas, republicanos e 
integristas tuvieran algo más de representación. La maniobra era clara: quería una 
mayoría aplastante conservadora, una discreta representación liberal y una mayor 
proporción de «antisistemas». Así creía que recogería y escucharía todas las voces pero, 
                                                          
223 María Jesús González Hernández, “Los conservadores y la obra de modernizar España”, en (VV.AA.), 
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Moya, resultaría elegido por Huesca –provincia por la cual venía siendo proclamado diputado desde 1899–, e 




al tiempo, podría imponer la suya”.226 De este modo, en lugar del centenar aproximado 
de diputados que solía concederse a la oposición dinástica, los liberales obtuvieron tan 
solo 66 actas, y 9 los demócratas de Canalejas, frente a los más de 250 diputados 
conservadores, mientras que, en Cataluña, la coalición catalanista de Solidaritat vencía 
casi al copo al obtener 41 de los 44 escaños que se disputaban y consolidándose –por 
delante de los republicanos– como tercera fuerza política del país. Desde El Imparcial, 
Rafael Gasset denunciaría, en diversas ocasiones, aquel “vergonzoso retroceso 
electoral” que iba a provocar “el conflicto con el Partido Liberal, y con él una anómala 
situación”.227 Muy resentido por lo que consideraba una actuación humillante para su 
grupo, Moret ordenó el retraimiento electoral de sus correligionarios en la subsiguiente 
elección de senadores –que Maura quería también acaparar– convocada para el 5 de 
mayo; no obstante, a pesar de su consigna, una veintena de liberales –como Eduardo 
Gasset en A Coruña– se hicieron elegir, con diferentes pretextos, en lo que constituía 
una nueva muestra de desunión del partido. 
Mientras tanto, en aquel mismo mes de mayo de 1907 tenía lugar para Luis Bello 
un acontecimiento tan importante en la carrera de un escritor como la aparición de su 
primer libro, titulado El tributo a París, en el que recopilaba diversos artículos suyos de 
tema francés, previamente publicados en prensa. El 15 de ese mes, El Imparcial –una de 
las cabeceras, junto con España, de las cuales provenían aquellos trabajos– anunciaba, 
en una de sus planas interiores, su puesta a la venta a partir del día siguiente al precio de 
tres pesetas, a la vez que reproducía –a modo de anticipo– uno de sus primeros 
capítulos, “El encanto roto”. El libro, editado en tamaño de octava de forma pulcra y 
elegante, “donde todo, desde el tono ahuesado de la cubierta hasta la latina rectitud de 
las letras, dice belleza y esteticismo”, en palabras de José Francés,228 inauguraba la 
colección “Biblioteca Nueva de Escritores Españoles” de una editorial recién 
establecida –una novedad más, por tanto, dentro del inquieto panorama literario de 
aquel año–, y que había sido fundada por el cada vez más conocido articulista y –aún– 
novelista en ciernes Alberto Insúa, miembro asimismo de la redacción de El Imparcial, 
donde había encontrado –tras serle presentado, precisamente, por Luis Bello– la 
generosa protección de José Ortega Munilla.229 Fue entonces cuando logró Insúa 
                                                          
226 María Jesús González Hernández, “Los conservadores y la obra de modernizar España”, en (VV.AA.), 
Regeneración y reforma. España a comienzos del siglo XX, ed. cit., pp.162-163. 
227 E. g., Rafael Gasset, “Los presupuestos. Otra vez será” y “Veraneo”, El Imparcial, 9-6-1907 y 18-8-1907. 
228 José Francés, “El tributo a París, por Luis Bello”, La Lectura, julio 1907. 
229 Así lo cuenta en sus Memorias (ed. cit., p.520): “Al día siguiente de mi regreso a Madrid […] me encaminé 
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publicar su primer trabajo en “Los Lunes”, un pasaje de un estudio biográfico sobre 
Federico Amiel.230 Para el futuro autor de El negro que tenía el alma blanca, a 
comienzos de 1907 “habían cambiado las condiciones de mi vida. Acababa de contraer 
matrimonio y no tardó en anunciarse el primer hijo, que vio la luz casi al mismo tiempo 
que mi primer libro. Solo me faltaba «plantar el árbol». Pero pongamos que el árbol fue 
aquella casa editorial que, con fondos facilitados por una persona de mi familia, fundé y 
dirigí hasta mediados de 1908”.231 Fue su suegro, Manuel Pérez Villavicencio –a cuyo 
nombre se constituiría la editorial–, un “indiano” de considerable fortuna aunque sin 
demasiados conocimientos literarios quien, fiado de su nuevo yerno, le proporcionaría  
–sin duda para asegurar su situación y la de su hija– el dinero necesario con el que 
establecer aquel “árbol de hojas de papel” del cual brotarían, entre otros títulos 
destacados, El canto errante, de Rubén Darío; La sirena negra, de Emilia Pardo Bazán; 
Aromas de leyenda, de Valle-Inclán; La sangre de Cristo, de López Pinillos; Los 
vencedores, de Ciges Aparicio; o la propia obra de debut de Insúa, Don Quijote en los 
Alpes, a la cual, junto con El tributo a París de Luis Bello, el crítico “de la casa” –de El 
Imparcial–, Eduardo Gómez de Baquero, dedicaría una reseña compartida que aparecía 
publicada en “Los Lunes” el día 12 de agosto: 
Dos libros interesantes, aparecidos en una Biblioteca Nueva, El tributo a París, de 
Luis Bello,  y Don Quijote en los Alpes, de Alberto Insúa,  me han hecho pensar  
–¡bienaventurados los libros que hacen pensar en algo!– en los cambios que ha ido 
experimentando la literatura de viajes desde que hemos registrado cuidadosamente todos 
los rincones del planeta […] Cuando la rapidez de las comunicaciones y los adelantos de 
la Geografía nos han hecho conocer toda la tierra, ha nacido un nuevo género en la 
literatura de viajes. Un género estético y psicológico, que aspira a darnos la emoción del 
paisaje natural y civil de las extranjeras tierras, a sondear el alma de sus moradores, a 
hacernos ver su arte, a descubrirnos su pensamiento y a ofrecernos el espectáculo de sus 
costumbres. Todo esto en una forma pictórica, seguidora de la belleza, más que atenta a la 
utilidad de la enseñanza. Buscad el reino de lo bello y lo útil os será dado por añadidura, 
pudiera ser el lema de estos libros.232  
Años después, el mismo Insúa indicaría que, “de todos los autores que publicaron 
libros en aquella casa que yo, muy joven, dirigía, puedo afirmar que son Luis Bello, 
José Francés y Emiliano Rodríguez Ángel los que han supuesto –con generoso error– 
                                                                                                                                                                          
a la redacción de El Imparcial, donde Luis Bello, ya amigo mío, de la tertulia de Fornos, me presentó a Ortega 
Munilla, que dirigía el periódico. Don José me recibió con una afabilidad inolvidable. Me dijo que le gustaban mis 
crónicas de El Liberal y que estaban abiertas para mí las páginas de «Los Lunes» […] No más de tres semanas tardó 
en publicarse mi artículo, que abarcaba casi tres columnas, y por el cual me abonaron –con gran asombro mío– la 
cantidad «fabulosa» de ocho duros. Sí, señores; fabulosa en 1906”. 
230 Alberto Insúa, “Enrique Federico Amiel más allá del Diario íntimo. Berta Vadier”, El Imparcial, 4-2-1907. 
231 Alberto Insúa, Memorias, vol. I, ed. cit., p.525. 
232 Eduardo Gómez de Baquero, “Revista literaria. Viajeros de antaño y de hogaño”, El Imparcial, 12-8-1907. 
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que aquellos actos editoriales sellaran para siempre una amistad. Error, repito, generoso 
error. Una cosa es el negocio (¿tendré que decir que yo no lo hice?), y la amistad es otra 
cosa. Y la crítica, sobre todo, otra, muy respetable e intangible. Pero, en fin, siempre es 
grato tener amigos. Sobre todo, en la república literaria. «En Madrid –decía 
Beaumarchais– la república de las letras es la de los lobos». Quizá. Luis Bello y yo no 
nos hemos mordido nunca”.233  
Prueba de su buena relación habría de ser, además de la publicación de su obra 
parisién, la ayuda que Bello prestara a Insúa para editar la que seguramente constituya 
la “joya de la corona” del catálogo de aquella editorial, la edición príncipe del conocido 
poemario de Rubén Darío El canto errante. Por una tirada inicial de tres mil volúmenes, 
se acordó con el poeta nicaragüense el pago de mil francos, compromiso que se 
formalizó con Luis Bello, gran amigo del poeta.234 Desde Inglaterra, donde se hallaba, 
Darío solicitó que fueran Gregorio Martínez Sierra y Valle-Inclán los encargados de 
corregir las pruebas de su obra, lo cual puso al editor “en un conflicto, pues, por no 
variar, Valle estaba reñido con Gregorio”. Rubén encargó entonces al propio Insúa que 
efectuase aquella tarea; y de paso, que retirara dos versos del poema “Confesión” que 
no quería ver publicados. La edición de El canto errante “fue, no hay vanidad en 
decirlo, digna del poeta. La dirigimos amorosamente Martínez Sierra y yo. Se le puso 
un papel marfil insuperable. Se imprimió en la Imprenta de Archivos, con caracteres 
elzevirianos nuevos”. Pese a ello –explica Insúa–, una vez compuesto el libro, 
comprobó que resultaba demasiado corto; y Luis Bello, “si que se lo dije, me sugirió la 
idea de poner al frente del mismo un a modo de manifiesto lírico que Darío acababa de 
publicar en «Los Lunes» con el título de «Dilucidaciones»”. Así se llevó a cabo, y el 
volumen “salió en forma primorosa, obtuvo el éxito esperado y el poeta y su editor 
quedaron satisfechos”.235 
Dentro de aquella colección selecta “de páginas sueltas, escritas en su mayor parte 
para vivir un día” –como afirmaba en su prólogo– que conforman El tributo a París, 
Gómez de Baquero distinguía primeramente, entre sus contenidos generales, la 
                                                          
233 Alberto Insúa, “Perspectivas. La cruzada de un escritor”, La Voz, 5-1-1926. 
234 Así, el 5-8-1907 escribía Darío desde Brest a Pérez Villavicencio: “Mi distinguido señor: Hace algunos días 
me escribió mi amigo D. Luis Bello, manifestándome que V. desearía un libro mío, prosa o verso, para su Biblioteca 
Nueva. Tengo a su disposición mi próximo volumen de poesías El canto errante, cuya primera edición puede hacer 
su Casa. Mis condiciones son: por una edición primera de cuatro mil ejemplares, mil francos” (carta de Rubén Darío 
a M. Pérez Villavicencio, Seminario-Archivo Rubén Darío (U.C.M.), nº157 (http://www.ucm.es/info/rdario/).  




presencia de una parte descriptiva y colorista, por la que desfilan los paisajes urbanos de 
París, la Cámara francesa, las fiestas populares, el Bulevar, Montmartre –su ocaso– y el 
Barrio Latino, los estudiantes, artistas diversos y –cómo no– las parisinas gentiles 
(“perversas y enigmáticas flores de una civilización refinada y amoral, que son ellas 
solas la mitad de la seducción de la gran urbe”) en los artículos que componían las 
series denominadas “El tributo a París”, “Fantasías estivales” y “Del espíritu francés”. 
Pero además, en esta obra hay “cuadros que no hablan solo al sentido estético; que nos 
traen el eco de los problemas sociales que agitan y turban a las sociedades modernas, 
ricas, sabias, hedonistas, pero no felices”.236 “Del invierno parisién” se titula la serie de 
cuadros trágicos incluidos en el libro, como aquel que describe la estampa de los pobres 
refugiados en el museo Louvre (“Los huéspedes del Louvre”) no por amor al arte, sino 
como protección del frío exterior; o el capítulo dialogado, escrito con ácida ironía, “El 
inquilino y el portero”, en el cual el primero de ellos se arroja por el balcón al llegar el 
implacable terme. Asimismo, como señala Gómez de Baquero, en la parte dedicada a 
“la Bélgica clerical y a la Bélgica socialista”, páginas en las que Bello recopila los 
artículos aparecidos en El Imparcial fruto de su rápida excursión, en 1905, al brumoso 
país cuna de artistas como Maeterlinck, Verhaeren o Meunier, “lo pintoresco resulta 
eclipsado por las voces de dolor y de pelea que de esas pinturas sociales se desprenden y 
que alguna repercusión hallan en nuestro espíritu”.237 Son tragedias, según palabras de 
Bernardo G. de Candamo, “de una placidez poética, de una resignada y estoica placidez. 
Allí se advierte que el autor es espectador y actor de los sufrimientos descritos. No los 
mira con esa indiferencia del hombre satisfecho, para quien hasta puede ser el dolor 
extraño un grado bajo cero en la escala de la voluptuosidad. Luis Bello vio y padeció las 
vulgares desdichas que describe…, o las supo compartir con piedad franciscana”.238 
Dentro de El tributo a París, Luis Bello incluiría también las notas de viaje 
publicadas inicialmente en España, en el verano de 1904, de su ruta automovilística 
París-Burdeos-Biarritz, efectuada en compañía del prestigioso pintor, amante de la 
velocidad y las carreras, William Dannat; y el volumen se completa con los artículos 
que, a comienzos de ese mismo año, había escrito a propósito de las Claudinas y del 
                                                          
236 Eduardo Gómez de Baquero, “Revista literaria. Viajeros de antaño y de hogaño”, loc. cit. 
237 Id. 
238 Bernardo G. de Candamo, “El tributo a París”, España Nueva, 12-6-1907. Poeta en sus inicios, Candamo se 
bautizó como periodista en El Imparcial, pero su consagración aconteció con El Gráfico (1904), donde comenzaron a 
aparecer algunas crónicas de estrenos teatrales firmadas por él, alternando esta labor con Cristóbal de Castro. 




escándalo promovido por madame Colette, junto a su amante lesbiana, en el Moulin 
Rouge, incluyendo la contestación que “Willy”, ex marido de Colette, había enviado al 
periódico. A la hora de agrupar los textos, Bello, con el objeto de conseguir una mayor 
unidad temática –atemporal– entre los mismos, suprimirá todas aquellas referencias 
personales, informativas, que sobre la actualidad inmediata originariamente contenían; y 
que evidenciaban su condición inicial de crónicas o impresiones escritas para la hoja 
diaria. De ese modo, se convertían en una especie de mosaico literario representativo de 
la época y el ambiente vividos, a comienzos del siglo XX, por un corresponsal español 
en Francia, logrando así sobrevivir, mediante las consideraciones de carácter general 
contenidas, a las circunstancias puntuales que motivaron aquellas páginas. Son varios 
los ejemplos de la transformación operada: 
Abro hoy las hojas del Journal, que debiera imprimirse, no en tinta, sino en sangre, 
para mayor delicia de su público. Son seis u ocho los crímenes del día 19 (“¡Las pobres 
mujeres!”, España, 23-9-1904). 
Abro las hojas del Journal, que debiera imprimirse, no en tinta, sino en sangre, para 
mayor delicia de su público. Son seis u ocho los crímenes del día (El tributo a París, 
p.97). 
Debo acostumbrarme a la idea de que en París seré siempre un extranjero, aunque 
aquí me haga viejo, aunque busque tenazmente la ciudadanía de la villa universal 
cultivando mi espíritu (“Diario de un extranjero”, España, 6-1-1905). 
Todo español debe acostumbrarme a la idea de que en París será siempre un 
extranjero, aunque allí se haga viejo, aunque busque tenazmente la ciudadanía de la villa 
universal cultivando su espíritu (El tributo a París, p.101). 
Hay en mi cuarto montones de periódicos que traen la voz de la preocupación ajena, 
desde la guerra y sus crímenes heroicos hasta la lucha literaria y sus pequeños crímenes 
impunes. El telégrafo me estremece como si presenciara el espectáculo de Porth Arthur 
ensangrentado y de Madrid inerte. Toda esa vida extraña que se une a mí por lazos de 
comunión social navega conmigo en este pobre barco viejo (“Ante la noche”, España, 8-
12-1904). 
Hay en mi cuarto montones de periódicos que traen la voz de la preocupación ajena, 
desde la guerra y sus crímenes heroicos hasta la lucha literaria y sus pequeños crímenes 
impunes. Toda esa vida extraña que se une a mí por lazos de comunión social navega 
conmigo en este pobre barco viejo (El tributo a París, p.104). 
Hoy son niños nada más, y mañana serán parisienses. Como M. Syveton, como 
Monsieur Menard, como Mme. Syveton, como Mme. Menard. O los veremos huyendo, 
como Bidegain, el vendedor de los secretos masónicos; u ordenando las fichas, como 
Vadecard; o batiéndose en duelos de galería, o escribiendo novelas refinadas de 
decadentista. Por ellos, solo por ellos, imaginamos con júbilo una revolución que venga a 
redimirlos: la guerra, la sangre, los tormentos de Porth Arthur antes que verlos 
consumidos en el seno de esta paz depravada. Estos serán los que hagan nuevas canciones 
para que las canten en mallas, con gestos descocados, las que ahora se llevan a su casa 
una muñeca de cartón. (“Los niños”, España, 3-1-1905). 
Hoy son niños nada más, y mañana serán parisienses. Como los protagonistas del 
último escándalo, como las figuras tragicómicas o siniestras de la crónica mundana y de 
la crónica de sucesos. Estos serán los que hagan nuevas canciones para que las canten en 
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mallas, con gestos descocados, las que ahora se llevan a su casa una muñeca de cartón. 
(El tributo a París, pp.113-114). 
En algunos casos, las modificaciones se deben a correcciones meramente 
estilísticas, que surgen como resultado lógico de la revisión de un texto que se escribió 
tiempo atrás, pero sin afectar al sentido global del mismo. Otras veces, la alteración es 
mucho más profunda, como cuando Bello refunde dos o más artículos publicados en 
prensa extrayendo una parte de los mismos, y convirtiéndolos en un único texto para el 
libro: es lo que sucede, por ejemplo, en el capítulo “Reveillon” de la serie “Del invierno 
parisién”, compuesto primero por el comienzo de una crónica del mismo nombre 
publicada en España la Nochebuena de 1904; seguido a continuación por parte de otro 
artículo, “Los niños” (3-1-1905), al que prosigue después otro trozo de un texto 
diferente, “Diario de un extranjero”, aparecido igualmente en España, el día de Reyes 
de 1905; y que concluye, finalmente, retomando el artículo primero que le da nombre. 
El tributo a París tuvo en general una favorable acogida por parte de crítica y 
público lector, y fueron varias las reseñas que aparecieron en aquellos meses 
ocupándose del libro, todas halagüeñas en mayor o menor grado. Junto al anticipo 
publicado en El Imparcial el 15 de mayo de 1907, y la crítica ya mencionada de Gómez 
de Baquero en el mismo diario, en el último número de la –fugaz– segunda etapa de la 
revista La República de las Letras –fundada en 1905–, el crítico “Arlequín” le dedicaba 
un elogioso comentario, resaltando la visión realista de París ofrecida por su autor y la 
elegancia de su estilo: “Luis Bello no se rinde a la costumbre y su tributo a París no es 
la misma contribución adulatoria que han dado la mayor parte de los escritores a la gran 
ciudad superficial y encantadora […] El estilo de Luis Bello es sobrio, sereno, 
correctísimo y su filosofía, en general, amablemente escéptica y benévola”.239 También 
el entonces joven crítico Bernardo G. de Candamo escribiría, en España Nueva, una 
extensa crítica asimismo laudatoria con el director de “Los Lunes” y su tributo a París: 
Luis Bello es uno de los periodistas españoles de más talento. Su cultura es toda la 
cultura que necesita un escritor; la precisa para saber observar y para que la vida hable de 
modo inteligible. Su estilo, nervioso, ligero, ágil, conoce el humor, la ironía, la sobriedad. 
Solo Marquina, entre los corresponsales en París de periódicos madrileños, puede 
compararse a Bello en el arte de reflejar el vivir de cada día con todas sus 
preocupaciones, con todas sus emociones […]  
                                                          
239 “Arlequín”, “Libros nuevos.- Luis Bello.- El tributo a París”, La República de las Letras, 26-5-1907. 
Aunque no sabemos a ciencia cierta a quién corresponde el seudónimo de “Arlequín”, por su vinculación en aquel 
momento con la revista pudiera tratarse de Andrés González Blanco o de Emiliano Ramírez Ángel. 
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Es este libro, en fin, un libro educador […] Porque en este libro se habla de París, 
porque está escrito en un castellano castizo y moderno, porque su autor posee un fino y 
humano temperamento de artista y su lectura me ha procurado la felicidad de una buena 
hora, y porque no debo a Luis Bello más favores que el de su cariñosa amistad, he 
querido trazar sobre las cuartillas estas palabras.240  
Dentro de la prestigiosa revista mensual La Lectura, fundada y dirigida por 
Francisco Acebal, el escritor José Francés le dedicaba una reseña de tono amable en su 
número del mes de julio de 1907. Igualmente, el más popular semanario gráfico Nuevo 
Mundo, en su sección “Boletín Bibliográfico” correspondiente al 18 de julio de 1907, se 
hacía eco de la aparición de El tributo a París; y, mucho años después, dentro de la 
semblanza sobre Bello inserta en su obra La sagrada cripta de Pombo, Ramón Gómez 
de la Serna sentenciaba que, para él, El tributo a París “…define ese París que tantos 
han glosado. Es el «París» que ve el verdadero y humano pasajero, no el cronista fácil y 
deleznable. Ese París que a todos se les complica o se les escapa, ese París que contagia 
con disimulados tópicos, es en Bello la visión sobria del verdadero París, el que se ve el 
día más clarividente y menos pensado al asomarnos a la ventana del hotel en la calle 
silenciosa en la que todo se resume, si se ha visto bien todo el resto de la ciudad”.241 
1. 3. 8. CESE EN «LOS LUNES» E INGRESO EN EL MUNDO. EL CORAZÓN DE 
JESÚS, SU PRIMERA NOVELA 
Casi al mismo tiempo en que Luis Bello publicaba su tributo a París, Luis López-
Ballesteros, director de El Imparcial, daba igualmente a la imprenta una novela, titulada 
La cueva de los búhos que recibiría, como cabía esperar, su correspondiente difusión 
dentro del diario de los Gasset. Así, sería el propio Bello el encargado inicialmente de 
dar noticia sobre la misma en “Los Lunes” del 24 de junio de 1907, coincidiendo con el 
día en que se ponía a la venta la obra. A lo largo de su reseña, si bien Bello procuraba 
mostrarse elogioso con una novela, objetivamente hablando, de escasa calidad literaria, 
no dejaría de cuestionar, con cierta dosis de sordina, algunas de sus características más 
señaladas.242 No debió de quedar muy satisfecho López-Ballesteros con esta crítica 
pues, una semana después, aparecía en la siguiente edición de “Los Lunes” un nuevo 
                                                          
240 Bernardo G. de Candamo, “El tributo a París”, loc. cit. 
241 Ramón Gómez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, Madrid, Visor, 1999, pp.396-397. 
242 “La cueva de los búhos es una novela de amor […] Se trata de una obra personal, desglosada por completo 
de las letras del día […] Si la independencia y la personalidad constituyen una fuerza, no puede regateársele a López-
Ballesteros el mérito de haberse sustraído al contagio de su tiempo” (Luis Bello, “Novelas. La cueva de los búhos. 
(Un libro de Luis López-Ballesteros)”, El Imparcial, 24-6-1907. 
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comentario sobre la referida obra –caso insólito– a cargo, nada menos, que de José 
Ortega Munilla, quien no había vuelto a escribir para el suplemento literario desde el 
comienzo de su nueva etapa y cuya justificación, a la hora de hablar sobre la novela de 
López-Ballesteros, resultaba confusa al comienzo de un artículo fruto probablemente de 
un compromiso –o una imposición– y que, además, le valió una severa reprimenda 
desde Alemania a cargo de su hijo, José Ortega y Gasset, debido a su amabilidad hacia 
una obra que, a juicio del filósofo en ciernes, representaba una “asquerosa y anacrónica 
resurrección del romanticismo yoísta y teratológico que comienza en esta raza nuestra 
reblandecida”.243 
Si el de Ortega Munilla suponía su primer artículo firmado en El Imparcial tras un 
largo periodo de paréntesis, el de Luis Bello habría de ser, sin embargo, el último que 
publicase en esta su segunda etapa dentro del diario gassetista, pues su cada vez más 
difícil relación con López-Ballesteros –de la que no serían ajenos lances de este tipo– 
determinaría, poco tiempo después, su inopinada salida del periódico y la renuncia a 
continuar desempeñando la dirección de la hoja literaria de “Los Lunes”. Alberto Insúa, 
compañero por entonces de Bello en la redacción de El Imparcial –y artífice del apodo 
de “Búho” con el que se empezó a denominar, de manera jocosa, a López-Ballesteros 
entre el resto de miembros del periódico– daría testimonio, en el primer volumen de sus 
Memorias, de la tensa situación que acabaría provocando la ruptura, a comienzos del 
otoño de 1907, aproximadamente, entre Bello y el director de El Imparcial:  
Los redactores más importantes del “periódico de Gasset” eran por aquel entonces 
Dionisio Pérez y Luis Bello. A este último, Ballesteros “no lo podía tragar”. Ignoro los 
motivos. Bello sufría “lo indecible”, según me manifestaba con frecuencia, con los 
desplantes, los desaires y las impertinencias del “Búho”. 
Me odia –decíame–. Pero ¿por qué? 
Luis Bello era todo discreción y templanza, pero, sin duda, “sabía más” que su 
tocayo, escribía mejor que este y su Tributo a París había obtenido críticas más 
numerosas y favorables que La cueva de los búhos. Era, eso sí, un hombre alto, flaco, 
desgarbado y feo. A primera vista, antipático. Y quizá esto, unido “a lo otro”, hacía que 
Ballesteros “no lo pudiese ver”. Una noche fue tan hostil la actitud del director al entrar 
Bello en su despacho, le dijo “tales cosas”, que el pobre Bello, pálido de cólera, adelantó 
una mano hacia el tintero para tirárselo al “Búho” a la cabeza. No pasó del ademán. Hubo 
un silencio peligroso, una doble mirada desdeñosa, y Bello salió de la casa de El 
Imparcial para no volver. 
                                                          
243 “Querido padre: al leer hoy lo que has escrito sobre el libro de López-Ballesteros he tenido una gran alegría 
porque me hace abrigar esperanzas de que vuelvas de lleno a la literatura […] Por lo demás el artículo no me parece 
bien: primero porque la novelucha –que me ha enviado el autor– es de lo más nauseabundo que el achabacanamiento 
español puede producir: ni eso es arte, ni estilo, ni es acción siquiera consciente. Es no más necedad abrevada en 




Episodios semejantes son frecuentes en la vida del periodismo. Un director que le 
toma tirria a un redactor, una rivalidad oculta, lo que fuere… Bello se encontró “con el 
día y la noche”; pero no tardó en encontrar otro periódico ni en hallar fondos con que 
fundar una revista, Europa, que estaba demasiado bien escrita para durar mucho 
tiempo.244  
Sobre el carácter peculiar de López-Ballesteros, Pío Baroja comentaba que “era de 
Puerto Rico, y tenía un poco de la exasperación y de la violencia explosiva de los 
americanos; luego no solo se tranquilizó, sino que se quedó convertido en una sombra. 
Decían que tomaba morfina”.245 De su susceptibilidad hiperestésica para cualquier 
comentario, bueno o malo, referido a su persona u obra, da prueba otra anécdota 
referida por el crítico y dramaturgo peruano Felipe Sassone, entonces solo un joven –y 
avispado– principiante: “Apareció en las librerías una novela, La cueva de los búhos, de 
don Luis López-Ballesteros, a la sazón director de El Imparcial, y por consejo de don 
Mariano de Cavia, escribí en torno a ella un artículo encomiástico, que con la ayuda de 
Paco Serrano Anguita se publicó en España Nueva. Al día siguiente recibí en una carta 
la gratitud del autor, y al otro, una comunicación del redactor-jefe de El Imparcial, 
invitándome a colaborar en el diario. El redactor-jefe, un periodista muy estimado, que 
pensaba bien y escribía correctamente, se llamaba don Luis Bello, y era un hombre 
serio, largo y flaco, que tenía manos grandes y melena frondosa y parecía un concertista 
de piano. Me atendió con solicitud exquisita y corrigió él mismo un cuentecillo mío, 
que se titulaba Mi buhardilla, al cual dio lugar preferente en la famosa «Hoja de los 
Lunes» de su diario, que era, por la calidad de las firmas, una tribuna ilustre”.246  
El relato de Sassone, en efecto, apareció publicado en la edición de “Los Lunes” del 
día 21 de octubre de 1907, la misma fecha en que, casualmente, salía a la luz un nuevo 
diario, El Mundo, que habría de constituir el siguiente destino periodístico de Luis 
Bello, una vez desligado de El Imparcial. Para reemplazarle al frente del suplemento 
literario, se sucedieron –entre otros– López Barbadillo, José de Laserna o Menéndez 
Ormaza; y su mejor etapa, según apunta Cecilio Alonso, hubo de alcanzar hasta 1910, si 
bien conseguiría, a finales de la década de los veinte, remontarse un tiempo de su 
                                                          
244 Alberto Insúa, Memorias, ed. cit., vol. I, pp.556 -557. Algún periódico de provincias llegó a hacerse eco de 
este lance, publicando incluso que “a consecuencia de una disputa bastante violenta, dícese que se han enviado 
padrinos los señores López Ballesteros, director de El Imparcial, y don Luis Bello, director de la hoja literaria «Los 
Lunes», del mismo periódico” (“Lance personal”, Las Provincias, Valencia, 9-10-1907). 
245 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino (I). Final del siglo XIX y principios del XX, ed. cit., p.751. 
246 Felipe Sassone, La rueda de mi fortuna (memorias), Madrid, Aguilar, 1958, pp.309-310. A la muerte de 
López-Ballesteros, confirmaba Cansinos Assens en sus memorias noveladas que “había que elogiarlo para publicar  
–y cobrar– en «Los Lunes», pues el finado era de una vanidad insaciable, y se hacía incensar como un ídolo. Yo ya 
sabía eso por referencias y me abstuve de enviar nada a «Los Lunes» mientras él dirigió esa hoja literaria” (Rafael 
Cansinos Assens, op. cit., vol. III, pp.29-30). 
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letargo mediante nuevas soluciones tipográficas y empresariales que posibilitaron, aún, 
un breve periodo de brillantez.247 Bajo la dirección de Bello, en sus últimos meses se 
consolidó la participación de diversos redactores ilustres para las secciones fijas de 
crítica: Eduardo Gómez de Baquero (“Índice de libros”), Román Salamero (“Actualidad 
extranjera”), Enrique Gómez Carrillo (“El teatro en París”) o Pérez de Ayala (“La 
semana en Londres”), además de la crónica semanal “De sobremesa” de Jacinto 
Benavente y la científica de Vicente Vera. En cuanto a su colaboración literaria, junto a 
firmas clásicas del suplemento, que continuaron estando presentes a lo largo de 1907 
–Pardo Bazán, Unamuno, Blasco Ibáñez, “Fray Candil”–, las nuevas “oleadas” 
literarias, novecentistas y casticistas, fueron rompiendo sucesivamente en las páginas de 
“Los Lunes”, mezclándose a su vez con modernistas tardíos: José Betancourt (“Ángel 
Guerra”), Cristóbal de Castro, Alberto Insúa, Pedro González Blanco, Emilio Carrere, 
López Pinillos, Carlos Miranda, José Nogales, Baldomero Argente, Aranaz Castellanos, 
López Barbadillo, José Francés, Enrique de Mesa –quien llegaría a dirigir asimismo, 
durante algún tiempo, el afamado suplemento–, etc. 
Consumada la separación, Luis López-Ballesteros no ocultaba su complacencia por 
la marcha de Bello en una carta sin data dirigida a José Ortega Munilla, pero redactada 
casi con total seguridad al día siguiente del incidente relatado por Insúa: 
Querido Ortega: ya Vd. conoce mis esfuerzos por defender a Bello en esta casa. 
Desde mantenerlo contra la voluntad del Comité hasta completarle un sueldo de 70 duros 
por no hacer nada, todo lo he hecho. Amén de estudiar a cada instante procurarle la 
satisfacción de sus estúpidas e inconcebibles vanidades. Es un orgullo el de este pobre 
diablo que da grima por lo injustificado. A esa actitud mía ha correspondido siempre 
como las mulas; y el par de coces de anoche fue de tal naturaleza que se ha hecho en 
absoluto incompatible conmigo. El Imparcial no pierde nada; por el contrario ganamos 
todo. Había de ser el mismo Girandín redivivo y aún así resultaría personalmente 
insufrible. Por tratarse de un hecho que afecta muy particularmente a El Imparcial, me 
dirijo a Vd. rogándole transmita al Comité este desagradable asunto. No me preocupa ni 
siquiera el desvalimiento material en que pudiera quedar. Alguien se apresurará a 
recogerlo. Este señor Bello se encuentra deprimido, desde un principio, de verse dirigido 
por mí. En otro periódico puede hallar la interior satisfacción de tener como jefe a 
persona a quien él admira.248  
Y ese periódico sería El Mundo, cabecera fundada por Santiago Mataix (1871-
1918), antiguo corresponsal en Manila del Heraldo de Madrid y ex miembro, al igual 
que Bello, del bufete de Canalejas. Tras ejercer por breve tiempo la dirección del 
                                                          
247 Cecilio Alonso, “Introducción”, en Índices de Los Lunes de El Imparcial (1874-1933), vol. I, ed. cit., 
pp.XXXIII-XXXV. 
248 Carta de Luis López-Ballesteros a José Ortega Munilla (s. f.), Fundación Ortega-Marañón (Madrid). 
326 
 
romanonista Diario Universal, Mataix, personalidad de gran prestigio entre los 
diferentes grupos liberales, acometía entonces la creación de una gran empresa 
periodística con auxilios económicos, paradójicamente, del diputado conservador 
Benigno Chávarri, uno de los fundadores de Altos Hornos de Vizcaya y del Banco de 
Bilbao.249 El nuevo diario, de hecho, se caracterizaría tanto por la abundancia de sus 
medios materiales –contó con una imprenta propia en la que se imprimieron asimismo 
otras cabeceras, alguna tan poco afín como El Debate– como por su falta de coherencia 
ideológica. En su primer editorial se declaraba “independiente” y dispuesto a abrir sus 
páginas a la exposición de ideas contrarias a su línea política, pero esta línea habría de 
ser muy cambiante, de modo que resulta aventurado atribuirle una orientación 
determinada respecto a un partido o un político: progresista en sus comienzos, su 
propietario, Santiago Mataix, sabría sin embargo hacer compatibles sus declarados 
principios de independencia con otros intereses más particulares, fluctuando en sus 
apoyos por razones, a menudo, de venalidad.250  
Dirigido inicialmente por Julio Burell, quien justificaría su temprana dimisión –solo 
se mantuvo en el puesto dieciocho días– por el deseo “de no comprometer la 
independencia del periódico”,251 en su primera etapa El Mundo estaría llamado a 
alcanzar ciertas cotas de brillantez, tanto por su audacia informativa como por la calidad 
de las firmas congregadas, si bien estas presentaban –también– una evidente 
heterogeneidad: la presencia de Manuel Bueno, por ejemplo, que había estado bajo la 
égida conservadora de Eduardo Dato era muestra, en palabras de Cecilio Alonso, “de la 
escasa exigencia ideológica con que habían sido reclutados los redactores del nuevo 
diario liberal”.252 En su colaboración literaria, figuraron grandes nombres como 
Unamuno, Rubén Darío, Valle-Inclán, Julio Camba, José Santos Chocano, Ricardo 
Baroja, etc. Luis Bello, por su parte, una vez desligado de El Imparcial recalaría en El 
Mundo de la mano de su fundador y gerente, Santiago Mataix, y del director Burell, 
ambos antiguos compañeros suyos en el Heraldo. En la nueva cabecera asumirá el cargo 
de redactor-jefe; y su firma aparecerá por primera vez en las páginas del diario en su 
cuarto número, el 24 de octubre, al trazar la necrológica del dibujante mexicano Julio 
Ruelas, muerto en París a los 36 años, conocido en España a través de sus dibujos en la 
                                                          
249 Según el testimonio de Indalecio Prieto (Convulsiones de España. Pequeños detalles de grandes sucesos, 
vol. III, México, Oasis, 1969, p.278). 
250 Cfr. Pedro Gómez Aparicio, op. cit., pp.362-367.  
251 Cfr. carta abierta de Julio Burell a Santiago Mataix, El Mundo, 8-11-1907. 
252 Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), ed. cit., p.125. 
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Revista Moderna, que promocionaba el poeta Amado Nervo.253 Poco después, 
comenzaría a publicar comentarios sobre temas culturales y de actualidad dentro de la 
sección “Palabras de un mundano”, que el diario publicaba en forma de suelto en la 
primera plana y que también redactaron Julio Camba, “Claudio Frollo” o Bernardo G. 
de Candamo (este último, bajo el seudónimo de “Pickwick”). En ella se recogía el 
comentario sutil, personal y casi siempre divertido de alguna noticia o alguna anécdota, 
vista o leída. De extensión breve, su tono desenfado e irónico no estaba exento de 
agudeza y sentido crítico. En “La alegría de un quincenario” (6-11-1907), su primer 
escrito para dicha sección, Bello elegía el “suceso” menudo de un vagabundo 
menesteroso que había pedido voluntariamente, porque “no quería dar un mal paso”, ser 
ingresado de quincena en la Cárcel Modelo –donde al menos podría alimentarse y 
dormir a cubierto– para componer su nota de un modo muy similar a aquellas 
“croniquillas” que publicara en España Nueva, en las que algún hecho en apariencia 
secundario, al margen de los grandes asuntos políticos y sociales, trascendía de la mera 
anécdota para desembocar en consideraciones generales sobre la realidad.  
Serían la oposición a Maura y a su proyecto de Administración Local, que se estaba 
debatiendo en el Congreso, y el anticatalanismo –contra el movimiento de Solidaritat 
catalana– las elevadas cuestiones políticas que centrarían la atención del periódico en 
sus meses iniciales, por encima de otros graves conflictos que aquejaban al país. 
Inauguradas las nuevas Cortes tras las elecciones generales del mes de abril, el 7 de 
junio el Gobierno había presentado aquel proyecto de ley con el que Antonio Maura 
creía sinceramente que “se transformaría la vida política de España, que la nueva 
estructura municipal llegaría a las entrañas del país”.254 Al mismo tiempo, se elevaban a 
discusión la nueva ley Electoral –con el malmirado artículo 29 de proclamación directa– 
y de Justicia municipal que, aprovechando el desconcierto del grupo liberal, ausente del 
hemiciclo en las primeras sesiones como protesta por el desarrollo de los comicios 
previos, fueron aprobadas con facilidad a lo largo del verano; pero la de Administración 
Local, clave de bóveda del proyecto maurista que pretendía descuajar el caciquismo, 
cuya discusión en la Cámara baja se iniciaría en el mes de octubre, encendió las alarmas 
                                                          
253 “Los amigos de Amado Nervo nos hemos acostumbrado a recibir todos los meses el cuaderno de una revista 
mejicana que tiene por propagandista y embajador en Madrid al cultísimo poeta, cantor de La hermana agua […] En 
esa Revista Moderna hemos hallado algo que la daba carácter. Eran los dibujos de Ruelas. –¿De dónde ha salido? 
¿Quién es ese artista genial?– Y Nervo trazaba en algunas palabras llenas de fervor la biografía de un hombre 
singular, artista a la antigua, desbordante, confuso, rebelde a las burguesías del vivir moderno” (Luis Bello, “Un 
artista que muere. Julio Ruelas”, El Mundo, 24-10-1907). 
254 Conde de Romanones, Notas de una vida, Madrid, Marcial Pons, 1999, p.253. 
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de la oposición y se atascó en medio de una avalancha de enmiendas y discursos. A 
pesar de la postura conciliadora de Moret, no existía unanimidad entre las facciones 
liberales y algunos rasgos del borrador maurista despertaron un amplio rechazo. En sus 
primeros números, El Mundo había insistido en sus invectivas contra el jefe 
conservador, aprovechando las contradicciones que generaba su aproximación al 
catalanismo –singularmente, a la Lliga y a su portavoz, Francesc Cambó–; pero a partir 
del mes de noviembre, precisamente a raíz de la suspensión en el Congreso de los 
debates de la ley de Administración Local para discutir los presupuestos, el periódico 
desviaba sus ataques hacia el llamado “problema catalán”, que se había de convertir en 
tema obsesivo durante varias semanas. Incluso llegó a tener una sección fija sobre el 
tema, que se abrió el 15 de noviembre con un artículo de Pío Baroja y que contó con la 
participación de los denominados por Cecilio Alonso “intelectuales-náufragos” del 
regeneracionismo finisecular,255 encabezados por el ubicuo Manuel Bueno. 
A la campaña iniciada en El Mundo se sumaría El Imparcial mediante una serie de 
artículos a cargo de Francisco Grandmontagne. Sin embargo, durante el mes de 
diciembre, la agresividad anticatalanista del periódico de Mataix comenzaba a ceder 
terreno ante la mayor ponderación de otros trabajos, firmados por Juan Barco, Retana y 
el propio Luis Bello, quien, al participar en la sección “Del problema catalán”, 
comenzaba advirtiendo su admiración por aquel pueblo: “Mis amigos de El Mundo no 
saben que yo soy un castellano catalanista, y al llamarme a esta información están lejos 
de sospechar que no he de hacer otra cosa sino explicarles mi catalanismo”. A pesar de 
los perjuicios económicos que en su día el proteccionismo arancelario, avalado 
principalmente por la industria catalana de tejidos, había supuesto para familias 
castellanas como la suya, declaraba Bello no sentir rencor alguno hacia Cataluña: 
¿No explicaría esto el odio a Cataluña? Sin embargo, la vida enseña que en la lucha 
abierta triunfa lo que debe triunfar. Me bastaron los primeros viajes a Barcelona para 
comprender su fuerza. En la vida material, fabril, industrial, agrícola, los catalanes son, 
dentro de España, un pueblo aparte. Van más de prisa. Van con paso más firme. Es 
indudable que nosotros les pesamos, y se comprende muy bien que ellos sueñen con que 
al quedarse solos sus movimientos habían de ser más desembarazados. 
Tienen el espíritu más práctico. La administración centralizada es inferior a ellos. 
Por eso yo soy catalanista, y me complazco en decirlo y en darles toda la razón. Pero 
ahora no se trata ya de conseguir la elevación de unas tarifas. Se trata de la hegemonía de 
Cataluña, impuesta por la invasión del criterio, del alma, de la fuerza catalana. ¿Esto es 
posible? Hasta ahí no llega mi catalanismo.256  
                                                          
255 Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), ed. cit., pp.122-123. 
256 Luis Bello, “Del problema catalán. Los sentimientos”, loc. cit. 
329 
 
Al cabo, Santiago Mataix decidía imprimir un giro a la actitud de su periódico 
respecto a la Solidaritat al anunciar el fin de la polémica, abriendo en su lugar espacios 
para la información y el intercambio ideológico: así, el 29 de diciembre se iniciaba una 
nueva sección, “El catalanismo a través de sus hombres”, a cargo de Ricardo Salvá 
quien, desde Barcelona, se encargaría de trazar documentadas semblanzas sobre Prat de 
la Riba, Rusiñol, Salvatella, Eugeni D’Ors… Podría sospecharse con ello que Mataix 
“había reconsiderado su táctica y se reintegraba formalmente a la disciplina de Moret, 
en busca de un campo más amplio para su actividad periodística. Cabe pensar también 
que los indicios de descomposición de la Solidaritat aconsejaban aunar esfuerzos, 
abonando el terreno de lo que habría de ser el Bloque de Izquierdas”.257 
El otoño de 1907 iba a traer más novedades literarias –aún– para Luis Bello tras la 
publicación, meses antes, de El tributo a París, pues el día 8 de noviembre aparecía 
publicada su primera novela corta, con el título de El corazón de Jesús, en el núm. 45 de 
la colección de El Cuento Semanal. Antes que Bello, sus buenos amigos Cristóbal de 
Castro y López Pinillos habían dado ya a la imprenta sendos relatos en aquella exitosa 
cabecera, Luna, lunera… el primero (el 23 de agosto, núm. 34) y Frente al mar el 
segundo (11 de octubre, núm. 41). En el núm. 43, correspondiente al 25 de octubre, 
sería Julio Camba, su entonces compañero de redacción en El Mundo, quien publicara 
El destierro, acerca del exilio aventurero de un anarquista español en Argentina –con 
clara alusión autobiográfica–; y en la semana previa a la de Bello, era Miguel Sawa 
quien, en el núm. 44, daba a El Cuento Semanal el relato titulado La muñeca. En 
conjunto, durante sus cinco años de existencia la colección fundada por Eduardo 
Zamacois publicó, entre 1907 y 1912, más de doscientas novelas cortas de un variopinto 
elenco de autores españoles, famosos y principiantes, sin olvidar la franja de aquellos 
más conocidos por las temáticas atrevidas de sus textos que por su calidad literaria, 
aclimatando la popular nouvelle francesa en nuestro país. 
Cuenta Federico Carlos Sainz de Robles cómo en cierta ocasión le confesaba 
Zamacois que, después de entregarle Luis Bello su novela, “luego de aceptársela y de 
elogiársela” le rogó que cambiase aquel título “...tan comprometido en tierra tan clerical 
como España”. A lo que se negó Bello, apostillando que precisamente en el título estaba 
“el busilis de la novela”.258 Con dicho encabezamiento apareció, en efecto, aquel nuevo 
                                                          
257 Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío  Baroja ,  mi l i tan te  rad ica l  (1905-1911), ed. cit., p.142. 
258 Federico Carlos Sainz de Robles, op. cit., p.52. 
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relato junto a la habitual caricatura del autor en la portada, a cargo de Manuel Tovar, y 
al precio acostumbrado de 30 céntimos. En el interior, sobre papel couché de buena 
calidad acompañaban al texto diversas ilustraciones en tinta de dos colores, firmadas 
por Pedrero. Para introducir al lector en la problemática de la intriga, Bello comenzaba 
su narración hablando en pasado del personaje principal, previniendo así del desenlace 
trágico de la novela: 
Este Jesús, de cuyo corazón trata la presente historia, se llamaba Jesús Martín de 
Ugena. Acaso algún lector haya oído, antes de hallarlo escrito aquí, el nombre de Jesús 
Martín de Ugena, y aun podría ocurrir que le conociese por haber trabado amistad con él. 
El pobre Martín acostumbraba a decir estas palabras: “Vivimos en el país de la calderilla, 
donde nos conocemos todos y sabemos al céntimo cuánto vale cada uno”. Si el lector 
sabe quién fue y cuánto valió Jesús Martín, yo me alegraría de ello, porque, aun 
contándolas mal, siempre interesan las aventuras de un amigo. Pero más fácil es que no lo 
sepa y que recuerde el nombre por haberlo leído en la sección de sucesos de un periódico. 
En cierto trance, todos le dedicaron a Jesús Martín quince o veinte líneas, enlazando una 
determinación suya, que llamaban fatal, con no sé qué supuesta complicidad en un 
atentado anarquista […] He dicho atentado anarquista. El que se alarme solo con 
pronunciar esa frase demasiado expresiva, hará muy bien en no seguir leyendo. Pero debo 
advertir que Jesús Martín de Ugena no era un hombre terrible.  
El sujeto de la historia, Jesús Martín, representará desde el comienzo una estampa 
por desgracia habitual en la época, la de un joven hambriento paseando de un lugar a 
otro tratando de encontrar por las calles y los cafés de Madrid al fiel amigo que le pague 
la comida del día. Bello apela al recurso de la verosimilitud, de otorgar carta de realidad 
a lo narrado: el lector puede “haber conocido” al personaje protagonista o –sobre todo– 
conocer a alguien como él, con quien identificarlo. Igualmente, la utilización de la 
topografía madrileña, al desplazarse el personaje por lugares verdaderos, típicos, de la 
capital, corresponde a un código que estriba en el conocimiento que sobre esta ciudad 
poseen, teóricamente, los lectores, convirtiéndola de ese modo en elemento 
indispensable de la acción.259 El Madrid de entonces, como cualquier otra gran urbe, se 
dividía en función de las clases sociales, situándose la gente socialmente según el barrio 
donde vivía. Jesús Martín de Ugena, en su caso, hubo de parar “cuando no tuvo otro 
remedio, a la calle de los Irlandeses, junto a la Fuentecilla, en casa de dos amigas que le 
                                                          
259 En su estudio sobre “Clases sociales: visión de una sociedad”, en (VV.AA.) Ideología y texto en El Cuento 
Semanal (1907-1912) (Madrid, Ediciones de la Torre, 1986, pp.213-214), Brigitte Magnien y Víctor Bergasa 
apuntan: “A través de toda esta utilización de la topografía se va creando un mito de Madrid y de algunos lugares 
madrileños. Una calle simplemente nombrada le sirve al lector madrileño para anclar […] la ficción en la realidad y 
para crear un puente entre las dos. Cierta categoría de público necesita cierta apariencia de verosimilitud para dejarse 
llevar por la ficción, y de aquí esta enumeración de calles. Suelen estar poco descritas pero si lo están, es que sus 
características son importantes para situar al personaje. Los barios bajos, la Bombilla, son centros de esta mitología, y 




albergaron sin interés alguno, porque para patronas eran demasiado jóvenes”. En pleno 
barrio de La Latina, en zona castiza por excelencia, era –es– la de Irlandeses una calleja 
estrecha y corta, entre casas en su mayoría viejas y destartaladas, que unía –une– la 
calle del Humilladero con la de Mediodía Chica. “Calle de travesía –nos dice el 
narrador–, imposible pasarla sin el fisgoneo del remendón de enfrente, de la fiadora de 
la esquina, de la mocita que cuida el pájaro en la reja y de las niñas de ocho a diez años 
que juegan a los naipes en el umbral. Ojos vigilantes que están al cabo de todo y con un 
parpadeo dicen: El de en cá la Rosa”.  
Flaco –en el protagonista, y en general en la época, la delgadez estaba considerada 
un defecto– y mal vestido, Jesús Martín se dirige en su deambular callejero hacia la 
Puerta del Sol, centro geográfico de la ciudad y el espacio en el que, precisamente, se 
mezclan las diferentes clases sociales, donde todos se agrupan en corrillos y todos pasan 
inadvertidos. Es, como la llama líricamente Bello en su relato, “el vertedero nacional”, 
un emblemático lugar que ya había descrito literariamente, el año anterior, en la serie 
“Madrid por dentro” del diario España Nueva. En la Puerta del Sol y sus calles 
circundantes, el paseo de Jesús Martín, vacío el estómago, es una carga ciega a la 
casualidad; y la casualidad “huía delante de él”. Abogado sin trabajo, incapaz por su 
rectitud de integrarse en una sociedad corrompida, había acabado por sucumbir en la 
miseria. Una tarde, invitado a comer por el padrino de una de sus compañeras de piso, 
expone en primera persona su penosa situación: 
Aquí me tiene usted lampando de hambre –y no me da vergüenza decirlo, no, señor–, 
lampando de hambre, después de haberlo probado todo. Yo soy abogado, o poco menos. 
Yo he sido pasante de un colegio, secretario sin sueldo de un hombre público, corredor de 
objetos de escritorio, memorialista. He copiado pliegos para los Juzgados; he iluminado 
tarjetas postales; he escrito anuncios de específicos… Y no he tenido orgullo, no, señor. 
Yo cogería un azadón o una paleta de peón de albañil, si me quisieran… Pero todo me 
sale mal. Soy un pobre hombre muy digno, que da sablazos en las calles, hace años, y que 
todavía no ha podido acostumbrarse. 
El padrino, bajito y rechoncho, “hombre ejecutivo, rápido para las confianzas”, 
representa la corruptela social, que le ofrece protección a cambio de aceptar los códigos 
morales dominantes, de los cuales el protagonista se aparta porque le “falta corazón” 
para adaptarse a la impudicia de la clase política (“¿Qué tengo yo que ver con todo ese 
orden admirable que me deja morir de rabia?”). En su desesperación, Jesús Martín 
atravesará por un momento de rebeldía tristemente cómica; y con ella, una “larga 
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sonrisa de desilusión” habrá de flotar sobre las páginas de esta “narración dolorosa”.260 
Allí donde la mala suerte le colocó, los acontecimientos se precipitan: a través de un 
amigo intérprete, conoce a una mujer y un hombre rusos, de visita en la ciudad, que 
resultarán ser anarco-terroristas… La explosión de una bomba dará con los huesos de 
Jesús Martín –por casualidad en el momento y el lugar del atentado– en la comisaría y 
de ahí a emprender la huida de la justicia. La muerte voluntaria supondrá el fin de su 
errar “sin término y sin objeto”, su renuncia definitiva a la lucha. En general, dentro de 
las novelas que componen El Cuento Semanal, cuando el protagonista se rebela contra 
los valores políticos dominantes, esta infracción no presenta carácter pasajero y será, 
por consiguiente, castigada; cualquier intento de iniciativa individual o de rebelión fuera 
de una norma política acarrea desenlaces trágicos.261 Al no acatar las reglas morales –o 
inmorales– de la sociedad, no hay posibilidad de redención para Jesús Martín y el 
resultado siempre es trágico. 
El tema de la conflictividad obrera había creado ya sus propios mitos en la narrativa 
española de comienzos del XX (la revolución, la bandera roja, los anhelos de justicia, 
las acciones terroristas) y sus personajes míticos (el revolucionario ruso o catalán, el 
anarquista…). Así, tales mitos tendrían su correspondiente sitio en la colección de El 
Cuento Semanal, no solo en El corazón de Jesús sino también en otros relatos, como La 
distancia de Alfonso Hernández Catá, Amber, el luchador de Emilio Carrere, La 
terrorista de Benigno Varela… Y aún más allá, como apunta Alberto Sánchez Álvarez-
Insúa, “las dos grandes preocupaciones de los españoles desde finales del XIX, el sexo 
y la política, darán lugar a un gran número de colecciones de carácter más o menos 
monotemático”.262 Dentro de la novela de Luis Bello, aparece el retrato de una 
revolucionaria rusa, cuyo encanto enigmático resulta inquietante en especial por sus 
atractivos ojos claros, de un mirar imperativo: los ojos de Dora Kromer, “sin edad y sin 
sexo, se clavaban dominantes con vivo resplandor acerado”. En todos los retratos, el 
color de los ojos es completado por el brillo o la expresión, aduciendo otros 
significados. Pero las sucesivas descripciones, a lo largo del relato, de la activista rusa 
(“una mujer de mucha fibra, menudita, finita, pero ¡con un alma! ¡Yo creo que es de las 
                                                          
260 Cfr. “El Cuento Semanal”, El País, 8-11-1907. Señalan Brigitte Magnien y Víctor Bergasa: “En El corazón 
de Jesús, cuyo título connota de manera significativa el tono apostólico, un abogado necesitado se resiste a caer en los 
vicios de la política, convirtiéndose en un santo laico” (“Clases sociales: visión de una sociedad”, loc. cit., p.181). 
261 Cfr. Brigitte Magnien y Carmen Salaün-Sánchez, (VV.AA.), “El argumento: análisis de la componente 
narrativa”, en Ideología y texto en El Cuento Semanal (1907-1912), ed. cit., p.92. 
262 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, “La sociedad española: entre la angustia, el descontento y el vacío de señas 
de identidad”, en Antología de cuentos cosmopolitas (1900-1936), Madrid, CSIC, 2010, p.16. 
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que llevan revólver! […] sus ademanes eran tan firmes que contrastaban con la 
debilidad de aquel cuerpecillo, casi infantil […] nunca había oído Jesús Martín una voz 
tan íntima y tan persuasiva”) hacen rememorar automáticamente la figura de la joven 
nihilista Nora Falk, “joven de carnes blancas, de ojos azules, de cabellos rubios y 
despeinados como un incendio de muchas llamas”, según la definía Julio Camba quien 
tuvo ocasión, junto a Bello, de visitarla y departir juntos brevemente durante su paso 
fugaz por Madrid el año anterior, después de una estancia en Barcelona donde 
establecería contacto con Mateo Morral, el anarquista catalán autor del atentado contra 
los reyes de España, Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg, el día de su enlace 
matrimonial. “Pasó sin ruido como cualquier turista que viene al oreo de la primavera”, 
aseguraba entonces Bello, al tiempo que destacaba su aire melancólico pero enérgico 
mientras Camba “…veía, lo mismo que yo, cómo las diminutas manos de Nora, la 
nihilista, iban preparando sus humildes avíos”. Una anécdota contaba Camba a 
propósito de la firmeza de su carácter y es que, “cuando estuvo en Madrid, en vez de 
comprar para recuerdo una mantilla –que, por cierto, estaría muy bien sobre su rostro–, 
o una pandereta, se fue al Rastro y adquirió un puñal. La psicología de este hecho se 
completa con un detalle: Nora cambió la funda negra del arma por una vaina de 
flamante cuero rojo”.263 Su casi segura implicación en el frustrado regicidio de los 
monarcas españoles nos lleva a identificar seguidamente, dentro de la ficción de El 
corazón de Jesús, la bomba arrojada a una muchedumbre festiva desde el balcón de un 
hotel por el anarquista ruso llamado Cristián Barich, con aquel artefacto explosivo 
lanzado por Morral, el 31 de mayo de 1906, desde un balcón de la calle Mayor de 
Madrid sobre el cortejo nupcial de los reyes.  
Bello utiliza así, por tanto, de forma más o menos solapada y con ironía punzante, 
como marco para su relato, un trágico suceso histórico que sacudió los cimientos de la 
España oficial y trajo derivaciones incalculables, tanto para sus promotores como para 
sus víctimas y los inocentes que se vieron envueltos en él. Como dato, durante 1907 
–antes del proyecto de ley Terrorista de Maura, que amparaba el cierre de periódicos y 
centros anarquistas sin autorización judicial, e incluso poner en la frontera a sus 
animadores–, apareció un mayor número de relatos con clara exposición de ideas 
anarquistas en El Cuento Semanal, como ha señalado Belén Pereda, resaltando el interés 
testimonial de los mismos, prueba del pulso que el semanario novelesco supo tomar a la 
                                                          
263 Julio Camba, “La virgen rubia”, loc. cit. 
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sociedad en cuyo seno se gestaron las obras producidas.264 Un singular y tremendo 
hecho como el atentado regicida de 1906, así como sus vicisitudes y consecuencias, se 
prestaba indudablemente a su recreación literaria; y otros ejemplos similares se pueden 
hallar dentro del catálogo de la primera colección en España de novela breve, como la 
antes mencionada La terrorista, de Benigno Valera, presentada por sus editores como 
una historia ocurrida durante la inmediata Semana Trágica de Barcelona de 1909, o La 
agonía de Madrid, de Ramón M. Tenreiro, que vio la luz el 13 de mayo de 1910 
coincidiendo con el avistamiento del cometa Halley, fenómeno que inspira el relato, 
crónica fidedigna de la atmósfera que se respiraba en la capital en vísperas de tal 
acontecimiento, al que la prensa prestaría atención preferente desde finales del febrero 
anterior. Estos y otros ejemplos logran atestiguar el indudable reflejo de la actualidad 
contenido en aquellos relatos, y la condición fehaciente de la literatura como un hecho 
social. 
El mismo día de la aparición de El corazón de Jesús, una reseña publicada en El 
País le dedicaba, entre otros, los siguientes elogios: “Es Luis Bello un escritor 
correctísimo, un espíritu intenso y amargo, que cultiva primorosamente la forma 
literaria más interesante y amena: la ironía […] «Jesús», el protagonista, es un tímido 
que, no pudiendo sostenerse en el falso medio donde su mala suerte le colocó, renuncia 
a la lucha y presenta la dimisión de la vida. Tipos, ambiente, diálogo, todo está 
lindamente escrito”. Tales alabanzas, y la gran popularidad que, con sus altas cifras de 
ventas, podía proporcionar a un autor el publicar dentro de El Cuento Semanal, con su 
retrato además –aun desde la óptica desfiguradora de una caricatura– en portada, unido 
todo a las generosas pagas que, frente a lo que era habitual, percibían allí los 
colaboradores, pudo significar indudablemente para Bello, en aquel momento, un 
espaldarazo y un motivo de ánimo muy oportuno, a nivel personal, para conllevar la 
tristeza por la pérdida prematura de su primera hija, María Luisa, que tuvo lugar por 
entonces, el 28 de noviembre de 1907. Poco después, dos nuevos sucesos luctuosos 
habrían de sucederse encarnados en las figuras de dos brillantes escritores: el primero de 
ellos, Ricardo Gil, poeta premodernista, autor de destacados poemarios como La caja de 
                                                          
264 “Por diversas razones, y durante los cien años de su existencia, se ignoró sistemáticamente el interés 
periodístico que encerraban los textos publicados, y, de esta manera, despojados de su valor testimonial, quedaron 
sepultados bajo el peso de tres grandes etiquetas: a) era infraliteratura b) los colaboradores eran autores de segunda 
fila y c) su bajo nivel cultural la convertía en literatura apta para mujeres […] Muy lejos, por el contrario, del 
concepto estándar que se tiene de la literatura comercializada a través de los quioscos, El Cuento Semanal demostró 
sobradamente su interés por reflejar la actualidad del momento, su rapidez en posicionarse sin ambigüedades ante los 
sucesos del día a día, su talente crítico y progresista, y una actitud aperturista hacia modas y tendencias” (Belén 
Pereda, “El Cuento Semanal: alternativa y alteridad de una revista”, Hipertexto, invierno 2012, pp.42-43). 
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música, de estilo sensorial; el otro, Alfredo Calderón, periodista y político republicano, 
intelectual de formación krausista cuya firma “era para mí garantía de un pensamiento 
serio y de una sinceridad legítima”, según aseveraba Bello en su artículo necrológico 
para El Mundo.265  
El año finalizaba, y en el Parlamento, en pleno debate sobre los presupuestos tras la 
maraña provocada por el proyecto de Administración Local, el gobierno de Maura 
conseguía, sin embargo, aprobar unánimemente y entre los aplausos y el entusiasmo de 
todo la Cámara, una ley para la construcción de una nueva escuadra que Ortega y 
Gasset, sin embargo, calificaría de “fechoría parlamentaría” al percibir en aquel “exceso 
de armonía” y concordancia ejemplar una “ilustre complicidad”, y en los discursos de 
alabanza a Maura “un monótono y funesto rumor de azadones que entierran con nobles 
formas de liturgia diez años de crítica de la conciencia nacional”.266 Estos comentarios 
los llevaba a cabo Ortega dentro de las páginas de una nueva revista, Faro, fundada por 
él a comienzos de 1908 y de la que Luis Bello sería uno de sus principales redactores.  
1. 3. 9. LA REVISTA FARO Y LA OPOSICIÓN A MAURA 
Tras la desaparición del diario España, en la primavera de 1905, su fundador, 
Manuel Troyano, pese a la fallida experiencia no se desanimaría y al poco tiempo, el 24 
de octubre de ese mismo año, le exponía por carta a Gabriel Maura –uno de accionistas 
principales del fenecido periódico– su deseo de fundar una revista semanal, política y 
cultural, con la liquidación económica resultante de la malograda España:  
La liquidación importa unas 29.000 pesetas […] Lo exiguo de la parte alícuota ha 
movido a algunos de los antiguos accionistas a proponer, por aquello de que “más vale 
buena esperanza que ruin posesión”, la publicación de una revista por cuenta de la 
Sociedad. Para ello se consulta a los poseedores de acciones; el que prefiere recibir las 
109 pesetas por acción, lo avisa al Consejo para que se las remita, y el que opta por el 
pensamiento de la modesta publicación indicada, puede dar su consentimiento tácito o 
expreso. 
La revista por su índole y proporciones tenderá a ser una especie de puente entre la 
hoja diaria y la revista seria, amplia y costosa, que está más cerca del libro que del 
periódico diario. Tratará las cuestiones de actualidad políticas, económicas, literarias, 
etc., etc., con menos ligereza que este y con menos gravedad que aquella. Crítica de 
críticas será principalmente su tendencia, y el periodismo militante el primer objeto de su 
                                                          
265 Luis Bello, “Alfredo Calderón”, El Mundo, 20-12-1907. 
266 Cfr. José Ortega y Gasset, “La reforma liberal”, Faro, 23-2-1908; incluido en Obras Completas. I (1902-




labor. Se publicará semanalmente y vendrá a tener 32 páginas. Los iniciadores se las 
prometen muy felices. De la dirección me encargan a mí. 267  
Este nuevo semanario no hubo de contar, en un principio, con el apoyo suficiente 
de la mayoría de ex propietarios de España, por lo que el proyecto quedaría, 
momentáneamente, en suspenso al menos hasta que, a finales de 1907, siendo entonces 
Troyano miembro de la redacción del diario ABC, volviera a cobrar impulso tras el 
regreso de José Ortega y Gasset de su segunda estancia en Alemania, de la cual arribaba 
el joven filósofo deseoso de influir intelectualmente sobre sus compatriotas. Nacido 
“sobre una rotativa”, como afirmara en cierta ocasión,268 si bien en el periódico familiar 
podía, por ser quien era, encontrar lugar para sus trabajos, Ortega era consciente de que 
en El Imparcial, cuyos principios fundacionales se basaban en el respeto al orden 
político y monárquico constituidos, no siempre le sería dable expresar con entera 
libertad su pensamiento, sobre todo en lo concerniente a su nueva concepción del 
liberalismo y de la cultura, madurada durante su estancia en Marburgo. Es por ello que 
decidiría lanzarse a la fundación de un nuevo semanario, fundamentalmente político y 
de carácter renovador, donde pudiese promover sus ideales de “reforma liberal” –este 
será el título del primer artículo que publique dentro de Faro– en sentido socialista y de 
europeísmo. Dado su conocimiento directo del mundo editorial y de la prensa, Ortega 
no pretendería, desde luego, crear la revista juvenil corriente, lanzada con escasos 
recursos económicos y condenada a muerte casi al mismo tiempo de nacer, sino una 
empresa bien organizada y rentable –pero no por ello menos idealista–, sólidamente 
respaldada por uno o más financieros que aportasen, a su proyecto intelectual, la 
necesaria viabilidad económica. Esta financiación la va a encontrar, en primer lugar, en 
su tío Ramón Gasset; y muy probablemente a través de su padre, Ortega Munilla, 
establecerá contacto con Manuel Troyano, quien, además de implicarse personalmente 
en el proyecto –que era también el suyo–, le facilitará el apoyo del grupo accionista de 
la extinta España, entre cuyos miembros mostraría especial interés Bernardo Rengifo 
Tercero, quien ocupará el cargo de director-gerente de la nueva cabecera. Más adelante 
serían otros hombres a los que Ortega lograse persuadir para la causa: en carta dirigida a 
Miguel de Unamuno –a quien pedirá colaboración–, le aclara que “…gran parte del 
dinero procede de Martín Echegaray que vive en América y hará por extenderla”; y 
                                                          
267 Fundación Antonio Maura, papeles de Gabriel Maura, leg. 103, carp. 5. 
268 Cfr. José Ortega y Gasset, “El Señor Dato, responsable de un atropello a la Constitución”, El Sol, 17-6-1920; 
recogido en Obras completas. III (1917-1925), Madrid, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 2005, p.345. 
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también, en su biografía sobre Los Ortega, José Ortega Spottorno apunta que “algo 
tengo oído de que Rubén Darío metió algún dinero en la publicación”.269 
Tiradas sus planas en la imprenta de El Liberal, al aparecer el primer número del 
nuevo semanario, el 23 de febrero de 1908, Manuel Troyano, autor de su artículo de 
presentación, repetía en él con términos muy similares aquello que escribiera dos años y 
medio atrás a Gabriel Maura, al describir la revista como una superación del periodismo 
de partido y, a la par, como un género intermedio entre la densidad del libro y la 
liviandad de la prensa diaria; y de forma análoga, asimismo, a la acotación funcional 
utilizada un año antes por El Cuento Semanal para presentarse ante su público, 
igualmente como promedio de la frivolidad de la revista ilustrada y la dimensión física 
de la novela, porque –apunta José-Carlos Mainer–270 en ambos casos existía una 
evidente búsqueda de la clase media:  
Más de una vez se ha dicho que, en los hábitos literarios de nuestro pueblo, es la 
Revista un puente, por donde parte considerable de nuestro público habrá de pasar, desde 
la cómoda y agradable lectura habitual de la hoja diaria, a la asentada y grave del libro 
[…] Más desligada de compromisos que aquellos grandes órganos de opinión […] 
término obligado de la serie evolutiva que comienza en la hoja diaria y termina en el libro 
voluminoso; complemento provechoso del periodismo, para ventilar los asuntos en 
relación con su importancia; medio proporcional entre la fugaz impresión diaria y la 
meditada y definitiva; vehículo accesible al pensamiento moderno, sin marchamo ni 
precinto, es la Revista un grande elemento de cultura […] Tal es el concepto que de la 
naturaleza, estructura e índole de una Revista tenemos formado cuantos en la presente 
habremos de colaborar.271  
Faro aparecía inicialmente con doce páginas –pronto constará de dieciséis– y al 
precio de 50 céntimos por ejemplar –elevado, sin duda, para la época–. De salida 
dominical, para su presentación elegía una sobria portada con el texto a cuatro columnas 
y un formato de dimensiones más reducidas (“con las páginas tamaño ABC”, como 
explicaba el propio Ortega272) que la mayoría de publicaciones coetáneas. En sus 
números no había lugar para las ilustraciones, lo cual ya suponía una diferencia notoria 
con respecto a otros semanarios de alcance general, como Blanco y Negro o Nuevo 
Mundo, en los que la información gráfica iba a adquirir un gran relieve, constituyendo 
parte esencial de su éxito. La ausencia asimismo, durante sus primeras semanas, de 
                                                          
269 Cfr., respectivamente, Laureano Robles (ed.) Epistolario completo Ortega-Unamuno, ed. cit., p.73; José 
Ortega Spottorno, op. cit., p.176. 
270 José-Carlos Mainer, “Ortega: primeras armas (1902-1914)”, en José Luis García Delgado (ed.), La España 
de la Restauración: política, economía, legislación y cultura, Madrid, Siglo XXI, 1990, p.463. 
271 Manuel Troyano, “Razón de vida”, Faro, 23-2-1908. 
272 En carta a Miguel de Unamuno del 17-2-1908 (cfr. Laureano Robles (ed.) Epistolario completo Ortega-
Unamuno, ed. cit., p.70). 
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anuncios de pago fue un factor que debió perjudicar, sin duda, a su posible solvencia 
económica. Desde la tribuna de El Mundo, Luis Bello saludaba muy favorablemente sus 
características: 
Faro es una revista nueva, dos veces nueva, porque empieza hoy y porque no se 
parece a las demás. Su aspecto es extranjero –entre inglés y alemán–, y sus ambiciones 
son españolísimas, tan altas y tan nobles, como que aspiran nada menos que a la acción 
ideal […] En las columnas de la revista nueva, D. Manuel Troyano convoca a la juventud. 
Llama “a los convencidos de que el problema moral está en el fondo de todos los 
problemas”, a los que ponen la inteligencia por encima del sentimiento y de la tradición 
[…] Ver ahora a D. Manuel Troyano –que por ajenas culpas ha visto hundirse sus laureles 
y sus canas en el agua amarga de tantos naufragios–, verle flameando de nuevo la bandera 
del porvenir, parecerá una dolorosa contradicción, una prueba en contra, pues si toda la 
vida la dedicó austeramente a la misma propaganda de la acción ideal, el renovarla hoy 
como una empresa nueva, es tanto como confesar la ineficacia del esfuerzo pasado. 
Pero no hay esfuerzo ineficaz […] En la jornada de hoy este peregrino del 
periodismo que ha empleado muchas veces su báculo en apalear ministerios, no va solo. 
Delante de él camina una juventud. Y como la juventud es siempre más idealista, el 
agudo toque de clarín en nombre del ideal, lo lanza uno de los jóvenes: José Ortega y 
Gasset, que habla de la política como hablará el porvenir, y que enseña a los liberales de 
pan llevar cómo el liberalismo ha muerto y cómo debe lograrse la resurrección.273  
En efecto, junto al manifiesto editorial de Manuel Troyano, “Razón de vida”, 
compartía la portada del número inaugural el artículo de Ortega “La reforma liberal”, 
todo un aldabonazo de un joven “que no había participado directamente en política, 
aunque tenía precedentes e influencias suficientes para hacerlo, pero que sí quería 
participar en la reforma de la misma desde la intelectualidad, es decir, desde la 
pedagogía y el saber”.274 También la juventud será característica generalizada de la 
mayoría de sus firmas; como órgano de expresión –al menos, en un principio– de 
Ortega y Gasset, Faro acogería en sus páginas a destacadas personalidades de su propia 
hornada –la novecentista o del 14– actuando así de plataforma para el pensamiento 
joven, puesto que ni Díez-Canedo, ni Alberto Insúa, Pedro de Répide, Pérez de Ayala, 
Enrique de Mesa o Bernardo G. de Candamo –por citar algunos de sus más distinguidos 
colaboradores– habían adquirido la fama y significación que tienen hoy. No rehusaría el 
semanario, pese a ello, la participación de diversas figuras ya consagradas; y toda una 
pléyade de escritores excelentes, pertenecientes a la generación de fin de siglo e incluso 
anteriores, estarían allí representados: desde Unamuno y Julio Cejador –profesor de 
latín de Ortega–, al propio Troyano, Adolfo Posada, Vicente Vera, Dionisio Pérez, 
Román Salamero, López Pinillos, Cristóbal de Castro, José María de Salaverría y otros 
                                                          
273 Luis Bello, “La acción ideal. Faro”, El Mundo, 28-2-1908. 
274 Javier Zamora Bonilla, Ortega y Gasset, Barcelona, Plaza y Janés, 2002, p.68. 
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de menor importancia dentro de Faro como Eduardo Gómez de Baquero, “Claudio 
Frollo” o Federico García Sanchiz. De esta manera, los intelectuales de nuevo cuño 
“que recogían el legado de los anteriores grupos generacionales –el problema de España 
de la generación del 98, el regeneracionismo auspiciado por Joaquín Costa y la reforma 
educativa bajo los principios krausistas impulsada por Sanz del Río y Giner de los 
Ríos–, tomaron conciencia de su específica misión como impulsores de una España 
nueva y liberal”.275 
Luis Bello, por su parte, se incorporaría al nuevo semanario a partir del quinto 
número, de fecha 22 de marzo, llevado de la mano –con toda probabilidad– de Ortega, 
con quien había compartido tareas de remodelación del emblemático suplemento 
literario de “Los Lunes” de El Imparcial; y atraído, desde luego, por la presencia de 
Manuel Troyano, venerando director suyo en los tiempos del diario España. Antes, 
durante el mes de febrero había vuelto a publicar un par de cuentos dentro de Blanco y 
Negro, rehaciendo –o haciendo un “refrito”– de dos textos antiguos aparecidos al 
comienzo de su carrera: el primero de ellos, “Triunfo de la fantasía” (1-2-1908) con 
muchas modificaciones y un final distinto de aquel publicado bajo el título de “La 
última hada” en 1900, dentro de La Moda Elegante Ilustrada; el segundo, “Mujeres de 
mi lugar. La solterona” (15-2-1908), se trataba en realidad de un fragmento, con ligeros 
cambios, del cuento publicado en La Revista Moderna, “Cien años a la reja”, allá por el 
mes de enero de 1898. En las páginas de El Mundo firmaría una crítica, el 26 de febrero, 
sobre el libro de cuentos publicado por su amigo José López Pinillos, La sangre de 
Cristo, al que calificaba, junto a la novela Tinieblas en las cumbres de “Plotino Cuevas” 
(Ramón Pérez de Ayala), de “libros de la tierra”: aquellos que solo pueden brotar en el 
lugar “donde han brotado: las palabras, los héroes, el espíritu han de tener raíces en el 
suelo de la patria; hay un clima para las pasiones y para el estilo”. Bello, que se 
lamentaba de cómo el ejercicio diario del periodismo no le había “dejado ánimo” para 
hablar “a su debido tiempo” de esas dos obras –ambas publicadas en 1907– destacaba 
de Pinillos la crudeza de sus relatos, su fuerza y su fantasía, así como su voluntad 
estilística, que va desde la utilización de formas expresivas populares a la presencia de 
palabras violentas, denuestos y rudos arcaísmos, especialmente procedentes del léxico 
dialectal andaluz; elementos todos con los que lograba recrear un mundo literario 
profundamente personal: “El gran arte de Pinillos […] está en dar vida a todo lo que 
                                                          
275 Antonio López Vega, “Estudio introductorio” en Epistolario inédito. Marañón, Ortega, Unamuno, Madrid, 
Espasa-Calpe, 2008, p.19. 
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toca. Por exceso de vida puede lindar a veces en la caricatura. Yo estimo ese defecto: es 
más, le ensalzo en este medio débil y anodino, donde los escritores hundidos hasta el 
cuello en su criticismo, parece que tienen miedo de exagerar, de forzar y sobrepasar, 
cuando lo que ocurre es que no llegan”.276  
En un momento determinado de la misma reseña, Bello, posiblemente con el 
recuerdo aún vivo de su crítica –impuesta y condicionada– al libro de López-
Ballesteros, La cueva de los búhos, dentro de “Los Lunes” de El Imparcial, 
reflexionaba –casi a modo de acto de contrición– sobre el insincero ejercicio crítico ya 
muy extendido entre la prensa: “Aquí se acostumbra a hablar de literatura entre rodeos. 
La perífrasis, el eufemismo y otras picardías no se han inventado solo para la política. 
No me parece el mejor sistema, y por mi parte, no lo sigo. Vale más decir francamente 
una opinión, aunque parezca aventurada, que desorientar al paciente público con 
estupendos elogios que ocultan cierta malévola y venenosa intención”.277 En Faro, Luis 
Bello sería encargado, precisamente, de llevar a cabo la crítica literaria y, más en 
concreto, la teatral; un ofrecimiento que, según él mismo confesaba, le cogió en un 
primer momento por sorpresa, pues nunca se había sentido atraído de forma especial por 
aquel género y, aunque la idea le seducía,278 reconocía alguna dificultad a priori a la 
hora de desempeñar este cometido: a su juicio, lo más grave, lo que más estorba para la 
crítica serena y justa es “tener demasiado prontos y demasiado vivos los recuerdos de 
las grandes lecturas”; por otro lado, la emoción –asegura– es superior a la voluntad y, 
por ello, advierte a sus futuros lectores: “Bien o mal, en el teatro se usa de lo patético. 
Los autores planean sus obras de una manera despiadada: no ahorran violencias, ni 
conflictos, ni melancolías […] Y este es mi flaco, que me apresuro a revelar; ¡todas esas 
cosas me conmueven! Como sé que el crítico no debe conmoverse […] de este y otros 
peligros, casi tan graves, procuraré huir sometiendo a rigurosa disciplina la emoción”. 
Por lo demás, y debido a la decadencia que atravesaba la escena española a comienzos 
                                                          
276 Luis Bello, “De amena literatura. Libros de la tierra. La sangre de Cristo”, El Mundo, 26-2-1908. El libro de 
López Pinillos, por cierto, había sido publicado por la editorial de Pérez Villavicencio, en la “Biblioteca Nueva de 
Escritores Españoles” que inauguró, precisamente, El tributo a París de Luis Bello y que dirigía su buen amigo 
Alberto Insúa. 
277 Id. Ya en aquella reseña sobre “La cueva de los búhos” (loc. cit.) Luis Bello empezaba advirtiendo “…al 
lector honrado y de buena fe, ese honrado lector que existe todavía a pesar de todo lo que hacemos para acabar con él, 
ese lector amable y fraternal de los antiguos prólogos, que busca los libros para gozarlos, y no para hacerles la 
disección”. 
278 “Estos buenos amigos que organizan la revista Faro han tenido la ocurrencia de acordarse de mí para sus 
crónicas teatrales. La elección me ha sorprendido; pero la idea me seduce como un experimento que yo he de seguir 
con más interés que nadie. ¿Será posible que hayan dado con un crítico? Y si no se equivocan, ¿cómo he vivido yo 
tanto tiempo sin hacerme cargo de esta formidable aptitud?” (Luis Bello, “Crónica del teatro. Disciplina de la 
emoción”, Faro, 22-3-1908). 
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del XX, la época y el momento –afirma con ironía– no pueden “ser más 
interesantes”… 
Nos hemos despedido del teatro de Echegaray con un homenaje que valía tanto como 
unos funerales. ¡Aquí fue Echegaray!, podrá decirse pronto en el solar del Español 
cuando trabaje la piqueta. Hemos dado categoría a Jacinto Benavente sin entusiasmarnos 
con ninguna obra suya quizá porque los tiempos han sustituido el entusiasmo con una 
discreta aprobación. Galdós ha vuelto al libro, fatigado. ¡Y esto es todo! Ensayos y 
tanteos como el último de Marquina, que constituye un paso honroso; piezas de homme á 
teatre como las de los Quintero… Y una invasión rápida del teatro francés que llega a 
Madrid antes que a Rimer y Beçançon.279  
Bello, no obstante, no solo publicará las críticas de los estrenos dentro de la revista, 
sino también otros artículos de diversa índole, incluso algún editorial. En el número 
correspondiente al 28 junio, iniciaría asimismo una serie de artículos sobre “Lo que 
España no tiene” –que, sin embargo, no tendría continuidad– con uno titulado 
“Socialismo parlamentario”.280 Ya en el primer número de Faro, Ortega y Gasset había 
afirmado cómo el liberalismo debía reformarse en sentido socialista, a la vez que 
invocaba a la acción práctica dentro de un programa muy amplio de ideales (“la 
realización del ideal no necesita la destrucción de la realidad: cambiarla es suficiente”). 
Para Ortega, aproximar el liberalismo al socialismo resultaba ineludible: 
El liberalismo de hoy, si no quiere seguir siendo un entremés para la Historia, tiene 
que confesarse y declararse inequívocamente “sistema de la revolución” […] El sentido 
que su tradición y origen le marcan es indudable y preciso: donde se proclame un nuevo 
derecho del hombre, allí debe estar […] ¿Qué afirmación de un nuevo derecho original 
destaca sobre la parca historia contemporánea? La idea socialista. Luego no hay otro 
posible liberalismo que el liberalismo socialista.281  
“Ya pueden ir viendo los políticos de qué manera los caballeros del ideal se acercan 
a ellos, armados de todas armas y dispuestos al combate”, comentaba de forma 
encomiástica Luis Bello desde El Mundo.282 Sin embargo, los ataques de Ortega y 
Gasset al conservadurismo incluidos en el mismo artículo serían contestados una 
semana después, desde la propia revista, nada menos que por el hijo del presidente del 
Consejo de ministros, Gabriel Maura; un hecho que, visto desde fuera, pudiera parecer 
sorprendente o contradictorio, pero no lo es tanto si se conoce la composición del grupo 
                                                          
279 Id.  
280 “No se caracteriza una nación solamente por las cosas que tiene. También hablan para descubrirla las cosas 
de que carece […] Esta fuerza política avanza en todas partes menos en España” (Luis Bello, “Lo que España no 
tiene. I. Socialismo parlamentario”, loc. cit.). 
281 José Ortega y Gasset, “La reforma liberal”, loc. cit. 
282 “La acción ideal. Faro”, loc. cit. 
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financiero de Faro, las relaciones personales de Troyano con la familia Maura o la 
misma filiación conservadora, en aquel entonces, del director, Bernardo Rengifo.283 
Para algunos miembros de la publicación, quizá resultaba excesivamente radical el 
pensamiento orteguiano al hablar de liberalismo en términos revolucionarios, y del 
socialismo como nuevo horizonte espiritual, frente al vacío ideológico que representaba 
la hegemonía conservadora en España; cuando, para muchos, el programa político que 
Maura pretendía realizar desde el gobierno era de inequívoco contenido 
regeneracionista y su “revolución desde arriba”, basada principalmente en la reforma de 
la administración local y el “descuaje” del caciquismo, había atraído hacia las filas 
conservadoras a algunos antiguos progresistas. En ellos, los avances del Partido 
Socialista no despertarían iguales esperanzas que en Ortega; solo algunos redactores, 
como Luis Bello y Román Salamero, y colaboradores como Baldomero Argente y 
Álvaro de Albornoz (quien, tras el número correspondiente al 31 de mayo, no volvió a 
aparecer en Faro), parecían apoyar la línea socialista, decantándose claramente el 
semanario, en sus editoriales, por la conjunción inicial de las dispersas fuerzas liberales 
entre sí y después con los republicanos –sin que se mencione a los socialistas– para 
establecer de ese modo, con la formación de un bloque liberal, un eficaz contrapeso a la 
excesiva preponderancia del grupo conservador.  
El año 1908 había nacido en España bajo el signo del interrogante sobre el 
problema de la nación –con la cuestión catalanista de plena actualidad– y también bajo 
el de la preocupación terrorista. Dentro del diario de Bello, El Mundo, la última gran 
andanada contra la Solidaritat aparecería publicada el 6 de enero bajo la rúbrica del 
anarquista Jaume Brossa, yerno de Ferrer Guardia (“Cataluña. Contra la Liga 
Regionalista”). Menos de diez días tardaría el periódico, no obstante, en glosar de forma 
comprensiva las ideas y proyectos de Prat de la Riba y Alberto Rusiñol e, incluso, 
reproducir un amplio artículo del propio Francesc Cambó (“Catalanismo”, 15-1-1908). 
Mediado el mes de febrero, el ya declinante debate regionalista se enriquecería, sin 
embargo, con la inesperada intervención de Miguel de Unamuno, autor de dos artículos 
bajo el rótulo “Sobre el problema catalán” en los que insistía en su antigua convicción 
de que la oposición entre castellanos y catalanes era cultural y no política; aunque con 
mayor moderación formal –eso sí– que en ocasiones precedentes, ajustándose bien a la 
                                                          
283 Cfr. Gabriel Maura, “La reforma conservadora”, Faro, 1-3-1908. Le replicaría Ortega en el tercer número 
(8-3-1908) con el artículo “La conservación de la cultura” (reproducido en Obras Completas. I (1902-1915), ed. cit., 
pp.147-154) y aún daría la contrarréplica Gabriel Maura dos semanas después, nuevamente desde Faro (“Liberales, 
radicales y socialistas”, 22-3-1908). 
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nueva estrategia del diario madrileño.284 Faro, por su parte, si bien partidaria de atender 
algunas de sus reivindicaciones concretas, mostraría su desacuerdo con el nacionalismo 
catalán al oponerse rotundamente a cualquier tipo de exclusiva o de excepción por parte 
del Estado, pues dentro de la gran patria española había que procurar el conocimiento de 
las diversas regiones entre sí y excitar sus energías, traduciendo en regionalismo 
español colectivo el impulso particularista proveniente de la Solidaritat. Este propósito 
se iría exponiendo en sucesivos números de la revista a varias voces, incluida 
nuevamente la de Unamuno quien, en su artículo “Su Majestad la Lengua Española”, 
afirmaría que “aquí, en España, cada región debe esforzarse por expansionar el espíritu 
que tenga, por dárselo a los demás, por dar a estas el ideal de vida civil pública que 
tuviere, y si no le tiene, acaso no lo adquiera sino buscándolo para darlo; por sellar a las 
demás regiones con su sello”.285  
En su opinión general vertida sobre los conservadores, el joven semanario 
reconocía las aptitudes de Antonio Maura como político y gobernante, su perseverancia 
parlamentaria y la firmeza de su temperamento, así como el mérito de haber sabido 
aglutinar a su alrededor a las distintas facciones conservadoras. Se le reprochaba, sin 
embargo, que “embebido en su tarea legislativa, y con el noble afán de reformar a toda 
costa la organización municipal y provincial, el Sr. Maura ha descuidado por completo 
lo que se refiere a la Instrucción y lo que se refiere a la Hacienda”.286 Entre la amplia 
mayoría maurista de aquella legislatura, figuraba como diputado nada menos que 
“Azorín”, de quien Luis Bello comentaría en El Mundo su reciente ensayo El político, 
con el cual, el escritor de Monóvar, según él, “ha querido complacer a D. Antonio 
Maura enviándole la imagen del político en forma que pueda reconocerse a través de un 
pudoroso retrato” pues, al repasar las condiciones que para “Azorín” debía poseer el 
político ideal, cabía concluir que su libro no era sino un tributo dedicado a la figura del 
líder mallorquín: “Véase si es verdad. El Sr. Maura es fuerte, tiene raíces campesinas y 
ama las montañas. Viste con sencillez […] vive aislado, no se prodiga, es desdeñoso, 
sabe desahuciar al solicitante truchimán, no le importa contradecirse… ¡Oh! ¡No le 
importa! Y en cuanto a la modestia –que “Azorín” combate– el Sr. Maura no es 
excesivamente modesto”. Salvaguardando del personalísimo autor alicantino su calidad 
literaria, la tersura y precisión de su estilo, Bello, dada la evolución azoriniana hacia el 
                                                          
284 Cfr. Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), ed. cit., pp.142-143. 
285 Miguel de Unamuno, “Su Majestad la Lengua Española”, Faro, 1-11-1908. 
286 Cfr. “El falsificador, el pueblo y el ministro. Complicidad del medio”, Faro, 19-7-1908. 
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conservadurismo desde sus ideas revolucionarias de juventud, concluye por determinar 
un asombroso caso de metamorfosis entre José Martínez Ruiz y su criatura de ficción: 
Sentía Martínez Ruiz hace seis u ocho años la necesidad, el prurito invencible, de 
expresar un estado de indecisión, de lucha interna, de atonía moral y de contradicción 
intelectual. Para hacerlo al desgaire y despreocupado inventó las andanzas de “Azorín”, y 
en el alma pobrecita, en el alma tímida de este peregrino señor, puso todas las inquietudes 
y todos los desmayos de su propio temperamento […] Pero lo asombroso es que jugando, 
jugando, “Azorín” pudo más que Martínez Ruiz. ¿Quién resistió a pie firme la tribuna de 
la Prensa? “Azorín”. ¿Quién comenzó con ironía y acabó con entusiasmo la conquista de 
Maura? “Azorín”. ¿Quién fue de candidato a Purchena y salió diputado maurista? 
“Azorín”. ¿Quién firma hoy este libro ultraconservador, destilando en un alambique de su 
tierra máximas olvidadas en libros viejos? Solo “Azorín” […]  
Pero yo creo que Martínez Ruiz existe todavía. Espero en él. No juzgo imposible que 
otro movimiento de su voluntad le lleve en dirección contraria y que muerto y sepultado 
“Azorín”, su propio inventor le juzgue con alguna dureza, como representante de una 
defección de la inteligencia ante el poder, como un caso de servilismo de los más cultos 
hacia los más fuertes.287  
El poderoso Ejecutivo de “los más fuertes” había presentado a las Cortes, el 24 de 
enero, un proyecto de Ley contra el Terrorismo por el cual adquiría facultades 
omnímodas para suprimir periódicos, cerrar sociedades sin permiso judicial y desterrar a 
quienes propagasen el anarquismo; una medida impulsada tanto por los continuos 
atentados anarquistas como por la misma agitación separatista que –sobre todo– 
sacudían a la ciudad de Barcelona: en la primera quincena de marzo, durante el viaje 
realizado a la capital catalana por Alfonso XIII estallarían dos bombas; y un mes 
después, se celebraría la vista de la causa contra el anarquista Juan Brull, condenado a 
muerte tras ser acusado de varios crímenes terroristas. No obstante, los efectos contra la 
libertad de prensa de dicha disposición suscitarían el enojo de diferentes medios 
profesionales, como en el caso de El Mundo; y así, a iniciativa de este último y del 
presidente de la Asociación de la Prensa madrileña –y del llamado trust periodístico–, el 
republicano Miguel Moya, el 4 de mayo de 1908 se convocaba una reunión de 
directores de periódicos, en los locales de El Liberal, con el fin de “oponerse a la ley 
por todos los medios posibles, dentro y fuera de las Cortes”, creándose para ello un 
“Comité de defensa” cuya circular de origen –redactada por Manuel Bueno, 
representante de El Mundo en aquella reunión– sería reproducida por Faro en su 
número correspondiente al 10 de mayo, adhiriéndose el semanario de este modo a la 
                                                          
287 Luis Bello, “Un libro a las fieras. «Azorín» y su político”, El Mundo, 18-4-1908. Sobre este mismo libro, 
comentaría poco después Jacinto Benavente: “Y el ilustre «Azorín», autor de ese libro llamado El político, que mejor 
pudiera llamarse El secretario de Ayuntamiento, para uso de secretarios marrulleros y enredadores que tanto abundan 
en España como han abundado en ella los políticos, que no de otro modo ni con otras artes han gobernado España que 
puede gobernarse una cabeza de partido…” (“Crónica”, El Liberal, 16-8-1908). 
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protesta pública contra la ley por considerarla, aun reconociendo el buen deseo del 
Gobierno, como peligrosa y reaccionaria.288 Si bien el proyecto maurista recibió 
entonces la aprobación del Senado, la campaña en contra iniciada por el Comité 
consiguió en el Congreso la apertura de una información pública en la que participaron 
diversos políticos y juristas, incluido un mermado físicamente Joaquín Costa quien, el 
23 de mayo de 1908, efectuaba ex profeso un emotivo viaje –por lo dificultoso de su 
traslado– desde su Huesca natal,289 siendo recibido en la Villa y Corte en olor de 
multitudes; y el día 28, presidido por Moya, tendría lugar un bullicioso mitin en el 
madrileño teatro de la Princesa donde se leyó una carta de Pérez Galdós e intervinieron, 
junto a republicanos históricos como Sol y Ortega y Gumersindo de Azcárate, el 
reformista Melquiades Álvarez, José Canalejas y Segismundo Moret. Como cierre, 
Miguel Moya daría lectura a una serie de conclusiones que habrían de configurar el 
incipiente bloque antimaurista, al aceptar el concurso de todos los elementos sociales 
que proclamasen su propósito de unirse a la propaganda legal para evitar la 
promulgación de la ley.  
El éxito político del acto de la Princesa,290 así como la presión ejercida en las 
Cortes y en los grandes diarios hizo ceder a Maura en sus pretensiones, al ser retirado el 
proyecto –bajo el pretexto de que la situación del orden público había mejorado 
considerablemente en todo el país– para no perjudicar la discusión parlamentaria de la 
Ley de Administración Local, ensombrecida de nuevo por la obstrucción. Para celebrar 
el éxito de la campaña, se organizó el 9 de julio un banquete de homenaje a Moya en el 
restaurante de La Huerta, y aunque los organizadores declararon que el acto carecía de 
significación política, la nómina de asistentes (Moret, Galdós, Canalejas, Mellado, 
Amós Salvador, Melquiades Álvarez, Romanones, Rafael Gasset, Sánchez Román, 
                                                          
288 Así lo declararán en su “Información política” correspondiente al 7 de junio de 1908, si bien expresaban, 
asimismo, su recelo ante cuáles pudieran ser las verdaderas intenciones de las oposiciones en su editorial “¿Palabras o 
compromisos?” (31-5-1908).  
289 “Cuando acudió a informar sobre la ley del terrorismo, cediendo a la presión amistosa de Miguel Moya, 
pudimos apreciar todos el comienzo de una agonía. Costa era la rebelión, la protesta, la exaltación frenética” (Luis 
Bello, “La agonía de Costa. El último viaje a Madrid”, loc. cit.) En el Archivo Histórico Provincial de Huesca, 
Correspondencia Joaquín Costa, se conserva el borrador de una afectuosa carta del “león de Graus” a Bello (C-98, P-
102-2 K) de fecha 1-6-1908, a propósito de este viaje: 
“Mi querido amigo: A medida que voy repasando los papeles de mi viajecillo a Madrid, me salen nuevos 
acreedores con los cuales, a causa de su número, me es imposible cumplir, fuera de excepciones tan calificadas como 
la de V. He leído creo que en tres publicaciones diferentes, su escandaloso artículo «Costa» que hace honor a su 
imaginación y a su pluma brillante de estilista, pero que prejuzgó la cuestión, como diría Pérez González, en daño 
mío. Yo fui a hacer acto de presencia, según se me había pedido, y V. echó las campanas al vuelo, anunciando que los 
montes iban a parir. Con lo cual era fatal que los montes, en la apreciación exterior, pariesen un buñuelo. Fortuna que 
a mí no me queda ya nada que perder; y monstruo, ratoncillo o escarabajo, para el caso esto viene a ser igual. […] 
Para el caso, digo, no para la voluntad y afición que me ha demostrado V. una vez más, y a la cual quisiera poder 
algún día corresponder de otro modo del cual hoy lo hago, con protestas teóricas de mi devoción y agradecimiento”.  
290 Cfr. “La opinión contra Maura. El clamor liberal. Mitin en La Princesa”, El Mundo, 28-5-1908. 
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Santiago Alba…, además de Luis Bello y, junto a él, un amplísimo número de 
periodistas y escritores de adscripción liberal y republicana: Alfredo Vicenti, Eduardo 
Zamacois, Salvador Rueda, Ciges Aparicio, Octavio Picón, López Pinillos, José 
Nakens, Félix Lorenzo, Ortega Munilla, Díez-Canedo, Pedro Mata, Luis Morote, 
Mariano de Cavia, Francos Rodríguez, Pérez Lugín, López Ballesteros, Manuel Bueno 
y Javier Bueno, Roberto Castrovido, Pedro de Répide, Cristóbal de Castro, Julio 
Camba, Enrique de Mesa, López Barbadillo, Candamo, Ortega y Gasset, etc.) revelaba 
que la formación del bloque antimaurista se había cimentado definitivamente.291  
Bajo el liderazgo de Moret, a quien los diarios del trust patrocinaban abiertamente 
como jefe de una renovada agrupación liberal, las presiones del naciente bloque 
aumentarían durante los meses siguientes, desdoblándose en dos frentes distintos: en 
una labor de propaganda basada en la celebración de nuevos mítines en todas las 
capitales de provincias y en el hostigamiento continuo de la política de Maura desde la 
prensa afín. En este contexto, el 6 de julio se inauguraba en el madrileño paseo de la 
Castellana, en la antigua plaza del Obelisco, un monumento –no muy afortunado– a 
Emilio Castelar, erigido mediante aportaciones particulares a raíz de una iniciativa 
parlamentaria del propio Miguel Moya. Como anécdota, originariamente su autor, 
Mariano Benlliure, había dispuesto, dentro del conjunto arquitectónico, sobre la figura 
en bronce del orador un medallón alegórico de la libertad religiosa, personificada en tres 
figuras: Cristo, Buda y Mahoma. Sin embargo, “indicaciones de arriba” encaminadas a 
evitar que “ciertos elementos apedrearan el medallón” lo hicieron desaparecer poco 
antes de la inauguración, quedando visible su hueco dentro del monumento; un hecho 
que sería comentado de forma jocosa por Luis Bello en El Mundo al preguntarse: “¿No 
puede ocurrir también que se hayan ido ellos? […] ¿Para qué esperar el ataque en 
tiempos de incredulidad y cuando el sacrificio o el martirio no pueden proporcionar un 
solo prosélito?”.292 Poco después, Bello se hacía eco igualmente de la organización de 
un homenaje, en el teatro Barbieri de Madrid, a la figura de Juan Álvarez Mendizábal, el 
impulsor de la desamortización eclesiástica de 1837. Tras un breve mensaje a cargo de 
Miguel Morayta se leyó, precediendo a otras intervenciones (Roberto Castrovido, Pi i 
Arsuaga, Ignacio Santillán…), una controvertida carta de Joaquín Costa, la cual, de 
manera paradójica, constituía una feroz crítica al histórico ministro progresista, 
fundamentada en el escaso éxito económico de sus medidas. De “prejuicio de 
                                                          
291 Cfr. “El banquete de anoche. En honor de don Miguel Moya”, El Mundo, 10-7-1908. 
292 Luis Bello, “El medallón que falta. Cristo, Budha y Mahoma”, El Mundo, 7-7-1908. 
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perspectiva” calificaba Bello la requisitoria costista al destacar, por el contrario, en 
Mendizábal el atrevimiento de perseguir con la desamortización un nuevo modelo de 
sociedad en un momento especialmente convulso para el país.293 “¡Aceptemos nuestra 
Historia!”, exclamaría seguidamente, de un modo tajante, en un artículo para Faro a 
propósito de una conmemoración –esta vez frustrada– de la revolución “Gloriosa” de 
1868: “Yo creo que damos demasiado valor a nuestra gratitud cuando en ocasiones 
como esta buscamos argumentos para regatear nuestro concurso a un homenaje […] 
Nuestra historia está en pie. Aceptémosla con el noble propósito de mejorarla, y 
mientras tanto honrémosla como se merece”.294  
Durante los meses de agosto y septiembre, los movimientos para cuadrar la 
coalición de izquierdas se canalizaron mediante una serie de visitas y recados 
protagonizados, principalmente, por Melquiades Álvarez y Miguel Moya con el apoyo 
entusiasta de liberales como Rafael Gasset o Natalio Rivas –aunque otros, como 
Romanones, recelarían las contingencias de un viaje hecho del brazo de los enemigos 
del régimen–.295 En el campo republicano, mientras tanto, tenía lugar la fundación del 
Partido Radical, acaudillado por Alejandro Lerroux, tras la disolución de la Unión 
Republicana, dividida a causa de la Solidaritat catalana.296 Al poco tiempo, el 20 de 
septiembre, fallecería quien había sido el principal líder de aquella agrupación, el ex 
presidente republicano Nicolás Salmerón; el cual, aunque defensor a lo largo de su 
trayectoria de un modelo de Estado centralista, en los últimos años había apoyado la 
convergencia con los catalanistas. “El crepúsculo de los dioses”, titularía Luis Bello en 
El Mundo su recuerdo póstumo de esta gran figura de la vida pública española a la que, 
en sus comienzos periodísticos como redactor parlamentario, tantas veces oyera 
“tronar” en el hemiciclo con su voz vibrante y solemne: 
Salmerón era un dios. Habló siempre desde el Olimpo, y tuvo, como Júpiter, pronto 
el rayo e inapelable la sentencia. Hace ya mucho tiempo que había comenzado su 
crepúsculo, y […] por eso había tan enorme desproporción entre la grandeza de su figura 
y la insignificancia de su labor actual […] El presidente de la República en el 73, el 
discípulo amado de Sanz del Río, vio pasar la decadencia, la ruina y el desastre desde su 
                                                          
293 “Era un hombre de acción, que se atrevió a acometer una terrible empresa, acaso sin fundarla en un 
pensamiento sólido, acaso sin contar con el porvenir […] Fue derecho a su objeto; cumplió bien o mal uno de los más 
firmes ideales de su tiempo, y hoy sacamos su nombre de entre todos los que se hundieron en un periodo histórico: 
uno solo entre tantos náufragos” (Luis Bello, “El pleito de Mendizábal .Su revisión por Costa”, Faro, 2-8-1908). El 
discurso del llamado “león de Graus” sería reproducido íntegro, al día siguiente, en diferentes medios periodísticos 
como El País y El Liberal. 
294 Luis Bello, “La Revolución del 68. ¡Aceptemos nuestra Historia!”, Faro, 13-9-1908. 
295 Javier Moreno Luzón, Romanones. Caciquismo y política liberal, ed. cit., pp.252-253. 
296 Sobre la fundación de este partido, cfr. Alejandro Lerroux, op. cit., pp.215-217 y 430 y ss.; y Octavio Ruiz 
Manjón, El Partido Republicano Radical. 1908-1936, Madrid, Tebas, 1976, p.462 y ss. 
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escaño del Congreso y desde la jefatura de un partido que pareció más bien la jefatura de 
una kabila. Sus fuerzas se emplearon en contener las imprudencias revolucionarias, 
destino paradójico de un hombre cuyo espíritu apasionado debió llevarle a ser, no un 
dique, sino un ariete. En política desfogó su verbo tribunicio sin impedir el triunfo de los 
errores ajenos. En la vida tuvo que forzar la ética aprendida en el aula de Sanz del Río 
para encerrarla en escritos forenses. Quedaba solo su figura, más alta que la de sus 
contemporáneos. Ya no es sino un recuerdo.297  
Por fin, en un comentado discurso pronunciado en Zaragoza el 18 de noviembre, 
Segismundo Moret escenificaría el acto fundacional del naciente “bloque de las 
izquierdas” mediante un llamamiento a la unidad que, por su vaguedad e inconcreción, 
no despertaría ningún entusiasmo en las dos tribunas periodísticas de Luis Bello por 
entonces, Faro y El Mundo. “Se ha trasplantado a la realidad política española el 
concepto de «bloque» al estilo del bloc de M. Combes”, señalaba Bello previamente al 
discurso de Moret, asegurando que solo Maura tenía derecho a confiar en la fuerza de 
un bloque en España pues, a diferencia de tiempos pasados en los que las izquierdas 
pudieron constituirse como bloque porque eran minoría dentro del pueblo y, sin 
embargo, en ellas estaba la fuerza, las derechas constituían minoría en la nueva Patria 
española pero eran ellas, entonces, quienes ejercían combate: “Los bloques no se hacen 
cuando se quiere. Los da hechos la realidad, o no hay medio de hacerlos […] Todo 
facilita el bloque de las derechas […] van a lo mismo y aceptan una autoridad común, 
con tal de que esta autoridad les dé todo lo que pidan”.298 En un momento de su 
apocado discurso, carente de conclusiones concretas al conformarse, según Faro, “con 
tocar el consabido registro de la cuestión religiosa, hablando de conquistas ya hechas, 
puesto que están traducidas a la legislación vigente”, Moret arremetía sin embargo 
contra la juventud española acusándola de escepticismo; una juventud que, le replicaba 
el semanario, “no es fogosa porque carece del calor que había de prestarla un hombre 
que no encuentra”.299 El ataque de Moret levantaría asimismo la protesta entre la 
redacción de El Mundo, en su editorial del día siguiente (“jóvenes somos también en 
este periódico […] y hemos de resignarnos a una labor tristemente crítica por no sumar 
nuestro trabajo y nuestra inteligencia a la tarea de los falsos optimistas que hoy 
aparentan laborar por España y probarán en un tiempo muy próximo cómo solo 
                                                          
297 Luis Bello, “Palabras de un mundano. El crepúsculo de los dioses”, El Mundo, 21-9-1908. 
298 Luis Bello, “Los dos bloques. Un bloque social y un bloque político”, El Mundo, 28-9-1908. 
299 Cfr. “Moret en Zaragoza”, Faro, 22-11-1908. Una semana después la revista insistía en este punto a través 
de la pluma de Enrique de Mesa: “Ahora, cuando un político a quien la juventud solo debe desengaños y duelo, la 
moteja de soberbia y de escéptica […] la juventud viril, fuerte y animosa, la que trabaja y estudia y medita, prefiere 
callar honradamente antes que pactar con los que llevaron a España a su último desastre […] La flor del ideal no 
puede entregarse de buena fe en manos torpes, que mustiaron tantas flores” (Enrique de Mesa, “La vida. Cuando los 
oiga la Princesa”, Faro, 29-11-1908). 
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laboraban para sí”) y, poco después, Luis Bello se ocupaba de darle réplica en su 
artículo “El divino tesoro”: 
No ha tenido [Moret] palabras tan acres para la reacción ni para Maura, y es, sin 
duda, porque su espíritu está más cerca de Maura que de la juventud. Después, los amigos 
del señor Moret han extremado la nota. La juventud, soberbia, escéptica y degradada, es 
la que no está con ellos […] ¡Qué error tan grande el del Sr. Moret y el del Sr. Maura si 
suponen que todos los pensamientos no pueden seguir otra dirección que la que ellos 
señalen! […] Por ceguera, más que por malicia, se dice: –“¡O con Moret o contra Moret! 
¡O con los liberales o con Maura!” Cabe otro término: ir contra Maura y suponer que 
Moret no existe.300  
“¡No me embarco, no, con el Sr. Moret!”, remachaba Bello, pues “…ante la 
seguridad del fracaso creo preferible conservar el divino tesoro de la juventud, que es la 
esperanza”. A pesar de tan pobres expectativas iniciales, el bloque quedaba constituido 
y sus aliados (liberales, demócratas, republicanos moderados) comenzaron a recorrer 
España dando mítines, acrecentándose la presión contra Maura de cara a 1909. 
1. 3. 10. LUIS BELLO, CRÍTICO TEATRAL  
Dentro del espacio dedicado a la crítica literaria, buena parte de las reseñas y 
análisis de Faro se concentraban en el teatro, género que tiene un contacto directo con 
el público y que en aquella –todavía– incipiente época cinematográfica ofrecía mayores 
posibilidades como medio de educación popular. Luis Bello será el encargado, como 
vimos, de llevar a cabo la crítica teatral del semanario; y en sus crónicas sobre los 
estrenos, de estilo impresionista y tono mesurado, dará muestra por lo general de un 
criterio abierto e independiente, cuyos juicios parten no solo del examen de la obra 
dramática en sí, sino de los factores extraliterarios que subyacen en el momento de la 
representación, como la índole del público asistente o la labor desempeñada por los 
actores. Pese a que, desde la perspectiva de autor, el género dramático no llegó nunca a 
interesarle –y de hecho jamás probó fortuna en él–, como crítico sí se había ocupado en 
diversas ocasiones del mismo, tanto en su fugaz revista La Crítica –dentro de la sección 
“Gacetillas madrileñas”, que abarcaba la actualidad de la capital de un modo general, y 
la más específica “Crónicas teatrales”– como durante su etapa de corresponsal en París 
                                                          
300 Luis Bello, “La juventud ante el Bloque. El divino tesoro”, El Mundo, 24-11-1908. La gran resonancia 
obtenida por las palabras de Moret movió al periódico de Mataix a publicar una serie de artículos, a cargo de diversos 
escritores, a propósito de lo manifestado sobre la juventud por el jefe liberal; al firmado por Bello le precedió el día 
22 uno de Ricardo Burguete, y le sucederían “Claudio Frollo”, Pío Baroja (“Mi opinión”, 27-11-1908), Baldomero 
Argente, Pérez Bueno, Valle-Inclán (“¡Dios no asista!”, 1-12-1908), Bernardo G. de Candamo, José María Salaverría 
y Rafael Urbano. 
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para el diario España –al constituir los estrenos teatrales un elemento primordial de la 
actividad cultural parisina–. Señora ama, de Jacinto Benavente, Pedro Minio de Galdós, 
Las de Caín de los hermanos Quintero, El crimen de ayer de Joaquín Dicenta, Las hijas 
del Cid de Eduardo Marquina, Gerineldo de Cristóbal de Castro y Enrique López 
Alarcón, son varios de los estrenos presenciados por Bello en aquel año de 1908 en las 
tablas españolas, junto al de algún autor extranjero (Donnay, Bernard Shaw…), y que le 
llevan a concluir que no podía hablarse de decadencia del teatro español –a diferencia 
de cinco años atrás cuando, desde La Crítica, emitía un juicio pesimista al tildar de 
“crisis teatral” la situación escénica del momento–301 dada su abundante demanda, aun a 
falta de una mayor calidad; y al empuje que, incluso el ya alicaído “género chico”, 
estaba experimentando de manos de autores consagrados y también de algunos 
jóvenes.302 Formas renovadoras, que van desde las innovaciones modernistas a las 
vanguardias históricas, pujaban por abrirse paso, en clara dicotomía, con el que teatro 
“que triunfa”, continuador, en gran parte, del que imperaba a finales del XIX (drama 
posromántico de Echegaray, alta comedia, costumbrismo…).  
En los primeros años de la pasada centuria, explica Gerald G. Brown, “los teatros 
españoles florecían gracias al desenfrenado afán de diversiones que había en la sociedad 
de la Regencia. El espectador de Madrid, ciudad que contaba apenas medio millón de 
habitantes, podía elegir cada noche al menos entre ocho teatros, todos ellos prósperos y 
muy frecuentados. A pesar de que el número relativamente limitado de asistentes 
obligase a renovar con frecuencia los títulos, incluso tratándose de obras de éxito, nunca 
hubo escasez de originales aceptables”.303 Uno de los espacios escénicos más populares 
de la capital lo constituía el pequeño teatro Lara, “la bombonera”, situado en el barrio 
de Malasaña y referencia nacional del sainete lírico, la opereta y la comedia burguesa. A 
él acudirá Luis Bello en su debut como crítico teatral para Faro, presenciando allí una 
pieza cómica de los hermanos Quintero, La escondida senda. En su crónica, Bello 
comenzaba por reconocer al dueño, D. Cándido Lara, el mérito de dotar de una 
personalidad literaria indudable a su teatrito, que “ha llegado a crear un género”; otra 
cosa era la calidad de las obras estrenadas, pero no dejaba de ser cierto que “Lara no se 
estanca; el repertorio evoluciona a medida que el medio cambia. Antes cultivaba el 
chiste por el chiste, la situación ridícula, el elemento cómico en toda su pureza. Ahora 
                                                          
301 Vid. sup., página 256, nota 455. 
302 Luis Bello, “Crónica del teatro. Resumen de un año”, Faro, 3-1-1909. 
303 Gerald G. Brown, Historia de la literatura española. El siglo XX (del 98 a la Guerra Civil), Barcelona, 
Ariel, 1985, pp.190-191. 
351 
 
sufre inquietudes sentimentales”.304 Para los Quintero, este modelo propio del Lara no 
planteaba ninguna dificultad, al revés: se ajustaba perfectamente a sus extraordinarias 
aptitudes de autores teatrales, su gracia para los diálogos y su don para ver tipos y 
sacarlos en escena. Pero ese mismo éxito, según Luis Bello, había ido limitando 
progresivamente los contenidos de su teatro, obligados a responder a las expectativas de 
su público, a renovar su crédito construyendo un género cada vez más fácil y llano; en 
definitiva, adocenándose. Sobre La escondida senda –título de resonancias clásicas, 
“frayluisianas”–, Bello la califica de desigual, al limitarse sus autores a movilizar sus 
tipos favoritos; y el de galán desvaído y desventurado estaba ya, en su opinión, 
demasiado manido y resobado.305 
En ese mismo año de 1908, los hermanos Quintero estrenarían igualmente una de 
las obras de mayor éxito de su carrera, Las de Caín, en el acreditado teatro de la 
Comedia donde, en otros tiempos, reinase la compañía del popular actor Emilio Mario. 
Denominada “sainete en tres actos”, en la creación quinteriana un honrado padre de 
familia, traductor y profesor de lenguas, lograba la “hazaña” de casar a sus cinco hijas, 
sin rentas y sin dote, mediante toda una serie de audacias puestas en liza, en una trama 
donde abundan las situaciones cómicas entre las niñas casaderas y sus pretendientes; y 
la ligereza y el diálogo intrascendente son sus rasgos principales. Desde el punto de 
vista literario, sin embargo, para Bello la comedia de los Quintero “…no tiene más 
valor que el que puedan darle unos cuantos chispazos de ingenio y alguna pincelada 
feliz en la presentación de los tipos. Si hubieran tratado de hacer una comedia de 
costumbres, el hogar del Sr. Caín, con su numerosa prole, les ofrecía magníficos 
motivos para lucir la delicadeza de su talento […] Pero al público ¿qué le importa? La 
cuestión es pasar el rato, y lo cierto es que ni una sola niña se queda sin casar […] Nada 
más ridículo que el propósito de la crítica de sacar las cosas de quicio y transformar las 
obras a su gusto”.306 
Uno de los autores teatrales que contó con mayor presencia en los escenarios 
españoles durante la primera mitad del siglo XX fue, sin duda, Jacinto Benavente, quien 
en 1907 había estrenado en el ya mencionado teatro Lara la que quizá constituya su obra 
                                                          
304 Luis Bello, “Crónica del teatro. La escondida senda”, Faro, 29-3-1908. 
305 “Los hermanos Quintero han abusado ya bastante de este flautín sentimental. El público se sabe todas las 
tocatas. Y si las oye una vez más, se irrita o siente esa vergüenza de las personas bien nacidas al ver que alguien se 
pone en ridículo y no se entera, ni hay medio de evitarlo. Sin contar con que el teatro es variedad y están haciendo ya 
falta otros recursos nuevos” (Id.).  
306 Luis Bello, “Crónica del teatro. Las de Caín en la Comedia”, Faro, 11-10-1908. 
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maestra, Los intereses creados; y un año después, en 1908, repetía escenario con La 
fuerza bruta, juguete cómico finamente sentimental, ambientado en el circo, y efectuaba 
asimismo su primera inmersión en el drama rural con Señora ama, “una obra 
singularísima de su admirable repertorio, con ambiente campesino, y en el color local, 
así como en el trazado de las figuras, menos sutileza y mayor dignidad de las que ha 
usado desde sus primeras comedias”,307 estrenada el 22 de febrero en el teatro de la 
Princesa. Además, daría a luz otras piezas menores: entremeses, diálogos como De 
pequeñas causas… “Está en plena producción –afirma Bello–. Para él es fácil el trabajo 
y casi infalible su adivinación del efecto en el público. Ese es su triunfo y esa es 
también su mayor falta, porque el aplauso tiene tales encantos que hay muy pocos 
capaces de sacrificarse, cuando el éxito va por un lado y la conciencia artística por otro. 
Me parece ridículo predecir la obra de Benavente. Desde La gata de Angora a La fuerza 
bruta va un abismo. Pero ¿quién nos dice que no puede abrir otro abismo y salvarle de 
nuevo con una obra genial, que de muy buena voluntad le deseo?”.308 
De un modo semejante a Señora ama, la primera obra del diputado conservador 
Luis Maldonado, La montaraza de Olmeda, situaba su acción en el ámbito rural, “uno 
de los preferidos de los autores modernistas, con el color local que aporta el habla 
dialectal, aunque el rusticismo sea una mera excusa para presentarnos problemas que 
rebasan el marco localista y adquieren una dimensión universal”.309 En el caso de 
Maldonado, su obra suponía todo un alegato a favor de la vida campesina en detrimento 
de la urbana, en un violento contraste donde la toda la sombra cae sobre las ciudades y 
la luz sobre los campos. Quizá por inexperiencia –apunta en su juicio Luis Bello–, el 
novel autor no reparó al escribir su comedia que “el contraste se lo daba hecho el 
público, y su labor debía reducirse a dar una sensación intensa, un reflejo exacto, una 
emoción poética de la vida rural. Todos le hubiéramos agradecido esas horas de 
alejamiento de los deberes y de las luchas cortesanas […] Y si además de las 
costumbres, de los trabajos, de las canciones y de las palabras más repetidas en su 
vocabulario del terruño, Maldonado hubiese tenido bastante valor para intentar la 
empresa de darnos el alma de aquella raza, La montaraza de Olmeda hubiera sido un 
triunfo y una orientación nueva para nuestro teatro”.310 El camino ya estaba trazado, de 
                                                          
307 Luis Bello, “Crónica del teatro. Resumen de un año”, Faro, 3-1-1909. 
308 Id. 
309 Javier Huerta Calvo y Emilio Peral Vega, “Benavente y otros autores”, en Javier Huerta Calvo (dir.), 
Historia del teatro español. Vol. II: Del siglo XVIII a la época actual, Madrid, Gredos, 2003, p.2.281. 
310 Luis Bello, “Crónica del teatro. Escenas rurales”, Faro, 19-4-1908. 
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hecho, con Valle-Inclán y sus “comedias bárbaras” de ambiente aldeano gallego; en 
1913, también Benavente volvería al drama rural con La malquerida, uno de sus 
mayores éxitos; y después de él, surgirán Lorca, Miguel Hernández, Casona… 
Dentro igualmente del teatro de Lara, estrenaría en 1908 una breve obra en dos 
actos nada menos que el insigne Galdós: Pedro Minio, que en su estreno, el 15 de 
diciembre, mereció los elogios de la crítica y el aplauso respetuoso del público, y a cuya 
representación no podía dejar de acudir Luis Bello. Sin embargo… 
…afronto la indiscreción de consignar que yo he asistido a la segunda noche, y 
apenas sí estaban ocupadas diez o doce filas de butacas. Sin conocer la obra, antes de 
alzarse el telón, sentí pena, y también ira, al ver la falta de interés, la pobreza de nobles 
estímulos intelectuales que revela ese alejamiento de la multitud. La curiosidad que 
pudiera sentir por una nueva producción del autor de Realidad, retirado del teatro durante 
algún tiempo, ¡no llega a llenar la salita de Lara dos noches seguidas! Desde las columnas 
de esta revista puede hablarse muy por encima de la taquilla. Los grandes éxitos los da el 
púbico del estreno y los sanciona la prensa al día siguiente. Pero, ¿cómo se corta tan 
rápidamente la comunicación entre un autor y un público, cuando el autor se llama 
Galdós y cuando toda la prensa ha tributado entusiastas elogios a la obra? El Teatro es 
grande, ya lo sabemos; pero, ¡el teatro Lara es tan pequeño!311  
Después de presenciar Pedro Minio, asevera Bello, “comprendo menos la reserva 
del público. La última obra de D. Benito es una bella dolora, una de esas doloras 
galdosianas, que en vez de acabar con amargura terminan en el triunfo de un optimismo 
voluntario”. En su argumento, el protagonista, un “tenorio manchego” vividor y 
seductor va a parar, ya mayor, a una residencia donde encuentra un lugar libre y 
confortable y se enamora de la madura Ladislada –reflejo, al parecer, de la relación de 
vejez del mismo Galdós con Teodosia Gandarias, según se desprende de cierta 
correspondencia conservada–.312 Viene a perturbar su calma la posibilidad de gestionar 
un nuevo asilo que pretenden fundar, como acción piadosa, unos parientes suyos; pero 
rechazará la posibilidad al conocer las características del futuro centro: un lugar sórdido 
y carente de libertad, permaneciendo Minio en la misma residencia donde su propio 
sobrino acabará internándose. Obra que, según Luis Bello, presenta toda la recia 
personalidad de su autor y gana enteros con la lectura, en cambio fue muy mal 
representada –a su juicio– por una compañía de actores que “pierden toda su naturalidad 
y toda su intuición artística en cuanto se trata de conceptos un poco elevados”.313 
                                                          
311 Luis Bello, “Crónica del teatro. De Galdós y de Pedro Minio”, Faro, 20-12-1908. 
312 Cfr. Carmen Bravo-Villasante, Galdós, Madrid, Mondadori, 1988, pp.182-185. 
313 Luis Bello, “Crónica del teatro. De Galdós y de Pedro Minio”, loc. cit. Sobre el actor principal de la obra, 
Pepe Rubio, Bello afirma concretamente que “Pedro Minio en Lara es un maniquí. El actor encargado de su papel ha 
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Una de las líneas dramáticas más características que se desarrollan a comienzos del 
pasado siglo es la recuperación del llamado “teatro poético”, con tinte neorromántico y 
aportaciones formales del modernismo (el verso sonoro, los efectos coloristas, etc.), 
curiosamente asociado a una ideología tradicionalista que, ante la crisis espiritual de la 
época, responde exaltando los ideales nobiliarios y los grandes hechos del pasado. Así 
Eduardo Marquina, quien en 1908 alcanzaría un gran éxito con un drama histórico, Las 
hijas del Cid, conformado por una sucesión de “estampas” con abundantes fragmentos 
líricos y que, a decir de Bello, “ha llevado al teatro un vigoroso viento de epopeya” 
como Cristóbal de Castro y López Alarcón, “al amparo del árbol sagrado del 
Romancero”, alzarían asimismo una bandera triunfadora con Gerineldo, recreación del 
conocido pajecillo galán que, en este poema de amor y caballería ha perdido “la bella 
vaguedad de contornos. Es el amante de la reina y el seductor de la infantina. 
Descubierta su deleitosa culpa, salta del lecho y huye, pero vuelve prisionero ante la 
justicia del rey y la ira de la reina, su delatora”. Gerineldo partirá en guerra hacia el 
Rosellón con la promesa del monarca de entregarle a su hija por esposa si regresa 
victorioso; pero Gerineldo no vuelve… y  la infantina sale en su búsqueda. En opinión 
de Luis Bello, Gerineldo anuncia en sus autores unos verdaderos “hombres de teatro”, 
una esperanza para el porvenir. “El nervio poético que vibra en Las hijas del Cid y la 
fantasía juvenil, hermana legítima de la fantasía popular que canta en los versos de 
Gerineldo, son dos notas inolvidables. Con Señora ama constituyen lo más 
característico del año 1908”, remacha.314  
Alternativa al teatro Lara y a otras salas comerciales pretendía ser el denominado 
“Teatro de Arte”, término acuñado en París en las postrimerías del XIX y copiado 
después por Stanislavski y Danchenko para su teatro de Moscú. En España, esta 
novedosa propuesta dramática tomará cuerpo, precisamente, en aquel fructífero año de 
1908 bajo la iniciativa de “Alejandro Miquis” (seudónimo de Anselmo González), uno 
de los primeros directores de escena españoles, quien encabezará un manifiesto firmado, 
entre otros, por Pérez Galdós, Benavente, Linares Rivas, Valle-Inclán, Enrique de Mesa, 
Jacinto Grau, Enrique Díez-Canedo…, en el cual, ante la necesidad de “elevar el nivel 
intelectual, moral y estético del teatro”, se afirmaba la pretensión de crear “…no frente 
                                                                                                                                                                          
representado con la misma sencillez –tranquillo teatral– cuatrocientas obras del repertorio de la compañía y fiándolo 
todo en la naturalidad, seguramente se sorprendería muchísimo si le dijeran que lo había hecho muy mal. Sin 
embargo, así es”.  
314 Cfr. Luis Bello, “Gerineldo en el Español. La fuerza bruta, en Lara” (Faro, 15-11-1908) y “Crónica del 
teatro. Resumen de un año” (loc. cit.). 
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al teatro industrial sino a su lado, y completándole para dar la fórmula del teatro integro, 
un teatro de arte, un teatro que pueda ser, según la frase de Lucien Muldfeld, un 
laboratorio de ensayos donde libremente sean puestas en práctica nuevas fórmulas de 
arte”. A la hora de definir, sin embargo, el tipo de innovaciones a desarrollar el 
manifiesto se mostraba impreciso, enarbolando un “eclecticismo” abierto a todas las 
tendencias “convencidos de que la Belleza no es un patrimonio de una secta ni de una 
escuela”.315 En la primera de las dos campañas que llevaría a cabo el Teatro de Arte 
lograría programar cuatro funciones: El escultor de su alma de Ganivet; Teresa de 
“Clarín”; Mistress Warren’s profession de Bernard Shaw –cuando todavía no se había 
estrenado ninguna obra suya en España–, traducida bajo el título de Trata de blancas; y 
Sor Filomena, de los hermanos Goncourt –en una tentativa de adaptar esta novela al 
teatro–. Luis Bello asistirá a la representación de todas ellas y les dedicará su 
correspondiente reseña dentro de Faro. En la dedicada a las piezas de Ganivet y 
“Clarín”, comenzará por afirmar que “el Teatro de Arte, como la Ciudad Lineal que lo 
alberga, es aún más un buen proyecto, merecedor de simpatía, que una realidad. Para 
que pueda llevarse a cabo no necesita sino una cosa: desinterés […] Desinterés en los 
actores, en los autores, en el público. Esta generosidad de espíritu para aceptar lo que 
parezca extraño, para adaptarse al criterio ajeno, para oír con atención lo que choque 
abiertamente con nuestras ideas, es lo que puede caracterizar un verdadero teatro 
libre”.316  
Sobre El escultor de su alma, de hermético simbolismo, Bello la considera más una 
curiosidad bibliográfica que una verdadera obra de arte teatral: “Cuando la escribió el 
autor del Idearium dejó desbordarse mil ideas confusas y contradictorias, puestas en 
dispersión por el genio maligno de la locura. Aquel no es Ganivet, y mucho menos 
nuestro Ganivet, para el cual tenemos en el fondo y en nuestra conciencia de españoles 
un acendrado culto, por tratarse de uno de los hombres de más firmes raíces en la tierra 
de la patria”. Respecto de Teresa, el breve drama clariniano, fue uno de los primeros 
intentos de materializar en nuestro país el teatro “de ideas” que comenzaba a 
                                                          
315 Cfr. Jesús Rubio Jiménez, El teatro poético en España. Del modernismo a las vanguardias, Murcia, 
Universidad, 1993, pp.135 y ss. 
316 Luis Bel lo, “Crónica del teatro. Ganivet y  «Clarín» en e l  Teatro de Arte”, Faro, 5-7-1908. El comentario  
–algo condescendiente– de Bello acerca del parco resultado artístico de las primeras representaciones del Teatro de 
Arte, provocaría la réplica airada de Miquis en un artículo publicado en el número del mes de agosto de la revista Por 
Esos Mundos (“Teatro de Arte”), en el que reproducía el manifiesto de la naciente institución y acusaba a Bello de no 
haber acudido en realidad a ver las obras: “Luis Bello, un escritor discreto generalmente, roído ahora por el accarus 
del escepticismo, no cree en la existencia del Teatro de Arte. Es natural y es lógico: no sabe de él más que por 
referencias […] Por mi parte, disiento de esa opinión de Luis Bello. Para creer en la existencia del Teatro de Arte, 
tengo motivos semejantes a los que tendría una mamá para creer en la existencia de su bebé”. 
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desarrollarse en el extranjero. Su estreno, en 1895, fue un fracaso y no pasó de ser una 
producción inferior de un hombre de talento. “El diálogo, muy cortado […] El cuadro 
de miserias, lleno de negras tintas. La lucha de clases, estallando a la primera palabra. Y 
una inexperiencia absoluta, la inexperiencia ciega del que es y será incapaz de adquirir 
experiencia”.317 Mayor interés, desde el punto de vista teatral, encerraba para Bello la 
representación de la obra del irlandés Bernard Shaw, Trata de blancas. En un artículo 
publicado en la revista Nuevo Mundo el 30 de julio, su promotor, Alejandro Miquis, 
refería las graves dificultades de la puesta en escena, dado que ninguna actriz aceptaba 
interpretar el papel de una mujer de negocios de índole tan “resbaladiza” como los de 
Ms. Warren.318 Se representó al fin, con Soledad García en el papel protagonista; y la 
actitud general del público, constata Bello, fue de reserva: de haber sido estrenada en 
algún otro teatro de carácter más “oficial”, Trata de blancas “…hubiera oído rumores y 
quizá silbidos. Pero aquí pasó todo en medio de aplausos respetuosos y cariñosos”.319 
No obstante, Miquis reconocería la escasez de espectadores (“la hicimos en familia”) de 
esta tercera producción del Teatro de Arte, achacable, a su juicio, a una característica 
“resistencia pasiva a todo lo nuevo, un misoneísmo aterrador que dificulta 
tremendamente el camino a los que pretenden marchar hacia adelante”.320 
Ms. Warren, mujer madura, regenta varias casas de citas –aunque no en Londres; 
Shaw hizo esa concesión al público londinense–. Tiene una hija, Visie, enérgica, 
resuelta, “desde que aparece se nos lleva todas las simpatías”, asegura Bello. Educada 
lejos de su madre, en colegios de lujo, fue una alumna brillante, premio especial de la 
Universidad. Su realización personal la encuentra en el trabajo; y en todas sus palabras 
“hay un alto concepto de la dignidad y un gran respeto de sí misma”. Enfrentada a su 
madre, la conversación entre ambas encierra el drama. Las palabras con que Ms. Warren 
justifica su vida son las que escandalizaron a las actrices del Teatro de Arte; su defensa 
                                                          
317 Luis Bello, “Crónica del teatro. Ganivet y «Clarín» en el Teatro de Arte”, loc. cit. 
318 Concretamente, “siete actrices distintas tuvieron repartido el papel de Ms. Warren; ninguna de ellas hubiese 
rechazado, seguramente, los más descocados papeles de nuestro repertorio corriente y moliente, entre los que hay 
muchos infinitamente más duros y violentos que el de la comedia inglesa, y sin embargo todas retrocedían ante la 
necesidad de exponer en escena, con palabras que nadie podía tomar en boca de ellas como propias, una teoría 
«avanzada» para espíritus poco fuertes a quienes daña la vista la luz intensa y viva de la realidad” (Alejandro Miquis, 
“La semana teatral. Trata de blancas”, Nuevo Mundo, 30-7-1908). 
319 Luis Bello, “Crónica del teatro. Bernard Shaw en el Teatro de Arte”, Faro, 9-8-1908. 
320 Alejandro Miquis, art. cit. En las mismas páginas de Faro, tras publicar su crónica Luis Bello, José López 
Pinillos “Parmeno” incidía en la pudibunda moral del público teatral español para explicar el escaso éxito obtenido 
por la obra de Shaw: “No es que nos opongamos a que se introduzca una tesis en la obra de arte […] Pero si en esas 
tesis se proclama la bondad de la mentira salvadora; si son atacados el matrimonio, por las obligaciones que engendra 
y las monstruosidades que oculta; la familia, por los deberes que impone, a veces injustamente; el Estado, por sus 
tiranías, y la sociedad, por sus vilezas, entonces la señora Moral interviene y fulmina contra el atrevido sus más 
bárbaras condenaciones” (“Parmeno”, “De nuestra vida. La moral en las tablas”, Faro, 23-8-1908). 
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está considerada desde tres puntos de vista: el de la lucha por la vida, el de los negocios 
y el de la consideración social. Visie corta amarras, decide abandonarlo todo y solventar 
su vida por sí misma a través de su trabajo y de su salario, y deja a Ms. Warren en su 
profesión. “Y esta obra, de moral tan rígida –reflexiona Bello de manera incrédula– ha 
sido combatida en Inglaterra, protestada por el público y discutida por los críticos”…321 
La última propuesta del Teatro de Arte para 1908, la adaptación escénica de la 
novela Sor Filomena, de los hermanos Goncourt (“Sor Filomena salió de lo más crudo 
del naturalismo francés, como una flor en un cesto de alcachofas […] Pero Sor 
Filomena tiene en la novela de los Goncourt un encanto superior a toda clasificación de 
escuelas, y es de las pocas figuras que conservan a través del tiempo la misma poesía de 
abnegación y de sacrificio”, sería acogida y representada… en el teatro Lara. 
Compuesta mediante once cuadros que “tienen la rapidez y la brusquedad de escenas 
sueltas”, especie de “desfile cinematográfico que ni es ya la novela ni es todavía el 
teatro”, el experimento resulta loable, en opinión de Luis Bello; pero tampoco le 
acompañó esta vez la presencia de público, motivo por el cual se pregunta: “¿Por qué no 
extiende el Teatro de Arte su esfera de acción? ¿Tan pobre es la vida madrileña que no 
admite una empresa de esta índole? ¿No hay obras? ¿No hay autores? ¿No hay actores? 
¿No hay público? De todo esto convendría hablar despacio para explicarnos por qué 
razón los devotos del Arte, aun siendo su devoción completamente gratuita, no bastan a 
llenar la bombonera de D. Cándido”. 322 Lo cierto es que con este intento finalizaría 
–momentáneamente– la aventura del Teatro de Arte hasta que, en 1910, retomase su 
actividad patrocinado por la revista Prometeo y de la mano de Ramón Gómez de la 
Serna y Ricardo Baeza.323 Alejandro Miquis sería nombrado director del teatro Español, 
donde manifestará la misma voluntad renovadora que motivaría, poco después, su cese 
al frente del mismo, como hubo de explicar posteriormente en el folleto Mi salida del 
Español (1912). 
Al representarse en este último teatro, precisamente, una adaptación de Paraitre 
(“Figurar”), del dramaturgo francés Maurice Donnay, con un éxito de público solamente 
discreto, Bello comentaba a modo de digresión la dificultad de las obras de éxito de un 
país para triunfar en otro, dado que el elemento actual y local es imprescindible dentro 
del teatro, que nace del pueblo y para el pueblo y necesita estar siempre en contacto con 
                                                          
321 Luis Bello, “Crónica del teatro. Bernard Shaw en el Teatro de Arte”, loc. cit. 
322 Cfr. Luis Bello, “Crónica del teatro. Sor Filomena. – Sherlock Holmes”, Faro, 6-12-1908.  
323 El nuevo proyecto aparecerá desgranado en el nº23, noviembre de 1910, de dicha revista (“Teatro de Arte”). 
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él. Esto –afirma– no sucede solo en España, sino que es universal y en París, donde 
“Shakespeare sigue siendo un extranjero”, esta limitación del público teatral era aún 
más evidente; y recordaba como ejemplo el caso de Electra:  
Yo he visto el estreno de Electra en la Porte Saint-Martin, y aparte de la 
incomprensión del traductor, pude apreciar la incomprensión absoluta de la crítica y del 
público. – Galdós debió venir a París con Realidad o con El abuelo – decía a mi lado un 
buen español. Pero yo me alegraba de que la víctima fuese Electra. Con Realidad o con 
El abuelo el sacrificio me hubiera causado más dolor.324  
Si el “Teatro de Arte” encarnaba, pese a la falta de ayudas oficiales y la aparente 
indiferencia del público, una de las corrientes más inquietas e innovadoras del panorama 
escénico español, toda una tradición, por el contrario, constituía –todavía hoy– la 
representación en las tablas de nuestro país, el día 1 de noviembre, del popular drama 
del inmortal Zorrilla, Don Juan Tenorio. Afirmaba Bello cumplir una “obligación 
patriótica” dedicando, en la festividad de Todos los Santos, el tributo de unas cuantas 
líneas al buen don Juan. Su figura, no obstante, le parecía haber entrado ya en franca 
decadencia: si en tiempos románticos “se le estimó cordialmente al ver que no reconocía 
sagrado, hoy se le juzga en frío y se le considera como un aventurero atacado de manía 
erótica, y dotado de poder sugestivo. Su voluntad era anárquica, disolvente, egoísta. No 
nos sirve; ahora que medimos a las almas grandes por su eficacia para la obra de todos”. 
A pesar de este presumible descrédito moral, sin embargo, “nuestro don Juan no ha 
muerto. Ahora mismo, después de escribir estas líneas, vamos a ver cómo vuelve a 
engañar a la pobrecita doña Inés. Y cuando sepamos ya que el punto de contrición dio la 
salvación a su alma, saldremos del teatro y compraremos esos buñuelos de viento 
tradicionales. La golosina ligera e insustancial y el Tenorio sonoro y fanfarrón traerán a 
nuestro ánimo ideas juveniles”.325 
Otros espectáculos escénicos tradicionales, como la zarzuela o el circo, serían 
objeto asimismo de atención por parte de Luis Bello en su desempeño crítico para Faro. 
El circo divierte y entretiene, tiene su estética y en él se da el encanto de la transgresión, 
de la ruptura de la lógica y del triunfo de la fuerza atlética; razones más que suficientes 
para Bello para reconocer su simpatía por él sin avergonzarse, porque “es bueno a veces 
soltar las expansiones sin contenerlas”. Aparte, en el más famoso circo de la época, 
Parish, presenciará una representación de la ópera Carmen de Bizet, cuya adaptación de 
                                                          
324 Luis Bello, “Crónica del teatro. Donnay en el Español”, Faro, 12-4-1908. 
325 Luis Bello, “Crónica del teatro. Nuestro buen Don Juan”, Faro, 1-11-1908. 
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la novela de Merimée considera todo un acierto por haber sabido explorar sus 
posibilidades escénicas sin llegar a desvirtuarla (“¡Cómo supieron mirar esos dos 
extranjeros a la tierra española para llegar a conmover a través de una frontera y de unos 
cuantos años al público de Parish!”326). En cuanto a la zarzuela, el teatro lírico popular 
por excelencia en España, surgido “en lo más empalagoso del romanticismo” y que fue 
capaz de despertar los mayores entusiasmos del público, vivía también aires de 
renovación como los que trajo la compañía del italiano Gravina, cuya versión 
experimental de una pieza titulada La geisha llevaría a reflexionar a Luis Bello sobre 
uno de los mayores problemas con que se encontraban las propuestas innovadoras en 
aquel género: el público aficionado al mismo suele ser un público mayor, nostálgico, 
con deseos –ante todo– de exhumar sus recuerdos juveniles: 
Quizá tú también, lector, has ido de la mano del abuelito, en aquellos tiempos que 
tienen para ti la poesía del pelo en crenchas y del pantalón corto. Quizá tú, como yo, viste 
hace muchos años una de estas zarzuelas terroríficas que acaban en boda y en baile, 
después de pasar por graves trances hechos para meterte el corazón en un puño […] La 
zarzuela de hoy ya no es la suya, aunque la exhumen de buena fe y, puestos a innovar, lo 
hacen con tal atrevimiento, que un contemporáneo queda lleno de confusión.327  
Aún hubo más obras relevantes a lo largo de 1908: Echegaray y El preferido y los 
cenicientos (“su época fue gloriosa, pero ya había pasado […] no todas las glorias 
tienen la virtud de la renovación”); Joaquín Dicenta (“firme en su género de raíces 
populares y de savia romántica”) y El crimen de ayer; Manuel Bueno y Ricardo J. 
Catarineu, autores de La mentira de amor (“empiezan con bríos que dan derecho a 
confiar en obras de espíritu moderno”)… En definitiva, autores jóvenes y otros ya 
reconocidos; tradición y renovación; teatro comercial y apuestas escénicas alternativas, 
menos populares, conviven en aquel momento en las tablas españolas, “uno de los más 
interesantes” en opinión de Bello, que así lo hace constar, a modo de balance, en su 
artículo en el primer número de Faro de 1909, superando su escepticismo inicial, a la 
vez que apunta uno de los fenómenos que aportará mayores transformaciones a la 
escena teatral en los años siguientes, la influencia creciente del cinematógrafo, el 
espectáculo de entretenimiento popular que determinará la modernidad de la época:  
Los autores dramáticos no han vacilado en acudir a los teatrillos y a los barracones 
adecentados, que fueron construidos para cinematógrafos, porque su deseo de estrenar y 
su urgencia no les permitía esperar mejor albergue para sus producciones. Así ha surgido 
                                                          
326 Luis Bello, “Crónica del teatro. El circo y su estética” y “Crónica del teatro. Carmen en el circo”, Faro, 26-
4-1908 y 25-10-1908. 
327 Luis Bello, “Crónica del teatro. La Zarzuela, por un contemporáneo”, Faro, 19-7-1908. 
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este año una literatura de cine, que todavía no tiene carácter definido, porque la mayor 
parte de las obras estaban ya escritas con muy distinta intención, pero que dentro de poco 
tiempo lo tendrá […] ¿Querrá creer el ilustrísimo Ayuntamiento de Madrid que hacen 
más por la cultura popular los pobres cines, que el magnífico Teatro Español? ¿Querrán 
creer los autores que deben escribir con más tiento y con más conciencia de la 
responsabilidad, esas obritas populares, que otras de más pretensiones y de menos 
público? Yo he dicho en otra parte –y perdonadme la audacia del reclamo– que vivimos 
en el país de la calderilla. ¡Cuidad la calderilla, queridos autores, ya que no circula otra 
moneda!328  
1. 3. 11. NUEVAS COLABORACIONES. VIAJE A ARGELIA 
Si dentro de Faro Luis Bello sería el encargado de llevar a cabo la crítica teatral, la 
crítica de libros de poesía y narrativa corrió a cargo de Bernardo G. de Candamo –y, 
también, de Constantino Román Salamero– mientras que, en las páginas de El Mundo, 
la crónica de los estrenos dramáticos era realizada por Candamo… y Bello efectuaría 
alguna que otra incursión en la crítica de libros, además de varias colaboraciones sobre 
temas culturales. Buenos amigos por aquella época, Candamo y Bello, Bello y 
Candamo, compartían, pues, ambas tribunas periodísticas y sus respectivos apartados de 
crítica. Sus juicios literarios eran muy apreciados por los autores del momento y 
obtendrían una gran repercusión. Poeta modernista en sus inicios, nacido en 1881, 
Bernardo G. de Candamo había recibido su bautismo de fuego como periodista poco 
tiempo antes en El Imparcial –gracias a su amistad juvenil con Ortega y Gasset– y en 
Faro mantuvo una sección denominada “Guía del lector” a partir del núm. 22 de 11 de 
julio de 1908 –aunque solo comenzó a publicarse con regularidad a partir de octubre–. 
En sus reseñas, que incluyeron obras de autores como Tomás Morales, Gabriel Miró, 
Ricardo León, Gómez Carrillo, Salvador Rueda, Rusiñol, etc., deja patente su 
apartamiento del modernismo, tras haber sido defensor entusiasta de esta escuela, en pro 
de un mayor interés por los temas sociales y políticos –con el rechazo subsiguiente de 
un “arte por el arte”– y postula un regreso a las raíces antiguas, tradicionales, de nuestra 
                                                          
328 Luis Bello, “Crónica del teatro. Resumen de un año”, Faro, 3-1-1909. Al respecto de lo apuntado por Bello, 
Andrés Peláez Martín (“El arte escénico en la Edad de Plata”, en Javier Huerta Calvo, op. cit., p.2.202) sobre 
arquitectura teatral señala que “si por algo se caracterizó el siglo XIX, en lo que a materia teatral se refiere, es por la 
construcción de los grandes teatros y la consolidación de una tipología arquitectónica. La llegada del cine 
determinará, con el paso de los años, un prototipo de nueva arquitectura encaminada a dar cabida a un nuevo 
espectáculo que en un primer momento no necesitó de un espacio propio”, mientras que José Antonio Pérez Bowie 
(“Las ideas teatrales de 1900 a 1939”, ibid., p.2.242), a nivel ideológico explica: “Se verá pues, cómo el cine se 
convierte en punto de referencia obligada de cuantos se aproximan, desde una perspectiva teórica seria, al análisis del 
hecho teatral en los años que nos ocupan. Las reflexiones que suscita el nuevo arte son muy encontradas […] por un 
lado, la de los cinéfobos, quienes piensan que el teatro ha de emprender un camino que lo aleje lo más posible de 
aquel, potenciando su dimensión artística a la búsqueda de un público más exigente y cultivado; por otro, la de los 
cinéfilos, para quienes cualquier intento de renovación de la escena ha de venir necesariamente de la mano de las 
nuevas vías expresivas abiertas por el cine”. 
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literatura.329 En la órbita del modernismo anduvo igualmente Valle-Inclán, quien el 21 
de noviembre de 1908 comenzaría a publicar en El Mundo, por entregas, la primera de 
su trilogía de novelas sobre “La guerra carlista”, titulada Los cruzados de la Causa. 
Como redactor-jefe, Luis Bello se encargará de hacer su presentación a los lectores: 
desde una estética modernista elegante y nostálgica, Valle ha ido evolucionando hacia 
una literatura crítica, donde el lenguaje es menos delicuescente, más desgarrado y 
bronco –pero siempre musical y brillante–; su aversión a la civilización burguesa le 
lleva a ensalzar los viejos valores de una sociedad rural arcaizante y el heroísmo 
romántico de las partidas carlistas, puestos en contraste –eso sí– con la brutalidad de la 
guerra. En su artículo, Bello resalta esta evolución: 
Para ningún español culto es un secreto que el arte de escritor de Valle-Inclán ha 
sabido orientarse hacia el gran público y que el autor de Femeninas, un estilista rabioso 
en su primera época, ha sabido poner la maestría del estilo al servicio de otras cualidades 
literarias, entre las cuales figura en primer término el interés de la narración […]  
Valle-Inclán cree que hablar de la guerra carlista no es solo hacer historia. 
Recuérdese que su marqués de Bradomín, en quien ha puesto tan gallardas fantasías 
autobiográficas, es un caballero legitimista que enfunda todas sus malicias y se descubre 
si una dama, un clérigo o un soldado pronuncia a sus oídos el lema “Dios, Patria y Rey” 
[…] Lo que hay de permanente en ese estado medioeval entre vasallos y señores, siervos 
y patriarcas; lo que puede ser hoy lo mismo que en el siglo XIII, desde el amor a las 
supersticiones; lo que tiene en la tierra raíces muy hondas; es decir, la tradición; eso 
constituye el alma de los libros de Valle-Inclán […] Lo que no sabemos todavía, ni Valle-
Inclán lo sabe, es si sus libros tendrán el valor de un recordatorio a los ánimos dormidos o 
servirán solo, como las flores funerarias, para dar un encanto poético a la tumba del 
carlismo.330  
Si bien, hacia 1910, Valle se proclamaba “carlista por estética” (“El carlismo –decía 
su marqués de Bradomín en Sonata de invierno– tiene para mí el encanto de las grandes 
catedrales”), convencido quizá de la fascinación de la causa pero también de su 
inutilidad, de la imposibilidad histórica e –incluso– intelectual de ser carlista, a partir de 
1915 dará un giro radical: se seguirá mostrando, por sus orígenes y sensibilidad, 
declaradamente anti-burgués, pero ya no desde un tradicionalismo idílico sino desde 
posiciones cada vez más revolucionarias. 
No sería aquella la única obra que Valle publicase por entregas en El Mundo, pues 
dentro del diario de Mataix vieron también la luz Romance de lobos (1907), del ciclo de 
las llamadas “comedias bárbaras”; la segunda novela de la trilogía de “La guerra 
                                                          
329 Cfr. (e. g.) sus afirmaciones a propósito de la obra Grecia, de Enrique Gómez Carrillo (“Guía del lector. 
Grecia”, Faro, 29-11-1908). 
330 Luis Bello, “«La guerra carlista». Los cruzados de la Causa”, El Mundo, 21-11-1908. 
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carlista”, El resplandor de la hoguera (1909); y ya más tarde, El embrujado (1912), 
drama que sería rechazado por el Teatro Español que dirigía, por entonces, Benito Pérez 
Galdós, incidente que desembocaría en un acto tumultuoso en el Ateneo madrileño, 
donde se efectuaría una lectura pública de la obra331 –su estreno en los escenarios hubo 
de esperar hasta 1931–. El 15 de diciembre de 1908, Luis Bello iniciaría la publicación 
de una serie de trabajos en los que, desde un punto de vista –casi– de preceptiva 
literaria, abordaba lo que llamaba la “vindicación” del folletín, ese tipo de relato 
novelesco y generalmente inverosímil inserto en la parte inferior de las planas de los 
periódicos. “Es injusto, terriblemente injusto, el desprecio al folletín. Ninguna lectura 
debe despreciarse, porque solo el hecho de que alguien la prefiera, debe hacernos pensar 
en algún mérito oculto”.332 Lo hacía desde las páginas de La Ilustración Española y 
Americana, la prestigiosa revista, pionera entre las grandes cabeceras ilustradas de 
nuestro país, fundada por Abelardo de Carlos en 1869 como continuación del Museo 
Universal y en donde Bello había publicado por vez primera en 1904, al firmar el relato 
ficticio-confesional “El amor y la lógica”. Su colaboración en aquella decimonónica 
cabecera –en fase ya de marcado declive– se reanudaba entonces, con la primera de las 
tres entregas dedicadas al folletín, y se hará más frecuente poco después, entre los años 
1911 y 1913.  
Para Bello, el género folletinesco tenía la desgracia de ser “rebelde” a toda crítica, 
regateándosele a menudo –incluso– la categoría de literatura; si bien, no dejaba de 
reconocer igualmente que el mejor folletín “no es el más literario; no es el mejor 
escrito” al tratarse de un género con unas reglas propias, distintas de las de la epopeya 
antigua –el poema– y las de la epopeya moderna –la novela–. En primer lugar, el 
folletín auténtico debía de ser extranjero “…y esto no es por puro capricho, sino porque 
de este modo se justifican los giros más exóticos y las frases más atractivas de la 
relación”. Al no buscar la narración folletinesca la reproducción de la realidad ni la 
imitación de la Naturaleza, sino despertar, sobre todo, la fantasía e idealidad de los 
lectores, “¿cómo van a hablar esas gentes excepcionales el mismo lenguaje y el mismo 
tono que usamos nosotros para tratar los asuntos fútiles de nuestra vida, demasiado 
prosaica? […] Si los folletinistas sitúan sus episodios más conmovedores en barrios que 
                                                          
331 Cfr. “El Eco”, “En casa de el maestro” y “Hablemos de El embrujado”, La Nación, 24 y 26-2-1913; 
reproducidos en Ramón María del Valle-Inclán, Entrevistas, ed. de Joaquín del Valle-Inclán, Madrid, Alianza, 2000, 
pp.61-65. 
332 Luis Bello, “Una vindicación. Encanto del folletín”, La Ilustración Española y Americana, 15-12-1908. 
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está acostumbrado a recorrer el amable lector, corre el riesgo de fracasar”.333 Entre los 
folletines foráneos, sería el francés quien ejerciese su hegemonía durante las primeras 
décadas del género, con un rey indiscutido entre sus cultivadores: Xavier de Montépin. 
Posteriormente, surgiría la competencia esforzada de Inglaterra, con las invenciones 
“ultracientíficas” de Wells y las narraciones policíacas de Conan Doyle, entre otros.334 
Respecto a su porvenir, Bello, que distingue muy bien el verdadero folletín de la obra de 
un novelista que decide publicar por entregas en un periódico, como podía ser el caso de 
Valle, prevé una larga vida aún para el género, tanto más esplendente cuanto “más 
estupendo, y más absurdo, y más imaginativo” se muestre en su andamiaje: raptos, 
estocadas, lances de amor y de fortuna, intrigas cortesanas, batallas, juego…, 
conformando un todo narrativo bien armado para que sus seguidores no hallen en él 
sino descanso del espíritu y reposo de todas las facultades superiores: “Si los hombres 
complicados del siglo XXX cogen en sus manos algo semejante a lo que es hoy para 
nosotros el folletín de Los tres mosqueteros, su cerebro puede quedar parado y sin 
desgaste. La noción de un mundo arbitrario donde las cosas ocurren del modo que 
pueda ofrecer mayor interés al lector distraído […] no ha de descomponerles la noción 
exacta del mundo en que ellos vivan”.335 
Escritor y literato cuya brillante obra se desarrolló, casi por entero, en la hoja 
voladera de la prensa periódica, y gracias a ella salió catapultado a la fama tras ganar en 
1900 el primer concurso de cuentos convocado por El Liberal –a cuya redacción 
perteneció desde entonces–, fue José Nogales quien, nacido en 1860 en la población 
onubense de Valverde del Camino, fallecía prematuramente en la capital de España el 7 
de diciembre de 1908. De posición acomodada, muy apegado a su tierra y al 
costumbrismo andaluz, tras su triunfo en aquel certamen Nogales vino a Madrid y a la 
prensa entregó desde entonces “la pureza de su estilo, de su españolismo, del fiero 
temple de su prosa castellana firme y sonora”, como señalaba Luis Bello en su 
necrológica para El Mundo, al tiempo que confesaba cómo su muerte, ciego y enfermo 
de hidropesía, “nos produce la violenta emoción de una desgracia propia”:  
La muerte de José Nogales es el final de un sueño. Todo se ha desvanecido para él 
como no fuera el éxito de todos los días, que es el espejuelo del periodismo, oficio en el 
que más pierde quien pone más, sobre todo si lo que pone es el corazón. Trajo al 
                                                          
333 Id. 
334 “Después de haber hecho Francia al ladrón folletinesco, Inglaterra hace el policía de folletín. La lucha está 
intacta. ¿Quién vencerá?” (Luis Bello, “Una vindicación. Encanto del folletín (II)”, loc. cit.). 
335 Luis Bello, “Una vindicación. Encanto del folletín (III)”, La Ilustración Española y Americana, 22-9-1909. 
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periódico un arte literario muy reflexivo, muy depurado, con la preocupación del 
casticismo sometida a su voluntad […] Todo ese esfuerzo voló en la hoja del día. Sus 
amigos recogeremos unas cuantas crónicas que en el libro perderán aroma y frescor. Y 
como somos soñadores e ilusos, lo mismo que él, creeremos que basta la gloria de un 
nombre puesto al frente de bellas páginas de prosa para compensar el sacrificio de la vida.336  
Otro gran escritor que destinó sus mejores páginas a las cabeceras de la prensa 
diaria fue Julio Camba, compañero de Luis Bello en la redacción de El Mundo que, a 
finales de 1908, abandonaba este periódico para incorporarse a La Correspondencia de 
España como corresponsal en Turquía. “Despídanse ustedes de mí –nos dijo Julio 
Camba– con toda la solemnidad posible. Voy a Constantinopla”. Con el remordimiento 
de no haberse despedido de él con “bastante solemnidad”, Luis Bello le dedicará una de 
las “Palabras de un mundano” desde las cuales el cronista pontevedrés había dado buena 
muestra de su talento hasta entonces. Habla Bello de Camba como de un escritor de 
acusada personalidad, cuyas crónicas son más el relato de sí mismo que el de los viajes 
que efectúa o los lugares en que está, “como los clásicos aventureros españoles que 
entre la tierra y el cielo colocaban su personalidad y daban más importancia a su 
chambergo y a su espada que al cielo y a la tierra”. Desde Madrid, Luis Bello se dirige a 
él de manera mordaz: 
Ya está en Constantinopla Julio Camba. Ya ha publicado La Correspondencia sus 
primeras crónicas […] A estas horas quizá haya mordido en él el demonio de la soberbia, 
viéndose en Stambul y pensando en sus compañeros, condenados a vivir alrededor de la 
Puerta del Sol. Pero aquí y allá, querido Camba, está la cuartilla que nos une. A la misma 
hora, usted en un hotel del Bósforo y yo en el Pasaje de la Alhambra, tenemos el mismo 
horizonte de unos cuantos centímetros cuadrados de papel blanco. Perdóneme esta 
tenebrosa idea, que da más realidad a la cuartilla que al paisaje, y tómelo como desquite 
de un hombre sedentario que no se resigna con su destino.337  
Y de hecho, no resignándose al mismo, con la entrada del nuevo año de 1909 Bello 
efectuaría un viaje de recreo a lo largo de dos semanas por costas y tierras de Argelia. 
En un suelto publicado el día 3 de enero, el periódico informaba de cómo “en ausencia 
del director gerente de El Mundo, D. Santiago Mataix, y el redactor-jefe, D. Luis Bello, 
que, por breves días, salen esta tarde de Madrid, queda encargado de la dirección del 
periódico D. Ernesto López (Claudio Frollo)”. Dicho viaje –llevado a cabo, en efecto, 
en compañía de Mataix, y de Baldomero Argente, compañero igualmente en El Mundo– 
llenará su espíritu, según sus propias palabras, de “imágenes apacibles y luminosas, 
                                                          
336 Luis Bello, “Los nuestros. José Nogales”, El Mundo, 8-12-1908. Sobre la figura de este importante escritor, 
cfr. Ángel Manuel Rodríguez Castillo, Vida y obra de José Nogales, Huelva, Diputación Provincial, 1999. 
337 Luis Bello, “Palabras de un mundano. Julio Camba entra en Constantinopla”, El Mundo, 7-12-1908. 
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pintorescas y civilizadas”.338 Algunas de ellas las trasladaría al papel, en forma de 
breves estampas, para publicarlas en El Mundo en una serie de artículos titulada 
“Postales de Argel”, y que posteriormente extractaría en un reportaje publicado por La 
Ilustración Española y Americana bajo el título “Notas de un viaje a Argelia”. Tras salir 
en tren de la capital, Bello, Mataix y Argente llegarían a Alicante el 5 de enero de buena 
mañana y desde allí tomarán al día siguiente un vapor rumbo a Argel,339 divisando, una 
vez transcurrida la travesía, el pico de la Mala Dona al clarear; un cabo situado a tres 
leguas de la ciudad mora que, desde mucho antes de los tiempos de Carlos V, los 
marineros levantinos tenían por “avanzada y atalaya” de las costas argelinas. Este 
recuerdo del gran Emperador “…quizá venga inspirado por un barquichuelo que, a 
pesar de su pequeñez y de su pobreza, descubre en la inclinación testaruda de sus palos 
y en el atrevimiento de su velas latinas no se qué aire retador y belicoso. Es un falucho, 
nada más que un falucho. Pasamos a su lado y leemos en popa su nombre y su 
matrícula: «Joven Margarita. – Ibiza». Un hombre y un chiquillo nos saludan con 
gestos lentos, y un perrillo lanudo nos ve pasar, inquieto, erguido sobre las manos en lo 
alto de un rebujo de cuerdas”. Si en otros tiempos, apunta Bello, podían haber sido 
aventuras de moros y cristianos las que empujaran las velas de aquel diminuto barco, 
entonces, sin embargo, lo más probable es que fueran empresas de “carabineros y 
contrabandistas” las que llevaran hasta tierras berberiscas a aquellos compatriotas 
ibicencos.340  
Tras recalar finalmente en el muelle de Argel, Bello y sus acompañantes “hemos 
buscado, en vano, como Tartarín, la emoción del África”. Llovió, además, con 
abundancia durante los primeros días, “una lluvia de temporal que empezó ayer y de 
seguro continuará mañana”, como consigna en una nota escrita para el periódico el día 9 
de enero: “Los buques vienen de arribada, los pájaros de la plaza de la República no se 
atreven a salir de sus nidos y yo, cansado de mirar a las nubes y a la bahía, busco en 
estas postales un momento de soledad”. Colonizado en 1830 por Francia y desde 
entonces bajo su protectorado, el país argelino vivía sometido al dominio de una 
metrópoli que podía simbolizar –por ejemplo– la imagen de una madame que, al 
disiparse las nubes, se asoma llena de regocijo, “el busto arrogante, los ojos 
                                                          
338 Luis Bello, “Por las provincias. Alicante y el Rey”, loc. cit. 
339 Informaba El Liberal de Murcia en su sección “Viajeros” (6-1-1909): “Ayer llegaron a esta capital 
[Alicante], procedentes de Madrid, D. Santiago Mataix, ex diputado por la circunscripción y director de El Mundo y 
los distinguidos escritores D. Baldomero Argente y D. Luis Bello. Aquí embarcarán hoy rumbo a Argel, con objeto 
de tomar parte en una gran cacería”.  
340 Luis Bello, “Notas de un viaje a Argelia”, La Ilustración Española y Americana, 22-4-1913. 
366 
 
maliciosos”, desde lo alto de un minarete observando la ciudad a sus pies mientras que, 
en alguna de las casitas menudas y callejas empinadas de la misma, un escribano moro 
“que no sabe nada del Código de Napoleón, ni de Napoleón”, inmóvil y con las piernas 
cruzadas, de un modo fatalista “puede seguir creyendo que Dios es Dios y Mahoma su 
profeta, con lo cual tiene bastante para ver pasar los días mientras va muriéndose poco a 
poco toda su clientela”.341 Son estampas similares a estas, cotidianas, las que Bello 
dibuja en sus “Postales de Argel” y que, como en el caso de las croniquillas madrileñas, 
acaban por derivar en consideraciones generales de tipo político y social, incidiendo 
particularmente en el hecho de la prevalencia de la civilización colonial frente a la –al 
menos aparente– indiferencia y pasividad de los pobladores nativos. Así, cuando los 
franceses plantaron el primer eucaliptus en aquellas tierras, dice Bello, las palmeras 
autóctonas se “burlaron mucho” pues, comparados con ellas, el eucaliptus es un árbol 
“torpe y melancólico, sin esbeltez, sin arrogancia, sin esa distinción tropical que hace de 
cada palmera un penacho y un reto”. Sin embargo, la robustez de su raíz, su rapidísimo 
crecimiento y formidable capacidad de regeneración hicieron que el eucaliptus 
terminara asentándose por todas partes: en la costa, en las calles de Argel, en los 
jardines públicos y en los caminos… “Las palmeras no guardan rencor a los franceses, 
porque son incapaces de ningún sentimiento villano; pero harían mejores migas con los 
españoles, que en sesenta años no habrían llevado allí media docena de esos árboles 
fantasmas”. En otra oportunidad, al contemplar Luis Bello en el mercado moro de 
Maison-Carrée la estampa de un burro africano, tosco e inverosímilmente lanudo, 
procedente del sur de la Kabila, “…me imagino que esta bestia monstruosa tiene el 
secreto de las regiones incultas en que ha nacido, extrañas como él, a los ojos del 
europeo, que encarna el porvenir de una raza indefinida, cuyo destino quizá sea dejarse 
enganchar humildemente al arado del conquistador, quizá rebelarse y patearle”.342  
Estando en una ocasión en la Pecherie, mientras el olor a pescado de una 
bouillabaisse impregnaba el salón del comedor, cuando parece “que en esta convivencia 
de las razas no puede darse ya ninguna nota exótica ni extraña”, acertaría a pasar una 
mora, “calado el velo blanco hasta los ojos”, con un niño entre sus brazos que “no luce 
el sayalillo moro, sino mantillas, corpiño, faja, el abrigo de lana y una gorra de punto 
con cintas rosas que resaltan alegremente en la carita negra”. Igualmente, Bello habría 
de acudir a una sesión cinematográfica en una barraca de feria, anunciada con grandes 
                                                          
341 Luis Bello, “Postales de Argel. Un escribano moro.- Madame en el minarete”, El Mundo, 16-1-1909. 
342 Luis Bello, “Postales de Argel. El eucaliptus.- Un burro”, El Mundo, 19-1-1909. 
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letras rojas: Campagne de France au Maroc. Le triomphe militaire. En los instantes 
previos a la proyección, mientras los franceses gritan, los bereberes, “inmóviles, 
aguardan sin impacientarse”; finalizada la cinta, al encenderse las luces “…miro los 
ojos de los moros argelinos. No expresan nada. ¿Es lo más bajo del populacho y no 
puede llegar a ellos ningún sentimiento de raza? ¿O sienten que la historia de Marruecos 
es su propia historia y saben ocultarlo? ¿Quién guarda su secreto? El francés, que le 
llama safe arabe, le ha enviado su Ejército y su administración, sus tranvías y sus 
ferrocarriles. Esto, que es para ellos la metrópoli, sustituye a las ideas de independencia 
y de Patria… al menos en la feria de una plaza de Argel”.343 
En una excursión por la costa argelina, Luis Bello y el resto del grupo 
expedicionario llegarán a las ruinas de Caesarea, ciudad alzada por los romanos sobre 
otras ruinas de la Iol fenicia y en cuyo término se asienta hoy la villa de Cherchell; 
visita que dejaría reflejada años después al comienzo de su libro Ensayos e 
imaginaciones sobre Madrid:  
Al borde del mar, desde un bello y armonioso montículo, donde debió alzarse el 
templo de alguna deidad amable, Venus o Diana, veíamos asomar entre la hierba, en todo 
lo que alcanzaban nuestros ojos, de espaldas al agua, muros deshechos, calles y calzadas, 
cimientos y otros vestigios, entre los cuales lo más vivo eran las tumbas. Yo me acuerdo 
muy bien de que ni un solo momento me entristeció el destino de la ciudad muerta. La 
brisa del Mediterráneo, tibia y salada, venía llena de caricias. Era en invierno y el sol nos 
bañaba en risueña lumbre primaveral. Me senté sobre un trozo de mármol, y en la efusión 
de aquella alegría, infundida por gracia de la Naturaleza, me pareció Caesarea una 
hermosa ciudad, aunque estuviera rota y enterrada y convertida en polvo […]  
Un francés que nos acompañaba, conmovido también por la misma emoción, que se 
metía suavemente dentro del alma, ponderó: “¿No es verdad que esos caminos de árboles 
y esas praderas tienen la tonalidad rica de un pasaje de Normandía?”. Inútil me parece 
decir que era normando él, y la ingenuidad de este elogio me hizo comprender cuánto 
llevan adelantado para convertirse en patria de todo el que llegue las tierras donde el 
hombre es feliz solo con sentarse en una roca y descubrir la cabeza al viento y el sol.344 
Allí en Caesarea, y en el resto de Argelia, “las piedras hablan latín; francés, los 
funcionarios; árabe, los pastores, y los obreros, español”. En El-Biar, localidad muy 
próxima a Argel, una brigada de obreros que desmontaban un terreno para levantar otro 
camino nuevo, como “al pasar hablamos en castellano” saludarían a Bello y a sus 
acompañantes: “Todos son españoles, levantinos la mayoría. Están acostumbrados a 
remover el suelo de África. Son los que han abierto las carreteras ganando su jornal; los 
                                                          
343 Luis Bello, “Postales de Argel. En La Pecherie”, El Mundo, 24-1-1909. El fin de la colonización francesa y 
la declaración de independencia de Argelia hubieron de esperar hasta 1962, tras la rebelión de los “ultras” y una 
sangrienta guerra de liberación que duraría ocho años.  
344 Luis Bello, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., pp.11-12. 
368 
 
que se internan en Argelia y vencen las primeras resistencias del clima y de los 
naturales; los que construyen esas casitas blancas para los compatriotas de madame”.345 
Un buen número de aquellos obreros españoles procedían de Alicante, “veinte o treinta 
mil alicantinos que han emigrado a Argelia y que ya no volverán nunca. Sus hijos serán 
españoles; sus nietos ya no lo serán; sus fuerzas, su energía, su fibra dura y tenaz 
servirán para enriquecer tierra francesa”.346 Por esa misma ciudad levantina pasarán de 
nuevo Bello y Mataix, el 17 de enero, al regreso de su viaje argelino, coincidiendo con 
la visita del rey Alfonso XIII quien tomaría parte en diversos actos institucionales –y en 
buen número de regatas– en una estancia alicantina de tres días de duración. El barco 
Sitges, que devuelve a ambos a la Península, llega a Alicante antes del amanecer y “da 
vueltas por delante del puerto, esperando a que empiece a clarear el día. Solo se ve la 
mole del peñón y debajo las luces del muelle […] y la mañana, que llega entre nubes, es 
melancólica e inverniza”. El paisaje que se divisa una vez amanecido desde la costa, en 
un día lluvioso que deslució –para decepción de los alicantinos– gran parte de los 
eventos oficiales programados, “es árido, violento, de una sequedad hostil. Ni más ni 
menos de lo que sería el paisaje de Argel cuando los franceses empezaron la conquista”. 
Aquella emoción de exploradores del África que vanamente habían buscado a orillas 
argelinas, “ahora la encontramos, enérgica y punzante, al volver a la Patria”.347  
Y ya de regreso a Madrid, en las cercanías de la capital, el recuerdo de Argelia y 
del periplo efectuado asaltaría con nostalgia a Bello –como suele ser habitual en el 
viajero de vocación ante la perspectiva, finalizado su trasiego, de volver a la 
cotidianeidad, sedentaria– y así, en el interior del tren que le llevaba atravesando “estos 
pueblos adustos que anuncian la Corte y que son, aunque ella no quiera, sus hermanos 
pobres”, pensaba mucho más en Caesarea que en el lugar de retorno que le aguardaba a 
su llegada; y se decía a sí mismo:  
“¿Por qué ha de ser aquí? ¿Por qué he de luchar aquí? ¡Tan grande como es el 
mundo y tantos parajes como hay donde la vida es grata!”. En vez del mar latino vamos 
surcando unas olas de tierra parda que, por culpa de la ciudad, ya no pueden estrellarse en 
la sierra. ¡Ánimo! Hay que zambullirse en Madrid de una vez, como en el agua fría. 
Luego, los nervios se templan. Sabemos por experiencias anteriores que esta tensión 
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acaba por despertar punzante voluptuosidad, como si el hecho de vencer la resistencia de 
un medio enemigo fuera ya buena preparación para otras luchas.348  
1. 3. 12. DESAPARICIÓN DE FARO. LA ESPAÑA FUTURA 
Relacionada con el turismo y la capital de España, precisamente, se hallaba una de 
las primeras actividades (o “luchas”) que emprendiese Luis Bello en 1909, una vez 
reincorporado a la Villa y Corte, al formar parte de un nuevo sindicato “para atracción 
de forasteros” que diversos representantes del comercio madrileño trataban de poner en 
marcha a semejanza del inaugurado en Barcelona el año anterior. En sus trabajos 
previos, el Comité organizador de dicho sindicato había convocado una Junta el día 11 
de febrero en la sede del Círculo de la Unión Mercantil, bajo la presidencia –conspicua– 
del entonces en candelero Segismundo Moret; una reunión en la que Bello estuvo 
presente y que se caracterizaría, sin embargo, por la escasa asistencia de sus principales 
interesados, los comerciantes. “Estaba anunciada la Junta para las nueve, y a las diez 
había en el salón veinte personas. De vez en cuando un socio o un contertulio del 
Círculo se asomaba tímidamente, se enteraba y luego se iba a jugar al tresillo o al noble 
juego del billar”.349 Bello, a quien las viejas paredes del salón del Círculo (“los espejos, 
los cortinajes, han ido tomando ese aire clásico que invita a la meditación, al silencio y a 
descabezar un sueño”) traían recuerdos de tiempos juveniles, cuando sus tíos Ildefonso 
y Eduardo Trompeta participaban como destacados miembros de aquella institución en 
defensa de los intereses librecambistas, y que pocos meses antes –además– había 
respaldado la iniciativa de Faro de convocar un original concurso de estudios sobre 
“Política arancelaria: medios factibles de compaginar el oportunismo conveniente a 
España con los principios de la ciencia económica, defectos de nuestro arancel y su 
remedio”, dotado con un premio de mil pesetas,350 se preguntaba, ante el escaso éxito de 
la convocatoria organizada por el nuevo sindicato, cómo la gente joven que aún quedaba 
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en el Círculo “no dedica unas horas a trabajar para todos después del trabajo personal 
del despacho o del escritorio. ¿Por qué no lo convierten en algo tan vivo como el 
Fomento de Barcelona?”.351 
Moret, en su discurso como presidente de aquel Comité, habría de dejar claro que 
tenían que ser los propios comerciantes los que más trabajo y empeño pusieran para 
revitalizar el comercio, atrayendo al turista a la capital; una idea compartida por Bello 
que, nombrado secretario de la comisión de propaganda del sindicato –presidida por el 
marqués de Valdeiglesias, director de La Época, con Ángel María Castell como 
vicepresidente–, discrepaba frente a los que consideraban inadecuado el momento 
preciso de acometer semejante iniciativa, dada la epidemia de tifus y otras 
enfermedades que por entonces afectaba a Madrid, pues “. ..es de suponer que el 
forastero y el turista no van a concurrir al Asilo Tovar ni al Cerro del Pimiento […] Ese 
tifus es otra calamidad de las que acompañan a la pobreza. El forastero y el extranjero 
que traen dinero para el viaje están inmunes”. Un obstáculo mayor suponían, a su juicio, 
los vetustos ferrocarriles y la intransigencia, “vicio nacional”, que hacía prácticamente 
inaccesibles al público en general lugares de un indudable interés turístico, como los 
cien tapices de la Casa Real, el palacio del Pardo, los jardines de La Granja… Tampoco 
debían los comerciantes dejar de considerar que la compraventa y los servicios se 
habían descentralizado y que muchas ciudades “ofrecen hoy las mismas mercancías que 
la Corte y a mejores precios”.352 
La crisis del sector, por tanto, no era eventual ni pasajera; y se debían adoptar 
medidas para favorecer la llegada de los visitantes. Pero tras una segunda reunión del 
naciente sindicato, llevada a cabo en el Círculo dos semanas después bajo la presidencia 
de Alberto Aguilera, en la que se hizo efectiva la elección de los cargos directivos de la 
comisión de propaganda –con Bello de secretario–, pronto su actividad quedaría 
paralizada ante la falta de interés de los mismos gremios implicados. “A las primeras 
reuniones preparatorias en el Círculo de la Unión Mercantil se vio que lo primero que 
hacía falta era fundar otro Sindicato para atraer gente a las sesiones del Sindicato de 
Iniciativa”. Dos enemigos poderosos se había encontrado enfrente la infortunada 
organización, la apatía general y el tifus; y si la primera “…tuviera la misma 
importancia que el tifus, el Sindicato hubiera alcanzado un éxito extraordinario, porque 
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el tifus, en definitiva, importa poco. Pero la desidia, la pereza mental, es un enemigo 
mucho más temible”, certificaba Bello a los tres meses de su fallida constitución.353  
El año recién estrenado no discurría con buenas noticias, pues el 28 de febrero se 
producía la desaparición de Faro, la primera empresa editorial y cultural puesta en 
marcha por José Ortega y Gasset, cuando apenas se cumplía un año de su existencia. La 
relativa escasez de mercado para una revista de muy austera presentación y de tan altos 
vuelos culturales como Faro no le había permitido alcanzar el éxito popular, en un país 
en el que el analfabetismo continuaba siendo muy elevado –alrededor de la mitad de la 
población española a principios del XX– y en donde, entre la prensa de periodicidad no 
diaria, solamente las revistas gráficas tipo magazine, que combinaban la información de 
actualidad con los temas de entretenimiento y la difusión de fotografías, conseguían 
tiradas importantes. Falta, por tanto, de apoyo financiero y de lectores suficientes, tuvo 
que sucumbir ante competidores mucho más poderosos. Al anunciar, en su editorial de 
despedida, el cese de su publicación, el semanario comparaba de forma literaria su 
retirada con el primer retorno de don Quijote a su aldea, vencidos ambos “por flaquezas 
de la cabalgadura, que no por cobarde desmayo del espíritu”; y, sin renunciar a sus 
propósitos intelectuales, implícitamente reconocía la dificultad de una empresa 
periodística de tal calibre para sobrevivir y ser rentable: 
Pero el tiempo, en la apariencia vencedor de idealismos, y la realidad, maestra en 
prácticas verdades, que a veces viste con hábito de paradoja, nos fuerza a recluirnos, 
siquiera sea circunstancial y momentáneamente, en la aldea nativa de nuestro ensueño 
[…] Séanos lícito persistir en nuestra locura y seguir creyendo que existe en parte, ya 
crecida, del público demanda imperiosa, ineludible de pasto cultural más intenso, sano y 
nutritivo […] Un alto en la marcha no indica un cambio en el rumbo. La lección nos sirve 
antes de acicate que de freno; que no es bien achacar a culpas ajenas lo que quizá solo 
sean yerros propios.354  
Junto a las dificultades económicas, el origen maurista de buena parte de su capital 
y las distintas proyecciones de sus integrantes hicieron, además, surgir disensiones en su 
ideario político a lo largo de sus 54 números, lo que provocaría la progresiva 
desvinculación de Ortega y Gasset hasta convertirse en un mero colaborador, cada vez 
más disperso. Pese a que, hoy día, su memoria deba más a los artículos –escasos– que 
Ortega publicó en ella que a su nada desdeñable entidad propia, Faro, en su conjunto, 
no fue única ni esencialmente una publicación orteguiana, si bien acogería en su 
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redacción un núcleo de jóvenes escritores atraídos por él y que reconocían al filósofo 
como el referente intelectual de su generación. El otro gran impulsor del semanario, el 
veterano periodista Manuel Troyano, en su perspectiva política para el año 1909 
expresaba de nuevo el ideal regeneracionista que inspiraba a la revista, y se preguntaba: 
“Por principios, el Partido Liberal resulta el indicado para acometer la obra de 
reconstrucción. Pero, ¿no tendrá el Partido Liberal demasiado peso muerto? Esta duda 
anubla el horizonte de la España viva”.355 La respuesta la daba el propio semanario poco 
después, a punto ya de desaparecer, en lo que podría considerarse como su testamento 
político: “La organización del pueblo español en un gran partido radical, poderoso, 
capaz de imponer sacrificios a la tibieza y de romper todas las resistencias egoístas”.356 
Una resolución que, según palabras de José-Carlos Mainer, “no parece propia del 
inspirador de la revista […] ¿O habrá que relacionar este texto –que me parece de Luis 
Bello– con aquella cautelosa fenomenología del lerrouxismo que Ortega publica en El 
Radical (22-7-1910) y donde califica al Emperador del Paralelo como «formidable 
arquitecto de pasiones colectivas»?”.357 Sin embargo, esta toma de postura precedería 
tan solo en un par de números al último de la revista… En definitiva, pese a su breve 
trayectoria Faro tendría una significación meritoria por su carácter renovador, 
avanzadilla en España de la divulgación de temas técnicos y científicos en una 
publicación editada para el público en general, así como por la nombradía posterior de 
muchos de los que fueron sus colaboradores. De su positivo alcance da prueba el hecho 
de ser considerada precedente de otras dos revistas político-culturales posteriores, 
Europa y España –esta última, la de mayor alcance de todas ellas–, fundadas, 
precisamente, por Luis Bello y José Ortega y Gasset, tan destacados protagonistas en las 
páginas de su semanario antecesor.  
La labor de Bello como crítico teatral quedaría, así, truncada tras la desaparición de 
Faro y poco después, el 3 de marzo de 1909, era la aciaga existencia de Alejandro Sawa 
“el Magnífico”, prototipo de bohemio finisecular, tanto en París –donde vivió diez 
años– como en Madrid, autor de novelas naturalistas en sus comienzos y posteriormente 
especie de maestro etéreo, en tertulias y cafés, de la juventud modernista, la que se 
truncaría trágicamente al morir ciego, loco y arruinado en una mísera habitación de 
corredor, dejando inédita –además– su mejor obra, Iluminaciones en la sombra, 
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373 
 
publicada en Renacimiento al año siguiente. En el prólogo a una reciente edición de la 
misma, Andrés Trapiello señala cómo, al igual que sucediera en su día en el velatorio de 
su admirado Verlaine, por el de Sawa “circuló toda la bohemia de Madrid, desde los 
canallas y golfos de la calle a los viejos amigos. Todo el mundo hizo su frase. 
Menudearon en los periódicos los retratos del difunto, con ganas la gente de lucirse un 
poco a costa del muerto, por quien, pese a todo, parecían sentir una admiración 
sincera”.358 Valle-Inclán le aseguraría la inmortalidad literaria años después, al 
convertirlo en el Max Estrella de sus Luces de bohemia; y Luis Bello le dedicó en El 
Mundo una de sus más sentidas necrológicas, alejada de tópicos y aparecida en el 
mismo día de su fallecimiento:  
Sawa, el magnífico, no querría, seguramente, ni aun ahora, que hablásemos de “su 
realidad”. Callémosla, pues, en lo posible, y conversemos acerca de él como en los 
buenos tiempos en que al verle pasar, seguido de sus perros, tan cortés como altivo, 
decíamos con frase suya: – Ahí va el último olímpico. 
Yo he visto siempre en Alejandro Sawa la encarnación de toda una juventud 
malograda […] Aunque lo ocultase con su máscara francesa, Sawa era un emigrado 
español que vivía en Madrid. Antes de desnacionalizarse había sentido el tedio de vivir 
entre gentes extrañas a sus ideales, a su educación intelectual, a las tendencias de su 
carácter abierto y batallador. El gran hombre no llegó a cuajarse. Él mismo hizo su 
autobiografía en un artículo doloroso que titulaba “El que no nació jamás”. Lo que él 
llevaba dentro no brotó. Por eso no hablo ahora de sus libros, de sus crónicas literarias, de 
su bohemia pintoresca, porque pertenecía a esa clase de hombres que viven malogrados y 
que al hacer balance en la hora de la muerte hallan que su vida vale menos que ellos. Y 
por eso también creo que Alejandro Sawa encarnó el símbolo de una juventud.359 
Otro autor –anterior– que murió muy joven, con solo 27 años, quedando por tanto 
malograda (¿o quizá no?) su trayectoria profesional pero, a la vez, convertida su figura 
en todo un símbolo fue Mariano José de Larra, de quien el 24 de marzo de 1909 se 
cumplía el primer centenario de su nacimiento: “Yo quiero sostener que Larra abandonó 
la vida a tiempo; que los frutos valiosos eran en él los frutos verdes; que una vez 
expuesta su amarga filosofía y vertido en sátiras el veneno de sus ideales 
contradictorios, ya no le quedaba más que transigir”.360 Ese día, como homenaje, en 
Fornos se celebró un banquete a “Fígaro” presidido por Ramón Gómez de la Serna y 
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Carmen de Burgos (“Colombine”); y el Ayuntamiento de Madrid descubrió una lápida 
en la calle de Santa Clara, en la fachada de la casa donde puso fin a sus días el ilustre 
articulista, el primero quizá en ocupar un lugar indiscutible en los manuales de 
literatura, al elevar a categoría literaria la expresión periodística del estado de ánimo. A 
él seguirían plumas tan ilustres como la de “Clarín” –que no fue sino, ante todo, 
periodista– y, con la crisis finisecular, surgiría la figura del intelectual con participación 
en la vida pública, desarrollándose el género del artículo como vehículo máximo de 
expresión: Unamuno, Baroja –feroz fustigador de lugares comunes desde la prensa–, 
“Azorín”… “Cuando algún escritor de los que dividen el mundo en los hombres que 
escriben libros y hombres que no los escriben nos dice: – ¿Qué quedará de ustedes, 
pobres periodistas? – nosotros nos acordamos siempre de Larra. ¿Qué queda de él? 
Artículos de periódico. De modo que el género es lo de menos, y la cuestión está en 
nacer para hacerlos y en llamarse Larra”.361  
Aún desarrollaría Bello meses después la cuestión del periodismo como género 
literario –difícil de delimitar desde un punto de vista técnico– en un artículo para La 
Ilustración Española y Americana, recordando que en un primer momento la preceptiva 
retórica lo había incluido dentro de la oratoria (“la pompa castelarina ha invadido 
durante mucho tiempo las columnas de los diarios, y no es de extrañar que a la hora del 
encasillamiento no haya habido otro sitio mejor para los artículos de periódico, que la 
oratoria”), y había sido necesaria una evolución radical en el arte de la palabra hablada 
para que empezase a evolucionar en los periódicos el arte de decir las cosas “lisa y 
llanamente”. Después, el desarrollo del periódico hizo brotar muchos géneros distintos 
dentro del género periodístico, y “mejor haríamos quizá en colocarlo entre la historia y 
la crítica”.362 En el mismo artículo dedicado a Larra con motivo de su centenario, al 
divagar acerca de cuál podría ser el papel de “Fígaro” en la prensa contemporánea, en el 
caso de seguir vivo, Luis Bello trazaba un panorama desolador de la misma, preñado de 
un tono escéptico y desengañado: si en su época Mariano José hubo de luchar “porque 
no le entendían”, entonces tendría que luchar “…porque no querrían entenderle”: 
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En su época el periódico era el escritor y hoy es la empresa. Entonces podía imperar 
el romanticismo, y hoy solo impera la administración […] el solista metido en la 
charanga tendría que ir donde le llevaran, al combate, a la parada, al ridículo, siempre por 
cuenta ajena, de los que han comprado el uniforme o han alquilado el instrumental. ¿No 
os daría pena ver encerrada tanta gallardía en un papel liberal o conservador, adscrito a 
Moret, adscrito a Maura, dependiente, a veces sin saberlo, detrás de un mostrador de 
ideas políticas? 
[…] Ahora todo es censura y todo podría decirse si no nos lo vedara nuestra propia 
ciencia de la vida y la ciencia de la vida de los demás. Aquí, en plena libertad de la Prensa 
se inventó el eufemismo, y los artículos políticos son logogrifos, laberintos con clave, y 
los artículos literarios son ejercicios de ironía para no decir nada. No hay mayor censura 
que la que resulta de la vida en común, en unos tiempos más cansados, más blandos. 
Artículos de Larra hay que correrían todas las redacciones escritos en 1909 y nadie los 
querría, ejercitando la previa censura.363  
Con toda probabilidad, en su estado de ánimo en aquel momento debía de influir la 
situación que atravesaba su propio diario, El Mundo –cuyo director, Santiago Mataix, 
había sufrido un amago de ataque cerebral, después de su viaje a Argelia, por fortuna 
sin mayores consecuencias–, al emprender una evolución hacia el maurismo que se 
haría patente a partir del mes de marzo, al desacreditar en uno de sus editoriales, 
publicado el día 8 (“Ni hombres, ni ideas. Lo que hará el Bloque”), un artículo muy 
elogioso hacia Moret escrito poco antes por su redactor Baldomero Argente.364 En 
palabras de Saiz y Seoane, “en una u otra etapa, lo que caracteriza a El Mundo es la 
incongruencia, que él prefiere llamar independencia, de modo que resulta aventurado 
atribuirle una orientación determinada con respecto a un partido o un político, porque 
incluso en sus editoriales esta orientación cambia de un día para otro”.365 Y en pleno 
viraje, dos de sus redactores, “Claudio Frollo” y Juan Barco, comenzarían la 
publicación de una revista quincenal, España Futura ,  en forma de folleto y al  precio 
–oneroso– de una peseta, cuyo primer número contaría con la presencia de Luis Bello y 
de otros compañeros de redacción como Ricardo Burguete y el “desairado” Argente, 
junto a diversas firmas de prestigio (“Andrenio”, Vicente Vera…) y un significativo 
artículo a cargo de Francesc Cambó, “Nuestra campaña”, pues en su presentación la 
nueva cabecera afirmaba como objetivo “ser estímulo de todas las energías que de modo 
activo y tangible puedan cooperar al bien de España”; y, en el espacio dedicado a la 
crónica política, firmada por Frollo, señalaba concretamente la descentralización como 
el eje principal de su ideario, al declarar –sin ambages– ser “admiradores de la política 
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catalana […] y de este profundo hombre de Estado que es Cambó”.366 Probablemente, 
del líder de la Solidaritat y de su organización partidista, la Lliga, procedieran buena 
parte de los fondos económicos necesarios para la creación de una revista que ejerciese 
de portavoz del catalanismo en Madrid, a través de un ofrecimiento –tal vez– por parte 
del mismo Frollo quien, desde el republicanismo más avanzado, había iniciado ya una 
evolución hacia las derechas –a veces, movido más por sus apremiantes necesidades 
materiales que por mero convencimiento ideológico– que le llevaría, incluso, a formar 
parte en sus últimos años de la redacción del diario católico El Universo. 
Sea como fuere, el propósito declarado de España Futura de poner en marcha, 
partiendo del ejemplo pujante del regionalismo catalán, otros regionalismos no menos 
“legítimos” dentro de la unidad nacional, atendiendo los intereses morales y materiales 
de cada comarca, aparecería plasmado dentro de la sección a cuyo cuidado quedaría 
encargado, en un principio, Luis Bello, “Lo que reclaman las provincias”, título sin 
duda pretencioso pero acorde a una ambiciosa tarea, análoga en buena medida a la de la 
revista Alma Española –fundada a finales de 1903– y su famosa serie dedicada al 
“alma” de las distintas regiones para construir el conjunto del “alma española” y servir 
como resonador de lo que ya empezaba a llamarse la “España real”; e incluso, más 
atrás, a aquella campaña de información de provincias que en 1899 decidía emprender el 
Heraldo de Madrid con el fin de prestar una mayor atención a las “demandas y 
necesidades concretas” del país y en la cual –por cierto– coincidieron Bello y Frollo, el 
primero desplazado a la región murciana y el segundo a Segovia. En su artículo de 
presentación, declaraba con honradez Luis Bello tratarse de un cometido que “no he de 
desempeñar yo solo, sino con el concurso de todos los que aquí trabajamos, y sobre todo 
con el concurso valiosísimo de las mismas provincias”. Un ejercicio de “intercambio de 
servicios” a través del cual podía vislumbrar, eso sí, un utilísimo aprendizaje de lo más 
esencial de los problemas regionales y provinciales, algo que “los escritores españoles, 
y singularmente los que ejercemos el periodismo, no tenemos derecho a ignorar”; y 
como ejemplo, evocaba la figura de Maeztu y el diario España, pues… 
…esta idea del deber de los escritores para con su patria la adquirí de él en una época 
de rebeldía y de literatismo cerrado. La predicaba con el ejemplo entre colegas poco 
dispuestos a escucharle. Ponía pasión y voluntad en el estudio de una ley de alcoholes, de 
un plan de carreteras o de una tabla de valoraciones, y sin ver que trataba de llegar a la 
                                                          
366 “Si hay algo que represente bien el pensamiento fundamental de esta revista, en esa política se encuentra. 
Que se entiendan unas regiones con otras, para desenlazarse; que se unan, para desligarse del poder central” 
(“Claudio Frollo”, “Crónica política”, España Futura, 15-3-1909). 
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realidad por puro idealismo, más de una vez le dejamos solo. Eran los tiempos en que don 
Manuel Troyano fundó su España, diario que, por la sana intención de su nacionalismo, 
mereció mejor suerte. Desde entonces los años y la vida –es decir, la experiencia– han ido 
dándonos a todos un concepto preciso de la utilidad. La patria –la patria cuya invocación 
se ha tenido por cursi en un periodo de quince o veinte años– nos necesita a todos.367  
La presencia de Luis Bello dentro de la nueva publicación, sin embargo, no 
alcanzaría más allá del segundo número, tras firmar un nuevo artículo dedicado a una de 
las provincias “olvidadas”, Zamora; tal vez, y pese a haber asegurado en su trabajo 
inaugural que el momento no podía ser “más oportuno” para el provecho de las 
regiones, cuando Cataluña “ha tomado la voz en nombre de todas y se ha hecho oír en el 
Congreso, despertando tantos temores y tantas suspicacias como despiertan siempre las 
rebeliones, aunque adopten una forma pacífica”, el discurrir de graves acontecimientos 
a nivel nacional e internacional provocaría una exacerbación de la vida política que 
alteraría pronto el orden de interés de la actualidad. Iniciada ya, desde comienzos de 
año, la campaña de oposición al gobierno de Maura por el llamado “Bloque de 
izquierdas”, mediante la celebración de diversos mítines en provincias con la asistencia 
de republicanos, demócratas y liberales, dentro de la Cámara baja el diputado Juan Sol y 
Ortega, entonces lerrouxista, acusaba de corrupción al jefe conservador en la sesión del 
17 de marzo con motivo de la gestión gubernamental del canal del Lozoya; y diez días 
después, los grupos republicanos convocaban una manifestación en Madrid en apoyo de 
Sol que no contó, sin embargo, con la participación de los principales líderes del 
Bloque, Moret, Melquiades Álvarez y Azcárate –quien, al poco, renunciaría a su acta de 
diputado por León–. Ya en el mes de abril, otra denuncia presentada por el teniente 
coronel Macías del Real llevaba nuevamente el escándalo al hemiciclo, esta vez a causa 
una posible prevaricación del Ejecutivo por conceder a un casa británica (Vickers) la 
construcción de tres acorazados en cumplimiento de la llamada Ley de Escuadra, 
aprobada unánimemente por las Cortes meses atrás. El nombramiento de un juzgado 
especial que dispuso la detención de Macías provocó, a continuación, graves 
alteraciones del orden público al tiempo que se abría un encendido debate parlamentario 
plagado de acusaciones, aireadas de un modo especial por los periódicos del 
denominado trust.368 Pero en la sesión del 26 de abril, el diputado republicano Luis 
Morote –distinguido redactor del Heraldo de Madrid, uno de los periódicos 
pertenecientes a la Sociedad Editorial de España– pronunciaría, paradójicamente, un 
                                                          
367 Luis Bello, “Lo que reclaman las provincias”, España Futura, 15-3-1909. 
368 Cfr. Pedro Gómez Aparicio, op. cit., pp.260-261. 
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encendido discurso a favor de la adjudicación, que reputaba totalmente correcta. Su 
pronunciamiento provocaría el rechazo definitivo de la acusación por parte de la 
Cámara y –también– su cese en la redacción del Heraldo.369 En una y otra polémica, 
España Futura se manifestaría, a través de su director “Claudio Frollo”, en defensa, 
cada vez más explícita, de Maura, “que precisamente es honradísimo”, frente a la falta 
de ética de quienes “quieren el hundimiento de la política catalana para satisfacción de 
su amor propio y la subida de Moret al Gobierno para satisfacción de otras 
necesidades”.370 Semejante toma de postura podría explicar, tal vez, la escasa presencia 
de Luis Bello dentro de aquella publicación pues, si bien personalmente se mostraba 
escéptico respecto a la alternativa política representada por el Bloque –en el que, 
igualmente, no todos sus integrantes compartían el mismo entusiasmo– y sus estrategias 
de oposición, se hallaba muy lejos, sin embargo, de simpatizar con el bando maurista y 
persistían sus diferencias de criterio con el mismo; mientras Frollo, entusiasta por 
entonces de la acción política catalanista y su posible influencia sobre el resto del país, 
apoyaba a Maura en vista de su receptividad respecto a las reivindicaciones catalanas –a 
las que pretendía dar, al menos, una satisfacción parcial con la Ley de Administración 
local– al considerar la descentralización como un tema prioritario y fundamental. Por 
motivos políticos similares, pronto se vería Bello precisado a abandonar la tribuna 
periodística de la que formaba parte desde su fundación en 1907 y en la que ocupaba, 
además, el cargo de redactor-jefe: El Mundo.  
1. 3. 13. LA «SEMANA TRÁGICA» BARCELONESA. SALIDA DE EL MUNDO  
Las vacilaciones de los componentes del Bloque quedarían despejadas una vez que 
los acontecimientos del verano y el otoño de 1909 provocasen una grave crisis y la 
caída de sus adversarios. Solventados los incidentes ya referidos, un breve periodo de 
calma se sucedería en el Congreso, lo que permitiría a Bello abordar nuevamente, en 
algunos de sus artículos para El Mundo, temas de asunto literario como en el caso de los 
dedicados a las figuras, internacionales, de Bernard Shaw, el poeta A. C. Swinburne 
–fallecido entonces y de quien Bello resalta su calidad excepcional, pese a ser casi 
desconocido en España–371 y de Anatole France. Pero una serie de incidentes 
                                                          
369 Unamuno elogiaría su gesto en El Mundo (“Una hombrada”, 29-4-1909). 
370 “Claudio Frollo”, “Crónica política”, España Futura, 1-4-1909. 
371 “Aparecía Swinburne como un poeta satánico. Habían florecido en su jardín, con la misma `pompa que en el 
del poeta francés, las flores del mal. Y los franceses tenían que reconocer en Swinburne más sutileza, más 
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diplomáticos en territorio marroquí y el fracaso de la embajada del ministro de Estado, 
Merry del Val, al solicitar ante el sultán Muley Haffid las pesquerías y las obras 
públicas del Rif y la expansión de Ceuta y Melilla, provocaría, después de tres años de 
relativa tranquilidad tras los acuerdos alcanzados en la Conferencia de Algeciras (1906), 
el estallido –cercanos aún los ecos del “desastre” del 98– de una nueva guerra colonial, 
ahora trasladada al norte de África, cuya razón de ser era fuertemente contestada por la 
opinión pública –en particular, por la izquierda obrera– y que se iniciaría con la 
agresión, el 9 de julio, por parte de los cabileños a unos obreros españoles que 
trabajaban en la línea ferroviaria del Rif, entre los que ocasionaron cinco muertos.  
Ese mismo día, precisamente, el dueño y gerente de El Mundo, Santiago Mataix, 
salía de Madrid para iniciar sus vacaciones quedando encargado Luis Bello, como 
redactor-jefe, de la dirección del diario, al igual que sucediera en el verano anterior.372 
Por tanto, sobre él recaería la responsabilidad de cubrir informativamente un conflicto 
que, durante todo el mes de julio, habría de ser obligada noticia de apertura en portada. 
Ya en su editorial del día 10, el periódico señalaba que los sucesos ocurridos en Melilla 
no habían “producido sorpresa” en España; y resaltaba con elogio la serenidad con que 
la opinión los había recibido por ser, a su juicio, inevitable la conflagración (“España 
sabe que la realidad impone rudos deberes y que cuando la necesidad obliga es 
necesario afrontarlo todo, incluso la guerra”). Sin embargo, la mala marcha inicial de las 
operaciones militares decidió al Gobierno a llamar a filas a los reservistas –cuyos 
miembros en gran parte estaban ya casados y con hijos– para reforzar los efectivos 
desplazados. La respuesta de las organizaciones obreras fue convocar una huelga 
general en toda España para el día 2 de agosto, pero que en Cataluña –donde varios 
reemplazos habían sido llamados a la movilización– se adelantó al 26 de julio. En la 
Ciudad Condal, y otros enclaves industriales de su entorno, se produjo una verdadera 
insurrección callejera de virulencia desconocida desde hacía décadas: en palabras de 
Fuentes y Sebastián, “una campaña militar adversa o un revés inesperado actuaba como 
detonante de un estallido social frente a una guerra siempre impopular por el carácter 
socialmente discriminatorio del sistema de reclutamiento, que hacía recaer en exclusiva 
sobre las clases populares el deber de defender a la patria”.373 El gobernador civil de 
                                                                                                                                                                          
profundidad y una emoción más sincera y más violenta que la del propio Baudelaire” (Luis Bello, “Swinburne”, El 
Mundo, 11-4-1909). 
372 En ambos casos, la sección de noticias de La Época daría cuenta de la salida de Mataix de la capital y su 
relevo al mando del periódico a cargo de Bello (cfr. La Época, 17-8-1908 y 8-7-1909). 
373 Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, op. cit., p.179. 
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Cataluña, Ángel Ossorio y Gallardo –antiguo compañero de Luis Bello en las aulas 
universitarias de Derecho–, se opuso a declarar el estado de guerra contradiciendo así la 
opinión del ministro de Gobernación, Juan de la Cierva; y presentó entonces su 
dimisión.374 Lo cierto es que, entre el 26 y el 31 de julio, hubo quemas y voladuras de 
edificios religiosos, un centenar de muertos, más de mil detenciones y cinco condenas a 
muerte. Desde Valencia llegaría un regimiento de caballería que dominaría 
sangrientamente la situación; se había producido la llamada “Semana Trágica”. 
Y mientras en Barcelona la violencia se desataba, en Marruecos tenía lugar el 27 de 
julio el “desastre” del Barranco del Lobo, uno de los accesos a las alturas del monte 
Gurugú que domina Melilla, cuando una brigada de cazadores, al mando del general 
Pintos, intentaba establecer infructuosamente contacto con las posiciones avanzadas, 
provocando cientos de bajas españolas –entre ellas, la del teniente coronel Ibáñez 
Marín, autor en Faro, entre otras diversas cabeceras, de artículos sobre asuntos bélicos y 
militares–.375 El Gobierno, de acuerdo con el Rey, decretaría la suspensión de garantías; 
bajo tal disposición, rápidamente sería denunciado el número de El Mundo del día 
siguiente. La libertad de prensa quedaba restringida y en su editorial del 31 de julio, el 
diario dirigido hasta entonces por Bello –aquel mismo día, regresaba a Madrid para 
hacerse nuevamente cargo de su dirección Santiago Mataix– justificaba la postura 
mantenida en sus columnas ante los acontecimientos sucedidos: 
Desde hace tiempo, y ello está certificado en las columnas de nuestro periódico, 
justificamos y aun aplaudimos una política de acción española en Marruecos, que 
creíamos conveniente para el prestigio y la prosperidad y riqueza de España; saltaron los 
chispazos del día 9, y no fuimos de los colegas que se declararon rotundamente contra la 
guerra, porque pensamos que no había de llegar a toda la magnitud que alcanza […] 
llegan los embarques, surgen los escándalos y las protestas, y ahí están los números de 
nuestra colección: no hay en ellos ni un artículo, ni aún una palabra, que pudiera 
constituir el más mínimo intento de dificultar la labor difícil y espinosa del Gobierno […] 
Vienen los días, aún más amargos, en que coincide con terribles batallas en Melilla el 
alzamiento en Barcelona y otras partes de España, y se extreman las órdenes para 
asegurar el silencio de la Prensa: pues mientras buena parte de ella ha procurado romper 
el freno, nosotros no hemos dicho una palabra, y hemos mutilado o suprimido las 
referencias de nuestros corresponsales y hemos callado las noticias que de Madrid 
                                                          
374 En su obra Barcelona, julio de 1909 (declaración de un testigo), Madrid, Ricardo Rojas, 1910, Ossorio 
expresaría sus enormes reticencias ante la idea de que el ejército participase en la represión. 
375 Casado con una hija del bibliófilo Bartolomé José Gallardo, desde 1900 José Ibáñez Marín (1868-1909) se 
encargaba de la dirección de Revista técnica de Infantería y de Caballería y fue autor de un buen número de obras de 
historia militar, como Monumento al general D. Arsenio Martínez de Campos (1906) –complemento histórico y 
literario a la estatua erigida al “héroe de Sagunto” en el madrileño parque del Retiro– o Bibliografía de la Guerra de 
la Independencia (1908). Poco después de su fallecimiento, Juan Pérez de Guzmán le dedicaba una emotiva 
semblanza, “El coronel D. José Ibáñez Marín como historiador militar”, dentro del Boletín de la Real Academia de la 
Historia (vol. 55, 1909, pp.406-426), accesible en la actualidad a través de la página web de la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes (www.cervantesvirtual.com).  
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teníamos, y en cuanto a los artículos, reflejo de nuestro parecer, adoptamos una radical 
disposición: no escribirlos. 
Esto último ha podido tomarse como una aquiescencia a la conducta ministerial; ha 
podido tomarse, por el contrario, como una mera resignación a callar cuando no es 
posible discutir […] A pesar de conducta semejante, hemos sido denunciados otros días 
[…] Bien estuvo hasta ahora el silencio que todos, quién por fuerza, quién por gusto, 
guardamos absolutamente; continuarlo para perturbar el juicio público y agrandar la 
magnitud de los hechos; continuar denunciando periódicos, obligando a callar que hubo 
cien bajas en Melilla, cinco presos en Madrid, un movimiento subversivo en Barcelona, 
para que el mundo crea que fueron millares las bajas, un millar los presos, un ciento los 
pueblos levantados, se hará con muy entera buena fe, pero es dañino.376  
Como enviado especial, El Mundo había desplazado hasta el frente junto a Ricardo 
Burguete, teniente coronel al mando del batallón de cazadores de Figueras, a Enrique 
López Alarcón, poeta y dramaturgo y uno de sus redactores más destacados. 
Igualmente, otras cabeceras enviaron a Marruecos algunas de sus mejores firmas, 
como Heraldo de Madrid, que desplazó a Carmen de Burgos (“Colombine”) quien se 
convertiría así en la primera mujer corresponsal de guerra.377 Otro escritor llamado a ser 
muy popular, Eugenio Noel, decidía alistarse como voluntario en el ejército africano y 
de sus artículos en España Nueva, el periódico republicano propiedad de Rodrigo 
Soriano, vería la luz un libro, Notas de un voluntario, cuya agresiva destemplanza 
costaría a su autor un arresto en prisión.378 También, el director de la veterana La 
Correspondencia de España, Leopoldo Romeo (“Juan de Aragón”), que en el mes de 
junio había escrito ya dos artículos de gran repercusión mostrándose “abandonista” y 
contrario a la guerra, se desplazaría personalmente a Melilla y a su regreso publicó un 
nuevo artículo, el 8 de septiembre (“Paso a la verdad”), por el que fue procesado y 
encarcelado en aplicación de la Ley de Jurisdicciones, lo que promovió una campaña 
de solidaridad a su favor.379 Y las revistas ilustradas, como Blanco y Negro o Nuevo 
Mundo, ofrecerán semanalmente al público peninsular amplios reportajes fotográficos 
–muchos a cargo de la primera gran dinastía española cámara en mano, los Campúa– 
con los que empezaba a no poder competir, en materia externa, la prensa escrita.380  
                                                          
376 “Errores de conducta”, El Mundo, 31-7-1909. 
377 Poco después, publicaría un relato de la guerra en la colección de “El Cuento Semanal” (En la guerra. 
Episodio de Melilla, nº148, 29-10-1909). 
378 Eugenio Noel, Notas de un voluntario. Guerra de Melilla (1909), Madrid, Primitivo Fernández, 1910. Noel 
sería indultado a finales de febrero de 1910, tras un  indulto concedido por el gobierno liberal de Canalejas (cfr. 
“Comentarios a la guerra. Eugenio Noel, libre”, Europa, 27-2-1910). 
379 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-
1936, ed. cit., p.71. 
380 De su repercusión daba cuenta en una entrevista el director de Nuevo Mundo, Francisco Verdugo (fundador 
después de Mundo Gráfico y La Esfera), quien aseguraba cómo, durante la guerra de Melilla de 1909, el semanario 
llegó a vender más de doscientos mil ejemplares (cfr. Enrique González Fiol, Domadores del éxito, Madrid, 
Tipografía de la Sociedad Editorial de España, 1915, p.294). 
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Derrochando heroísmo, los soldados españoles recién desembarcados coronarán, 
pese a todo, los 885 metros de altura del monte Gurugú, desde el cual los rifeños 
disparaban sus cañones contra la ciudad melillense. Desbandados, los cabileños se 
rinden y se comprometen a pagar una gran indemnización a España en 75 años, 
fortificándose el Gurugú y el río Kert que hace de frontera entre Melilla y el Rif. El 27 
de agosto, aparecía por vez primera desde que se desencadenaran los acontecimientos 
un artículo firmado de Luis Bello en El Mundo; bajo su dirección interina, a lo largo del 
mes de julio, el diario no había publicado, en efecto, ningún “fondo” sobre el conflicto 
de Marruecos ni acerca de los disturbios en Cataluña, ni él había llevado a cabo ninguna 
colaboración al respecto; un silencio que, como afirmaba ser consciente el mismo 
periódico –en su editorial del 31 de julio, anteriormente citado–, se podía interpretar de 
varias maneras, y posiblemente fuese fruto de un “tira y afloja” entre los principales 
miembros de su redacción, cuyas opiniones acerca de la crisis marroquí no siempre 
resultaban coincidentes. “Este mes que ha pasado desde el día 27 de julio ha tenido la 
virtud de hacer pensar a los españoles. Nos ha obligado a vivir bajo presiones 
desconocidas, y hoy debemos admirarnos de que no hayan estallado las calderas”, 
comenzaba por asegurar Bello en su “reaparición” ante los lectores; y conocida ya 
entonces con exactitud la gravedad de lo sucedido en el Barranco del Lobo –no obstante 
un “mal paso de una buena campaña”, a su juicio–, hacía una llamada a la 
responsabilidad para afrontar el futuro: “La corriente tumultuosa nace aquí. 
Serenémosla todos para que lleguen a Melilla aguas claras y limpias. Nuestras opiniones 
tienen fuerza expansiva como la pólvora, y hay quien no ha comprendido todavía que su 
criterio es un arma y que puede haber traición en rendirla ante cualquier golpe pasajero 
de la mala fortuna”.381 
Respecto a los sucesos de la Semana Trágica, el 3 agosto El Mundo reproducía un 
primer relato que, de acuerdo con las instrucciones de la censura militar, había sido 
convenido por los principales diarios barceloneses (“¿Encierra toda la verdad? Nadie 
puede creerlo. Su único fin […] es contribuir a la pacificación de los espíritus”382). 
Transcurrida una semana, “Claudio Frollo” comenzaría la publicación de una serie de 
reportajes, “Después de la revuelta”, que reuniría poco después en un opúsculo titulado 
En Cataluña, junto a otros trabajos.383 Suspendidas las garantías constitucionales, la 
                                                          
381 Luis Bello, “27 de julio – 27 de agosto”, El Mundo, 27-8-1909. 
382 “Cartas de Barcelona. El horizonte se despeja. Historia de siete días de revuelta”, El Mundo, 3-8-1909. 
383 “Claudio Frollo”, En Cataluña, Madrid, Juan Pérez, 1909. 
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actuación gubernamental distaría mucho, a la hora de ejercer la represión, de aquel 
sosiego al que invocaba Bello en su artículo; la confusión inicial sobre los promotores 
políticos de la insurrección –en la cual los anarquistas habían desempeñado un papel 
importante, y no fueron ajenos los lerrouxistas– dio paso a una búsqueda obsesiva de 
responsables directos. La prensa más conservadora (La Época, El Siglo Futuro, El 
Universo…) no tardó en proporcionar un nombre: el del pedagogo catalán Francisco 
Ferrer Guardia; y de ese modo, por iniciativa del fiscal del Tribunal Supremo, el 31 de 
agosto sería detenido el fundador de la Escuela Moderna, acusado injustamente de ser el 
cabecilla de la rebelión –en realidad, había permanecido oculto en el campo sin 
intervenir durante aquellos días–. Elegido “cabeza de turco”, pese a todo, por haber 
escapado con anterioridad de la justicia en el atentado de Morral contra Alfonso XIII, y 
ser considerado la viva encarnación de la “anti-España” –atea y amoral– entre las clases 
conservadoras, Ferrer fue llevado ante un tribunal militar que, tras juicio sumarísimo, le 
condenaría a muerte el 9 de octubre. Las clamorosas protestas que se desataron en 
Europa –donde era muy popular– no tuvieron, sin embargo, correlato similar en el 
interior, al menos en un principio; el propio Ferrer, desde la cárcel, albergaba la 
esperanza de que su proceso sacudiera a la opinión y produjera efectos semejantes a los 
que el “caso Dreyfus” había suscitado en Francia en el decenio anterior.384 El Gobierno 
no cedió a la presión internacional y cuatro días después, el 13 de octubre, Ferrer 
Guardia era fusilado en los fosos de Montjuïc ante el desconcierto popular y la 
impasibilidad de la mayoría de intelectuales españoles, o incluso aquiescencia: baste 
recordar a Unamuno, constante en la “profunda antipatía” que sentía por la víctima 
aunque –muy tardíamente, eso sí– acabase reconociendo el afrentoso procedimiento 
condenatorio.385 
Fue excepción, entre otras, la temprana y valiente irrupción de Galdós quien, 
erigiéndose en la figura de mayor resonancia nacional, el 6 de octubre dirigía su famosa 
“Alocución al pueblo español” pidiendo unión para acabar con el “infamante imperio de 
la mayor barbarie política que hemos sufrido desde el aborrecido Fernando VII”.386 Otro 
                                                          
384 Vid. sup., página 101, nota 164. Joan Connelly Ullman (La Semana Trágica, Barcelona, Ediciones B, 2009, 
p.605) justifica tal inhibición por cuanto Ferrer no era suficientemente estimado, “ni como persona ni como 
intelectual”, en los medios que hubieran podido promover una campaña efectiva.  
385 “Se fusiló con perfecta justicia al mamarracho de Ferrer, mezcla de loco, tonto y criminal cobarde, a aquel 
monomaníaco con delirios de grandezas y erostratismo, y se armó una campaña indecente de mentiras, embustes y 
calumnias”, escribía a su amigo Jiménez Ilundain a raíz de los hechos (cit. por Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. 
Pío Baroja, militante radical (1905-1911), ed. cit., p.181). Esta aseveración no sería rectificada por el rector de 
Salamanca hasta 1917. 
386 Cfr. Benito Pérez Galdós, “Al pueblo español”, España Nueva, 6-10-1909. 
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escritor, Ciges Aparicio, expresaría en un artículo para el diario valenciano El Pueblo 
(“¿Y después…?”, 16-10-1909) su decepción como intelectual por la falta de vigor del 
espíritu democrático español: al fundador de la Escuela Moderna no había que 
defenderlo por sus cualidades humanas o científicas –que Ciges, inmerso en la corriente 
general, no sobreestimaba–, sino porque en su defensa estaban en juego la justicia y la 
libertad.387 Por lo que respecta a Luis Bello, el mismo día de la sentencia condenatoria a 
Ferrer publicaría el que habría de ser su último artículo para El Mundo, “La filiación 
liberal. Ante el baluarte conservador”, pues varios colaboradores y miembros de la 
redacción, además del propio Bello, decidieron abandonar entonces el periódico, el cual, 
por decisión de Mataix, se había situado durante la represión subsiguiente a los sucesos 
de la “Semana Trágica” y el juicio contra Ferrer inequívocamente al lado del Gobierno, 
abandonando sin tapujos su –al menos, en teoría– primigenia identidad progresista: si 
todavía, en septiembre de 1908, Ortega y Gasset lo mencionaba, junto con El Liberal y 
El País, entre los diarios que “suelen defender las opiniones más avanzadas”, pese a lo 
cual habían “…saludado la clausura del Congreso socialista con críticas acerbas”, ya en 
marzo de 1909 Fernando Soldevilla lo calificaba de “independiente, mucho más 
inclinado a la derecha que a los liberales”.388 Sus cambios de postura, además, no se 
limitaban a lo estrictamente político: como ejemplo, si durante el verano de 1908 había 
publicado en sus columnas una serie de dieciocho artículos de Ciges Aparicio sobre la 
insegura situación laboral, con frecuentes hundimientos, de las minas de Riotinto, poco 
después otro reportaje de Ciges sobre las minas de azogue de Almadén quedaría 
interrumpido a la segunda entrega, tras ceder Santiago Mataix a las amenazadoras 
presiones de Gustavo Bauer, representante en España de la Banca Rothschild, 
concesionaria de la explotación de aquellos yacimientos.389 
“En 1909, por no seguir la campaña antiferrerista, me separé con pena de mis 
amigos de la redacción de El Mundo”, aseguraría Bello varios años después; y aún 
añadiría, en una entrevista posterior, que en aquel momento “El Mundo –el periódico, 
claro– se pone a disposición de La Cierva, y yo presento mi dimisión”.390 De los 
                                                          
387 Cfr. Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), ed. cit., pp.182-184. 
388 Cfr. José Ortega y Gasset, “El recato socialista”, El Imparcial, 2-9-1908 (incluido en Obras Completas. I 
(1902-1915), ed. cit., pp.214-216) y Fernando Soldevilla, Año político (1909), Madrid, Ricardo Rojas, 1910, p.113, 
entrada del 17 de marzo.  
389 Cfr. Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), ed. cit., pp.167-174. 
Tras muchas dificultades, Ciges lograría dar a la imprenta el resto de su campaña de denuncia en el libro Las luchas 
de nuestros días. Los vencidos (Madrid, Sucesores de Hernando, 1910). 
390 Cfr. Luis Bello, “Los de hoy y los de mañana”, El Liberal, Bilbao, 28-12-1923; Francisco Caravaca, “El 
hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, loc. cit. 
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rumores sobre la compra de su propiedad por parte del mencionado ministro de 
Gobernación, saldría al paso el propio diario en su editorial del 7 de noviembre, aunque 
sin dejar de reconocer, a la vez, sus simpatías por Antonio Maura.391 En su postrer 
artículo para El Mundo, Luis Bello, frente a la venalidad ideológica de la que había 
constituido su tribuna periodística durante los dos años últimos, anunciaba el fin de un 
periodo de escepticismo pues “…no ha de tardar mucho tiempo en que se dé nuevo 
valor a las viejas palabras y se derrame sangre otra vez por su contenido”: 
Durante muchos años hemos dado crédito a la disolvente paparrucha de que lo 
mismo da ser liberal que ser conservador […] Decía mi padre –un magistrado que con 
cien años de vida no habría tenido tiempo para transigir con el Jurado: – Si en algo se 
conoce que mandan los liberales es en que tenemos que echar muchos más pillos a la 
calle. – Y en efecto, los conservadores se llamaban liberales conservadores, y las leyes 
promulgadas por unos, preparadas por otros, habían perdido todo su carácter de 
procedencia […] Pero ahora todo empieza a cambiar, y ese gran favor se lo debemos a D. 
Antonio Maura y a sus colaboradores. Maura ha tenido la gran habilidad de robustecer el 
Partido Conservador, porque definir es robustecer, y ha definido en líneas concretas, 
precisas, invariables, quién puede ser conservador, cómo se ha de ser conservador, a lo 
que obliga el ser conservador y hasta qué límites llega la esfera de acción intelectual de 
todo el que quiera ser conservador […] Yo no quiero asomarme a la política activa, de 
momento, ni quiero saber qué gente hay en el Partido Liberal. Lo que sé es que al 
determinar con líneas tan férreas el coto conservador, se ha dado un gran paso para 
mostrar el campo abierto a los liberales.392 
Los políticos liberales y republicanos no denunciaron, en un primer momento, en el 
grado en que hubieran podido hacerlo un caso jurídico tan injusto como el de Ferrer; y 
por ello, su causa quedó sin revisar, pero en el resto de Europa fue considerado un 
mártir de la idea, hubo manifestaciones y en Bruselas se le erigió una estatua. Semejante 
conmoción y oleada de protesta por todo el continente no pudo, al fin, sino ser 
proseguida por la oposición española, al constituir un arma muy oportuna para intentar 
eliminar a Maura del poder. Ante las exigencias de una prensa liberal que, encabezada 
por el trust, hizo entonces patente su fuerza al tomar partido contra un Gobierno que 
desde el principio había pretendido amordazarla,393 el 15 de octubre se abrían de nuevo 
las Cortes y, tras un virulento debate entre Moret, líder del Bloque, y Maura y su 
                                                          
391 “No; El Mundo no ha sido vendido al señor La Cierva; el periódico nuestro sigue como hasta aquí, 
independiente, sujeto a la opinión de un periodista que no quiere mercedes del Poder, que no aspira a 
representaciones parlamentarias […] Maura no es amigo nuestro. No tenemos relación ninguna con él, pero fuerza es 
decir que ha dado a las funciones de Gobierno una seriedad de que estaban muy necesitadas en España […] y fuera 
del proyecto de ley del terrorismo, que mereció nuestra campaña más acerba, sus proyectos de ley estaban inspirados 
por principios modernos” (“El Mundo, comprado. Los dineros de La Cierva”, El Mundo, 7-11-1909).  
392 Luis Bello, “La filiación liberal. Ante el baluarte conservador”, El Mundo, 9-10-1909. 
393 Ya el 14 de septiembre, trece directores de periódicos madrileños, encabezados por los dirigentes del trust, 
lanzaron un “Manifiesto” de protesta a la nación, reclamando la restauración de las garantías constitucionales y la 
apertura próxima de las Cortes. El desafío tuvo éxito: el 27 de septiembre quedaron restablecidas las garantías 
constitucionales (excepto en Barcelona y Girona) y se convocaba el inicio de la tercera legislatura maurista. 
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ministro La Cierva, que se saldaría con la ruptura entre conservadores y liberales al 
exigir estos el poder,394 el domingo 24 de octubre se convocaba una gran manifestación 
por las calles de Madrid contra la “tiranía” clerical y maurista, a la que acudió Luis 
Bello y con él una gran multitud que encabezarían Pérez Galdós, Miguel Moya, Ortega 
Munilla, Melquiades Álvarez, Pablo Iglesias, Rodrigo Soriano, Sol y Ortega, Roberto 
Castrovido, Ortega y Gasset…, y un larguísimo etcétera.395 La magnitud de la protesta 
impulsada por la prensa liberal y de izquierdas y por la oposición parlamentaria hizo 
famoso el grito de “¡Maura, no!”, lo que calaría indudablemente en el ánimo del Rey; el 
cual, temeroso de que la campaña acabara afectando a la Corona, retiró su confianza al 
líder conservador –quien declararía, de cara al futuro, una “implacable hostilidad” hacia 
los liberales– para llamar a Moret a formar gobierno.  
A corto plazo, pues, el desenlace de la Semana Trágica se tradujo en una victoria 
liberal con perspectivas, incluso, de un triunfo más amplio de la izquierda: convocadas 
elecciones municipales para finales de año, durante el otoño se concertaba la 
Conjunción Republicano-Socialista, alianza electoral entre varias de las principales 
fuerzas republicanas con el socialismo, escépticos de que el Partido Liberal fuese capaz 
de poner en marcha las reformas prometidas durante la campaña antimaurista; y a la que 
se sumarían, ya en 1910, los radicales de Lerroux y, tras mucho dudarlo, los reformistas 
encabezados por Melquiades Álvarez.396 Su presentación oficial tendría lugar el 7 de 
noviembre en el frontón Jai-Alai, con la presidencia de Galdós en su Comité Ejecutivo y 
la asistencia de más de doce mil personas. Las palabras del novelista –leídas por 
Joaquín Dicenta, dados los problemas de visión de D. Benito– fueron estrictas: 
“Reunidos en un solo haz, la fuerza resultante hará retemblar de alegría el suelo de la 
Patria […] La opinión republicana, de acuerdo con la socialista, tendrá en una mano la 
norma del presente, y en la otra la llave del porvenir”. Pero a largo plazo, no obstante, la 
                                                          
394 El propio La Cierva refirió este trascendental episodio parlamentario en sus Notas de mi vida (ed. cit., 
pp.150-151): “Dije a Moret que nosotros teníamos nuestros modos de gobernar, ajustados a la ley, y los suyos 
conducían directamente al 31 de mayo de 1906 […] Herido Moret en lo más sensible de su vida de gobernante […] 
saltó airado y declaró que rompía toda relación con el Gobierno. Se levantaron los liberales y Canalejas, Romanones 
y Gasset notificaron al presidente de la Cámara, Dato, que no nos darían beligerancia y se opondrían a todo 
proyecto”. La ya ex cabecera de Luis Bello, El Mundo, daba su versión pro-conservadora aseverando que “el Sr. La 
Cierva aumentó ayer su autoridad, y el Sr. Moret perdió una buena parte de la mermada que le resta” (“Gobernantes 
honrados. Después de un discurso”, 21-10-1909). 
395 Cfr. (e. g.), “La manifestación de ayer. Libertad”, El Liberal, 25-10-1909. 
396 La Conjunción Republicano-Socialista estaba formada inicialmente por Tomás Romero y Galdós, como 
miembros de la minoría republicana; Pablo Iglesias y Mora, por los socialistas; Garande y Cabañas, por los 
progresistas; Pi y Arsuaga y Félix de la Torre, de los federales; y Joaquín Dicenta, por la minoría republicana del 
Ayuntamiento. Las reuniones se celebraron en casa de Galdós o de Romero (cfr. Carmen Bravo-Villasante, op. cit., 
p.172). No estaba entonces Lerroux, a quien convencería Galdós al ir a Barcelona para el estreno de Casandra, en 
febrero de 1910. Sol y Ortega, sin embargo, se mostró disidente. 
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crisis de 1909 afianzaría igualmente los impulsos autoritarios de un sector del Ejército y 
del conservadurismo español –en particular de la facción maurista– para acabar 
desarrollándose una extrema derecha que buscará alternativas anticonstitucionales a un 
régimen en descomposición; se puede afirmar, por tanto, que dicha crisis “…puso en 
marcha un proceso de realineamiento de las fuerzas políticas y algunas instituciones, 
con una progresiva polarización hacia posiciones cada vez más conservadoras, en unos 
casos, y cada vez más liberales, en otros”.397 Fue entonces cuando muchos intelectuales 
de izquierda se reintegraron a diversas organizaciones políticas, ilusionados con la 
posibilidad de un cambio de régimen: la formación de la Conjunción generaría entre los 
segmentos más avanzados del país un mayor clima de esperanza e ilusión por la 
república, lo que les impulsó asimismo a colaborar –sería el caso de Bello– en los 
órganos periodísticos de dicha filiación.  
A esas alturas, con dos hijos –el segundo, Lorenzo, había nacido el 28 de mayo de 
1909–, a punto de cerrarse su etapa vital de juventud, Luis Bello era, ya, un escritor 
plenamente consolidado. El prestigio que envolvía su figura tras una década de 
trayectoria profesional, desde sus comienzos en el Heraldo hasta la jefatura de 
redacción en El Mundo, pasando por la corresponsalía en París para España o la 
dirección de “Los Lunes” de El Imparcial, resulta indiscutible y su firma habría de 
constituir referencia principal de la prensa española en los años siguientes. A lo largo de 
los mismos, su presencia fluctuará, como veremos, dentro de un ramillete diverso de 
cabeceras periodísticas de ideología liberal y republicana al seguir, primeramente, la 
estela de un buen número de intelectuales progresistas contemporáneos suyos que, 
descontentos con el sistema, se sintieron atraídos por el republicanismo y las 
formaciones obreras; y después, al oscilar su ubicación política según el rumbo dispar 
de los acontecimientos posteriores, en los que la Conjunción Republicano-Socialista, 
tras abrir por primera vez el camino de la política nacional al socialismo, se irá 
deshilachando poco a poco y, de ese modo, las esperanzas depositadas en ella por Luis 
Bello y otros más. Tras su salida de El Mundo, pronto aparecería un nuevo periódico, 
La Mañana, en defensa de las ideas “liberales y socialistas” donde la pluma de Bello iba 
a hallar un rápido acomodo; y casi sin solución de continuidad, él mismo hubo de poner 
en marcha su segunda empresa periodística propia al fundar la revista Europa, una 
cabecera continuadora en buena medida, por contenido e intenciones, del espíritu de la 
                                                          
397 Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, op. cit., p.180.  
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desaparecida Faro y que, en palabras de Alberto Insúa, “estaba demasiado bien escrita 
para durar mucho tiempo…”.398  
                                                          




1. 4.   PRENSA LIBERAL Y PRENSA REPUBLICANA 
1. 4. 1. LA MAÑANA, DIARIO «LIBERAL SOCIALISTA» 
Tras la caída del “gobierno largo” de Maura, el régimen de la Restauración entró en 
una nueva fase, de mayor dificultad y complejidad pública, que supuso “una ruptura en 
toda regla de la normalidad constitucional tal y como había sido entendida y practicada 
hasta entonces por los dos partidos turnantes”.1 En tan delicada situación, Segismundo 
Moret formaría un gabinete en el que, además de la Presidencia, asumía la cartera de 
Gobernación con vistas al próximo encasillado electoral; y en donde Rafael Gasset, 
dueño de El Imparcial, se encargaba una vez más de la de Fomento, con un canalejista 
(Alvarado) dentro de Hacienda y un monterista (Barroso y Castillo) en Instrucción 
Pública. Para la opinión progresista del país, la constitución del gobierno de Moret solo 
representaba, sin embargo, una solución de emergencia: tras su “inevitable” fracaso se 
presentía mayoritariamente la República. En el terreno de la prensa, una de las primeras 
consecuencias de aquel espíritu imperante, y del retorno del Partido Liberal al poder, 
fue la creación de un nuevo diario, La Mañana, representante del ala izquierda del 
mismo partido –más proclive al entendimiento con la izquierda no dinástica– y 
propiedad del diputado Luis Silvela, miembro de la corriente fusionista que acaudillaba 
García Prieto,2 quien confió su dirección al controvertido Manuel Bueno, procedente de 
El Mundo e inclinado más a Canalejas por entonces. En correspondencia con la 
radicalización política del momento, se subtituló “Diario liberal socialista”, un rótulo 
con el que pretendía significarse partidario de una alianza del liberalismo tradicional 
con la izquierda obrera emergente. De hecho, en su redacción fundacional tomaron parte 
algunos caracterizados socialistas, como Luis Araquistain –a cargo de la sección de 
política internacional– o Mariano García Cortés; y llegaría a contar, incluso, con la 
colaboración esporádica de Pablo Iglesias, quien en un artículo titulado “¿Vendrá la 
República?”, publicado en su primer número, el 5 de diciembre de 1909, aseguraba que 
“hace unos cuantos meses, nadie creía en su advenimiento; hoy son legión los que 
opinan que vendrá, y que vendrá pronto”. También en La Mañana, arremetería poco 
                                                          
1 En palabras de José Carlos Sánchez Illán (op. cit., p.249). 
2 Cfr. Pedro Gómez Aparicio, op. cit., p.324. Luis Silvela (1865-1928), representante parlamentario en varias 
legislaturas por la provincia de Almería, llegaría a alcanzar en 1918 las carteras ministeriales de Instrucción Pública y 
Gobernación, bajo la presidencia de su jefe de filas, Manuel García Prieto, marqués de Alhucemas. 
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después en otro artículo contra un hipotético regreso de Antonio Maura al poder 
proclamando, incluso, de manera desafiante la licitud del atentado personal contra el 
jefe conservador; una ruda aseveración que costaría una denuncia al periódico y que el 
líder socialista llegaría a repetir meses más tarde, en su primera intervención en las 
Cortes.3  
Junto con Iglesias, compartían tribuna en el número inicial de La Mañana Luis 
Morote y el poeta Emilio Carrere –con una composición titulada “Las tragedias de 
ahora”– además de Luis Bello, cuya firma aparecía al pie de la sección “Del 
momento…”, consistente en el comentario breve y agudo, en forma de suelto, de algún 
aspecto reseñable de la actualidad; es decir, de nuevo la “croniquilla”, un género que 
Bello conocía bien tras haberlo cultivado en otras cabeceras (España Nueva, El 
Mundo…) y que ejecutaba brillantemente. Condicionada ahora su temática por la 
exacerbaba coyuntura política, si en el primero de sus comentarios subrayaba, volviendo 
la vista atrás, la intervención extranjera (“lo mismo da que vengan los cien mil hijos de 
San Luis que las cien mil firmas de todos los diarios extranjeros”) como factor clave en 
la caída del gobierno maurista, una injerencia que no era sino “la voz de la propia 
España, que suena desde fuera”, ya en su segunda croniquilla para La Mañana situaba el 
foco de su atención en un hecho singular: la incursión activa de Pío Baroja en política, 
“un escritor, un novelista, un espíritu libre, rebelde a todos los encasillamientos”, como 
candidato radical en las inminentes elecciones municipales del día 12 de diciembre:  
Se acabó el tiempo de la vaga literatura. Se acabaron aquellos días en que todos 
éramos “modernistas”, y en que la gente inculta quería cortarnos con las mismas tijeras el 
estilo y la melena. Tiempos de alejamiento, de inhibición forzosa, tiempos, en fin, de 
torre de marfil y de café con tostada. Baroja, que fue nuevo, moderno y no fue nunca 
“nuevista” ni modernista, se refugió en sus libros para hacer desde ellos obra social. 
Muchos literatos le juzgaban solo como a un anarquista de la gramática: muchos señores 
encarrilados le miraban con prevención como a un anarquista de las ideas. Y yo, que 
encontré Aurora roja en un puesto del Quai Voltaire, con notas entusiastas al margen 
escritas en francés, haría hoy cualquier sacrificio por rescatar aquel volumen –donde se 
hallare– y entregársele a Pío Baroja como un homenaje a la originalidad y a la 
universalidad de sus visiones de España.4  
Cecilio Alonso se ha ocupado en profundidad de aquella aventura barojiana dentro 
de la militancia radical,5 tan extraña –en apariencia– a su temperamento, en la que 
                                                          
3 Cfr. “Los mauristas”, La Mañana, 7-1-1910; y Diario de Sesiones, legislatura 1910-11, sesión del 7 de julio 
1910, nº19, p.439. 
4 Luis Bello, “Del momento… Pío Baroja, candidato”, La Mañana, 6-12-1909. 
5 Cfr. Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), ed. cit., parte II. 
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compartiría candidatura a concejal por Madrid con un tío carnal, ya en edad avanzada, 
de Luis Bello: Eduardo Trompeta, dueño de un almacén de paños en la calle de 
Esparteros, sostenedor, en décadas anteriores, junto a su hermano Ildefonso de 
perseverantes campañas a favor del librecambismo, miembro del Partido Democrático 
Progresista en su ala zorrillista y desde su fundación personalidad destacada dentro del 
Partido Radical, a cuya organización nacional contribuyó señaladamente al presidir la 
Junta provincial de los radicales madrileños mientras Lerroux permanecía en el exilio,6 
donde se hallaba desde febrero de 1908 para huir de la acción de la justicia por un delito 
de imprenta –en el destierro le sorprendió la Semana Trágica de Barcelona, que 
contribuyera a encender con su retórica inflamada–, y del que regresaría, entre la 
aclamación de sus seguidores, el 31 de octubre de 1909, apenas dimitido el gobierno de 
Maura. Por lo que respecta a Baroja, “aquellos meses de práctica política intensa no 
fueron un simple lapsus en la biografía del novelista, sino que obedecieron a unas 
llamadas objetivas de la realidad española, escuchadas también por otros muchos 
intelectuales de la época como el anuncio de un inminente cambio de régimen, tras la 
crisis del verano de 1909”.7 Y en esta conjunción entre izquierda parlamentaria y 
socialismo, que sedujo a un buen número de jóvenes intelectuales de tendencias 
avanzadas, Octavio Ruiz Manjón estima que la mejor parte la llevaron los radicales, 
puesto que el socialista “resultaba, por su carácter de partido de clase, poco aceptable 
para estos sectores intelectuales, que prefirieron integrarse en los partidos republicanos 
que mantenían relaciones con el socialismo”.8 Aunque no fue pequeño el elenco de 
“obreros de la pluma” que ingresaron en el partido de Iglesias o se afiliaron a la U.G.T. 
por aquellas fechas (Ciges Aparicio, Andrés Ovejero, Rafael Urbano, Luis Araquistain, 
Núñez de Arenas, Ramón Carande…), el Partido Radical se vio ampliamente 
beneficiado, sin duda, con la incorporación de personalidades tan destacadas del mundo 
intelectual como Ortega y Gasset, Baroja, Julián Besteiro, Pérez de Ayala, Joaquín 
Dicenta, Álvarez del Vayo, Salillas, Álvaro de Albornoz, etc. Todos ellos estuvieron 
presentes, el 27 de enero de 1910, en la inauguración del Centro madrileño del Partido 
Republicano Radical: en la presidencia del acto se situaron Lerroux, Hermenegildo 
Giner de los Ríos, Ruiz Beneyán y Ortega y Gasset, quienes hablaron seguidamente 
junto a Baroja, Ignacio de Santillán, Luis de Hoyos, Dicenta (en nombre de los 
                                                          
6 Así lo destacaría El Radical, órgano del lerrouxismo, en su sentida necrológica con motivo de su fallecimiento 
(“Eduardo Trompeta”, 3-11-1915). 
7 Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), ed. cit., p.248. 
8 Octavio Ruiz Manjón, El Partido Republicano Radical. 1908-1936, ed. cit., p.84. 
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concejales madrileños), Pedro Niembro (federal) y el doctor Salillas. Como 
representante del Partido Radical en París, figuraba Isidoro López Lapuya; y entre la 
Junta directiva, Eduardo Trompeta.9 
A dicha velada acudió también Luis Bello, quien, inclinado sin duda a dar su apoyo 
al proyecto de unión entre republicanos y socialistas, poco a poco se fue aproximando 
igualmente, de forma más o menos explícita, a la órbita radical; circunstancia en la que 
–creemos– no dejaría de ejercer su influjo la presencia, relevante, de su tío Eduardo 
Trompeta y, todavía más, la de algunas de las personalidades anteriormente 
mencionadas, sobre todo Ortega al que, pese a su juventud, muchos contemporáneos 
reconocían ya como un referente intelectual de primera línea, y con quien había 
colaborado de manera estrecha en sendos proyectos culturales: la renovación del 
suplemento literario de “Los Lunes” y la puesta en marcha de la revista Faro. Por de 
pronto, la colaboración de Bello dentro de La Mañana iba a quedar interrumpida 
bruscamente a partir del tercer número, de fecha 7 de diciembre, no volviendo más a 
estampar su firma en un periódico del cual hubo pronto de poner en duda la sinceridad 
de su proclamada línea política en apoyo de un entendimiento, desde el campo liberal, 
con el socialismo; y no habrían de faltarle razones para ello pues, al igual que en el caso 
de El Mundo, la nueva cabecera iba pronto a dar muestras de una gran venalidad: ambos 
rotativos parecían seguir un mismo patrón o modelo de conveniencias. Señala Juan 
Carlos Sánchez Illán:  
Moret, que se había visto aupado al poder gracias a la ayuda de casi toda la prensa 
liberal y republicana, una vez formado su Gobierno sufriría en sus carnes el acoso de 
algunos periódicos –teóricamente afines– que querían obtener una fácil ganancia, en 
forma de actas y subvenciones gubernativas, de la intrínseca debilidad política de la 
situación Moret dentro de la siempre desunida y clientelista familia liberal. Usualmente, 
el procedimiento consistía en un verdadero chantaje: el periódico que quería ser 
subvencionado lanzaba una campaña de difamación contra el Gobierno, interrumpida solo 
cuando este se aviniese a un arreglo que era propuesto mediante negociación secreta.10  
Así, en enero de 1910 el diario El Mundo, reconvertido –como vimos– al maurismo 
tras la Semana Trágica, lanzaría una de esas peculiares campañas de denuncia que el 
Gobierno, por mediación de Baldomero Argente –liberal adicto a Romanones, con 
quien sería subsecretario de la Presidencia–, logró detener tras “convencer” a Mataix, 
mediante subvención concedida al periódico, para que cambiase de actitud, siendo 
                                                          
9 Cfr. “Velada republicana. En el Centro radical”, El País, 28-1-1910. 
10 Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.253. 
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encargado el propio Argente desde entonces, a modo de garantía, de la redacción de los 
artículos políticos. La misma estrategia de chantaje utilizaría La Mañana al publicar su 
director, Manuel Bueno, el 25 de enero de 1910, un artículo titulado “La implacable 
hostilidad” donde se aseguraba, en grave acusación, que Maura había consultado con 
Moret antes de decidir el fusilamiento de Ferrer y que el jefe liberal “asintió y luego 
pidió el poder, lavándose las manos”. El subsecretario de la Presidencia, Natalio Rivas, 
tuvo noticia de los móviles ocultos de La Mañana por medio de Luis de Armiñán, 
copropietario del periódico: ante todo, el despecho de Silvela “por no darle Moret 
alcaldes en Almería”, unido a que Bueno “tampoco ve su aspiración electoral clara”. 
Este último, reunido en calidad de director con Rafael Gasset, se avino a cesar en la 
campaña “…si le dan 1.500 pesetas mensuales de subvención y un acta de diputado”.11  
Sin duda, la posición de Segismundo Moret era débil, como demostraría la corta 
duración de su gobierno (el llamado “Gobierno de los cien días”). No por haber apeado 
a Maura del poder cimentarían los liberales la ansiada unidad; y la única posibilidad de 
continuidad para el gabinete moretista pasaba por la obtención del decreto de disolución 
de Cortes, con el que poder fabricar electoralmente una mayoría adicta. En los comicios 
municipales previos a las generales, verificados el 12 de diciembre, pese al buen 
resultado de los liberales sería la Conjunción Republicano-Socialista la más favorecida 
al obtener un triunfo considerable en las dos grandes capitales, Madrid y Barcelona. 
Eduardo Trompeta fue elegido concejal por el municipio madrileño, tras ser su 
candidatura la más votada del distrito de Centro, pero no así Baroja quien, encuadrado 
en el de Congreso, quedaría en quinto lugar por detrás de los tres candidatos liberales y 
del republicano progresista Rosón.12 Cuatro días después, La Mañana publicaba una 
conversación con don Pío –firmada por Modesto Pérez– en la que el autor de La Busca 
afectaba buena dosis de indiferencia ante su revés electoral al asegurar que “no soy 
republicano entusiasta, no lo he sido ni creo que lo seré nunca”. Otras afirmaciones 
suyas, como “el Partido Republicano ha sido hasta ahora un partido manco; en su 
programa desprovisto de ideal; en su práctica desprovisto de inteligencia y de 
generosidad”,13 motivarían la inmediata reconvención de diversos portavoces del 
republicanismo, como –por ejemplo– la de El País en su editorial del día siguiente 
                                                          
11 Cfr. ibid., pp.253-254. En las elecciones generales de mayo de 1910, Manuel Bueno salió elegido diputado 
liberal por la provincia de Huelva. 
12 Cfr. Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), ed. cit., p.275.  
13 Modesto Pérez, “El deber de la juventud liberal. Lo que dice Pío Baroja”, La Mañana, 16-12-1909. En sus 
memorias, Baroja pergeñaría, con trazos gruesos, la semblanza de Modesto Pérez (cfr. Desde la última vuelta del 
camino. II. Galería de tipos de la época, ed. cit., pp.108-110). 
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(“Paradox, republicano”). Pese a todo, su experiencia política dentro de la disciplina 
radical habría de prolongarse todavía a lo largo de 1910, en el curso de un proceso que 
no siempre hubo de vivir con el mismo desapego que pregonó posteriormente en sus 
libros de memorias; ejemplo de ello sería su compromiso de colaborar en un nuevo 
periódico que Lerroux planeaba fundar a modo de órgano de prensa en Madrid, un 
acuerdo que Baroja situaría en noviembre de 1909, antes de celebrarse las elecciones 
municipales, tras una breve entrevista sostenida con el líder radical, recién regresado de 
su destierro.14 Luis Bello integraría igualmente la redacción del proyectado diario desde 
sus comienzos; y, dada la circunstancia de estar ya en marcha sus preparativos en el 
momento de aparecer La Mañana, tal vez ese hecho determinase, asimismo, su fugaz 
presencia dentro de la cabecera “liberal socialista” propiedad de Silvela, al decidir 
entonces Bello su traslado al futuro diario republicano o tal vez recibir, por parte de 
algún representante lerrouxista, alguna proposición formal para ingresar en el mismo.  
Dicho diario llevaría por título El Radical y comenzaría su andadura el 6 de marzo 
de 1910, ya con Segismundo Moret fuera del Consejo de ministros tras resignar su 
presidencia un mes antes, el 9 de febrero, por negarle el Rey la firma del decreto de 
disolución de Cortes. En el que constituyó su último mandato, Moret hubo de 
enfrentarse a la hostilidad parlamentaria de los diputados republicanos, a la reacción 
adversa de diversos sectores eclesiásticos ante la posible introducción de medidas 
secularizadoras en la enseñanza, y –por supuesto– con la inveterada desunión dentro del 
grupo liberal, escenificada esta vez por la renuncia de Romanones, descontento con la 
política “bloquista”, del cargo de presidente del Comité provincial de Madrid, lo que dio 
lugar a la crisis gubernamental que se saldaría con José Canalejas como nuevo jefe del 
Ejecutivo y el propio conde como ministro de Instrucción, con Fernando Merino, yerno 
de Sagasta, al frente de Gobernación. Significativamente, nada más dimitir Moret La 
Mañana cambiaría su subtítulo inicial de “liberal socialista” por el de “Diario 
independiente”, lo que desvelaba una preferencia política más o menos soterrada que 
sería causa, a la larga, de un conflicto entre el propietario Luis Silvela, inclinado a 
convertir su periódico en órgano formal de García Prieto, y el director Manuel Bueno, 
partidario de Canalejas. Con su ascenso a la más alta magistratura del Gobierno, veía el 
antiguo jefe “forense” de Luis Bello –en sus juveniles tiempos de pasante de abogado– 
                                                          
14 “Lerroux me habló a mí de don Nicolás Estévanez, y me dijo que iba a hacer un periódico que se llamaría El 
Radical, en donde esperaba que yo colaborase. Acepté” (Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino. I. Final del 
siglo XIX y principios del XX, ed. cit., p.772). 
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culminada toda una dilatada trayectoria política como “…franco tirador en el 
liberalismo español de la época”,15 cuya aparición en la cabecera del banco azul 
significaba, para muchos, la última esperanza de transformación interna del régimen de 
la Restauración. 
1. 4. 2. UNA EMPRESA DE CULTURA POPULAR: LA REVISTA EUROPA  
En su primer artículo firmado para El Radical, Luis Bello explicaba con fina ironía 
algunos de los motivos que le habían impulsado a colaborar en aquella tribuna 
“extramuros” del sistema:  
Un amigo que había leído en las esquinas la lista de colaboradores de El Radical, me 
detuvo en la calle para reprenderme cariñosamente:  
– ¡Por Dios, por Dios! ¿Cuándo sentará usted la cabeza? Usted tiene espíritu 
delicado… 
Y aquí un bombo a mi espíritu. 
– …Usted debía aspirar a cosas prácticas, pensar que el porvenir va estrechándose 
más cada día, que el radicalismo es un camino loco que no lleva a ninguna parte… 
Todavía está usted a tiempo […] 
Para este amigo-sirena, el sentido común tiene una fuerza decisiva y solo hay que 
hablarle al buen sentido inspirador de los cien mil hijos de Sancho Panza. Así es que 
dentro del buen sentido no le dije más que esto: 
– Usted déjeme a mí. Todavía puedo ser concejal. 
Lo imposible es que este y otros amigos nos convenzan de que hay razones de 
distinto origen visceral para llevarnos al gubernamentalismo […] Nada más cómodo ni 
más grato que nacer en un país donde no sea preciso reñir batallas, donde cada cual pueda 
dedicarse tranquilamente a sus tareas, dejando a los técnicos de la política que vayan poco 
a poco practicando las ideas nuevas. ¡Pero si aquí no puede ser! […] Lo primero que hace 
falta es dar a esta nación un orden lógico. Luego podremos dedicarnos cada cual a lo 
nuestro. 
Mientras tanto, yo pienso trabajar en una obra de proselitismo, a ver si consigo 
convencer a Sancho Panza de que si todos nos adaptamos al medio, como él, acabaríamos 
destrozándonos a dentelladas por un destino, por un acta, por la última peseta del último 
contribuyente de buena fe.16  
Y es que apenas dos semanas antes, el 20 febrero de 1910, había puesto en marcha 
Luis Bello una de sus más ambiciosas –e idealistas– empresas periodísticas, exponente 
del concepto español de europeísmo a comienzos del XX y portavoz de un afán 
renovador de acción social y cultural: el semanario Europa, una “revista de cultura 
popular” –como rezaba su subtítulo– que, sin embargo, no alcanzó el éxito de público; y 
por ese motivo, se publicaría únicamente hasta el 22 de mayo de 1910, con un total de 
                                                          
15 Salvador Forner Muñoz, “José Canalejas. Un regeneracionista liberal”, en (VV.AA.) Memoria del 98. De la 
guerra de Cuba a la Semana Trágica, ed. cit., pp.354-355. 
16 Luis Bello, “Hombres y cosas. El gubernamentalismo”, El Radical, 7-3-1910. 
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trece números. Duró, pues, solo tres meses, una corta trayectoria que no se corresponde 
con su destacado papel en el panorama intelectual de la época y con la trascendencia de 
su significación posterior. Considerada precedente inmediato de la renombrada España, 
fundada en 1915 por Ortega y Gasset, el título de Europa era bien significativo del 
espíritu “orteguiano” –en su vocación europeísta– de una publicación cuyo primer 
editorial, “La conquista de Europa”, citaba de forma expresa al ya reconocido filósofo 
–en vísperas de ser nombrado catedrático– junto al precursor del concepto de 
europeización aplicado a España, Joaquín Costa, entendido principalmente como una 
necesidad de mayor ciencia y cultura para el país, como “un problema de escuelas, de 
institutos y de universidades”. En sus páginas colaborarán algunos de los más relevantes 
autores de comienzos del XX, unidos por el poder sugestivo de una palabra, la de su 
cabecera, que Ortega definió en aquel momento como “la negación prolija de cuanto 
compone la España actual […] Sin embargo, Europa no es una negación solamente: es 
un principio de agresión metódica al achabacanamiento nacional”.17 
La personalidad intelectual de Ortega y Gasset había planeado ya con anterioridad 
en otra publicación que había contribuido a fundar dos años antes, Faro, considerada su 
primer órgano de prensa. En uno de sus últimos artículos de fondo, a punto ya de 
desaparecer la revista, se afirmaba que “nuestro periódico nació con una preocupación 
cardinal y obsesionante: existe un desnivel secular entre España y Europa. ¿Qué camino 
es el más corto, qué idea la más emotiva para corregir ese desnivel?”18 Continuadora en 
buena medida de la línea ideológica trazada por Faro, la revista Europa nacía de la 
experiencia de su predecesora. Su capital de inicio, según confesó Luis Bello en una 
ocasión, provenía del escritor y crítico taurino y de teatro Fernando Gillis, antiguo 
compañero suyo de redacción en España Nueva y uno de los principales colaboradores 
del nuevo semanario, quien le prestó para su puesta en marcha la cantidad de 600 
pesetas.19 Un gesto muy apreciable, sin duda, por parte de “Claridades” (seudónimo del 
revistero) pero que, en conjunto, representaba una suma muy pequeña en comparación, 
                                                          
17 José Ortega y Gasset, “Nueva revista”, El Imparcial, 27-4-1910; incluido en Obras Completas. I (1902-
1915), ed. cit., pp.338-341. 
18 “La obra solidaria. Comentarios”, loc. cit. La autoría de Luis Bello de este editorial aparece sugerida por 
José-Carlos Mainer (vid. sup., página 372, nota 357). 
19 Cfr. Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante Luis Bello”, loc. cit. Militar de carrera, Fernando 
Gillis (1879-1936) ejerció la crítica taurina, bajo el seudónimo de “Claridades”, en diversos diarios y revistas 
especializadas; y fue aficionado activo que mató muchas veces novillos y becerros en festivales. Partidario 
apasionado de “Machaquito”, y después de Belmonte, en 1912 publicó Machaquito, el torero de la emoción. En el 
ámbito teatral, fue autor de varias piezas líricas como El príncipe Kuroki (1907) o El ayudante del duque (1914); y ya 
en 1935 daría a luz una novela, La estrella solitaria. Al comenzar la Guerra Civil, Gillis moriría en Madrid en 
trágicas circunstancias.  
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por ejemplo, con las 55.000 que Francisco Verdugo, un año después, dispuso para crear 
Mundo Gráfico.20 Algún dinero más debió de reunir posteriormente Bello pues, siendo 
consciente de cómo, entre la prensa de periodicidad no diaria, solo las grandes revistas 
gráficas alcanzaban tiradas altas, al componer Europa se preocuparía de que su formato 
fuese mucho más atractivo que el exhibido por Faro: desde su vistosa cabecera, donde 
la palabra del título aparecía flanqueada por las viñetas de una sembradora y de una 
catedral entre andamios, hasta sus ilustraciones interiores con abundantes imágenes de 
fotograbado. “La prensa gráfica –aseveraba en su número inaugural– está en España a la 
altura de la mejor de Europa […] Si nosotros llegáramos a realizar, en el campo de las 
ideas, lo que ellos han conseguido en el de los hechos, habríamos alcanzado nuestro 
propósito y habríamos sido útiles a la causa de la cultura nacional”.21  
Ya en su primer número, la foto en la portada de un Oscar Wilde con pose de 
militante esteta decadente significaba una afirmación de europeísmo cultural rompedor 
con las convenciones de las revistas ilustradas. El estreno en el teatro Real de Salomé, 
de Strauss, había acercado al escenario de la actualidad a Wilde, poco conocido por 
entonces del público español, como dejaba entrever, en el semanario gráfico 
Actualidades, el reputado crítico “Andrenio” a quien no se le había pasado inadvertida 
la publicación –emblemática– en la nueva cabecera del retrato inédito del autor 
británico, al que juzgaba desde una moral ciertamente aprensiva, corriente en la época.22 
En sucesivas portadas, aparecerían los dibujos del caricaturista Fernando Marco, con lo 
que Europa se sumaba así al modelo de las revistas satíricas europeas como la alemana 
Simplicisimus o la francesa L’Assiete au Beurre, modelo que también seguiría pocos 
años después la revista España con el gran Luis Bagaría. Dentro de cada número, la 
excelente atención que –por ejemplo– se presta al “viaje” como experiencia 
fundamental de contacto entre culturas constituía, en opinión de Menéndez Alzamora, 
otro elemento del europeísmo generacional que caracterizaba al semanario,23 así como 
                                                          
20 Así lo declaraba en una entrevista, al relatar la fundación de aquel semanario tras una escisión surgida dentro 
de Nuevo Mundo (cfr. Isaac Abeytúa, “El periodismo por dentro. Figuras del «cuarto poder». Francisco Verdugo”, La 
Mañana, 30-8-1919). 
21 “Al público”, Europa, 20-2-1910. 
22 “Una nueva revista, Europa, dirigida por el inteligente y culto Luis Bello, publica un retrato del famoso 
escritor inglés. Es un retrato ambiguo, indefinido, que desconcierta. A primera vista no se sabe si es un hombre o una 
mujer vestida de hombre […] Pero parecido o no, es un retrato interesante, porque tiene algo de autobiografía 
involuntaria. Oscar Wilde fue víctima de la vanidad, de una vanidad monstruosa […] Cabe la duda de si las 
aberraciones que se atribuyen a Oscar Wilde eran ciertas o tuvo la jactancia de aparentarlas para mostrarse 
extraordinario en todo. Esta duda es lo que mejor define la índole del personaje, el cual, fuese o no un degenerado, un 
invertido, hacía materia de vanidad hasta de ser más vicioso y corrompido que sus contemporáneos” (“Andrenio”, “El 
Petronio inglés”, Actualidades, 3-3-1910). 
23 Manuel Menéndez Alzamora, La generación del 14. Una aventura intelectual, Madrid, Siglo XXI, 2006, 
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la promoción de prestigios españoles que habían alcanzado el éxito en Europa y que, en 
muchos casos, conservaban un carácter muy español en su obra: desde científicos como 
Ramón y Cajal, pintores como Zuloaga o Manuel Benedito, músicos como Falla, 
Albéniz, Turina o Granados, hasta vedettes como “La Fornarina”, que había triunfado 
rotundamente en los cabarets parisienses… De alguna forma, lo que traía de novedoso 
el semanario dirigido por Luis Bello con respecto a Faro era un cambio de táctica o una 
renovación de procedimiento, emulando a las revistas gráficas en el campo de la 
presentación para intentar superarlas en el de las ideas. Al combinar, a lo largo de sus 
dieciséis páginas, junto a un buen número de ilustraciones el comentario político con la 
información literaria y artística, Europa podía declarar como principal propósito 
“atraerse un núcleo de lectores entre las personas que, estimuladas por la lectura de los 
diarios y de las revistas gráficas, no han llegado aún a trazarse por sí mismas, en los 
libros, el camino de su ilustración [...] Los que publican esta revista –hemos dicho en el 
primer anuncio– creen que ya puede darse al pueblo español algo más que un álbum de 
estampas”.24 
Cabe resaltar, no obstante, como hace Enrique Montero en su estudio preliminar de 
la edición facsímil de la revista,25 que el semanario, aunque apareciera bajo la 
invocación de Europa y la europeización, era de sentido profundamente nacionalista, 
como una reacción característica a la modernidad semejante a la de otros países 
europeos: la Inglaterra de la revolución industrial y política, Italia, Rusia, la Francia 
centralista y parisina que surgió tras 1789 e incluso, a la de otros países no europeos 
como China, India o Japón. El nacionalismo español se enmarcaba plenamente dentro 
del movimiento nacionalista decimonónico que había aspirado a crear por toda Europa 
un arte, una literatura y una cultura nacionales; e igualmente se replanteaba, a 
comienzos de la pasada centuria, cómo avanzar hacia la modernidad conservando al 
mismo tiempo los valores considerados propios, que se veían amenazados.26 Para José-
Carlos Mainer, es la interacción de los dos conceptos, modernidad y nacionalismo, que 
figuran en el título del tomo VI de la Historia de la Literatura Española por él dirigida, 
la que parece presidir el primer tercio del siglo XX de la vida española:  
                                                                                                                                                                          
p.159. 
24 “Al público”, loc. cit. 
25 Efectuada por Editores Ollero y Ramos, Madrid, 2007. 
26 Baste recordar a este respecto cómo en nuestro país, antes aún del “desastre” del 98, Ganivet y Unamuno 




La intención manifiesta del campo de palabras que agrupa moderno-modernidad-
modernismo denota un propósito de cambios morales, sociales, políticos y estéticos, 
llamados a extinguir las situaciones precedentes. Es un término que nos habla de 
mutaciones tanto como el ámbito nación-nacionalismo nos sugiere una pretendida 
continuidad de fondo, más allá de las contingencias y las novedades. Entre nosotros, sin 
embargo, fueron bastantes ingredientes del nacionalismo los que –hacia 1900– se 
asociaron a la buena nueva moderna: la necesidad de un acercamiento a los usos y 
prácticas de Europa, las rupturas con las pervivencias de lo decimonónico, la 
incomodidad y el distanciamiento de la imagen tradicional de una España no moderna 
pero muy atractiva, tal como había sido forjada por el romanticismo foráneo.27 
Por todas esas razones, Bello y el resto de autores de Europa se enfrentaron a la 
cuestión de la europeización, aunque parezca paradójico, de una manera puramente 
nacionalista y liberal. Ante las voces críticas que se levantaron cuando apareció la 
revista, acusándola de extranjerizante, Ortega afirmó el carácter nacionalista de la 
empresa en su artículo “España como posibilidad”, aparecido en su segundo número, 
precisando que “cuando postulamos la europeización de España, no queremos otra cosa 
que la obtención de una nueva forma de cultura distinta de la francesa, la alemana... 
Queremos la interpretación española del mundo. Mas, para esto, nos hace falta la 
substancia, nos hace falta la materia que hemos de adobar, nos hace falta la cultura [...] 
Solo mirada desde Europa, es posible España”.28 En suma, lo que pretendía divulgar 
Europa era la nacionalización del Viejo Continente en sentido español, “desarrollar en 
España lo que consideraban que era superior en Europa en ciencia, en cultura, en 
política bajo la inspiración ideológica de un nacionalismo liberal, pero haciéndolo 
español por el simple hecho de que lo hicieran españoles europeos”.29 
Para lograr tales fines, Luis Bello conseguiría agrupar un rutilante elenco de firmas 
en donde, según Ortega, se daba el caso además, nuevo en nuestro país desde hacía no 
pocos años, de que “algunos escritores se reúnan en verdadera colaboración [...] La 
unidad de la labor a cumplir que une a los colaboradores es, en realidad, la unidad del 
punto de vista”.30 La colaboración constituía algo característico de la vida europea, 
según él; por lo cual, la que se llevaba a cabo en la revista era en sí misma una 
manifestación de europeísmo. Algunos nombres como los de Pío y Ricardo Baroja, 
Maeztu, Valle-Inclán, Manuel Machado, Fernando Gillis, José María Salaverría, etc., 
pertenecían por edad a la misma generación literaria que Bello, mientras que Pérez de 
                                                          
27 José-Carlos Mainer, Historia de la literatura española. 6. Modernidad y nacionalismo (1900-1939), ed. cit., 
p.1. 
28 José Ortega y Gasset, “España como posibilidad”, Europa, 27-2-1910; incluido en Obras Completas. I 
(1902-1915), ed. cit., pp.336-337. 
29 Enrique Montero, “Estudio preliminar” en Europa. Revista de cultura popular, ed. cit., p.11. 
30 José Ortega y Gasset, “Nueva revista”, loc. cit. 
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Ayala, Luis Araquistain, el propio Ortega y Gasset, Augusto Barcia, Álvaro de 
Albornoz, “Corpus Barga”, Federico García Sanchiz o Ramón Gómez de la Serna, 
integraban ya la órbita del novecentismo posterior. La ausencia más destacada, sin duda, 
era la de Unamuno, quien poco antes de la aparición de Europa había adoptado una 
postura aparentemente antieuropea, anticientifista, irracionalista, ultranacionalista, de 
“africanización”, pero que la revista, reconociendo la gran importancia del catedrático 
salmantino no dejó, sin embargo, de esforzarse por encontrar una vía de relación con la 
europeización de Costa.31 Toda aquella intelligentsia española comprometida con la 
modernización del país compartió dicha propuesta costiana y, al igual que Ortega dos 
años antes en Faro, Luis Bello intentaría inaugurar su cabecera con una colaboración 
del llamado “león de Graus”, para advertir así públicamente su inspiración intelectual; 
pero no fue posible, minado por la enfermedad degenerativa de la que fallecería un año 
después. También, como reconocería el mismo Bello posteriormente, Europa proyectó 
editar una biblioteca titulada “Educadores y precursores” cuyo primer volumen llevaría 
por título Las ideas de Joaquín Costa, y al que seguirían otros de Ganivet, Macías 
Picavea, Pi i Margall, Giner de los Ríos…, colección que la pronta desaparición de la 
revista malograría.32 Y es que Costa, como afirmaba el nuevo semanario, se había 
llevado detrás de él “…a todos los españoles capaces del sentimiento de la 
responsabilidad” cuando habló de europeización.33  
Surgía Europa, asimismo, en un momento particularmente interesante de la vida 
política española: sus fundadores tenían la impresión de que vivían en “días revueltos, 
cuando todos sentimos la incertidumbre del mañana que ha de traernos cambios 
decisivos y todos pensamos en el porvenir”, y en el que se podía esperar, incluso, lo que 
hacía solo dos años resultaba “absolutamente imposible: la intervención del pueblo”.34 
Había subido al poder Canalejas con un programa de reformas radicales pero desde el 
sistema, sin la colaboración de los republicanos; y sobre el que la revista, en un artículo 
sin firma debido con toda seguridad a la pluma de Bello, manifestaba albergar tantas 
                                                          
31 “Europeizar a España en el lenguaje de D. Joaquín Costa, equivalía a suprimir la ruda barbarie cabileña, a 
educar el cerebro y el corazón del pueblo […] Africanizar a Europa equivalía, en el lenguaje más paradójico, de D. 
Miguel de Unamuno, a conservar, cultivar, encauzar e imponer ciertos rasgos étnicos […] Pero las dos ideas pueden 
unirse en un solo buen deseo, si se descarta el extremado conceptismo del rector de la Universidad Salmantina, que 
no ha querido conformarse con expresar la idea, sino que ha procurado herir y rasgar las otras ideas paralelas” (“La 
conquista de Europa”, loc. cit.). 
32 Cfr. Luis Bello, “Doctrinal de Joaquín Costa”, El Imparcial, 13-2-1911. 
33 “La conquista de Europa”, Europa, 20-2-1910. 




expectativas como dudas y reticencias.35 Ante semejante situación, al presentarse al 
público el semanario manifestaba su voluntad de “intervenir en las luchas del día a día 
con el arma de nuestro criterio”; y su criterio, según afirmaba, “es liberal y avanzado”.36 
En cada número, Europa incluía un comentario, “Política”, publicado a veces sin 
rúbrica y otras bajo la firma de Bello, su director, en el caso de contener alguna 
aseveración de índole más personal –responsabilizándose así de la misma– y, durante 
las primeras semanas, su contenido se centraría en el esperado anuncio de la 
convocatoria de nuevas elecciones generales, así como en los rumores de una posible 
conjura que, ante la amenaza revolucionaria –presente también, en aquellos momentos, 
en Portugal–, pretendía sustituir a Canalejas del Gobierno por el general Weyler: “Los 
agoreros políticos trazan estos días muchos itinerarios. Unos dicen: Moret-Canalejas, 
Weyler-Maura. Otros van más allá y dicen: Weyler-Maura-la Revolución. Hace mucho 
tiempo que no se hablaba así, porque esa parada la habíamos borrado de todas las 
guías”.37 Se daba, de hecho, un aspecto crucial que ya había sido expuesto por Ortega en 
una conferencia pronunciada en el Ateneo madrileño (“Los problemas nacionales y la 
juventud”) apenas dos días después del fusilamiento de Ferrer: a la luz del anuncio 
revolucionario de la Semana Trágica, la europeización capitaneada por la gente joven 
constituía la única vía abierta para realizar, gradualmente, una revolución política 
pacífica que evitara la violenta, como una tercera vía entre la revolución “desde arriba” 
protagonizada por Antonio Maura y una hipotética revolución proletaria.38 
Paralelamente a sus trabajos en Europa, también el comentario de los preparativos 
electorales protagonizaría los primeros artículos de Luis Bello en su entonces tribuna 
periodística diaria, El Radical. El afán de cambio, la ansiada renovación de la vida 
pública española –preconizada a varias voces desde diversas cabeceras y por los 
miembros de la Conjunción– pasaba por acabar con prácticas como el encasillado 
electoral y sus escaramuzas consiguientes entre unas facciones políticas exclusivamente 
personalistas (“el personalismo es tan necesario en la política española, que sin él no 
                                                          
35 “Política. El programa radical como pararrayos”, Europa, 27-2-1910. Como muestra de su actitud 
ambivalente con respecto a Canalejas, el 13-3-1910 el semanario publicaba un artículo encomiástico sobre el líder 
liberal-demócrata (“Un brindis del presidente”) a cargo de “Plotino Cuevas” (Ramón Pérez de Ayala), mientras que, 
semanas más tarde, no dudaría en reproducir unas declaraciones de Pío Baroja en el Diario de Madrid cuestionando 
el calibre intelectual de Canalejas y la importancia de las reformas que pudiese llevar a cabo (“Política”, 24-4-1910). 
36 “Al público”, loc. cit. 
37 “Política”, Europa, 20-2-1910. 
38 Cfr. el texto de la conferencia en José Ortega y Gasset, Obras Completas. VII (1902-1925). Obra póstuma, 




habría política”39); y tal vez, también, con la vigente forma de gobierno en España: la 
monarquía… Una tajante afirmación, “la forma de gobierno no es accidental”, 
formulada por Bello como título a un artículo suyo, publicado en El Radical (21-3-
1910), sería trasladada a las páginas de Europa en forma de pregunta con el fin de 
promover una encuesta entre los miembros de la clase política, a semejanza de la 
desarrollada por Costa en el Ateneo, años atrás, sobre oligarquía y caciquismo en 
España.40 Sin embargo, apenas una semana después la revista reconocía el poco éxito de 
su iniciativa: “Hemos fracasado en varias tentativas y habrá que aplazar las respuestas 
una semana, o quizá más, hasta que quieran hablar los candidatos de hoy, sobre todo los 
candidatos fracasados”. Además, la mayoría de intelectuales –apunta Enrique Montero– 
que conformaban Europa consideraba, a diferencia de Bello, la cuestión de las formas 
de gobierno como superada, al considerar prioritario dar contenido a un nuevo 
liberalismo que enfatizara lo socio-cultural y moral frente al liberalismo tradicional, 
caracterizado por su individualismo y sobre todo por su formalismo.41  
Para todos los componentes de la publicación, el concepto de europeísmo 
significaba unánimemente ciencia, pero la llamada orteguiana a hacer ciencia estaba 
ligada asimismo con la llamada a la acción política. Asumida por aquellos su 
intervención en los problemas políticos nacionales tras la caída de Maura, y su 
protagonismo decisivo en la regeneración política y cultural del país, el primer 
problema práctico al que se enfrentaban era encontrar un partido lo suficientemente afín 
ideológicamente. Pese la pertenencia de Luis Bello, en aquel momento, a la redacción 
de El Radical y a las simpatías lerrouxistas de muchos de los colaboradores de Europa, 
el mismo día en que se celebraban las elecciones generales –convocadas finalmente el 8 
de mayo, lo que ponía término a las elucubraciones sobre la continuidad de Canalejas en 
el Ejecutivo– la revista efectuaba un llamamiento en su portada pidiendo explícitamente 
el voto para Pablo Iglesias, con una imagen del fundador del PSOE convertida hoy en 
un icono reproducido en libros, artículos y documentales televisivos dedicados a 
Iglesias y a la historia del socialismo español. Para Europa, votar por el líder socialista 
                                                          
39 Luis Bello, “El triunfo de la verdad”, El Radical, 16-3-1910. 
40 “Todos lo que ahora tantean sus fuerzas en Madrid y en los distritos electorales, deben precisar su actitud 
ante ese primer problema: ¿Dan importancia o no a la forma de gobierno? Y en todo caso, ¿por qué? ¡Oh! El porqué 
es lo más interesante” (Luis Bello, “Ábrese información. La forma de gobierno, ¿es sustancial o accidental?”, 
Europa,  24-4-1910). 
41 Cfr. Enrique Montero, op. cit., p.22. Solo un colaborador incidental, J. Villalta y Comes, hablaría en la 
revista abiertamente a favor del republicanismo como alternativa (“Mirando a Europa”, Europa, 27-3-1910) dentro de 
una sección, “Tribuna libre”, donde “insertaremos los artículos que el público nos envíe y que consideremos dignos 
de ver la luz, especialmente los que se refieran a otros artículos que hayan aparecido en la revista, y que modifiquen o 
completen los hechos y agreguen nuevas enseñanzas”. 
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significaba contribuir igualmente, de un modo singular, a la “europeización” de la 
cultura política en España. Y es que, en vista del amplio prestigio que empezaba a gozar 
el socialismo a nivel internacional, del imparable crecimiento de su representación 
parlamentaria en los países más avanzados de Europa, que el Partido Socialista 
estuviera representado en las Cortes españolas era una simple cuestión de homologación 
europea, de “nivelación de nuestra vida política con la de todos los países cultos”.42 Ya 
en números anteriores, Europa había venido publicando una serie de artículos, firmados 
por Augusto Barcia, sobre doctrina socialista como “El programa agrario y los 
socialistas” (3-4-1910) o “La evolución del socialismo” (10-4-1910), si bien únicamente 
Luis Araquistain, de todos los colaboradores de Europa, llegó a estar afiliado al partido, 
donde ingresaría poco después; en la época de publicarse la revista, sin embargo, su 
postura se mostraba todavía muy alejada de la línea de actuación del socialismo español 
al preferir, como aseguraba en un artículo para La Mañana, al británico Lloyd George 
sobre el “ineficaz” Iglesias.43 Este logaría, con todo, pisar al fin la Cámara baja –primer 
diputado socialista en el Congreso– al vencer la Conjunción, contra todo pronóstico, la 
circunscripción de Madrid; mientras los liberales en el poder obtenían, globalmente, una 
mayoría más reducida que en ocasiones previas al respetar a cada facción, en pos del 
equilibrio, sus feudos más importantes, cediendo así Canalejas “amigablemente” a los 
conservadores unos cien escaños. El gran derrotado electoral, Cambó, daba a 
continuación por disuelta la Solidaritat catalana, a la vez que los republicanos 
“posibilistas” de Melquiades Álvarez decidían integrarse en la Conjunción. En el 
Senado, los liberales no bastaban para imponer sus decisiones y habrían de depender de 
los senadores nombrados por el Rey, los llamados palatinos, que solían votar con el 
Gobierno. En definitiva, “las Cortes no garantizaban al Ejecutivo una aquiescencia 
incondicional, y Canalejas tendría que ganarse su apoyo con el ejercicio firme de su 
liderazgo”.44 
Otro de los temas candentes que preocupaba a la opinión pública en los días que se 
publicaba Europa eran los ecos del resurgido conflicto con Marruecos, que había 
provocado la Semana Trágica barcelonesa y la catástrofe humana del Barranco del 
Lobo. Además de aludir a la cuestión en dos portadas ilustradas por Marco, la revista 
publicaría una serie de artículos, muy críticos, sobre la campaña de Melilla a cargo del 
                                                          
42 “¡Votad a Pablo Iglesias!”, Europa, 8-5-1910. 
43 Cfr. Luis Araquistain, “La voz del Sinaí. Pablo Iglesias, escéptico”, La Mañana, 7-3-1910. 
44 Javier Moreno Luzón, Romanones. Caciquismo y política liberal, ed. cit., p.271. 
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capitán García Pelayo, quien había participado en la misma como se hacía constar al 
presentarlo a los lectores.45 Con un estilo alambicado, de exaltación de los valores 
tradicionales militares basados en el patriotismo, el valor ciego y la religión –lo que no 
dejaba de contrastar con el espíritu moderno y “europeizador” del semanario–, el 
capitán ensalzaba la valentía heroica de los soldados al tiempo que denunciaba la 
incompetencia estratégica, el comportamiento temerario de algunos oficiales y la falta 
de entrenamiento de la tropa. Considerando suficiente, tal vez, la postura crítica 
expresada a través del testimonio de García Pelayo, la revista no adoptaría en su 
conjunto una posición especialmente beligerante hacia la campaña marroquí, al ser ese  
–en realidad– el criterio del propio Bello acerca de la cuestión, manifestado ya en el 
diario El Mundo en pleno discurrir del enfrentamiento bélico y que ratificaría de nuevo, 
en aquellos momentos, dentro de El Radical.46 
Junto a la actualidad política, Luis Bello llevaría a cabo en Europa varios artículos 
de crítica literaria, es especial sobre teatro, siguiendo así la estela iniciada en el 
semanario Faro, dos años antes, como reseñista de este género, el más popular y el más 
atendido por la nueva publicación –lógicamente– al tratarse de una revista de “cultura 
popular”. Ya en su primer número, Europa dedicaba atención preferente al estreno de 
Salomé de Richard Strauss para exaltar, una semana después, la figura del Galdós 
dramaturgo con motivo de la representación en el Español de su obra Casandra, a la 
que dedicará dos portadas, una con la imagen del propio D. Benito –quien a partir de ese 
año hubo de comenzar a dictar sus obras, a causa de la ceguera– y otra con la de la 
actriz principal, Carmen Cobeña. Bajo el seudónimo de “Plotino Cuevas”, Pérez de 
Ayala efectuará en las páginas del semanario una decidida defensa de este drama en 
contra de la opinión –reticente– de la mayoría de la crítica. Para él, la creación 
galdosiana defendía ante todo los valores productivos, representados por los sobrinos de 
Casandra, frente a los de la España católica y estéril encarnados en la protagonista que 
da nombre a la pieza.47 Ya en el siguiente número, será el propio Bello quien comente la 
                                                          
45 “El capitán García Pelayo, que honra hoy las páginas de Europa con sus impresiones sobre la campaña de 
Melilla, puede hablar de ella con perfecto conocimiento de causa. Peleó en Taxdirí y sostuvo con el batallón de 
Figueras, al mando de Burguete, lo más rudo del combate del 30 de septiembre. Cuanto diga en estas columnas tiene 
la autoridad de su cultura, de su talento y de su observación personal en el terreno de la lucha” (“La campaña de 
Melilla-1909. Impresiones de un oficial de filas”, Europa, 6-3-1910). 
46 “Yo no quiero juzgar la guerra del Rif, ni su origen, ni la forma en que se ha llevado la campaña. Bien 
comenzada, bien dirigida esa guerra, no me hubiera parecido odiosa. Lo que me preocupa es atraer con insistencia la 
atención del pueblo para que viva prevenido; recordarle que la situación es hoy más grave que en mayo de 1909 y 
advertirle que los sucesos de ese año no han sido sino incidentes de una guerra grande, y que la tranquilidad de hoy 
no es sino una pausa” (Luis Bello, “Hombres y cosas. La próxima guerra”, El Radical, 10-3-1910). 
47 “Los plumíferos no se han enterado […] ¿Que el agricultor y el industrial son codiciosos? Bien. ¿Hemos de 
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presencia en la cartelera madrileña de una compañía francesa, encabezada por la exitosa 
actriz Marta Reigner, para escenificar un vodevil en su lengua original, Le bonheur de 
Jacqueline. A tenor del tono escéptico que muestra su reseña, la obra debió pasar sin 
pena ni gloria por las tablas madrileñas, siendo tal vez la portada que Europa dedicó a la 
Reigner –la primera realizada allí por Marco– su recuerdo más perdurable: 
Marta Reigner es una actriz bella, elegante, dúctil, que llena todo el vaudeville y está 
a dos dedos de llegar al drama. Sirve maravillosamente para ese género burgués que 
nunca derrama sangre ni mantiene dos escenas seguidas una tensión violenta […] En 
cuanto a su repertorio, todo está ya dicho. No hace falta ensañarse con él. Entretiene, 
divierte; alguna vez empieza a conmover, y antes de que asomen las lágrimas, las enjuga 
con un recurso hábil. Luego hay frases, malicias, personajes deliciosos y pintorescos. Es 
un teatro tranquilizador. Es nuestro teatro Lara con falda troteuse y con menos vergüenza. 
La representación, sin embargo, en teatros madrileños y barceloneses de obras 
francesas e italianas en su propio idioma por compañías extranjeras era un suceso 
relativamente habitual en la escena española de la época, lo que denota cierto 
cosmopolitismo por parte del público asistente; basta recordar la presencia –por 
ejemplo– de la mundialmente famosa Sarah Bernhardt en ambas ciudades y asimismo 
de otras compañías que, como señalase Galdós, les habían hecho “…familiar el arte 
contemporáneo del mundo entero”,48 una realidad en la cual, sin embargo, no dejaba de 
existir –como denunciaba Bello– un cierto componente de esnobismo: “No contribuye poco 
al respeto incondicional que se otorga a muchos actores extranjeros esa prudente ignorancia 
de las exquisiteces del idioma que hace adivinar en las obras mucho más de lo que hay. 
De esta manera concurren al éxito el talento del autor, el del actor y el del espectador”.49 
Dentro de la misma crónica dedicada al estreno de la Reigner, Bello incluía el 
comentario de la obra de otro autor europeo, Meyer-Foerster, Juventud de príncipe, 
representada con buen éxito en la Comedia aunque, a su juicio, su trama “no nos 
conmueve” al faltarle el auxilio poderoso de una acción viva y dramática.50 En general, 
en su sección de crítica Europa abordaría la literatura extranjera de un modo ecléctico al 
hablar, por ejemplo, del inglés Thomas Hardy, del estreno en París de la obra 
                                                                                                                                                                          
amarles menos por eso? ¿No les basta, como títulos que reclaman nuestro amor, la voluntad de crear nuevos bienes? 
De otro lado, ¿que doña Juana es desprendida y es abnegada? Bien. ¿Hemos de amarla más por eso? ¿No es bastante, 
para que la odiemos, el que nos induce a la negación de la vida?” (“Plotino Cuevas”, “Casandra”, Europa, 6-3-1910). 
48 Cfr. Luis Morote, El pulso de España. (Interviews políticas publicadas en Heraldo de Madrid y El Mundo de 
la Habana), Madrid, Ricardo y Fernando Fe, 1904, p.232. 
49 Luis Bello, “Teatro. Marta Regnier en la Comedia.- Juventud de príncipe”, Europa, 13-3-1910. 
50 “El príncipe Carlos Enrique se nos aparece con muy pocas aptitudes de príncipe y muchas aficiones a la vida 
ligera del estudiante enamorado de la cerveza y de las cerveceras […] Lo interesante sería el conflicto de un 
cervecero ilusionado con ser príncipe. ¿Pero qué trabajo le cuesta al príncipe hacerse cervecero? ¡Qué delicia si todos 
los problemas sociales se resolviesen tan fácilmente como el del príncipe Carlos Enrique!” (id.). 
406 
 
Chantecler de Edmund Rostand o de la figura del norteamericano Mark Twain con 
motivo de su fallecimiento. También resulta lógico que en sus páginas se ensalzara un 
género genuinamente español, el sainete teatral dieciochesco, sin olvidar sus orígenes 
europeos como hace Fernando Gillis en su quinto número.51 Ya el 3 de abril, Luis Bello 
reseñará un nuevo estreno teatral, Hacia la dicha, a cargo esta vez de su fraternal amigo 
López Pinillos, quien regresaba a las tablas después de un primer intento dramático, El 
vencedor de sí mismo (1900), de clara influencia echegarayesca y malogrado, en parte, 
por la decisiva acción “reventadora” de Valle-Inclán. Ambos autores, Valle y Pinillos, 
habían sido para Bello los artífices de las dos obras más interesantes de aquella 
temporada: Cuento de abril, breve pieza en verso publicada por Valle en el número 
inaugural de la revista y representada triunfalmente en la Comedia (“el público no podía 
sospechar que una comedieta escrita como pasatiempo para el beneficio de una linda 
actriz tuviese la importancia de un gran éxito literario”52), y la mencionada Hacia la 
dicha, cuyo estreno –asegura Bello– habría de servir de “prueba y testimonio de que 
aquí hay un admirable autor dramático”, López Pinillos, de quien destaca una vez más, 
como anteriormente de su narrativa, la autenticidad y la fuerza de su estilo: “Ha llevado 
al espectador por un mundo antipático y hostil, y solo cuando ha logrado interesarle en 
un ambiente pobre, mezquino y miserable, le recompensa piadosamente abriéndole la 
ventana que mira a horizontes más luminosos”.53  
Uno de los principales objetivos de una revista tan interesada en el fomento de la 
cultura como Europa fue el de promover la lectura y la venta de libros, dedicándoles 
desde el primer número una sección, “Los Libros”, donde se presentaba a Ortega y 
Gasset como responsable de la misma, si bien fueron escasos los números en que 
apareció su firma: en los dos primeros (comentando “La teología de Renán” y Viaje a 
España de Meier-Graeffe) y en el ejemplar correspondiente al 22 de mayo, último del 
semanario, sobre “La epopeya castellana, por Ramón Menéndez Pidal”. Por su deseo de 
difundir la lectura, bien podría Europa considerarse una anticipación de la Revista de 
Libros (1913) igualmente fundada y dirigida por Luis Bello, y en la que Ortega fue 
asimismo colaborador. Aparecían estas publicaciones suyas en un momento en que la 
industria editorial española se encontraba en plena expansión –previa al impacto 
                                                          
51 “El sainete español, bello, con belleza sui generis a despecho de toda estética mojigata y de ciertos reglistas, 
reporta a nuestro arte del teatro un género de genuina procedencia, que fue importado al extranjero por literatos de 
alta fama, cuyos nombres comienzan por el del italiano Sygnorelli” (Fernando Gillis, “La fiesta del sainete”, Europa, 
20-3-1910). 
52 “Gacetilla. La Gran Vía y sus autores.- El triunfo de Valle-Inclán”, Europa, 20-3-1910. 
53 Luis Bello, “Teatro. Hacia la dicha”, Europa, 3-4-1910. 
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reductor de la Gran Guerra–, apoyada en el creciente mercado latinoamericano.54 
Nuevas editoriales de gran prestigio como Renacimiento –con Gregorio Martínez 
Sierra, colaborador de Europa, como asesor literario–, Biblioteca Nueva o El Gato 
Negro –denominada Bruguera tras la Guerra Civil– surgirían por entonces; y Europa se 
hacía eco, por ejemplo, de la creación de la colección de Clásicos Castellanos, que puso 
en marcha la revista La Lectura –pasando después, en 1930, a ser editada por Espasa-
Calpe– con el fin de “verter el tesoro de nuestras letras en el libro moderno, a la manera 
que ya es usual y corriente en pueblos que, como Francia, Inglaterra, Alemania e Italia, 
poseen un antiguo caudal literario”.55 En las páginas de Europa, también se anunciaron 
casas editoriales como Valeriano Suárez o Perlado y Páez; en definitiva, ante el evidente 
crecimiento del público lector, reflejado en las listas de libros publicados y las tiradas de 
las principales cabeceras, Luis Bello exclamaba con optimismo: “¡Qué desconfianza tan 
mal fundada en un pueblo que ha quintuplicado en diez años su producción editorial, 
que compra cada vez más periódicos y en mayores tiradas, a pesar de la eterna cantata 
de que los periódicos ya no se pueden leer!”.56  
Había, sin embargo, otro lado del suceso editorial con el que Bello se mostraría 
muy crítico, el auge experimentado en nuestro país por la literatura erótica, capitaneada 
por Felipe Trigo, lo cual no dejaba de ser un claro fenómeno –indeseado en este caso– 
de europeización:  
Han llegado a la redacción de Europa, en siete días, siete libros, cuyos títulos y 
autores no hacen al caso; todos iguales, todos con un fotograbado sugestivo en la 
cubierta, y todos, con más o menos gramática, llenos de esa pseudo-literatura, que viene a 
ser a la novela lo que la sicalipsis al arte dramático, con la única diferencia de que quiere 
encubrir su barbarie con una capa de neo-romanticismo sensual, tan lamentable como 
ridícula […] 
La cuestión no se reduce ya a un punto de crítica literaria. Lo que nos interesa es el 
estado moral de un pueblo en que ese género –que existe en todos los pueblos del 
mundo– alcanza un desarrollo desproporcionado […] Yo no trato de convencer al público 
de Felipe Trigo de que hoy tenemos en España cosas mucho más importantes que el 
problema sexual, ni he de negar, a sus horas, esa importancia en un país que conserva 
todavía ciertas tradiciones morunas, y hombres y mujeres viven alejados, 
desconociéndose e imaginándose. Lo único que me parece necesario advertirle es que sus 
lecturas están fuera del campo literario y que de concesión en concesión entran en los 
linderos de la pornografía. Y esta advertencia […] la hacen muchos que saben gustar todo 
el encanto de los libros clásicos, de la literatura volante en que descollaron los italianos, y 
aun de la pluma desenfadada y perversa del caballero Casanova, maestro de picardías. 
                                                          
54 Como dato, la producción editorial experimentó un aumento extraordinario en las dos primeras décadas del 
siglo XX, pasando de 1.318 títulos en 1901 a 2.876 en 1911, según la revista Bibliografía Española (cfr. Juan Miguel 
Sánchez Vigil, La edición en España. Industria cultural por excelencia, Gijón, Trea, 2009, p.44 y ss.). 
55 “Los Libros. Notas bibliográficas”, Europa, 3-4-1910. 
56 Luis Bello, “La cultura del público”, Europa, 27-2-1910. 
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Sobre las páginas de la Afrodita, un estilo límpido y terso arroja la luz deslumbradora de 
un espejo de acero, y esa luz la salva. Sobre las prosas vedadas de Oscar Wilde o de Jean 
Lorrain hay una vida tormentosa, un frenesí doliente, un mal incurable e ingénito que en 
cada placer nos revela una tortura […] Puede mostrársenos Rabelais en su franca 
desnudez y el arcipreste de Hita en su crasa malicia. Es arte; es humanidad […] ¿No 
habremos determinado ya bastante dónde acaba el reflejo de la vida y dónde empieza la 
explotación de un público?57  
Lamentos e indignaciones semejantes ante el éxito de la literatura “sicalíptica” se 
prodigaron en estos primeros años del siglo. Desde su corresponsalía en Londres, 
Ramiro de Maeztu –de quien Europa publica con gran relieve, el 17 de abril, una 
síntesis de su conferencia parisién sobre Don Quijote– pedía en 1907 que se formase en 
Madrid una “Liga contra la pornografía”, formada por personas de todas las tendencias 
políticas, que Unamuno glosaría a continuación en otro artículo, abundando en sus 
opiniones. Más tarde volvería a la carga Maeztu, escandalizado por las informaciones 
que le llegaban de Madrid sobre el avance de aquel “misticismo pornográfico”, cuyo 
microbio original era “la literatura sicalíptica”.58 Según Enrique Montero, se trata de 
una actitud puritana que, teniendo en cuenta el mundillo literario retratado por Pérez de 
Ayala en Troteras y danzaderas, y por otros escritores contemporáneos en sus libros 
respectivos de memorias, solo puede calificarse de hipócrita.59 El artículo de Luis Bello 
encontraría su eco, entre otros diversos ejemplos, en una crónica firmada por 
“Andrenio” en la revista Actualidades, al abogar por “una crítica franca y severa de la 
literatura pornográfica, haciendo ver cómo no hay en ella, en la mayoría de los casos, ni 
asomo de arte ni más sustancia que una liviandad disfrazada con oropeles de psicología 
de bazar, o bien la pena de silencio, un boycott riguroso de estas sospechosas novelas, 
como el que anuncia Luis Bello que va a practicar en Europa”.60 
Dentro del campo de la música y las Bellas Artes, la revista pretendió introducir y 
dar publicidad, como antes hemos apuntado, a creadores que, en buena medida, se 
habían formado y dado a conocer en Europa pero que conservaban un carácter 
autóctono en su obra (Zuloaga, Falla, Albéniz, Manuel Benedito…). Esta dedicación a 
la pintura y a la música que concilia la modernidad solo relativa de las formas con el 
                                                          
57 Luis Bello, “El público de Felipe Trigo”, Europa, 27-3-1910. 
58 Cfr. Ramiro de Maeztu, “La liga antipornográfica”, La Correspondencia de España, 3-10-1907, y “Desde 
Londres. La sicalipsis”, Nuevo Mundo, 3-12-1908; Miguel de Unamuno, “Sobre la pornografía”, Ensayos, vol. II, 
Madrid, Aguilar, 1970, pp.463-469. 
59 Enrique Montero, op. cit., p.36. Añadamos como ejemplo (e. g.) del disipado ambiente madrileño señalado por 
Montero, el testimonio de “Corpus Barga” en el primer volumen de su autobiografía Los pasos contados. Una vida 
española a caballo en dos siglos (1887-1957) (Madrid, Visor, 2002). 
60 “Andrenio”, “Una enfermedad literaria”, Actualidades, 7-4-1910. 
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propósito de expresar ciertas profundidades hispánicas, parece ser el mismo motivo que 
rige la serie “Viajes por España”, en la cual la revista recogía una selección de las 
exploraciones extranjeras en nuestro país: desde La Biblia en España de George 
Borrow, a textos de Maurice Barrès, Arthur Symons, Cunninghame Graham... De algún 
modo, Bello remedaba así, con la reproducción de textos clásicos escogidos –ahora 
centrados en la literatura de viajes–, la sección “Antiguo y Moderno” que ya había 
puesto en marcha dentro de La Crítica y en “Los Lunes” de El Imparcial. Al presentarla 
en Europa, en su primer número, señalaba la gran importancia que habían tenido los 
viajeros franceses (Merimée, Gautier, Dumas) en forjar “lo que aquí llamamos nuestra 
leyenda” de la Carmen y los toros, pues indudablemente la literatura romántico-
pintoresca había creado muy fuertes clichés en la mente de los europeos sobre lo que 
eran España y el pueblo español. Por otro lado, no es menos cierto que Bello veía en el 
turismo un factor de regeneración y de europeización y, de hecho, había tomado parte 
activa, a comienzos de 1909, en el fallido intento de crear en Madrid un sindicato “para 
atracción de forasteros”; razón por la que ahora, desde su nueva publicación, 
consagraría un buen número de artículos a este tema.61 Igualmente se mostraría 
interesado en reflejar, dentro de las páginas de la revista, la mirada propia del español 
en Europa: no se rehúyen los consabidos viajes turísticos a Italia o Alemania como una 
obligada concesión hacia los lectores de publicaciones ilustradas, pero Pío Baroja, en 
sus cuatro entregas de “Florencia y Roma o la gracia y la fuerza, por un cronista 
iletrado”, hace una crónica verdaderamente sui generis de lo que ve, dejando en un 
segundo plano las bellezas arquitectónicas y artísticas para interesarse por la propia 
experiencia vivida. La misma perspectiva, aunque con matices, adopta Fernando Gillis 
en sus diversas crónicas por el mundo árabe; y un joven y convencido anglófilo Luis 
Araquistain se propuso ofrecer “un servicio público” al describir desde Londres “el 
complejo mecanismo de unas elecciones en Inglaterra […] para que nuestros 
conciudadanos las comparen mentalmente con las nuestras” y lograr así “una reforma 
ética en nuestro sistema electoral”.62 Quizá, uno de los textos que mejor represente los 
ideales de Europa sea el extracto que, en su cuarto número de fecha 13 de marzo, se 
publicaba del libro Europa y España de Ramón Sánchez Díaz: para este autor, sus 
                                                          
61 Así, el 6-3-1910 se informa del ambicioso programa, “como fuente de riqueza nacional”, que propuso ante la 
Asociación para el Fomento del Turismo el marqués de Marianao, “ilustre deportista barcelonés”; el 20-3-1910, 
Federico García Sanchiz trató del turismo británico en las Islas Canarias, y se da noticia de la primera Caja de 
Socorro para el turista en carretera en los altos de Navacerrada, provista de objetos para emergencias: desde un 
botiquín hasta guías indicando la ruta; ya el 1-5-1910, se proponía  la constitución –de nuevo– de una Asociación de 
Propaganda para el Turismo en Madrid. 
62 Luis Araquistain, “Las elecciones en Inglaterra”, Europa, 20-2-1910. 
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viajes al extranjero serían motivo no solo de establecer comparaciones con el atraso de 
España, sino de efectuar propuestas concretas de regeneración. 
Muy diferente al del arte, la música o la literatura era, sin embargo –apunta Enrique 
Montero–, el nacionalismo al que se podía aspirar en los campos de la ciencia 
tecnológica o de la economía, disciplinas ambas puramente internacionales. Los 
componentes de Europa “no parecían saber nada sobre los complejos entramados del 
capitalismo internacional con el español, del crecimiento económico que caracterizaron 
los primeros años del siglo que se reflejaba en la creación de numerosos bancos que 
erigían sus imponentes sedes centrales en Madrid delante de sus narices, del gigantesco 
impacto tecnológico sobre la sociedad más allá de lo que recogen en la revista”.63 Por 
ejemplo, en el apartado que Europa dedicaba al sport en casi todos sus números –un 
elemento más en su visión de la europeización– el semanario rendía decidida 
admiración al automóvil y el aeroplano, dos máquinas de tecnología y fabricación 
foráneas pero que, desde la óptica de la filosofía que inspiraba la revista, tendrían que 
ser “nacionalizadas”, es decir, fabricadas en España para romper la barrera entre lo 
europeo y lo español; igualmente podía suceder con algunos productos propios de la 
modernidad que Europa anunciaba en sus páginas, como las bombillas eléctricas de las 
multinacionales Philips y AEG. Es una problemática que, tal vez, no llegara a plantearse 
porque, para alcanzar ese estadio de investigación y desarrollo, aquellos europeístas 
españoles eran conscientes de que primero eran necesarias la regeneración política del 
país y la educación de sus ciudadanos. “Se tiene la clara impresión –remacha Montero– 
que los hombres de Europa con sus propuestas nacionalistas eran incapaces de apreciar 
la complejidad del mundo industrial y en concreto del naciente mundo de las 
multinacionales, por lo que su bien intencionado nacionalismo no pasaba de ser en 
esencia un muy preliminar cuaderno de ruta para la regeneración”.64 
1. 4. 3. FINAL DE EUROPA. LA REDACCIÓN DE EL RADICAL 
Transcurridos más de dos meses desde la aparición de Europa, Ortega y Gasset 
saludaba –algo tardíamente– a la “nueva revista” en El Imparcial, con un artículo de 
reclamo que la propia Europa reproduciría en su núm. 11, del 1 de mayo, haciendo suyo 
el programa contenido en él: 
                                                          
63 Enrique Montero, op. cit., p.30. 
64 Ibid., pp.44-45. 
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Hace poco tiempo apareció en los puestos de periódicos una nueva revista: Europa. 
El título no podía ser más agresivo: esa palabra sola equivale a la negación prolija de 
cuanto compone la España actual [...] Sin embargo, Europa no es una negación: tal fuera, 
y carecería por completo de interés el hecho de haber aparecido esta revista. Por el 
contrario; nos hallamos ante el caso, nuevo en nuestro país desde hace pocos años, de que 
algunos escritores se reúnan en verdadera colaboración […] Esto es de suyo un síntoma 
inmejorable: la colaboración es la manera de vivir que caracteriza a los europeos […] 
¿Quiere esto decir que ellos mismos se crean europeos, es decir, sabios, justos y artistas? 
Ciertamente que no: la enérgica modestia es el esqueleto que sustenta el resto de las 
virtudes europeas. Son, pues, gente que sabe poco, que se apasiona mucho y, solo en 
ocasiones, se hallan dotados de sensibilidad. Son españoles. De ser europeos no hubieran 
fundado una revista, sino más bien una colonia.65  
Fundar en España una empresa de “cultura popular” en el ámbito de la prensa no 
era, ciertamente, la más práctica de las actividades, al menos desde el punto de vista 
económico. En su aparición, la revista Europa había sido elogiada por periódicos de 
tendencia progresista como –por ejemplo– El País, que tras elogiar su apariencia 
estética y sus contenidos felicitaba, en un artículo sin firma publicado el 22 de febrero, a 
Luis Bello (“uno de los escritores jóvenes de mayores merecimientos, y uno de los 
pocos que, en vez de retroceder, han avanzado en ideas”66), al igual que lo hizo, desde 
las páginas del Heraldo de Madrid, su amigo Cristóbal de Castro, para quien el director 
del nuevo semanario (“mentalidad sagaz, pluma ágil”) pertenecía a la clase de escritores 
que desdeñan el triunfo fácil a cambio de ofrecer al público una revista seria, culta, “sin 
liviandad de music-hall” y con la espiritualidad de una alta idea: 
¿Es que hay aquí revistas como la Saturday Review, de Londres, como L’Opinion de 
París, o siquiera como la Jugend alemana? […] ¿Es que no hay cierto público, mucho 
público, ávido de saber la “ciencia media”, la cultura genérica de Europa? […] ¿Es que el 
obrero, el estudiante, el militar, el médico, el abogado y el empleado no van a saber nunca 
de un libro, de un invento, de una obra teatral, de un buque o de un cañón más que de las 
breves y fugaces nuevas que les damos en los periódicos como entremés, sin que para 
enterarse medianamente de esas cosas les podamos librar de un atracón de ciencia?  
Fundada en estas reflexiones, la revista Europa trata de armonizar el in medio est 
virtus. Una cultura media, que ni sea absolutamente frívola ni indigesta completamente es 
la que ansía gran parte del público. Luis Bello, cuya perspicacia es grande y cuya gentil 
pluma tiene la intensidad de una cultura y la amenidad de un talento grácil, se lanza a 
conquistar este vellocino. Los argonautas que le siguen son prestigiosos y bizarros. 
Confiemos en que Europa se abrirá camino en España.67  
Sin embargo, como confesaba el propio Bello ya en el segundo número, el 
encargado (“capataz”) de la revista, tras hacer liquidación de la venta del primer 
ejemplar, “…nos ha dicho con sincera y justificada melancolía: «Creo que no llegarán 
                                                          
65 José Ortega y Gasset, “Nueva revista”, loc. cit. 
66 “Europa”, El País, 22-2-1910. 
67 Cristóbal de Castro, “Ti t i r imu ndi .  Las  revi s t as  y  e l  públ ico ”, Heraldo de Madrid, 25-2-1910. 
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ustedes a tirar lo que Nuevo Mundo»”. Como él, diversas amistades y algunas cartas de 
provincias se habían dirigido a Luis Bello, nada más salir Europa, expresándole la 
misma opinión: la labor que se pretendía llevar a cabo era, al parecer, muy superior al 
medio. “Por fortuna para nosotros –aclara Bello a continuación– hay un hada generosa y 
magnífica, la divina Ilusión, que ha sido siempre compañera de la Voluntad y hermana 
de la Perseverancia. Ella se basta para oponer afirmaciones contra afirmaciones y para 
deshacer con razonamientos sencillos ese categórico plebiscito. ¿Una modestísima 
revista de cultura es superior al medio? ¿No hay público en España?”. Él mismo se 
esforzaba en responder tales interrogantes, al explanar seguidamente los territorios 
ocupados por los hipotéticos lectores de una revista con ciertas aspiraciones culturales: 
“Hay público”, aseverará, una vez analizados ciertos datos como la multiplicación de la 
producción editorial en España o el mayor índice de venta de periódicos; lo que permitía 
deducir la segura existencia de una “minoría considerable” de personas “…capaces de 
razonar sus deberes sociales y dispuesta a cumplirlos si sobre ellas se ejerce una leve 
presión; personas cultas, deseosas de mayor cultura, necesitadas de un apoyo intelectual 
externo y de lo que en artículos de fondo hemos llamado tantas veces una 
orientación”.68 
La apuesta teórica por ese público habría de revelarse, no obstante, como fallida en 
la práctica, al evidenciar las escasas cifras de tirada que no existían semejantes minorías 
o, al menos, no eran aún lo suficientemente numerosas para que la revista pudiera 
sobrevivir. A los tres meses de iniciar su publicación, y tras sufrir un –sintomático– 
retraso de una semana, el 22 de mayo aparecía el último ejemplar de Europa, si bien en 
él se anunciaba, tal vez en un postrer intento por buscar nuevos lectores, un siguiente 
número extraordinario dedicado a España y la Argentina, a cuya preparación se 
achacaba –de forma poco verosímil– la demora sufrida esa semana; y que se abriría con 
un texto del jefe de Gobierno español, José Canalejas, al que seguirían otras grandes 
firmas como Ortega y Gasset, Rubén Darío, Grandmontagne, Maeztu, Pérez de 
Ayala…, con un precio de venta de 50 céntimos por ejemplar en lugar de los 20 
habituales. El europeísmo cultural de la revista adquiría así tintes “universalistas” al 
reclamar un replanteamiento del papel de España y del Viejo Continente frente a 
América Latina. Al glosar Bello, un mes antes, la estancia de Rafael Altamira en el país 
porteño como representante de la Universidad de Oviedo, certificaba la necesidad de un 
                                                          
68 Luis Bello, “La cultura del público”, loc. cit.  
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giro en la proyección de España sobre los países americanos que sobrevolase las 
repetidas escenografías pobladas de fáciles tópicos, para situarse en los terrenos de la 
realidad social y cultural.69 Con el propósito, en definitiva, de dedicar un número 
extraordinario de Europa a la República Argentina, cuyo esplendor había de apreciarse 
aún más en la Península con motivo de su centenario, se procuraba resaltar la 
emergencia de que la nación hermana “sepa lo que el espíritu de nuestra raza espera de 
ella y cómo entendemos nosotros que representa al otro lado del Atlántico una parte de 
nuestro ideal”.  
El florecimiento indiscutible de la tierra argentina merecía, en opinión del 
semanario, “que sea Rubén Darío quien lo cante”; y con tal motivo Luis Bello se ponía 
en contacto con el vate nicaragüense a través del joven poeta y periodista Mariano 
Miguel de Val, secretario del Ateneo madrileño entre 1901 y 1906 e íntimo de Darío –a 
quien cedió, incluso, su casa como sede para la embajada de Nicaragua, al ostentar 
Rubén la representación diplomática de su país–, como consta en una carta fechada el 
25 de mayo de 1910: 
Querido amigo: 
Telegrafié a Vd. por encargo de Bello que desea para un gran número de Europa el 
retrato de Vd. y unos versos del Canto, pocos, los bastantes para componer una plana y 
conste que el retrato es de buen tamaño. 
Hoy hemos celebrado el 25 de mayo con gran banquete ofrecido por los argentinos, 
presidiéndolo Canalejas y otros ministros. Acordóse corresponder con otro banquete que 
se celebrará el 27 de junio próximo, fecha del cincuentenario del reconocimiento de la 
República Argentina por España. Canalejas me indicó para designar la comisión 
organizadora. Propuse a Moya, Mellado, Mataíx, marqués de Olivart, Moreno Carbonero, 
Saint Aubin, Prats, Jardón; el primero presidente y yo secretario. Aquellos días estará en 
Madrid Sáenz Peña. Y el banquete será monstruo: en el Teatro Real; pues el Gobierno 
nos dará subvención y todas las facilidades necesarias.70  
El banquete en el Real se celebraría puntualmente con la presencia, en efecto, de 
Roque Sáenz Peña, presidente electo de la República Argentina quien, junto a buena 
parte del gabinete liberal encabezado por Canalejas y otras personalidades destacadas 
como Eugenio Sellés, Pérez Galdós, el doctor Esquerdo o Francos Rodríguez, ocuparía 
la mesa presidencial encargándose con su discurso de cerrar el acto;71 pero el anunciado 
                                                          
69 “Ahora empieza a estar bien y a no ser un tópico oratorio lo del lazo cordial entre España y América. Pero 
hay que plantearse la cuestión de un modo intelectual más que sentimental, y saber qué es lo que España puede hacer 
en América y América en España” (Luis Bello, “El viaje de Altamira”, Europa, 17-4-1910). 
70 Carta de Mariano Miguel de Val a Rubén Darío, Seminario-Archivo Rubén Darío (UCM) nº1.911 
(http://www.ucm.es/info/rdario/); reproducida en Dictino Álvarez (ed.), Cartas de Rubén Darío, Madrid, Taurus, 
1963, pp.37-38. 
71 Cfr. “Homenaje a Sáenz Peña. Banquete en el teatro Real”, El Liberal, 29-6-1910. 
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número extraordinario de Europa, sin embargo, no llegó nunca a ver la luz, por lo que la 
revista desapareció al cabo de tan solo tres meses de vida. Quizá, el deseado equilibrio 
por ofrecer artículos de mayor nivel que los de la prensa diaria –en la forma de un corto 
“ensayo”, palabra utilizada en la revista– pero, al mismo tiempo, menos eruditos que los 
publicados en cabeceras como, entre otras, la mensual La Lectura, no se consiguió 
plenamente dado el elevado intelectualismo de algunos de sus colaboradores (Ortega, 
Pérez de Ayala…). Tampoco pudo contar con los suficientes ingresos publicitarios para 
subsistir –comparada, por ejemplo, con la abultada sección de anuncios de Nuevo 
Mundo, el espacio ocupado por la publicidad resultaba muy escaso–, por lo que la 
duración de la revista habría de depender del tiempo que tardara en agotarse el capital 
inicial. Igualmente, el precio de 20 céntimos por ejemplar –el mismo que sus referentes 
Nuevo Mundo o Actualidades– no hacía fácil la competencia con los grandes magazines 
establecidos, lo que pudo constituir también un impedimento para llegar a una gran 
cantidad de lectores. No obstante, cinco años después la revista España, un proyecto 
más ambicioso aún que Europa –la cual, con posterioridad, sería considerada como su 
precursora–, saldría a la mitad de precio, 10 céntimos, y solo tardó un año en tener 
serias dificultades económicas; el problema, por tanto, no estaba en el precio sino en el 
tono demasiado culto para el ambiente intelectual de la época. La revista Europa  
–sentencia Enrique Montero– venía así a ilustrar fríamente “la estremecedora verdad 
sobre las aspiraciones de los intelectuales amigos de Ortega en un determinado 
momento histórico. Porque, si bien los intelectuales se atribuían un gran protagonismo 
en la regeneración política y cultural del país, no eran capaces de mantener su principal 
portavoz ni tres meses. Sucedió lo mismo con la revista España […] el autoengaño de 
Ortega y su generación sobre su gran importancia antes de la República ha sido 
aceptado y perpetuado por una considerable parte de la historiografía sobre la época”.72  
Aquella unidad de colaboración de la que hablaba el filósofo en Europa, comenzó 
pronto a disgregarse: la Junta para Ampliación de Estudios, fundada en 1907, 
comenzaría a realizar su gran labor becaria de la que destacados colaboradores de la 
revista se beneficiarían: en 1911, entregó unas pensiones para estudiar en el extranjero a 
Augusto Barcia y Pérez de Ayala; Ortega partiría en enero de ese año con una pensión a 
Marburgo, de donde regresaría en octubre; también Maeztu viajó entonces durante una 
temporada a Alemania… Todos ellos quizá, de una forma u otra, a proseguir de modo 
                                                          
72 Enrique Montero, op. cit., p.29. 
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individual su misión “europeizadora”. Luis Bello, que ya había vivido su particular 
estancia en el extranjero –de distinto cariz– tiempo atrás, rindiendo “tributo” a la 
entonces ciudad cosmopolita por excelencia, París, como corresponsal de prensa, 
quedaría relegado en aquel momento a la redacción del diario madrileño El Radical; y, 
durante muchos años, le acompañaría el recuerdo agridulce de la revista malograda y su 
contrariedad ante la prematura desaparición de la misma. En un artículo de 1930, 
señalaría cómo “…muchas Europas había en 1910, incluso la del Zar, o la del verdugo 
del Bósforo, antes de los Jóvenes Turcos. Pero elegimos un concepto, aunque no lo 
creáramos. Hoy mismo lo volveríamos a elegir, bien depurado de toda escoria bélica, a 
sabiendas de que existen Rusia e Italia. Ese concepto de Europa no difería mucho del 
concepto de España”.73 Tal vez, el mayor triunfo que pudo conseguir aquella 
publicación, observada con perspectiva, es que muchos españoles se sintieran 
intelectualmente identificados, o incluso herederos, de quienes intentaron aplicar su 
saber científico al acercamiento de España a la modernidad, buscando la solución en el 
Viejo Continente (“España –sentenciaba Ortega– es el problema y Europa la solución”) 
y en la actividad política directa: la regeneración de España mediante la educación y la 
europeización.74 Ya en la década de los veinte, el suceso de la Gran Guerra, derribador 
en buena medida del mito europeo, llevaría a la mayoría de sus miembros a enfocar la 
mirada regeneradora hacia el interior de nuestro país: la obra de Ortega y Gasset, La 
España invertebrada, publicada como libro en 1922, volcaría el debate nacional de 
intelectuales y políticos, en un periodo en el que cobraban fuerza los regionalismos y 
nacionalismos periféricos y se problematizaba la realidad y la idea de España como 
nación, en la denuncia de la desvertebración nacional y en la necesidad de afirmación 
del ethos regeneracionista implícito en el programa que el propio Ortega propondría 
pocos años después en La redención de las provincias (1931), el cual ya había intuido, 
en plena guerra europea, que tras la conflagración bélica todo habría de cambiar, aunque 
también creía que la tarea nacional modernizadora seguía siendo básicamente la misma.  
Mientras tanto, la actualidad política española venía determinada por la apertura y 
constitución de las nuevas Cortes, el 15 de junio de 1910, con Romanones en la 
presidencia del Congreso. Los primeros obstáculos que hubo de afrontar el gobierno 
canalejista surgirían, como era previsible, en el terreno eclesiástico, dadas las 
aspiraciones laicistas y secularizadoras que, tanto dentro como fuera del Partido Liberal, 
                                                          
73 “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Nueva España”, La Voz, 31-1-1930. 
74 Como señala Enrique Montero (op. cit., p.29). 
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había preconizado Canalejas, sobre todo a raíz del “desastre” del 98. Así, durante el 
verano se sucederían los choques entre el Ejecutivo y la Iglesia a consecuencia de las 
iniciativas liberales en la resolución del problema religioso. Ya el 31 de mayo, el 
ministro de Gobernación, Fernando Merino, había promulgado un decreto obligando a 
inscribirse en el Registro a las congregaciones religiosas, al que seguiría, en vísperas de 
comenzar la legislatura, una Real orden sobre libertad de cultos que interpretaba en un 
sentido más amplio el artículo 11 de la Constitución; y que provocaría la protesta airada 
de la Santa Sede sucediéndose, en días posteriores, diversas manifestaciones católicas a 
modo de rechazo. En contrapartida, el domingo 3 de julio se convocaba una 
multitudinaria marcha por las calles de Madrid contra la reacción apostólica, 
encabezada por la Conjunción Republicano-Socialista y con el apoyo –esta vez– de los 
liberales; y a la que se sumaría, entre la prensa, Luis Bello y la mayoría de ex 
componentes de la desaparecida Europa, además de otras numerosas personalidades 
literarias y del “cuarto poder”, como Miguel Moya, Ortega Munilla, Galdós –por 
supuesto–, López-Ballesteros, Albornoz, Salillas, Luis Morote, Pedro de Répide, 
Cristóbal de Castro, Dionisio Pérez, Alfredo Vicenti, Antonio Zozaya, Gómez de la 
Serna, Hoyos y Vinent, Castrovido, Manuel Bueno, Antonio Palomero, Ricardo Fuente, 
Ignacio de Santillán...75  
Estos dos últimos, Fuente y Santillán, eran entonces dos de los miembros más 
destacados de la redacción de El Radical, el periódico del que formaba parte, asimismo, 
Luis Bello desde su aparición el 6 de marzo de 1910. El primero, Ricardo Fuente, 
ocupaba la dirección de forma nominal, pues era su fundador y propietario, Alejandro 
Lerroux, quien determinaba en todo momento su línea política como órgano de 
expresión del Partido Radical. Ya en su número inaugural, explicaba don “Ale” –como 
se le llamaba entre sus cercanos– los móviles e ideología de la nueva publicación: 
“Aspiramos a ser el núcleo que sume todas las fuerzas individuales y colectivas de 
tendencia radical, la base en la que se sustente una organización poderosa de las 
izquierdas españolas […] Mi lema fue este: vamos hacia la revolución haciendo cada 
día un poco de revolución. Y ese será el lema del Partido Radical”. 76 De tono enérgico 
y combativo, la cuestión religiosa fue, como no podía ser menos, uno de sus principales 
centros de atención, izando al respecto la bandera anticlerical. Más allá de la vertiente 
                                                          
75 Cfr. (e. g.) “Las manifestaciones de ayer. En Madrid y en toda España. Los concurrentes”, El Liberal, 4-7-
1910. 
76 Alejandro Lerroux, “Ante la democracia en crisis. La bandera revolucionaria”, El Radical, 6-3-1910. 
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legislativa, en su número especial del 25 de marzo, dedicado a la figura humana e 
histórica de Jesucristo –como ya hiciera años atrás, en 1902, el semanario El Evangelio, 
al que pertenecieron varios de sus redactores, como el mismo Santillán– con motivo de 
la festividad del Viernes Santo, Luis Bello reflexionaba sobre “El espíritu religioso”, 
desacralizado y de sentido moral, según él, de la nueva civilización contemporánea:  
Fuera de la religión el ansia de riquezas y la obsesión de un objetivo llevan a los 
hombres a cometer actos antisociales y antihumanos. Con su religión bien practicada el 
hombre de negocios arruinará a sus semejantes prestándoles al ciento por ciento, 
confiando para sí en el punto de contrición y para ellos en la eterna bienaventuranza.  
Hay un espíritu religioso en el hombre de nuestra época que no necesita de cultos ni 
de dogmas, y que ha visto ya […] los fundamentos de la religión del porvenir. Ese 
espíritu religioso puede tenerlo un católico y subir por él a la gloria de los altares como 
Francisco de Asís. Ese espíritu religioso puede tenerlo también el heterodoxo, el 
anatematizado, el ateo. Algunos santos carecieron de él, porque en las legiones celestiales 
no se ha mirado durante muchos siglos sino al ardor del combatiente y a la fe ciega por la 
causa. Y la mayoría de los que hacen una bandera del libre pensamiento carecen 
igualmente de ese espíritu, porque la lucha con la religión confesional les embota el 
sentimiento de la religión íntima. 
La moral camina hacia un estado superior en que halle dentro de sí misma la sanción 
[…] Como disciplina moral toda religión es sustituible. Lo que no puede derribarse es el 
espíritu religioso que caldeó la palabra de Jesucristo de un calor humano y que hoy, 
cuando la religión muere, le sobrevive todavía. 
El Radical había nacido a iniciativa de Alejandro Lerroux, una vez regresado de su 
exilio en otoño de 1909, como medio de fortalecer el radicalismo en Madrid tras la 
formación de la Conjunción Republicano-Socialista. El líder radical invirtió para su 
financiación 45.000 pesetas, procedentes del capital que había traído de Argentina y de 
préstamos o donaciones que obtuvo de varios de sus correligionarios.77 Aunque la vida 
del periódico fue siempre precaria y para Lerroux supondría una liberación su cierre 
siete años después, por el mucho dinero que le costaba sostenerlo (“si al iniciarlo me 
hubiese alguien asegurado, con garantía de acierto, que yo iba a poder soportar un 
déficit que subió por término medio, cien mil pesetas anuales, no lo hubiese creído, y de 
creerlo, no hubiese intentado la aventura”78), semejante empresa periodística venía 
condicionada por la necesidad de hacer de su partido un verdadera organización 
nacional, no circunscrita exclusivamente al ámbito catalán, a lo que se sumaba la 
conveniencia de buscar una posible hegemonía dentro de la Conjunción, ante las 
previsibles fricciones que habrían de surgir en aquella “inestable” coalición electoral, 
                                                          
77 Cfr. Octavio Ruiz Manjón, El Partido Republicano Radical. 1908-1936, ed. cit., p.85.  




superando cuantitativamente a los medios de propaganda socialistas.79 “Diario 
republicano de la noche”, como rezaba su subtítulo, la sede de su redacción se situó 
primeramente en la madrileña calle del Factor, en una casa contigua a La 
Correspondencia de España, en cuyos talleres se tiraban sus tres ediciones diarias. Con 
posterioridad se trasladaría a un local en la calle del Príncipe, donde había también un 
casino del partido. Su director sobre el papel, Ricardo Fuente (1870-1925), ya lo había 
sido a comienzos de siglo de otro gran diario republicano, El País, donde protagonizó 
algunas ruidosas campañas de denuncia no siempre debidas a las más nobles 
motivaciones, pues –al parecer– su conducta personal no era, con frecuencia, un 
dechado de moralidad,80 si bien su talento periodístico y como escritor resultaban 
innegables al igual que la sinceridad de su fervor republicano, que le llevaría a 
protagonizar una incesante actividad conspiratoria contra la monarquía, como fiel 
colaborador de Lerroux.81 Este último –que fue también su director en El País, a quien 
Fuente tomaría el relevo tras su salida del mismo, con una breve etapa intermedia de 
Joaquín Dicenta– destacaba de él, en sus Memorias, su bondad e inconmovible lealtad a 
la causa de la República, tanto –eso sí– como su falta de aplicación y laboriosidad 
dentro de la redacción: “Ricardo Fuente, que sabía tanto y que valía tanto y que produjo 
tan poco fruto literario y periodístico, se retrató a sí mismo con una frase […] «¡Ay 
director! –exclamó desperezándose–. Hay años que no está uno para nada»”. Si, por 
ejemplo, se le encargaba de escribir el artículo de fondo sobre un tema dado, “…lo 
hablaba diez veces antes de ponerse sobre las cuartillas, y cuando al fin se ponía era 
preciso vigilarle, advertirle la hora cada cinco minutos”.82 Según Luis Bello, aquella 
atonía o falta de resolución de su carácter eran debidas a un exceso de espíritu crítico 
sobre su propia obra, que lo atenazaba indefectiblemente a la hora de escribir: 
                                                          
79 Cfr. Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), ed. cit., p.317. 
80 Él mismo escribiría cómo un diario era una auténtica “patente de corso”; los periódicos “de empresa”, según 
su experiencia, “…nacen al calor de una subvención y se inspiran en el afán de ganancia ilegítima. Se suelen titular 
imparciales o independientes y empiezan a luchar por causas nobles, desde la oposición. Cuando logran un público, 
ponen entre líneas este anuncio: «Soy un poder. Bancos, empresas, gobiernos: mi silencio o mi apoyo vale tanto». Y 
comienza el chantage” (Ricardo Fuente, De un periodista, Madrid, Romero, 1897, p.27). 
81 En su obra El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista (Barcelona, RBA, 2011, pp.221-
224; 231-234), José Álvarez Junco hace mención a diferentes viajes de Ricardo Fuente, por indicación de Lerroux, al 
extranjero (principalmente, París y Buenos Aires) en busca de fondos con que llevar a cabo los sucesivos atentados 
regicidas (1905 y 1906) contra Alfonso XIII.  
82 Alejandro Lerroux, Mis memorias, ed. cit., pp.192-193. Igualmente, Julio Camba comentaba en una ocasión 
cómo Fuente “…llegaba a la mesa del café o de la redacción y decía: «Se me ha ocurrido un artículo admirable». 
Comenzaba a explicarlo, y, en efecto, era admirable. Todos conveníamos en ello. Pero como Fuente ya lo había 
explicado y como el éxito ya estaba obtenido, pues no lo escribía nunca” (“Un país de habladores. El arte de la coba”, 
El Mundo, 8-11-1910; reproducido en Julio Camba, Crónicas de viaje. Impresiones de un corresponsal español, 




Allá por el 98, o el 1900, Ricardo Fuente planeaba su gran libro de Los estoicos. 
¿Llegó a ver alguien las primeras cuartillas? ¿Habrá aparecido por algún rincón, entre sus 
papeles, una carpeta que contenga los capítulos iniciales o, al menos, las notas para 
escribirlas? Este es un caso singular, de conciencia, que no se le alcanzará jamás a tanto 
mentecato temerario como anda por el mundo, capaz de acometer sin el menor escrúpulo 
las mayores empresas y de llevarlas a cabo, bien o mal, a trompicones con el solo objeto 
de darlas por realizadas. Fuente veía sus propias deficiencias con cristal de aumento […]  
Quizá su cualidad más fuerte fue, precisamente, el espíritu crítico; pero no aplicado a 
los demás, sino a sí mismo. Le admiraba la espontaneidad, el arte no aprendido de los 
jóvenes; la falta íntima de responsabilidad, es decir, la inconsciencia del peligro […] En 
su primer libro, De un periodista, hay un artículo que merece figurar en una buena 
antología del género. Es el momento en que la necesidad de vivir, y con la necesidad de 
vivir, la fuerza para satisfacer esa necesidad, pueden más que la conciencia. Lo escribía, 
lo vivía; y, sin embargo, no estaba convencido. Ricardo Fuente sintió toda su vida la 
nostalgia de una idealidad luminosa y transparente que le estaba vedada.83  
Pío Baroja, que colaboró en El Radical e ingresó en el partido a instancias del 
mismo Fuente y de Lerroux,84 visitó asiduamente, según su propio testimonio, la 
redacción de aquel periódico en los primeros meses; y conservó recuerdos poco 
edificantes de la misma, al primar entre sus miembros, sobre todo, el interés individual 
por encima del compañerismo profesional. Lerroux y demás correligionarios no sabían 
hacer un periódico, pues “se caía de las manos de puro aburrido” y Fuente, “que tenía 
gracia hablando, era aburrido cuando se ponía a escribir”.85 La redacción de El Radical 
fue, para él, una escuela de intrigas y maniobras políticas de bajos vuelos. En una 
ocasión, sería testigo de una fea acción de nepotismo protagonizada por el jefe radical y 
Ricardo Fuente, de la que saldría víctima otro de sus redactores, Ignacio de Santillán: 
En El Radical vi cómo unos y otros se armaban zancadillas políticas y que la 
mayoría de la gente era de muy poco fiar. Yo iba a veces a la redacción, y sorprendía a 
los redactores, porque miraba muchos periódicos de provincias buscando artículos que 
tuvieran algún interés, porque, efectivamente, a veces, aunque muy raras, los había.  
Una de las zancadillas que presencié fue la de Ricardo Fuente contra Ignacio 
Santillán […] Una tarde que estaba yo en el periódico leyendo la prensa de Madrid y la de 
provincias, oí que Santillán le pedía a Lerroux […] la plaza que iba a quedar vacante de 
bibliotecario del Ayuntamiento. Lerroux le prometió la recomendación.  
Santillán se marchó ya satisfecho y esperanzado, y poco después llegó Ricardo 
Fuente. Lerroux le dijo a Fuente: 
– Ignacio Santillán me ha pedido que le recomiende para la plaza del bibliotecario del 
Ayuntamiento, que va a quedar vacante. 
Fuente se alborotó: 
– ¿Cómo que va a quedar vacante? ¿Y Cambronero? 
– Cambronero parece que se está muriendo y tiene para pocos días. 
A pesar de su habitual pereza, Fuente se puso en pie con energía y le dijo a Lerroux: 
                                                          
83 Luis Bello, “De la vida que pasa. Ricardo Fuente, periodista y bibliófilo”, La Esfera, 31-1-1925. 
84 Tras una reunión conjunta celebrada en noviembre de 1909 en el Café Inglés (cfr. Pío Baroja, Desde la 
última vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX, ed. cit., p.772). 
85 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino. II. Galería de tipos de la época, ed. cit., p.141. 
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– Bueno, pues esa plaza me la tienes que dar a mí. 
– Pero Santillán se va a enfadar conmigo. 
– Pues, chico, déjale que se enfade o se indigne, porque yo necesito imprescindiblemente 
esa plaza. 
Lerroux, en efecto, proporcionó el cargo a Fuente; y Santillán, “…ofendido, se 
retiró del periódico, vivió en la miseria y murió de la gripe poco después”.86 Al menos, 
dentro la Biblioteca del Ayuntamiento Ricardo Fuente realizó una más que meritoria 
tarea –como reconocería, a su muerte, Luis Bello– y en ella logró encontrar su particular 
“refugio de paz”: “Cuidó los libros, encargó adquisiciones, completó la magnífica 
colección, auxiliado fraternalmente por el secretario del Concejo, Ruano, y por su 
colaborador, el poeta Manuel Machado […] Allí se encerró como un buen fraile, 
abstraído en una misión que le era familiar. Acabó por regalar a la Biblioteca que dirigía 
sus propios libros con magníficas encuadernaciones. Creó la hemeroteca, uniendo en 
ella, con esta pasión, la otra: la que le mantuvo en los años mozos; la gran pasión del 
periodismo”.87 Sirva, por tanto, esta memoria de su loable empeño bibliotecario a modo 
de dispensa para sus “inofensivas” corruptelas… 
El otro protagonista de la anécdota referida, Ignacio de Santillán, era por entonces 
el redactor-jefe del periódico. Proveniente de El País, Santillán constituía un caso 
similar al de Rodrigo Soriano pues, desde un origen conservador como antiguo 
miembro del diario silvelista  El Tiempo, había basculado hacia el campo republicano al 
colaborar en el semanario, de ideología revolucionaria, El Evangelio, dirigido por 
Leopoldo Romeo; y después en El Nuevo Evangelio, en los que dejaría constancia de su 
particular estilo incisivo. Concejal del Ayuntamiento madrileño, entabló amistad con 
Lerroux y pasaría a formar parte de El Radical, donde, pese a lo afirmado por Baroja, 
llegaría a permanecer hasta 1914, momento en el que se decantó políticamente por la 
Conjunción, distanciándose del radicalismo. Ingresó en el diario España Nueva del 
mencionado Soriano y en él ocuparía, sucesivamente, los cargos de redactor-jefe y de 
director hasta poco antes de su fallecimiento, el 2 de junio de 1918.88 Igualmente, a 
España Nueva perteneció, y en sus páginas se dio a conocer en 1906 –con apenas 
quince años– Javier Bueno, quien después se convertiría, al fundarse El Radical, en uno 
de sus mayores puntales al firmar una columna diaria, de carácter extremista y tono 
irreverente, titulada “Palabras de un salvaje”. En ella se haría eco, en una ocasión, de un 
                                                          
86 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y principios del XX, ed. cit., pp.774-775. 
87 Luis Bello, “De la vida que pasa. Ricardo Fuente, periodista y bibliófilo”, loc. cit. 
88 Cfr. “Ignacio de Santillán”, España Nueva, 3-6-1918. 
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manifiesto en forma de convocatoria publicado originariamente dentro de la Europa de 
Luis Bello, el 1 de mayo de 1910, para organizar, a instancias de Pío Baroja, una 
Sociedad que llevaría por nombre “Justicia y Libertad”: 
Luis Bello es el fundador de una revista que se titula Europa. Ya Ortega y Gasset, en 
un documentado artículo publicado en El Imparcial, explicaba lo que quería decir 
“Europa” como titular de un periódico. Yo creo que Bello por titularlo así, y por una 
coletilla que puso a un artículo del Sr. Martínez Sierra, quiso decir que la literatura sirve 
para algo más que para lo que hasta ahora venía sirviendo. Yo creo que Bello es enemigo 
de la literatura por la literatura. Las máquinas de imprimir se perfeccionan para algo más 
útil que para decir: “Ayer he visto un tilo seco, ¡pobrecito tilo!, el alma del t i lo 
lloraba…”. 
Pío Baroja cree lo mismo que Bello, y ha sido el fundador de un nuevo Comité 
internacional, cuya convocatoria la publica Europa, y yo la publico también en calidad de 
primer adherido a este Comité […] Como este Comité no tiene ningún color político, 
juzgo que debían auxiliarle todos los escritores españoles, y pido den su opinión los 
maestros Cavia, Castrovido, Cortón, el cronista de los cronistas Cristóbal de Castro, 
“Ángel Guerra”… Si todos ellos nos ayudasen, el triunfo del Comité “Justicia y Libertad” 
sería seguro y su labor eficacísima.89  
El manifiesto, con una nota muy feminista, por cierto, en su contenido al asegurar 
que la nueva organización defendería, entre otras diversas reivindicaciones, “la 
supresión en los Códigos de los artículos que dejan en una inferioridad legal a la mujer 
con relación al hombre, el voto de la mujer, la implantación del divorcio, la abolición de 
la prostitución oficial, la protección a la madre, aunque sea soltera; la investigación de 
la paternidad”, no debió alcanzar mayor repercusión y no pasaría de ser un intento más 
de acción colectiva desde los postulados del laicismo y del cientifismo regeneracionista; 
pero sí viene a romper –de nuevo– la imagen tradicional, estereotipada, de un Baroja 
misógino, ideológicamente escéptico y desdeñoso de la política activa,90 pese al 
tratamiento –progresivamente “minimizador”– que ofrecen sus textos autobiográficos 
en un claro deseo de borrar aquellas actividades,91 resultando evidente su voluntad de 
compromiso, su integración, directa y voluntaria, entre los años 1909 y 1911 con 
fuerzas que operaban en el campo progresista, unida a su militancia en el Partido 
Radical. Era el momento en que muchos intelectuales, descontentos con el sistema, se 
                                                          
89 Javier Bueno, “Palabras de un salvaje. ¿Para qué sirve la literatura?”, El Radical, 4-5-1910. 
90 En la entradilla publicada por Europa antecediendo al texto del manifiesto, redactada con toda seguridad por 
Luis Bello, se afirmaba cómo “Pío Baroja no se resigna a limitar la propaganda de sus ideales en el orden económico, 
en el orden social y en el orden religioso a una labor literaria y periodística. Ni siquiera le basta la propaganda 
política desde las filas radicales. Trabaja por una acción más eficaz y más directa […] La preocupación es constante, 
aunque la fe en los procedimientos varíe con la misma facilidad que los proyectos de Silvestre Paradox, y esa 
preocupación es tan noble, que solo ella bastaría para hacer simpática su personalidad” (“Una convocatoria de Pío 
Baroja”, Europa, 1-5-1910). 
91 Debido quizá, como apunta Cecilio Alonso (Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-
1911), ed. cit., p.255), a su desvinculación del republicanismo a partir de la década de los veinte y al contexto 
represivo de la España de posguerra en que fueron escritas sus memorias. 
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sintieron atraídos por el radicalismo –la organización antimonárquica que menos 
violentaba su sensibilidad burguesa– y pasaron por tal motivo a colaborar en El Radical, 
entre ellos Ortega, quien publicó en el verano de 1910 dos artículos, “Venerables 
ironías”, de tono anticlerical, y “Lerroux o la eficacia”, donde llamaba al caudillo 
radical “formidable arquitecto de pasiones colectivas”, el cual “…posee en grado 
inverosímil el arte de suscitar y organizar los instintos populares”.92 Baroja publicó en 
el folletín del periódico, desde su número inicial, su novela recién escrita César o nada, 
en un total de 67 entregas por las que –a pesar de lo acordado– no cobró nada; además, 
el diario transcribió en una ocasión parte de su conferencia del 25 de marzo de 1910 en 
la Casa del Pueblo de Barcelona.93 Colaboraron también en El Radical, junto a ellos, 
Grandmontagne, Pedro Luis de Gálvez, un joven “Corpus Barga”, Julián Besteiro, 
Eduardo Barriobero, etc. En su redacción, además –claro está– de Luis Bello y los 
nombres ya citados, tomaron parte Segismundo Pey Ordeix, Julián Moyrón, “Mingo 
Revulgo” (José Blanco) –autor de “Ripios Vulgares”– Ernesto Bark y Fernando Gillis 
(“Claridades”) crítico taurino y buen amigo de Bello, a quien ayudó económicamente 
para fundar la revista Europa. Pronto se desilusionarían los intelectuales, no obstante, 
con un partido que no se caracterizaba por sus preocupaciones culturales y que se vio 
envuelto en escándalos de corrupción en su gestión en el Ayuntamiento de Barcelona, a 
consecuencia de los cuales fue expulsado de la Conjunción Republicano-Socialista en 
enero de 1911. El periódico se resintió entonces en su difusión, que debió ser muy 
escasa; y no mantendría ya sino una existencia precaria hasta su desaparición en 1916, 
con Luis Bello fuera de su redacción desde mucho antes. 
1. 4. 4. LA «JOVEN ESPAÑA» Y LA «MORAL» DEL CINE  
Apenas dos semanas después de haberse celebrado en Madrid, el 3 de julio de 1910, 
la gran marcha anticlerical fruto del ambiente de solidaridad de las izquierdas generado 
alrededor de la Conjunción, el día 16 se constituía la agrupación “Joven España”, una 
liga para la propagación de la cultura y la política progresistas cuyo nombre evocaba el 
                                                          
92 El Radical, 23-6-1910 y 22-7-1910, respectivamente (recogidos en José Ortega y Gasset, Obras Completas. I 
(1902-1915), ed. cit., pp.353-356 y 361-364). 
93 “Yo publiqué en El Radical, como folletín, César o nada; quedamos en que me pagarían quinientas pesetas 
por la novela; pero lo cierto fue que no cobré nada” (Desde la última vuelta del camino. I. Final del siglo XIX y 
principios del XX, ed. cit., p.774). Al publicar su conferencia en la Casa del Pueblo de Barcelona, la redacción se 
disculpaba por no darla completa por falta de espacio; pero insistía en el interés de la misma “porque pocas veces se 
ha concretado en palabras tan afortunadas el criterio que comparten todos los radicales” (cfr. “A la revolución por la 
ciencia. Política de Cataluña, por Pío Baroja”, El Radical, 27-3-1910). 
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de los “jóvenes turcos” que dos años atrás habían obligado al sultán de Turquía a 
restaurar la Constitución y a convocar el Parlamento. Hasta tres ex colaboradores de 
Europa figuraban dentro del Comité Ejecutivo de la nueva entidad: Augusto Barcia 
como presidente, Rafael Sánchez Ocaña de secretario y Ramón Pérez de Ayala como 
vocal, a quienes acompañaban nombres como los de Francisco Gómez Hidalgo, el 
afiliado socialista Tomás Álvarez Angulo –“Joven España” tendría su sede en la Casa 
del Pueblo– o Miguel Moya Gastón, hijo del presidente de la poderosa Sociedad 
Editorial y de la madrileña Asociación de la Prensa; más el apoyo, entre bambalinas, de 
José Ortega y Gasset. Entre los asistentes a su primera reunión, celebrada en el salón de 
actos del diario El Liberal, figuraba Luis Bello junto a –entre otros– Núñez de Arenas, 
Fernando de los Ríos, Gómez de la Serna, Leopoldo Alas Argüelles, Goy de Silva, 
González Fiol, Gregorio Corrochano… El manifiesto de la naciente Liga, redactado por 
Pérez de Ayala, se publicó el 22 de julio y en él se declaraba como general aspiración 
llevar a cabo una “presunta acción política” con el fin de “fortalecer nuestra conciencia 
individual” y “contribuir a la formación de la conciencia hispana”, mediante la 
realización de una cultura propia y el fomento del espíritu científico o curiosidad de 
saber. Como preocupación primordial, señalaba el problema moral, “la ineficacia social 
de todos los dogmas religiosos y la naturaleza perturbadora y nociva de algunos de 
ellos”, proponiendo “una moral cívica, consagrando un breviario de patrias virtudes, 
cuyo alimento no sea el estéril jugo de la revelación”. Por último, aspiraban a la justicia 
social, “que no es otro el fruto cuajado de la cultura”, de manera que las clases “que más 
huérfanas andan de ella disfruten en adecuada medida de la riqueza que crean y 
promueven”.94 En definitiva, la “Joven España” –señala Enrique Montero– se proponía 
“traducir en acción política el programa de Europa y en concreto el de Ortega”, con la 
cultura y la moral laicas como armas liberadoras contra la religión, además de sentar las 
bases para un socialismo “liberal e interclasista” independiente de los partidos.95  
Liberales, republicanos y socialistas, por tanto, convergían así en una acción 
común, heredera también –en cierto modo– del grupo “Germinal” de finales del XIX 
que había abogado por la colaboración de intelectuales y obreros dentro de un 
socialismo republicano –de hecho, Joaquín Dicenta, el líder de aquel grupo, apoyó a la 
                                                          
94 Cfr. “La «Joven España». Manifiesto”, El Liberal, 24-7-1910 (reproducido en Cecilio Alonso, Intelectuales 
en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), ed. cit., pp.207-209). Como su mismo redactor, Pérez de Ayala, 
reconoció (“Joven España. La primera salida”, El Liberal, 30-9-1910), el manifiesto –de elegancia retórica poco 
común– recibió abundantes críticas, por hermético y poco inteligible. 
95 Enrique Montero, op. cit., p.26. 
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“Joven España” estando presente en algún acto de propaganda–. Semejante empresa, no 
obstante, resultó efímera y controvertida: su actividad no pasaría de algunos viajes e 
intentos de constitución, a lo largo del verano, por diversas provincias españolas 
(Bilbao, San Sebastián, Santander, Barcelona, A Coruña, Toledo…), escasez operativa 
que, en buena medida, sería debida a la pronta disgregación de sus principales 
miembros, a causa de las becas concedidas por la Junta para Ampliación de Estudios, lo 
que provocó la diáspora de su núcleo intelectual (Ayala, Barcia…) y una reacción 
polémica por parte de los representantes socialistas.96 Tampoco la prensa –baza 
fundamental para su difusión– se hizo apenas eco de su existencia, destacando el 
significativo silencio de El Socialista. Aún así, la fallida agrupación conformaría un 
importante eslabón en el acercamiento creciente por parte de los intelectuales hacia la 
política activa y al socialismo –ya la revista Europa de Bello, al solicitar el voto para 
Pablo Iglesias, había advertido que el más básico “instinto de conservación” del 
régimen existente demandaba la integración en él de la masa trabajadora–,97 así como 
un anticipo directo de la futura Liga de Educación Política de Ortega de 1914. 
El transcurso del verano de 1910 se alteraría, a nivel nacional, con un nuevo 
atentado anarquista –contra Antonio Maura en Barcelona– y la huelga minera en 
Vizcaya –ampliada a huelga general en Bilbao el día 1 de septiembre–, además de la 
suspensión de relaciones del Gobierno español con la Santa Sede a raíz de la 
presentación de la célebre “Ley del candado”, un proyecto que frenaba la expansión de 
las órdenes religiosas en tanto no se aprobara la llamada Ley de Asociaciones. La 
exacerbada hostilidad de las izquierdas hacia el –todavía, y pese a todo– líder 
conservador, que había llevado a Pablo Iglesias a aseverar, al abrirse las Cortes, que 
para impedir que Maura volviese a gobernar se justificaba hasta el atentado personal, 
desembocó en un intentona de tal calibre sucedida el 22 de julio en la Ciudad Condal, 
que conmovió a los grupos parlamentarios y a cierta opinión pública, pero con escasas 
repercusiones posteriores en la práctica política.98 Los conflictos obreros surgidos en 
Vizcaya, respecto a la regulación de la jornada minera, llegaron a un extremo que 
obligaría al ministro de Gobernación, Fernando Merino, a desplazarse el 4 de agosto 
                                                          
96 Así, el escritor socialista Tomás Álvarez Angulo –con posterioridad uno de los primeros grandes empresarios 
cinematográficos de nuestro país– comentaría en las páginas del diario republicano España Libre (“La «Joven 
España». Verdades amargas”, 22-5-1911) el disgusto por la defección de unos intelectuales más atentos –según él– al 
medro personal que a los buenos propósitos colectivos expresados en el manifiesto del año anterior; actitud de la que 
deducía la inutilidad de implicar a los intelectuales burgueses en la lucha obrera (reproducido en Cecilio Alonso, 
Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), ed. cit., pp.214-216). 
97 “¡Votad a Pablo Iglesias!”, loc. cit. 
98 Cfr. María Jesús González Hernández, Antonio Maura. Biografía y proyecto de Estado, ed. cit., pp.343-344. 
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hasta Bilbao para ejercer de mediador. Y la confrontación entre Gobierno e Iglesia, ante 
las iniciativas liberales, se prolongaría a lo largo del periodo estival. Tras llamar la 
Santa Sede a consultas al embajador español, a causa del proyecto de Ley de 
Asociaciones, el 15 de septiembre Canalejas plantearía al Rey la cuestión de confianza, 
que no le fue aceptada a pesar del escaso apoyo de la Corona en esta cuestión.99 Ya el 8 
de octubre, el jefe de Gobierno pronunciaría en el Congreso un importante discurso 
acerca del problema religioso, en cuyo intermedio Romanones –de acuerdo con el 
monarca– llamó a Rafael Gasset para que apoyase una proposición incidental favorable 
al Ejecutivo; y que tras consultar asimismo con Moret, sostuvo como primer 
firmante.100 La proposición fue aprobada por 147 votos, pero todas las minorías 
abandonaron la Cámara al ser votada. 
Y precisamente al día siguiente, el 9 de octubre de 1910, la firma de Luis Bello 
aparecería impresa de nuevo, tras un periodo de “sigilo” escritor a lo largo del verano, al 
pie de un cuento, “La caridad y el jabón”, publicado en la revista gráfica –vieja 
conocida ya para él– Blanco y Negro. Allí acudía Bello todavía, ocasionalmente, para 
dar a la estampa alguno de sus relatos literarios: así, el 21 de agosto del año anterior, 
1909, había aparecido igualmente, dentro de sus lujosas páginas de papel couché, “El 
pájaro gordo”, historia en forma de fábula de tres gorriones, criados al calor del mismo 
nido, cada cual con un temperamento diferente y una trayectoria vital distinta pero –en 
definitiva– con un único destino común: la pobreza de su condición originaria, de 
gorriones, que limita sus ansias de volar… En “La caridad y el jabón”, de extensión 
mucho más breve, Bello describe una escena en la que una niña, queriendo favorecer a 
un desastrado mendigo, le entrega una pastilla de jabón que el haraposo rechazará con 
displicencia; mas “…como aquel abismo de abominación mostró una alegría tan activa 
que no dejaba duda alguna acerca de su sinceridad” cuando la cocinera le llevó a 
continuación una chuleta dentro de un panecillo, la niña “colocó estas dos ideas 
fundamentales por el siguiente orden: primero, el pan; segundo, el jabón”. A pesar, por 
lo tanto, del carácter aristocrático y de “buen tono” del semanario –ya venerando– de 
Luca de Tena, no dejaba Bello de presentar, en sus escritos de ficción, un enfoque 
docente y una suave intención social y moral, con un fondo irónico y hasta amargo por 
momentos. De tono, sin embargo, predominantemente humorístico –afable– será su 
                                                          
99 Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.263. 
100 Lerroux, advertido de la maniobra política del presidente del Congreso, interrumpió el discurso de Gasset 
preguntando: “¿Qué dice de la proposición el Sr. conde de Romanones? (Risas y rumores)” (Cfr. ibid., pp.266-267). 
426 
 
conferencia –la primera que de él tenemos noticia– sobre “La moral del cine”, 
pronunciada en el teatro de la Comedia el 26 de noviembre de 1910 y de la cual su 
periódico, El Radical, informará al día siguiente a doble plana y con gran relieve, 
caricatura de Bello, a cargo de Fernando Marco –el dibujante de Europa–, incluida. 
Su intervención se encuadraba en la segunda jornada de las llamadas matinées 
literarias, unas charlas divulgativas acerca de literatura y artes escénicas que, 
organizadas por el periodista Gabriel R. España –fundador años atrás, junto a “Azorín”, 
del semanario Alma Española–, incluían proyecciones, recitados poéticos y actuaciones 
musicales en relación con el tema abordado; un ciclo que había inaugurado el 2 de 
noviembre su buen amigo Cristóbal de Castro, disertando sobre “Las novias de don 
Juan”, con un preámbulo –de lujo– a cargo de Jacinto Benavente. Tres semanas 
después, le tocaba el turno a Luis Bello ante un amplio público que ocupaba en su 
totalidad las butacas del llamado teatro de los “sainetones”. El cronista de El Radical, 
“Un espectador” –quien, por su estilo incisivo, bien podría tratarse de Javier Bueno–, 
apuntaba: “El teatro, lleno; muchas señoras y señoritas lujosamente ataviadas, graves 
caballeros y en un palco D. Bernardo G. de Candamo, con un gran montón de cuartillas 
y el lápiz tras de la oreja. Estos preparativos del Sr. Candamo me hicieron adivinar la 
presencia del Sr. Mataix en el teatro”. Al levantarse el telón, a las “cinco en punto” de la 
tarde, junto a una decoración de jardín “indicada para los cuplés y para los bailes”, 
aparecían colocados en escena un sillón dorado y una mesa cubierta con paño amarillo 
entre los cuales, precediendo a Bello, se situaría José Zahonero, encargado de hacer la 
presentación. El primeramente escritor naturalista, autor de obras como La carnaza, y 
después propagandista católico101 habló, con estilo personal e inflamado “…de lo 
desconocido; quiso guiarnos hacia el misterio, y después de su charla solo pudimos 
descubrir que don José Zahonero es hombre de pocos recursos. Sin duda, el Sr. 
Zahonero, a pesar de ser ferviente católico, está dejado de la mano de la Providencia y 
no le provee”.102 Más benigno que “Un espectador”, en su crónica para Madrid Cómico 
el poeta Emilio Carrere afirmaba que Zahonero “hizo las delicias del concurso con sus 
paradojas y sus detonancias; nos descubrió que posee en el interior de la cabeza una 
tortilla pensante. Yo le felicito por esa excelente tortilla que ha producido libros 
                                                          
101 “D. José Zahonero, hoy propagandista católico de gran empuje, escribió en sus primeros tiempos novelas 
naturalistas muy apreciables y apreciadas, y dignas de serlo por la justeza de detalles y estudio de los caracteres, entre 
las cuales descuella La carnaza” (Andrés González-Blanco, Historia de la novela en España desde el Romanticismo 
a nuestros días, Madrid, Sáenz de Jubera, 1909, p.701). 
102 “Un espectador”, “Matinée literaria. La moral del cine, por Luis Bello”, El Radical, 27-11-1910. 
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admirables y pintorescos discursos”.103 A continuación, Luis Bello, “algo pálido”, 
ocuparía el sillón anunciando en primer lugar que, para mayor seguridad, iba a leer su 
conferencia –una práctica poco habitual en aquella época–, pues… 
…aquí se presenta ante ustedes un caso de timidez que yo estudiaría con gusto si 
fuera otro el sujeto y si en vez de sentarme en este sillón me sentara entre ustedes, en una 
butaca. ¡Oh! La delicia de ser juez, ser juez irresponsable, ser público nada más, no 
sabrán apreciarla hasta el día en que les compliquen a ustedes en una conferencia. Yo 
debería hablar, porque una causerie exige un causeur y el causeur necesita la 
espontaneidad de charlas amables, entre amigos; pero no me atrevo. Me falta confianza, 
no en ustedes, en mí. Además, yo creo que el escritor no es de veras espontáneo más que 
cuando escribe. ¿No es sencillez, naturalidad, familiaridad lo que se pide? Pues no le 
pidáis eso, porque no lo tiene sino cuando se queda a solas con la cuartilla.104  
En su charla (o lectura), Bello trazaría un recorrido por la evolución del cine desde 
su origen hasta el momento presente. El nacimiento del cinematógrafo, con las primeras 
exhibiciones llevadas a cabo en Madrid en mayo de 1896, y la instalación de los 
primeros barracones, fue –según Bello– “inocente”, un espectáculo al que llevaban los 
papás a sus hijos, como premio a su buena conducta durante la semana. Después, con el 
tiempo, se picardeó y fue “celestina” de idilios amorosos, constituyendo un factor 
apreciable –afirma irónico– en el “progreso de la natalidad”. A las primeras vistas 
geográficas de las cintas (barcas de Islandia, elefantes de la India, cataratas del Nilo…) 
sucedieron las imágenes hilarantes, las acrobáticas, las fantasías inverosímiles; y el 
“explicador” de películas (que “con voz grave, con frase tan llana como pudiera 
esperarse de su misión, iba informando al público”) fue reemplazado por los letreros de 
los propios filmes. Constataba Bello que, pese a su juventud, el cine constituía, ya en 
1910, una verdadera fuerza social: 
Vivo junto al teatro que edificó espléndidamente aquel empresario tan generoso y 
tan audaz que soñó […] con la explotación del arte nacional; es decir, de la ópera 
española. Desde el día de la inauguración, el teatro de Luciano Berriatúa ha servido para 
mil cosas. La ópera fracasó enseguida. Han desfilado empresas y compañías de todo 
género […] Con el cine todo ha cambiado. El calor del teatro –animación, interés, vida– 
llega hasta la calle. Grandes carteles atraen al público con sus colores vivos, sus tipos 
exóticos y sus escenas terroríficas o sentimentales […] ¿Será, lisa y llanamente, una 
forma de pereza mental la que prefiere las proyecciones mudas al teatro hablado? ¿O 
formulará el público con esa preferencia la crítica más severa de nuestro teatro actual? 
Quizá no haya que buscar en ninguna hondura la razón del triunfo, sino considerar 
sencillamente que el cine apasiona hoy porque dispone de todos los elementos 
                                                          
103 Emilio Carrere, “Retablillo literario”, Madrid Cómico, 3-12-1910. 




combinados del melodrama y el folletín, y los presenta con una novedad de 
procedimiento y un realismo en los fondos y en los detalles realmente insuperables.105  
En cuanto al asunto que daba título a la conferencia, la “moral” del cine, la cuestión 
se planteaba en el hecho de que, en sus orígenes, el término apocopado del 
cinematógrafo designaba aquellos espacios escénicos populares, barracones de feria en 
los barrios bajos, donde las variedades musicales, de tablados y cuplés, convergían con 
los llamados espectáculos precinematográficos (linterna mágica, titirimundi, dioramas, 
panoramas…) y las primeras proyecciones fílmicas: “Tantas cosas caben –remacha 
Bello– que en el cine debemos buscar hoy el verdadero teatro popular”.106 Y este solía 
ofrecer, por entonces, un tipo de espectáculo “sicalíptico”, subido de tono, para un 
público con frecuencia achabacanado y de baja extracción social. “Desde el principio 
hasta el fin van saliendo a escena artistas que se suceden y se parecen. El paseo, muy 
torero. El couplet, con ademanes mal traducidos; el guiño y la sonrisa; la machicha y el 
garrotín”. Para Bello, semejante afición al “cine” suponía una consecuencia del “pudor 
celtíbero” batiéndose en retirada: “Todo eso es, aunque no lo parezca, fruto de nuestra 
moral secular que, demasiado contenida, demasiado engolada, salta ahora en la libertad 
actual de usos y costumbres con el ímpetu cerril de los temperamentos no gastados. El 
cine da la exaltación sexual”. Solamente una mayor calidad artística, y la elevación del 
pueblo en cultura y costumbres, podían redimir al cine como espectáculo de buen gusto: 
“Todo ese bárbaro claroscuro, que entra bastante en el concepto de la España de 
Zuloaga, tendrá un límite con el tiempo. ¿Quién fija ese límite? La primera vez que yo 
asistí a uno de estos espectáculos no podía calcularlo. Al volver –con un intervalo de 
años– he hallado que la transformación era muy lenta”. De hecho, no sería hasta finales 
de los años veinte cuando el cine comenzase a adquirir verdadera trascendencia como 
“séptimo arte” y a ser valorado por la alta burguesía y los intelectuales: “Hubo un 
momento en que la película pareció derrotada por las varietés, y fue desterrada de la 
mayoría de los escenarios. Duró este destronamiento dos o tres años, y puede 
presentarse como caso curioso de la vacilación, de la fluctuación de los gustos del 
                                                          
105 Ibid., pp.144-146. Bello hace referencia al teatro Lírico, o “Gran Teatro”, fundado por el empresario vasco 
Luciano Berriatúa –alentado por Ruperto Chapí y con capital de ambos– con el ánimo que la ópera española tuviera 
un escenario tan digno –o más– que el teatro Real. Su éxito fue tibio, aunque dedicado posteriormente al cine llegó a 
ser rentable. Situado en la madrileña calle del marqués de la Ensenada, un incendio acabó con su historia el 30-1-
1920 (cfr. madripedia.es/wiki/Teatro_lírico). Hoy día, sobre el solar del devastado edificio se levanta el Instituto 
Francés, cuya fachada sigue siendo la misma del teatro, salvada de las llamas. 
106 Luis Bello, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., p.135. Al respecto de la diversidad de 
espectáculos que conformaban en sus inicios una función de “cine”, cfr. Amós Salvador, Sobre el cinematógrafo y 
otros espectáculos que se le asocian, Madrid, Imprenta de San Francisco de Sales, 1916. 
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público. Pero cuando se decidió a entrar de lleno en el camino del teatro 
cinematográfico, su pasión fue frenética. Fue y sigue siéndolo, y los hechos permiten 
afirmar que esta es la más duradera de todas las restauraciones”.107 
Para ilustrar la lectura de sus cuartillas, a lo largo de la intervención de Luis Bello 
se proyectaron, para mayor amenidad, diversas imágenes cinematográficas (cine per se) 
como El conde de León Tolstoi, narrada para el público por Javier Cortezo “…recitando 
una crónica cursi digna de D. Antonio Zozaya”,108 y Aladino o la lámpara maravillosa, 
glosada por el ingenioso actor Manolo Vico. Tampoco faltaron, como anunciaba el 
programa previsto, diversos números musicales (cine per accidens) descollando los 
bailes de Luisa de Bigné y una jovencísima “Argentinita” (“bien dijo Bello que nunca 
aquel escenario se había conmovido tanto como bajo los pies de esta bailarina, que «han 
de recorrer un camino sembrado de rosas y de billetes de banco»”109), y la voz de 
Paquita Escribano. Mayor polémica, sin embargo, despertaron las actuaciones de las 
cupletistas Lucy Nanon y –sobre todo– Adelina Vicente quien, al interpretar el atrevido 
cuplé de “La tetera” –el cual, según palabras de Carrere, “la robusta señorita presentó 
con gran propiedad”– provocó las protestas airadas de cierto sector del público 
asistente: “El pacatismo de cuantos sisearon a la cupletista, a más de hipócrita me 
parece descortés. La señorita Vicente tuvo la galantería de prestar su concurso a la 
matinée, y el público tenía el deber de respetar su trabajo. Por tirárselas de muy fino se 
puso al nivel del público del coliseo del Noviciado. Fue, además, una prueba de 
incomprensión, se trataba de un número de cine, al natural, y no preparado para el teatro 
de la Comedia”.110  
Carrere incidía igualmente en que Bello “hizo una delicada conversación: sutil, 
irónica y muy intelectual”. El cronista de El Radical aseguraba por su parte que “yo 
podría aplicar a Luis Bello todos los adjetivos laudatorios: notabilísimo, elocuente, 
ingenioso, admirable, etc. […] Pero hemos de confesar que el público no supo saborear 
el ingenio de Luis Bello. Es ingenio tan sutil, tan fino, que al salir del escenario se 
evaporaba y se perdía sin llegar a los espectadores […] Las frases de Luis Bello 
merecieron todas ellas aplausos estruendosos que no sonaron”. Otro testimonio del, pese 
                                                          
107 Cfr. Luis Bello, “La moral del «cine»”, incluido en Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., pp.138-
143. 
108 “Un espectador”, “Matinée literaria. La moral del cine, por Luis Bello”, loc. cit. 
109 Id. 




a todo, afortunado “debut” de Bello como conferenciante, lo ofrecía dentro de La 
Correspondencia de España el reconocido crítico teatral Ricardo J. Catarineu: 
La conferencia de Luis Bello, de leerla seguida, hubiera sido incomparable. Su 
modestia le hizo servirnos el manjar de su ingenio a pedacitos, intercalando 
constantemente la salsa de los couplets de las artistas de Price, del Príncipe Alfonso y del 
Kursaal. Fue excesivamente prudente Luis Bello. El público le escuchaba encantado, y le 
hubiera escuchado durante toda la tarde sin interrupción. Su culta donosura, la serenidad 
y distinción de su estilo, la ironía honda bajo el ropaje alegre de sus ingeniosidades 
relampagueantes, lo paradójico del tema, hacían muy entretenida la disertación. Sin 
necesidad de ilustrarla, lo mismo que ilustrándola, hubiera obtenido Luis Bello un gran 
éxito. Su trabajo se publicará, sin duda, y entonces podréis admirar todos ese modelo de 
crónicas periodísticas. 
Entre la generación joven que trata noblemente de imponer su dominio espiritual, 
ejerciendo sobre el pueblo una acción educadora, entre esa pléyade brillantísima de 
propagandistas admirables de cultura europea, Luis Bello ocupa lugar distinguidísimo, y 
nuevamente demostró ayer tarde que merece ocuparlo. Mi aplauso más sincero […] El 
público, en suma, salió complacidísimo. Las tardes literarias de la Comedia, además de 
un vehículo de cultura, parecen llamadas a ser un negocio teatral excelente.111  
Respecto al título de la conferencia, “paradójico” de por sí según Catarineu, 
puntualizaba que “…claro es que Luis Bello nos habló deliciosamente del cine; pero 
nada nos dijo, ni podía decirnos, de la moral, que yo tengo para mí que, al huir de 
Grecia, no se refugió precisamente en los cinematógrafos”. En tal aserto hacía énfasis la 
reseña de E. Contreras y Camargo para Nuevo Mundo, al resaltar lo poco ajustado del 
título visto el contenido de la función, sin que tal circunstancia desmereciese el interés o 
las cualidades literarias de la charla pronunciada por Bello –quien, al incluir años más 
tarde el texto de la misma dentro de Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, sí 
ahondaba más propiamente en el aspecto “moralista” del espectáculo cinematográfico y 
añadía en nota al margen que “al publicarla ahora por primera vez queda completado el 
trabajo con otros apuntes que entonces quedaron en cartera”112–:  
Pensando en un asunto para la conferencia que le habían encomendado, Luis Bello 
encontró, sin duda, el titulo antes que el asunto. Y, como ocurre a la mayor parte de los 
literatos que dan con un título, se enamoró de él, y dispuesto a no prescindir de su título, 
confió a su fértil imaginación y a su agudo ingenio la tarea de dar con un tema que lo 
justificara.  
La conferencia que ofreció al público en el teatro de la Comedia fue interesantísima. 
Con los primores de su prosa y con los ejemplos con que varias artistas ilustraron la 
conferencia, tuvo al auditorio agradablemente entretenido más de dos horas. Pero […] la 
moral del cine, tema de tan deliciosa conferencia, no pareció por ninguna parte. Luis 
                                                          
111 “Caramanchel”, “En La Comedia. Tardes literarias”, La Correspondencia de España, 27-11-1910.  
112 Luis Bello, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., p.133. Antes de publicar el texto completo en 
las páginas de este libro, fragmentos sueltos de la conferencia aparecieron publicados en El Imparcial (“La moral del 
cine”, 28-11-1910), y España Nueva (“La moral del «cine». El papá, la mamá y el novio”, 29-11-1910). 
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Bello, curándose en salud, dijo al auditorio […] que ya sabía él que la moral del cine 
había quedado por demostrar, y, aprovechándose de la buena impresión que había 
producido en sus oyentes, salió gallardamente del compromiso ofreciendo abordar el 
tema y dejarlo resuelto en una segunda conferencia.  
Ya que el público quedó contento, no he de censurar a Luis Bello este recursillo de 
que echó mano, aunque, más desconfiado que su auditorio, crea yo que el brillante 
escritor no ha de cumplir su oferta. ¿Y cómo ha de cumplirla, si para nutrirse de datos y 
de observaciones tuvo necesidad de frecuentar los cines y en ellos pudo adquirir el 
convencimiento de que, si alguna moral habían albergado en otros días, son en los 
actuales centro de toda perversión del gusto, del instinto y del sentimiento?113  
En una serie de tres artículos publicados, transcurrido ya cierto tiempo, a finales de 
1927, Bello retomaría el asunto del cine, constatando su evolución desde aquellos 
inicios de los espectáculos precinematográficos hasta llegar a convertirse en uno de los 
fenómenos populares más extraordinarios, como nuevo arte símbolo de la modernidad: 
“Madrid está dedicando al cine muchos locales donde siempre se ha hecho teatro. 
Además se construyen edificios nuevos. Cuando se inauguró el monumento al cine, el 
bellísimo Palacio de la Música, sin escenario, comprendimos que el teatro tenía perdida 
la batalla. No se quería contar para nada con el arte escénico; consideraban que no hacía 
falta en un plan de espectáculos contemporáneo”.114  
Mayor trascendencia, sin duda, habría de tener otra conferencia celebrada asimismo 
antes de acabar el año, el 7 de diciembre de 1910, en el Ateneo madrileño, a cargo en 
esta ocasión de Ramiro de Maeztu, de visita en España tras fijar, en 1905, su residencia 
en Londres, como corresponsal de La Correspondencia de España. Jaleado por la 
prensa liberal como una gran celebridad, Maeztu, artífice de una intensa labor 
regeneracionista y posteriormente de divulgación de la vida británica, había descubierto 
“un nuevo continente moral” –según su propia expresión– a raíz de la famosa disputa 
periodística sostenida, en el verano de 1908, con Ortega y Gasset –desde las páginas, 
respectivamente, de Nuevo Mundo y Faro–115 al asumir, a través del influjo del 
                                                          
113 E. Contreras y Camargo, “Por Madrid. La moral del cine”, Nuevo Mundo, 15-12-1910. 
114 Luis Bello, “El teatro y el cine. Razones de una preferencia”, El Luchador, Alicante, La Libertad, Badajoz, 
La Noche, Barcelona, La Voz de Guipúzcoa 2-12-1927; El Noroeste, Gijón, 3-12-1927; El Pueblo, Valencia, 6-12-
1927. Sobre la trayectoria del cine en España en sus primeros años, cfr. Leire Ituarte y Jon Letamendi , Los inicios del 
cine desde los espectáculos precinematográficos hasta 1917. Antología, Barcelona, Serbal, 2002. 
115 Sería la réplica orteguiana a un artículo publicado por Maeztu en Nuevo Mundo (“Hombres, ideas, obras”, 
18-6-1908) la que daría lugar a una intensa polémica entre ambos en torno a un tema revelador: o buscar hombres 
para remover el marasmo social del país –como decía el escritor alavés– o, antes bien, programar ideas que acabasen 
con el individualismo primario del pueblo español –como opinaba Ortega y Gasset–. “Hombres o ideas” (28-6-1908), 
“Algunas notas” (9-8-1908) y “Sobre una apología de la inexactitud” (20-9-1908) son los títulos elegidos por Ortega 
para sus artículos en Faro, en los cuales “…toma partido por una concepción idealista de la vida social e histórica que 
más tarde repudiaría, sobre todo por lo que contenía de utopismo racionalista” (José Lasaga Medina, José Ortega y 
Gasset (1883-1955). Vida y filosofía, Madrid, Biblioteca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, 2003, p.29). En su 
primer artículo de 1910, tras las elecciones municipales del mes de diciembre de 1909, el propio Ortega glosaba esta 
disputa al dedicar a Maeztu sus reflexiones sobre el triunfo de la Conjunción: “Va para dos años, amigo Maeztu, que 
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pensamiento orteguiano, los valores de la ciencia, la precisión y el sistema para la 
formación del juicio así como para la acción práctica. En medio de una gran 
expectación, el escritor alavés disertaría en la “docta casa” sobre “La revolución y los 
intelectuales”, un acto del cual Pérez de Ayala –quien, por esas mismas fechas, 
alcanzaba el espaldarazo literario definitivo con la publicación de la novela A. M. D. 
G.– proporcionaría un testimonio ficcional en su obra Troteras y danzaderas (1913); y 
al que no dejó de acudir Luis Bello, incluido asimismo por Ayala en su relato en clave 
bajo el sobrenombre de “Hermoso”. Flaco, alto y mal trajeado, “encarnación austera de 
la ecuanimidad”, Bello (o su alter ego en la novela) mediaba entre las polémicas y 
contrapuestas opiniones vertidas en el ambiente pintoresco de los pasillos del Ateneo, 
una vez finalizada la conferencia: 
Señores […] procuremos ser justos. Se pueden poner en tela de juicio las ideas de la 
conferencia, que a mí me han parecido bien, entre paréntesis; pero lo que no se puede 
dudar es que ha sido una conferencia bellísima, literariamente, que nos ha forzado a 
aplaudir, sugestionados muchas veces […] El problema será tan antiguo como ustedes 
quieran; lógicamente, es tan antiguo como el mal; pero porque sea antiguo, ¿hemos de 
dejarlo de la mano? […] Se trata de un mal crónico, y, sin embargo, nunca se ha sentido 
tan en lo íntimo y con tanta perentoriedad la conciencia de este mal. ¿Por qué? ¿Acaso 
porque estamos ahora peor que nunca? Nadie se atreverá a decirlo. Sin duda, es porque 
ahora se ha planteado el mismo problema con mayor acierto que otras veces. Costa, es 
verdad, parece ser el primero que lo planteó en sus términos precisos, y que los que han 
venido detrás de él no han añadido nada. Pero a Costa, con ser Costa, no se le hizo caso. 
En cambio, ahora todos sentimos la inquietud de ese problema. Hablaremos bien o mal  
de quienes nos han inquietado; pero la inquietud existe. Nos preocupamos. ¿Por qué 
será?116  
Declarando que este personaje es el símbolo de la ecuanimidad, según Andrés 
Amorós “el novelista viene a adherirse implícitamente a su tesis: así, con típico estilo 
tornasolado, rebaja la importancia del discurso pero lo alaba en otro sentido, y quita un 
poco de hierro a sus anteriores ironías”.117 El acto tendría su epílogo cuatro días 
después, con el correspondiente homenaje al conferenciante, en el restaurante 
“Parisiana”, antiguo chalet habilitado como casino veraniego próximo al asilo de Santa 
Cristina. El objetivo final de su intervención ateneísta, como diría Maeztu, hubo de 
consistir en hacer “una España nueva, sobre la base del españolismo más acendrado, 
                                                                                                                                                                          
discutía yo con usted, desde la revista Faro, sobre si hombres o ideas […] Ello es que en las últimas elecciones, 
amigo Maeztu, se nos ha ofrecido una comprobación empírica ejemplar de nuestra opinión, un experimento 
maravilloso […] El pueblo español se ha agrupado espontáneamente en torno a una idea pura, sin mezcla de hombre 
alguno” (“Imperialismo y democracia”, El Imparcial, 12-1-1910; incluido en Obras Completas. I (1902-1915), ed. 
cit., pp.317-320). 
116 Ramón Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, ed. cit., pp.303-306. 
117 Andrés Amorós, Vida y literatura en Troteras y danzaderas, ed. cit., p.57. 
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pero dentro del espíritu moderno que hoy anima toda la vida europea”. En el banquete, 
Maeztu estaría acompañado por “su” joven maestro Ortega y por Augusto Barcia, 
organizador del festejo, junto a otras personalidades como Manuel Bueno o el doctor 
Verdes Montenegro.118  
1. 4. 5. REGRESO A «LOS LUNES» DE EL IMPARCIAL: EL «NUEVO ARTE DE 
VIVIR» 
Fueron escasos los artículos que Luis Bello publicara firmados en El Radical, bien 
con su nombre o bajo el seudónimo de “Farandul”. Su prestigio como escritor, sin 
embargo, continuaba al alza en el ámbito periodístico, su fama iba en aumento entre el 
público lector y su colaboración, por tanto, era cada vez más solicitada por los distintos 
medios. Ello daría lugar, hacia las mismas fechas en que se celebró su conferencia en el 
teatro de la Comedia, a su retorno –emotivo sin duda para él, dados los recuerdos 
ligados a aquel suplemento– en “Los Lunes” de El Imparcial, donde su firma no había 
vuelto a aparecer desde su salida –abrupta– tres años antes, tras una fuerte discusión con 
el director del diario, López-Ballesteros. Su sucesor al frente de la famosa hoja hubo de 
ser Joaquín López Barbadillo (1875-1922), redactor de El Imparcial desde 1905, poeta 
festivo y crítico taurino, autor de numerosas piezas de teatro –tanto individuales como 
en colaboración– y editor de una atrevida colección de obras eróticas,119 a quien Bello 
conocía por haber compartido con él tareas de redacción en el diario madrileño, además 
de alguna tertulia literaria como, por ejemplo, la del café Oriental. Con la reaparición de 
su nombre en las columnas de “Los Lunes”, daba comienzo para Luis Bello un nuevo y 
progresivo acercamiento a la cabecera periodística de los Gasset, donde ya había 
consumado previamente un par de etapas; aproximación que culminaría dos años 
después con su reingreso, ya postrero, en la plantilla de la veterana tribuna. Así, Bello 
publicará en su página literaria, desde el 21 de noviembre de 1910 hasta el 6 de febrero 
del año siguiente, una serie de cinco artículos titulada “Nuevo arte de vivir”, 
apareciendo asimismo entre medias, en un par de números sueltos de entresemana, otros 
dos trabajos suyos en referencia a sendas novedades literarias: por un lado, el estreno de 
un nuevo “Quijote francés”, la adaptación lírica del compositor Massenet del poema 
                                                          
118 Cfr. “Banquete a Maeztu”, El Imparcial, 12-12-1910. Una versión íntegra del discurso fue publicada por El 
País, 8-12-1910. 
119 Cfr. Julia María Labrador Ben y Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, “Estudio introductorio”, en Joaquín López 
Barbadillo, Cancionero de amor y de risa, Sevilla, Espuela de Plata, 2007, pp.7-95. 
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dramático Don Quichotte de Jacques Le Lorrein, versión libre del héroe cervantino, 
convertido en quejumbroso agente del anarquismo colectivista, cuyo estreno en París, 
en 1904, tuvo ocasión de presenciar Bello siendo redactor del diario España;120 y por 
otro, la aparición de un nuevo Episodio de su reverenciado Galdós, Amadeo I, ya en la 
quinta serie. Al comenzar su artículo, refiere Bello una anécdota sucedida con Francisco 
Grandmontagne, para transcribir a continuación una charla sostenida con don Benito: 
Al hablar hoy de la aparición de un nuevo Episodio Nacional: Amadeo I, recuerdo 
las palabras con que se despidió de nosotros Francisco Grandmontagne en la estación de 
las Delicias. Grandmontagne iba con D. Adolfo Dávila a Lisboa para embarcar allí con 
rumbo a la Argentina. Había encargado y pagado un coche-cama, y a la hora de salir el 
tren no había en la estación ningún coche-cama […] y Grandmontagne nos dijo: 
“¡Lástima que el jefe de estación no pueda sacarse ese coche de la cabeza como ustedes 
se sacan sus artículos!” 
No. Lo que es por hoy, Grandmontagne se equivoca. Para tener algo nuevo que 
contar he leído las pruebas del Episodio que aún no ha salido a la luz y he hablado con 
Galdós, con ánimo de averiguar algún plan, algún proyecto interesante […] 
– Después del episodio de D. Amadeo –me ha dicho D. Benito– irá otro que se 
llamará “La Primera República”. Luego… pero esto no lo diga usted, quisiera ir haciendo 
poco a poco los tomos restantes hasta llegar a Santiago. ¡Imagine usted qué trabajo tan 
grande! Voy a luchar con el inconveniente de que viven casi todos los personajes. 
Además tendré que ir a Cuba. 
– ¿No le asusta a usted la travesía? 
– A mí no. Voy como si tal cosa. Estaré unos mesecitos en La Habana, en Santiago… 
Iré a Tampa. Pero eso será más adelante. Ahora tengo que escribir para el teatro Español. 
– ¿Un drama? 
– No. De esto no se puede decir nada. Será algo helénico, muy ligero; una leyenda 
griega, suave, serena, sin sangre… Yo quiero que se llame “Alceste”; pero se empeñan en 
decir “Alcestes”; a mi entender, se equivocan en la ese, lo cual, verdaderamente, no tiene 
demasiada importancia. Lo esencial es que “Alceste” vendrá a hermanarse, con mayor 
inocencia, a Electra y a Casandra. De todos modos, “Alceste” no dará guerra hasta el año 
que viene.121  
Como es sabido, la última serie de la magna obra galdosiana quedaría interrumpida 
en 1912, tras publicarse el sexto título (Cánovas), tal vez el más desesperanzado de 
todos; mientras que Alceste (sin “ese”), inspirada en el mismo personaje de Alcestis de 
la mitología griega, ejemplo de ideal caritativo que –según el autor– tenía todo el valor 
ético de un sacrificio cristiano,122 no se estrenaría hasta el 21 de abril de 1914, 
representada por María Guerrero en el teatro de la Princesa –y no en el Español, donde 
                                                          
120 “Yo asistí al estreno de este Don Quijote cuando no era sino poema dramático, y lo representó Armand Bour 
en un teatrillo del bulevar Rochechouart […] El pobre Jacques Le Lorrein que, según las crónicas, fue zapatero y 
murió sin ver representada su obra, atravesó también el mundo de la melancolía […] Massenet habrá compuesto una 
partitura melancólica para acabar de falsificarnos el héroe” (Luis Bello, “Cervantes a la francesa. El Don Quijote de 
Massenet”, El Imparcial, 2-1-1911). 
121 Luis Bello, “Galdós y Amadeo I. Los proyectos de D. Benito”, El Imparcial, 15-12-1910. 
122 Cfr. Carmen Bravo-Villasante, op. cit., p.188.  
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Galdós había sido, por aquellos mismos años, director artístico–.123 Como primicia, 
Bello incluiría en su artículo, “gracias a la bondad del autor”, un pasaje de Amadeo I, 
aquel en el cual Tito Liviano, el héroe del episodio, pronuncia ante los durangueses el 
discurso de la “República Pontificia”… 
En el primer artículo de su “Nuevo arte de vivir”, Luis Bello declaraba querer 
brindar con esta serie un prontuario sobre el “arte de vivir escribiendo”, dirigido “…con 
cariño fraternal, de hermano mayor” a aquellos escritores incipientes cuyas condiciones, 
modestas, no son suficientes para hacerles destacar, al adolecer del talento de los 
grandes genios (los cuales “nunca necesitaron recetas”); pero que, bien aconsejados y 
con la debida preparación, pueden llegar a vivir de la pluma y hacer de las letras su 
oficio. Aseguraba Bello no esconder “la más leve punta de ironía” en semejante 
vademécum al afirmar que la ironía estaba ya muy desacreditada por su “abuso 
incontinente” durante los últimos años y porque todo consejo, por ser norma de 
conducta, ha de darse con pureza de intención. No obstante, un tono evidente de humor 
presidía la serie, aunque –eso sí– siempre bondadoso, sin aparente malicia: “Aquí la 
gran malicia consiste en trabajar mucho. Un escritor español debe prepararse hoy de 
modo opuesto al que emplearon nuestros compatriotas de la época revolucionaria, 
herederos del romanticismo y de las improvisaciones administrativas”.124 En su sección 
“Palabras de un salvaje”, el joven escritor Javier Bueno, de manera mucho más mordaz 
–este sí–, saludaba en El Radical la aparición del compendio práctico “para 
principiantes” de su ya granado compañero de letras: 
He asistido a la primera lección del “Nuevo arte de vivir”, dada por Luis Bello en El 
Imparcial, y quedo matriculado para las siguientes. ¡Me son tan necesarias esas recetas! 
[…] Pero yo, discípulo travieso, he de poner algún reparo a la primera lección del “Nuevo 
arte de vivir”. Casi todas las recetas que Bello indica se emplean desde hace mucho 
tiempo. Casi todos mis amigos escriben estrofas sentimentales y capítulos de novela 
erótica, pensando en un empleo en Aduanas o en un distrito. Leyendo las palabras de mi 
“hermano mayor” en literatura, recordé que no hace muchos días, estando en un café Luis 
Bello, dijo, mientras le limpiaban las botas: 
– ¿A qué no saben ustedes el medio de limpiarse las botas, tomar té y ganarse 35 
céntimos? 
Esta pregunta la hizo triunfal, creyendo en nuestra estupefacción. 
Y un muchachito ingenuo, de pocos años, contestó sonriente: 
– No pagando al camarero… 
                                                          
123 Cfr. Jesús Rubio Jiménez, “Pérez Galdós, director artístico del teatro Español (1912-1913): contexto y 
significación”, en Actas del Cuarto Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, vol. II, Las Palmas, Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 1990, pp.527-548. 
124 Luis Bello, “Nuevo arte de vivir. Recetas para los principiantes”, El Imparcial, 21-11-1910; recogido en 
Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., pp.225-231. 
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Bello quedó un poco vejado. Todo está descubierto.125  
En sucesivas “lecciones”, Bello irá abordando cuestiones referidas a los principios 
literarios, a cómo sobresalir inicialmente entre los demás, la conveniencia o no de dar a 
luz los frutos incipientes del ingenio en agraz y cuándo y de qué manera hacerlo. No se 
trata de precipitarse –señala Luis Bello–, pero sí es necesario atreverse, llegada la 
ocasión, a efectuar el “debut” y comenzar a publicar… aunque asalten al principio 
muchos temores (“el temor es una garantía”). En definitiva, hay que dejar efectuar su 
parte al sino, “favorable o adverso, y admitir el poder de las circunstancias, que, en 
definitiva, mandan más que los preceptistas”, pues, si por un exceso de ambición, 
cautela o espíritu crítico, el autor novel aguardara siempre a ver su obra corregida, 
ampliada o embellecida, antes de entregarla a la estampa, “...con ese criterio no 
publicaría cada uno sino una obra senil, negación de todo su pasado”. Si el triunfo tarda 
en llegar, un punto de extravagancia, una nota estridente en el estilo, ayudarán 
inicialmente a atraer la atención de los demás: “Una prudente cojera, una jorobita 
discreta, es en literatura el mejor modo de sustituir las dotes excepcionales del genio”. 
Desde el defecto del arcaísmo, “ya muy manejado, hasta el desgaire de escribir en 
algarabía internacional. Cada cual lo elegirá según su inventiva. Luego, cuando ya se 
haya congregado bastante público podéis tirar la campanilla y cesar en vuestras 
extravagancias”.126  
Antes las objeciones argüidas en contra de concebir la actividad literaria como una 
práctica establecida, “maquinal” o rutinaria en vez de inspirada, Luis Bello replicaría, 
en el tercer artículo de la serie, discerniendo entre la vida literaria como medio o como 
fin –ambas opciones igualmente lícitas–: si lo primero, “puede hablarse de ella como de 
cualquier profesión u oficio, guiando a los aprendices para su más fácil ingreso, 
señalándoles empleo adecuado a sus aptitudes y abriéndoles, por último, los ojos con 
que han de valerse en el camino de la política, de la administración, del periodismo, los 
                                                          
125 Javier Bueno, “Palabras de un salvaje”, El Radical, 21-11-1910. 
126 Luis Bello, “Nuevo arte de vivir. Primeros pasos”, El Imparcial, 5-12-1910; recogido en Ensayos e 
imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., pp.232-237. Un ejemplo paradigmático –aunque, quizá, de un modo más 
extraliterario– de lo señalado por Bello sería la confesión que efectuaba César González Ruano en sus Memorias, a 
propósito de un alboroto juvenil que deliberadamente provocó en el Ateneo: “Subí a la tribuna sin tener nada 
aprendido, pero dispuesto a «armar la gorda» y a meterme con Cervantes, que me parecía que podía ser lo que más 
irritara […] Al día siguiente los periódicos se metían conmigo. Eso quería yo […] El escándalo del Ateneo me hizo 
algún bien. Removió el limbo en el que se me tenía y me sirvió como un depurativo de la sangre literaria. 1922, 
dentro de lo que puede esperar un principiante no genialoide a Dios gracias, sino que va por sus pasos contados 
haciendo cosas malas y progresando poco a poco, fue un gran año” (César González Ruano, Memorias. Mi medio 
siglo se confiesa a medias, Sevilla, Renacimiento, 2004, pp.110-112). 
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negocios, etcétera”.127 Lo cierto es que, aunque ya por entonces había dejado de 
considerarse el ejercicio de la pluma como un “sacerdocio”, según solía decirse (“hasta 
la frase se ha hecho ridícula y ha habido que archivarla”, observaba Gómez de Baquero 
en 1898”128), el periodista o escritor se resistía aún a verse a sí mismo como un simple 
asalariado, un “obrero intelectual” o –parafraseando a “Clarín”– un “jornalero de la 
pluma”, lo que desmitificaba en buena medida su tarea; a pesar, no obstante, de 
experimentar en carne propia el inicio de una profesionalización que, en un considerable 
número de casos, les permitiría vivir de la literatura y de las colaboraciones 
periodísticas.129 Lo que, según Bello, había que procurar era reducir el número de 
“inconscientes” que se adentran en la carrera literaria desconociendo sus recovecos; y 
sin ser conscientes, tampoco, de sus propias limitaciones o posibilidades: “Unos podrán 
servirse de ella como de fino acero toledano; otros la convertirán en ariete, en tromba, 
en agudo bisturí; para los holgazanes hará veces de almohada, y para los audaces, de 
palanqueta. Pero todo a conciencia. Lo absurdo es dejarse dominar por ella y ser arma 
sin brazo, instrumental sin cerebro”.130  
Así, afirmará don Venancio, ejemplo de hombre “práctico” con cuyo diálogo 
construye Luis Bello el cuarto artículo de la serie: “Todo está bien cuando se quiere 
salir a flote y evitar que le tasen a uno en calderilla y le miren con lástima”.131 El talento 
literario no es el único talento, ni siquiera el primero o el mejor, remacha Bello; el 
sistema de la “torre de marfil” cuenta cada vez con menos partidarios y a nada conduce 
vivir en el limbo cuando no podemos prescindir del mundo exterior, en el cual, para 
lograr manejarse, las habilidades sociales resultan imprescindibles: “Creo que nadie será 
capaz de incurrir hoy en vanidades tan pueriles. Un buen versificador y un buen 
zapatero deben estimarse mutuamente, cada uno en su obra prima, y dejar luego a salvo 
sus respectivos talentos para la vida social y para el medro propio, pues si alguna vez se 
pusieran en lucha esos talentos, no hay razón para prejuzgar de qué parte estaría la 
                                                          
127 Luis Bello, “Nuevo arte de vivir. Cada cual, su camino”, El Imparcial, 29-12-1910; recogido en Ensayos e 
imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., pp.238-243. 
128 “Cincuentenario de La Época. La evolución de la prensa”, La Época, 6-1-1898. También Manuel Bueno, en 
el artículo de presentación de la revista Madrid (“Crónica”, 7-5-1901), apuntaba cómo “yo dudo, contra el parecer de 
muchos, que la prensa tenga una misión. Dar de barato eso equivaldría a reconocer que estamos investidos 
sacerdotalmente. Y, la verdad sea dicha con entera llaneza, el considerarnos sacerdotes es poner nombres grandes a 
cosas menudas”. 
129 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-
1936, ed. cit., p.47. 
130 Luis Bello, “Nuevo arte de vivir. Cada cual, su camino”, loc. cit. 




ventaja”.132 Y así, quien decida cultivar, a pesar de todo, el talento literario, movido por 
algún tipo de vocación irresistible, habrá de arrostrar las debilidades y desventajas 
fatalmente anejas a tal “deformación” del espíritu… 
En un momento determinado de su “Nuevo arte de vivir”, Bello ponía como 
modelo ilustre de vocación juvenil por las musas que, sin embargo, una vez consumados 
los primeros escarceos literarios, supo orientar a tiempo su claro talento con mayor 
aprovechamiento práctico, al entonces presidente del Consejo de Ministros: 
Por eso, cuando nos hablaba D. José Canalejas con cierta timidez humorística de los 
tiempos infantiles en que firmaba “El Cantor de Mugardos”, yo lamentaba tanto como el 
presidente del Consejo que aquellos trabajos se hayan perdido. Literariamente no valdrían 
menos que sus trabajos de hoy, y sería interesantísimo ver cómo se forma un gran espíritu 
y cómo apunta la vocación hacia un lado para llegar al lado opuesto. Y en estas líneas 
conviene señalar al lector del “Nuevo arte de vivir” el ejemplo del Sr. Canalejas, que supo 
dejarse de cantos a los once años.133  
El primer año de Canalejas al frente del Gobierno finalizaba, de hecho, con un 
balance muy positivo de realizaciones conforme a su programa: en diciembre de 1910 
lograba aprobar la provisional “Ley del candado” –cuya comisión parlamentaria 
presidía Luis Morote–, consistente en un solo artículo que prohibía establecer nuevas 
órdenes religiosas durante dos años, mientras se elaboraba la reforma del Concordato y 
una ley definitiva de asociaciones. Por otra parte, conseguiría sustituir los denostados 
consumos por impuestos progresivos según las rentas, imponía el servicio militar 
obligatorio tras suprimir la redención por dinero y la legislación social experimentaba 
un notable avance con la prohibición del trabajo nocturno para las mujeres y la 
instauración de la jornada máxima de 9 horas en las minas –compromiso de la 
mediación estatal en las huelgas vizcaínas–. Aprovechando esta coyuntura favorable, 
Canalejas llevaría a cabo, a comienzos de 1911, una remodelación ministerial para 
incorporar a los “moretistas” en su Gabinete y sellar así la nueva reconciliación del 
Partido Liberal: Amós Salvador entraba en Instrucción Pública, Alonso Castrillo en 
Gobernación y Rafael Gasset, dueño de El Imparcial, pasaba a ocupar –una vez más– la 
cartera de Fomento. 
Un signo muy diferente, por el contrario, presentaría el final de año 1910 para el 
Partido Radical –a cuyo órgano de prensa, El Radical, pertenecía como redactor Luis 
                                                          
132 Luis Bello, “Nuevo arte de vivir. El talento literario”, El Imparcial, 6-2-1911; recogido en Ensayos e 
imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., pp.250-254. 
133 Luis Bello, “Nuevo arte de vivir. Primeros pasos”, loc. cit. 
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Bello–, pese a los triunfantes ecos provenientes de la sublevación republicana en 
Portugal, que derrocaría al rey Manuel II poniendo fin a casi ocho siglos de monarquía 
en el país vecino.134 A raíz de un escándalo de corrupción destapado en el 
Ayuntamiento de Barcelona –de mayoría republicana radical– al respecto de la 
actuación de sus concejales en la concesión de la traída de aguas a la Ciudad Condal y 
en los impuestos sobre la cal, el yeso y el cemento, el partido lerrouxista sería expulsado 
de la Conjunción, tras un tenso debate en las Cortes –desarrollado entre el 15 y el 20 de 
diciembre de 1910– que acabaría con las descalificaciones que Azcárate, Pablo Iglesias 
y Melquiades Álvarez hicieron de Lerroux y las confusas explicaciones de este 
último.135 El Radical reproduciría el día 17 su discurso de defensa en el Congreso, 
calificando en su editorial la –para él– burda maniobra solidaria de “cruzada de la 
perfidia”. Una vez consumada la salida de los radicales de la Conjunción, el diario 
declararía públicamente que “nosotros obraremos como siempre, inspirados en el amor 
a la causa de la República y de la revolución, y guardando respetos corteses a los 
correligionarios que los merezcan y nos paguen en la misma moneda”.136 Tales 
acusaciones de corrupción vertidas en su contra, y su apartamiento de la alianza 
republicano-socialista, habrían de comprometer la posición de aquellos intelectuales 
progresistas que, en su afán por derribar al régimen monárquico, habían tomado partido 
por la organización lerrouxista o de quienes, como Luis Bello, integraban entonces 
como redactores la plantilla de su periódico portavoz. 
1. 4. 6. MUERTE DE JOAQUÍN COSTA. NUEVAS COLABORACIONES 
PERIODÍSTICAS 
En su villa adoptiva de Graus, en pleno invierno pirenaico y vencido 
definitivamente por la esclerosis, el 8 de febrero de 1911 fallecía el más caracterizado 
representante del regeneracionismo español, Joaquín Costa, a los 64 años de edad. No 
                                                          
134 “¡La república en Portugal! Es convertir a España en un triste y rancio camino de travesía entre zonas cultas. 
Es también preparar un porvenir muy rápido y animar nuestras esperanzas con el éxito de la nación hermana” (“El 
ocaso de los reyes. En Portugal triunfa la revolución”, El Radical, 5-10-1910). 
135 Cfr. Octavio Ruiz Manjón, El Partido Republicano Radical. 1908-1936, ed. cit., p.92. En sus memorias, 
Alejandro Lerroux achacaba el episodio a la “ira y la envidia socialista” y al deseo de venganza de los solidarios 
catalanes: “Existía entonces la coalición que se tituló Conjunción Republicano-Socialista y de la cual formábamos 
parte los diputados radicales y yo. Hice frente a la embestida […] la austeridad catoniana de un prócer republicano 
que me abstengo de nombrar por respeto a su memoria y la de otro prócer socialista, declarando que el acto y el 
acuerdo del Ayuntamiento republicano de Barcelona no había sido correcto, ni mis explicaciones les habían 
convencido, me obligaron a separarme de aquella inútil y perniciosa Conjunción Republicano-Socialista, que luego se 
disolvió y se esparcieron sus restos cual los de un naufragio” (Mis memorias, ed. cit., p.556).  
136 “¡Are mes que may!”, El Radical, 22-12-1910. 
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por menos esperada, su muerte dejaría de causar una gran convulsión general dada la 
trascendencia de su obra y su acusada personalidad humana. Su entierro, tras oponerse 
las autoridades aragonesas al traslado de sus restos al futuro Panteón Nacional –además 
del interés monárquico por evitar un sepelio multitudinario, capaz de presentarse como 
un plebiscito contra el sistema–, tendría lugar en el cementerio zaragozano de Torrero. 
Luis Bello, que nunca dejó de reconocer la influencia –decisiva– del polígrafo aragonés 
en la formación de sus ideas políticas, compondría a su muerte un par de artículos 
necrológicos glosando su figura, los cuales –quizá, significativamente– aparecerían 
publicados en El Imparcial y no en El Radical –a cuya redacción pertenecía–. En el 
primero de ellos, rememoraba la última estancia de Costa en Madrid: 
Costa vino por última vez a Madrid el invierno pasado, a fines de 1909. Le traía el 
deseo de consultar unos cuantos libros para su obra sobre los primeros siglos del 
cristianismo en España. Fuimos a verle varios amigos –muy pocos– al final de la calle 
Zorrilla, en un entresuelo de aspecto muy mezquino, muy triste, donde trabajaba, con el 
ardor de siempre, de sol a sol. Físicamente era una ruina; la inteligencia brillaba con vivos 
relámpagos, y la sensibilidad se había exacerbado tanto que parecía tener todas las fibras 
al descubierto, todas las raíces al viento. La Nochebuena le cogió en plena soledad, sin el 
calor familiar e interrumpidos todos los hábitos lugareños por el trato desabrido de 
aquella vivienda patronil. Por la tarde Costa apareció más sombrío que nunca, y creyendo 
sin duda que la fecha ejercía sobre él un doloroso influjo, Pedro Niembro, que iba a verle 
todos los días, consiguió llevársele a su casa. Aquella noche Costa lloró. Y al día 
siguiente su temperamento se rebelaba en palabras acres, incisivas, violentas. 
[…] Al piso bajo de la calle de Zorrilla fue el Juzgado. Costa tenía pendiente un 
proceso por uno de sus últimos artículos, aquel en que habló de las responsabilidades de 
Maura y de los fosos de Montjuïc. Toda la cortesía, toda la humanidad del juez, resuelto a 
evitarle cualquier clase de molestias, no impidió que el acto le hiriese con la brutalidad de 
una coacción afrentosa […] Un día, cuando buscábamos la manera de aposentarle algo 
mejor, dentro de las cinco pesetas a que debía reducirse su gasto diario, recibí en el Ateneo 
su tarjeta de despedida. Costa se había marchado. Ya no le volvería a ver más. 
[…] Yo no quiero que asome la menor cantidad de retórica en estas palabras de 
despedida. Sé que lo mejor de Costa, la idea, el empuje apasionado, le sobreviven. Pero 
siento el final de su agonía, porque mientras vivió enfermo y desterrado, aún nos parecía 
que podíamos contar con él. Con un grande hombre que era también un hombre bueno.137  
Al día siguiente, Mariano de Cavia publicaba en el diario de los Gasset otro artículo 
en el que reclamaba la pronta edición de un doctrinal de Joaquín Costa; un libro de 
divulgación “lo más barato y manejable en lo posible” de sus ideas fundamentales, 
cuidadosamente seleccionadas entre sus muchos textos y discursos. El llamamiento de 
                                                          
137 Luis Bello, “La agonía de Costa. El último viaje a Madrid”, loc. cit. Un testimonio muy similar ofrecía años 
después Luis de Zulueta, en un prólogo a la obra costiana: “Pensaba Costa escribir un libro que hubiera sido acaso su 
testamento espiritual. Le oí hablar de esto con acento trágico en su oscuro entresuelo de Madrid una de las últimas 
veces, si no la última, que abandonó su rincón para venir a la capital de España. Se proponía buscar en sus bibliotecas 
los materiales para el estudio histórico sobre los comienzos del cristianismo. Trabajaba como un cíclope 
amontonando volúmenes, revolviendo textos de primera mano” (“Prólogo”, en José García Mercadal (ed.), Ideario 
Español. Costa, Madrid, Biblioteca Nueva, 1919, p.13). 
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Cavia daría lugar a una réplica en forma de carta por parte de Luis Bello, en la que 
explicaba al cronista zaragozano cómo, siendo director de la revista Europa, había 
concebido el proyecto de inaugurar una biblioteca sobre “Educadores y precursores” 
con un libro titulado Las ideas de Joaquín Costa,138 con el propósito, tal y como 
señalaba Cavia, de “compendiar lo más esencial, importante, significativo y de práctica 
lección para el pueblo y para los aplicados de toda calidad”. Para acometer semejante 
tarea “…que, sin falsa modestia, es superior a mi cultura”, contaba Bello con la ayuda 
de Constantino Román Salamero, “a quien usted conoce desde que tradujo a Montaigne, 
y que entre otros méritos tiene para el caso la favorable circunstancia de haber nacido en 
Graus y guardar la devoción de su paisano y maestro, que le distinguió mucho”. Pero 
Europa, sin embargo, desapareció pronto; y dado que “tarda en resucitar más de lo que 
yo quisiera, he llevado el proyecto íntegro a la «Biblioteca Renacimiento», donde fue 
recibido con entusiasmo. No le digo a usted más sino que el día 1 de marzo estará 
impreso el volumen, de nutrida lectura y baratísimo, en las condiciones materiales tal 
como usted lo pide; en lo demás… ya veremos”.139  
Ninguna constancia queda de la aparición de dicho volumen, el cual no debió 
finalmente de ver la luz por coincidir –tal vez– con la iniciativa del hermano del “león 
de Graus”, Tomás Costa, de recopilar la obra completa costiana en pequeños tomos 
económicos: una “Biblioteca Costa” que, a partir del verano de 1911, comenzaría a 
editar sus primeros títulos,140 lo que pudo llevar a Renacimiento –fundada apenas el 
año anterior, con José Ruiz Castillo como director comercial y Gregorio Martínez Sierra 
como asesor literario– a renunciar a sus planes. Varios años después, en 1919, con 
motivo de la aparición del libro antológico de Joaquín Costa Ideario español, un 
volumen de divulgación sobre el pensamiento básico costiano como el que proyectaba 
Bello, editado por Biblioteca Nueva –empresa editorial gestada, al igual que 
Renacimiento, por Ruiz Castillo– bajo el cuidado de José García Mercadal, Luis Bello 
publicaba en la revista La Lectura dos entregas sobre “Las ideas de Costa”; un ensayo 
que, con toda probabilidad, formaba parte de aquella primigenia edición preparada por 
él para inaugurar la ideada biblioteca sobre “Educadores y precursores” de la revista 
Europa. En el mismo, establecía una división del estudio de la obra del polígrafo 
                                                          
138 “Cuando Costa vino por última vez a Madrid le expuse mi proyecto de comenzar la biblioteca de la revista 
Europa con un libro titulado Las ideas de Joaquín Costa […] La bondad de Costa encontró admirable el proyecto que 
ya sería un hecho «sin los agobios brutalmente implacables de la cotidiana ocupación que retrasa y entorpece 
acciones de más pura notoriedad», según exacta frase de usted” (Luis Bello, “Doctrinal de Joaquín Costa”, loc. cit.) 
139 Id. 
140 Cfr. “La Biblioteca de Costa”, La Correspondencia de España, 19-8-1911.  
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aragonés en tres apartados (I.- Ideas fundamentales. II.- España, el pasado. III.- El 
problema de España. El presente y el porvenir) y, al explicar inicialmente tal método de 
exposición declaraba, de hecho, lo siguiente: 
Proyectando una labor de vulgarización que diera a conocer el pensamiento de los 
educadores y pensadores de nuestra generación espiritual, Costa reclama siempre el 
primer lugar. Sus ideas tienen enlace con el siglo XVIII e influyen sobre nuestro siglo XX 
marcando una etapa del “problema de España”. Conviene conocerlas, vulgarizarlas, 
familiarizarlas. Forman una selva espesa en la que es difícil penetrar sin perderse y es 
preciso buscar un método de exposición. Adviértase, ante todo, que esas ideas tienen 
huellas de sangre. Como las de sus contemporáneos Pi y Margall, Giner, Macías Picavea, 
Ganivet, están concebidas con dolor en días tristes de nuestra historia y debemos mirarlas 
como reliquias de mártires […] Vistas de esa manera las líneas generales de la vida y de 
la obra de Costa creo hallar un plan más lógico para la exposición de sus ideas que el de 
esa utilísima Antología publicada recientemente por la “Biblioteca Nueva”.141  
En el segundo artículo para La Lectura –de un ensayo que debió de quedar 
inconcluso, a tenor de lo expuesto en la referida primera entrega–, Bello incluía una 
parte, acerca de la iniciación intelectual de Joaquín Costa que, en 1913, coincidiendo 
con el segundo aniversario de la muerte del “león de Graus”, había aprovechado ya y 
dado a la estampa dentro de “Los Lunes” de El Imparcial.142 Igualmente, apenas una 
semana después de su primera necrológica, había publicado Bello un segundo artículo 
en el diario de los Gasset donde resaltaba, entre los rasgos más definitorios de la 
exacerbada personalidad del polígrafo aragonés, sus escrúpulos ante las posesiones 
materiales, “su vocación de pobre, sostenida sin desmayo hasta su última hora […] 
Algunos dirán que por orgullo. Otros creemos que no fue por pasión, sino por 
conciencia”. Lo cierto es que llevaba semejante actitud hasta el límite, hasta el punto de 
herir la sensibilidad de amistades bien intencionadas que, en ocasiones, se aprestaban a 
socorrerle: “Quiso ser un pedazo de España sangrante y muriente, arrostrando, como 
ella, todas las inclemencias. Es un respeto más que debemos a su memoria”.143  
Había comenzado Luis Bello el año 1911 publicando diversas colaboraciones en 
revistas ilustradas, en la ya habitual –para él– Blanco y Negro y también en La 
Ilustración Española y Americana, donde igualmente había colaborado en ocasiones 
precedentes y en donde se intensificaría su presencia a lo largo de aquel año. El 8 de 
enero publicaba en esta última “Madrid nuevo y Madrid viejo. Progresos de la Villa y 
Corte”, cultivando así nuevamente, una vez más, la crónica de tema madrileñista, una de 
                                                          
141 Luis Bello, “Las ideas de Costa. Un método de exposición (I)”, La Lectura, abril 1919. 
142 Luis Bello, “Aniversario. La iniciación de Costa”, El Imparcial, 10-2-1913. 
143 Luis Bello, “Costa, o la pobreza voluntaria”, El Imparcial, 16-2-1911. 
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las más abundantes de toda su producción. En esta ocasión, señalaba cómo la capital de 
España se había transformado y mejorado visiblemente durante la primera década del 
siglo: inmersa en las construcciones de la Gran Vía, entre las revoluciones que planean 
los grandes proyectistas y los defensores a ultranza de todo lo tradicional se trataba, 
según Bello, de saber “…con qué criterio debe aprovechar el nuevo Madrid el espíritu 
del Madrid viejo”, hasta conseguir implantar una nueva tradición que, conservando el 
carácter local, respondiese a patrones artísticos más elevados.144  
En Blanco y Negro aparecía publicado el 15 de enero un cuento, “La hija del 
maestro”, relato costumbrista de tonalidades románticas donde Bello dibujaba la 
estampa cotidiana, dolorida, de un maestro ya mayor y ciego y de su hija, Rosita, 
sacrificada a su cuidado. Un mes después, Luis Bello reflexionaba sobre “Los cuentos 
para niños”, de nuevo en La Ilustración Española y Americana. La evolución 
vertiginosa de la sociedad a todos los niveles, sobre todo en el aspecto tecnológico, 
hacía necesaria para Bello una renovación de la cuentística tradicional; en especial, en 
aquello que, pareciendo accidental, es la esencia –según él– de los relatos infantiles, la 
puesta en escena maravillosa y sobrenatural.145 Aunque admitía poder equivocarse en 
semejante aserto –el tiempo transcurrido así lo demuestra–, no creía posible la 
pervivencia, durante el siglo XX, de las mismas fantasías que idearan Andersen o los 
hermanos Grimm (“cuantas combinaciones puedan hacerse con esos elementos tan 
primarios, los niños las adivinan ya, y así como han caído muchas mitologías para 
grandes, ha llegado también el crepúsculo de los mitos infantiles”), por lo que se 
imponía una nueva inventiva dentro de los cuentos para conseguir reemplazar el encanto 
del relato antiguo, considerando además que “los vapores, los trenes, los globos y 
aeroplanos llevan todo un cortejo de posibles y modernísimas mitologías”.146 
                                                          
144 “Si es verdad que la limpieza en una virtud física, no hay sino reconocer en Madrid alguna mayor virtud. Si 
el arte significa algo en la vida callejera –la mitad de la vida para los madrileños–, será necesario confesar que 
Madrid comienza a orientarse en la buena dirección […] Ahora, al pensar en las construcciones de la Gran Vía, 
volvemos a buscar lo esencial de una ciudad: el espíritu, el carácter. La estética de las calles de París se funda en 
viejas tradiciones de arte […] En Madrid la tradición no es bella” (Luis Bello, “Madrid nuevo y Madrid viejo. 
Progresos de la Villa y Corte”, La Ilustración Española y Americana, 8-1-1911). 
145 “Los niños han visto ya automóviles, dirigibles, aeroplanos, lo cual les da una idea exacta de que la flor de la 
maravilla puede cultivarse sin salir de la realidad. Las pobrecitas botas de siete leguas no sirven para nada si se las 
compara con esos formidables taf-taf, y al contarles un cuento en que haga falta correr como el rayo para transmitir 
una noticia a la princesita encantada o al príncipe enamorado, es muy posible que el niño os interrumpa: –Dime, 
papá, ¿y por qué no le ponen un telegrama?– Saben lo que es el telégrafo y el teléfono y otra porción de cosas 
sobrenaturales, que no existían en tiempos de los hermanos Grimm. Por consiguiente, es forzoso variar en absoluto lo 
que al parecer es un accidente, pero, en realidad, es la esencia de los cuentos infantiles” (Luis Bello, “Los cuentos 
para niños”, La Ilustración Española y Americana, 15-2-1911). 




Aún publicaría Luis Bello ese mismo año otro artículo, de asunto metaliterario, en 
la decimonónica revista fundada por Abelardo de Carlos –cuya aquilatada existencia 
alcanzaba ya más de cuatro décadas– al hablar sobre “El circo y su estética”, tomando 
como base un trabajo publicado anteriormente, con igual título, en la revista Faro (26-4-
1908). Abundando en lo ya apuntado entonces, los valores del circo como espectáculo 
de diversión y de transgresión –de las realidades del mundo físico, de la gravedad del 
mundo moral–, Bello aseveraba que “el circo es a las primeras actividades infantiles lo 
que el teatro dramático a las pasiones de la juventud, y la filosofía a las reflexiones de la 
edad madura. Despierta, estimula, enardece el deseo de acción”, para añadir a 
continuación: “Como en nuestra época no hay nada que no esté mezclado y adulterado, 
hoy el circo –espectáculo para chicos y grandes– ofrece al lado del elemento puramente 
físico, gimnástico, es decir, al lado de lo maravilloso-acrobático, otros elementos 
pasionales y también algunos elementos filosóficos, que traen los clowns disfrazados de 
humorismo. Pero aun con esta mezcla conserva su estética bien definida, dentro de un 
carácter universal”.147 Ya el 8 de noviembre, aparecía publicado su último trabajo de 
1911 para La Ilustración Española y Americana, donde hacía referencia a “la tradición 
rota” con motivo del centenario de Gaspar Melchor de Jovellanos, fallecido un 27 de 
noviembre de 1811 en Puerto de Vega (Asturias). Según Bello, que se lamentaba de 
cómo la conmemoración de aquel gran escritor, jurista y político había adolecido de 
verdadero espíritu nacional (“solo sus conterráneos han honrado como es debido la 
memoria de aquel varón ilustre que tanto amó el solar asturiano”) y había resultado 
oscura y humilde en comparación, por ejemplo, con la del segundo centenario de 
Calderón, en 1881 –acontecimiento del que Luis Bello preservaba un vago recuerdo 
personal, al contar entonces con ocho años de edad–, cuando “…nosotros, españoles, 
debemos más a Jovellanos que a D. Pedro Calderón de la Barca, aunque su tragedia El 
Pelayo valga bastante menos que La vida es sueño”,148 el gran polígrafo asturiano –a 
quien tantos lazos de semejanza le unían, en su opinión, con Joaquín Costa– 
                                                          
147 Luis Bello, “El circo y su estética”, La Ilustración Española y Americana, 22-7-1911. 
148 Luis Bello, “La tradición rota”, La Ilustración Española y Americana, 8-11-1911. Para la brillante 
conmemoración del insigne dramaturgo del XVII, una comisión encabezada por la Sociedad de Escritores y Artistas 
organizó una serie de festejos en la capital madrileña, entre el 22 y el 29 de mayo de 1881, siguiendo el ejemplo de lo 
acontecido en Lisboa un año antes para honrar al poeta Camöens: decoración en las calles, una exposición 
retrospectiva, representaciones de sus obras, veladas literarias, procesiones históricas, misas solemnes, desfile de 
carrozas, sesiones públicas en las Academias… Todo un despliegue de programación que, si bien arriesgada en un 
principio ante la incógnita de la respuesta popular –al no existir precedentes equiparables a tales fiestas–, estas sin 
embargo resultaron “…brillantísimas. Había el temor de caer en el ridículo, y hemos subido a lo sublime. España 
estaba orgullosa de contar entre sus hijos ilustres a Calderón; hoy puede estarlo de haber sabido honrarle dignamente” 




representaba, mejor que ninguno, el espíritu de una tradición rota: la obra reformadora, 
cívica y de cultura emprendida durante el periodo de la Ilustración. Mas, por desdicha, 
para semejante tarea “era necesario contar con el auxiliar más poderoso, con el tiempo. 
Toda labor cultural exige cuidados minuciosos, constantes, mucho más cuando se trata 
de extender el cultivo en tierra peñascosa y ruda […] La labor de Jovellanos, como más 
tarde la de D. Fermín Caballero y en nuestros tiempos la de Joaquín Costa, exigía una 
abstracción absoluta de todo otro cuidado. Con la invasión francesa, con las luchas 
civiles, con las nuevas luchas políticas y sociales, su ideal se mantiene sin realizar, y sus 
obras siguen siendo para nosotros testimonio de una tradición rota”.149 
Al describir la figura de Jovellanos y la acción práctica, modernizadora, de los 
ilustrados, Bello rememoraba, en un momento determinado de su artículo, el viaje que 
efectuase años atrás al nacimiento del Canal Imperial de Aragón, la gran obra hidráulica 
de la monarquía ilustrada (“parte pequeñísima de un plan capaz de transformar España 
como por arte mágico”), mientras ejercía de redactor corresponsal, durante las fiestas 
zaragozanas del Pilar, para el diario El Imparcial. Un nuevo viaje, en este caso a 
Córdoba y su serranía, emprendería Luis Bello a últimos del mes de enero de 1911,150 
del que aparecerían publicados igualmente, un mes después, un par de artículos en el 
periódico de los Gasset. “Consideraba de alguna novedad –explica Bello– dar noticia 
reciente de las excavaciones hechas en Medina-Azahara, en tierras que los cordobeses 
de hoy llaman «Córdoba la Vieja», y en el Registro de la Propiedad están inscritas a 
nombre de los herederos de Rafael Molina («Lagartijo»). Tal y como hice el viaje a las 
estribaciones de la sierra en el coche de otro Rafael no menos cordobés y no menos 
sonado, el «Machaquito», hay asunto para un rato de amistosa conversación, sin sacar a 
relucir para nada mis emociones personales, desbordantes y cálidas, como es de 
imaginar, tratándose de la primera visita a Córdoba”.151 La derruida Medina-Azahara, 
cumbre monumental de la arquitectura árabe del Califato, fue una ciudad palatina 
mandada edificar por Abderramán III a pocos kilómetros de la capital cordobesa –en 
concreto, al pie de Sierra Morena– representando el paradigma de la fugacidad de la 
gloria, tras su destrucción casi inmediata a consecuencia de la fitna o guerra civil que 
dio inicio, a comienzos del siglo XII, al periodo de Taifas. Abandonada después como 
                                                          
149 Luis Bello, “La tradición rota”, loc. cit. 
150 Así, el 23-1-1911 diario El Defensor de Córdoba informaba, en su sección “Crónica local”, que “están en 
Córdoba el periodista don Luis Bello y el literato don Leocadio Martín Ruiz”; el 25-1-1911, que habían visitado el 
día anterior las “célebres ruinas” de Medina Azahara “…el general marqués de Sotomayor, «Machaquito», don Luis 
Bello y «Claridades»”; y por último, el 30-1-1911, el que “marchó a Madrid el conocido escritor don Luis Bello”. 
151 Luis Bello, “Córdoba, Romero de Torres y la Imperio”, El Imparcial, 27-2-1911. 
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inmenso campo de ruinas –tras ocupar sus aledaños durante un tiempo los Jerónimos–, 
sería en 1911, precisamente, cuando comenzasen de forma oficial las primeras 
excavaciones arqueológicas, autorizadas por los herederos del popular matador de toros 
“Lagartijo” quien, al parecer, compró aquel terreno a una monja: una exhumación, y 
posterior restauración, de un número imponente de tesoros artísticos que continúa hasta 
nuestros días; y de la que Luis Bello nos ofrece testimonio vivo de sus momentos 
iniciales, acompañado en su visita por su buen amigo el crítico Fernando Gillis, 
Francisco Barrionuevo y el diestro “Machaquito”: 
– Esta Medina-Azahara –nos dijo el guarda– la mandó hacer el rey moro para darle 
gusto a una buena mujer. 
– ¿Estaría muy colao? – le preguntó el Machaco. 
– Y había aquí, donde pastan los toros, miles de hombres, jardines, baños… ¡La mar!  
El guarda mayor de Córdoba la Vieja ha tenido ocasión de hablar desde que 
comenzaron las excavaciones más que en toda su vida […] Él nos enseñó las 
excavaciones, las piedras y los vidrios esmaltados, hechos añicos, y todo lo que ha ido 
saliendo de las ruinas […] Lo que ha de aparecer aún nadie lo sabe. El mármol en que se 
bañó la divina Azahra quizá sirva hoy de abrevadero a los toros de Juan Molina. Y este 
tránsito de las glorias me hace atravesar la finca un poco silencioso, sin perder de vista el 
ganado que se remueve a nuestro paso. 
Volvimos al anochecer, cuando ya el sol había traspuesto la sierra y en el cielo frío 
iba apagándose una franja de pálido verdor. Las jacas de Machaquito solo detenían el 
trote para cruzar los dos arroyos que cortan el camino, ancho como una pradera. Avivaba 
su marcha el airecillo crepuscular, y como todo predisponía a la leyenda, Paco 
Barrionuevo iba contándonos historias del “Pernales”, que ni Machaco, ni Gillis ni yo 
habíamos encontrado nunca cara a cara.152  
A continuación, Bello recorrerá la milenaria ciudad cordobesa, sus monumentos, 
sus calles empinadas y sus patios; y aprovechará su estancia para visitar al pintor local 
Julio Romero de Torres, en las dependencias del Museo artístico dirigido por su familia 
donde tenía su estudio. Torres, a quien Luis Bello había dedicado ya un espacio dentro 
de la sección “Maestros jóvenes” de la revista Europa –glosado elogiosamente por 
Ricardo Baroja– y había firmado sendas protestas colectivas en 1910 a favor de su 
condecoración en la Exposición Oficial de Bellas Artes –que, con carácter bianual, 
venía celebrándose desde 1856 en la capital de España– y en contra del fallo del jurado 
de ese año, que concedió la medalla de honor en pintura a Muñoz Degrain,153 se 
                                                          
152 Luis Bello, “Córdoba, la Vieja. Las excavaciones de Medina-Azahara”, El Imparcial, 6-3-1911. Existía la 
leyenda popular de que tan magna ciudad cordobesa fue edificada por el califa como homenaje a su favorita, 
Azahara. Asimismo, la ladera donde se sitúa el yacimiento era conocida como “Córdoba la Vieja” pues, durante el 
Medievo, se pensaba que allí se levantó la primera Córdoba romana, erguida de manera rápida y provisional; y que 
más tarde, por motivos de salubridad, se trasladaría a las orillas del Guadalquivir. Por su parte, el “Pernales” 
(Francisco Ríos González) fue un legendario bandolero andaluz, famoso por su osadía y su prodigalidad, que murió 
abatido por la Guardia Civil en 1907. 
153 Cfr. “La Exposición. Una protesta” y “El arte y el Estado. Por Romero de Torres”, La Correspondencia de 
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encontraba finalizando, en el momento de presentarse Bello, uno de sus retratos más 
conocidos, el de la bailaora sevillana Pastora Imperio: “Toda la figura tiene algo de 
hierático, y la belleza del modelo adquiere no sé qué misterioso realce, como si hubiera 
acertado a representar un esfuerzo del alma. He visto ahora a la Pastora Imperio […] y 
hablando de este retrato, me ha dicho: –Yo no sé lo que tiene ese demonio de cordobés, 
que con mirarme a los ojos me arrebañó por dentro”.154 Dos décadas después, a la 
muerte del popular pintor en 1930, Bello evocaba cómo “la primera vez que entré en el 
jardinillo cordobés de Romero de Torres […] la primera vez que pisé la casa, el patio y 
el museo, comprendí que Julio era de esos artistas que concentran en sí mismos lo mejor 
de la savia familiar y local, y que sería imposible suponerle solo, como el autodidacta, 
como el desheredado”.155  
A lo largo de la primavera de 1911, Luis Bello continuaría publicando diversas 
colaboraciones firmadas dentro de El Imparcial, algunas tan curiosas como “Los 
trogloditas de la Trocha. Fragmento de una novela de aventuras en el año 3.000 y pico”, 
irónico relato de ficción donde el protagonista visita una inhóspita Madrid del tercer 
milenio que, atravesada en su centro por una trocha, “enorme descampado inhabitable 
que divide en dos mitades la ciudad y que, en cierta época, se llamó, no sabemos por 
qué, de la Gran Vía”, cuenta como únicos habitantes unos fieros cavernícolas: “Yo no 
podía figurarme que en Madrid, en el centro de una ciudad del año 3000… y pico 
pudiera reanudarse la vida prehistórica de los trogloditas. Sin embargo, así era. De muy 
buena gana hubiera hecho consideraciones acerca del caso, para explicarme cómo se 
había llenado de cuevas la Trocha de la Gran Vía”. Los guiños a la actualidad son más 
que evidentes, inmersa por entonces la Villa y Corte en las obras de construcción de la 
que después sería su avenida más emblemática; y en detalles como que, entre los 
vestigios del que fuera “antiguo teatro” de la Gran Vía, el protagonista encuentra 
enterrada, en una “extraña caja oblonga”, una falda-pantalón (“¿Quién hubiera 
desmayado ante aquella reliquia de los siglos?”), la más revolucionaria prenda femenina 
del momento.156 Otros artículos publicados entonces por Bello en El Imparcial fueron 
                                                                                                                                                                          
España, 16 y 24-10-1910. 
154 Luis Bello, “Córdoba, Romero de Torres y la Imperio”, El Imparcial, 27-2-1911. 
155 Luis Bello, “Ejemplos. Romero de Torres y Córdoba. La esencia de la tierra”, El Sol, 15-5-1930. 
156 Luis Bello, “Los trogloditas de la Trocha. Fragmento de una novela de aventuras en el año 3.000 y pico”, El 
Imparcial, 22-3-1911. Así, cinco días después de este artículo se podía leer en la “Sección de Noticias” del diario 
gassetista lo siguiente: “Ayer, a las tres y media de la tarde, pasó por la calle del Príncipe una hermosa joven que 
vestía la falda-pantalón. Las muchas personas que por allí transitaban miraron curiosamente a la atrevida, sin producir 
ningún incidente”. Aunque calificadas por Emilia Pardo Bazán de “muy honestas” al no descubrir ni señalar las 
formas, las primeras jupes-culottes o falda-pantalón, provenientes de París, no fueron bien recibidas entre los varones 
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“La propaganda de Sánchez Díaz” (3-4-1911), en referencia a este culto viajante de 
comercio, autor de varios libros y numerosos artículos –por ejemplo, en Europa–, 
“hermano menor de Costa […] no ya de la escuela y la despensa, sino de la casa, la 
fábrica y el camino”,157 y “Las memorias consulares. Porvenir de Marruecos” (19-4-
1911), en un momento en el que volvían a recrudecerse los conflictos bilaterales con el 
país magrebí. Sin embargo, dentro de El Radical no aparecería, durante el primer 
semestre de 1911, ningún artículo con su rúbrica hasta el 8 de junio (“Figuras del día. El 
veneno de la literatura”), para el que utilizaría, además, el seudónimo de “Farandul”. El 
día anterior, el joven escritor Javier Bueno, autor de la sección “Palabras de un salvaje”, 
había salido de viaje hacia París y su hueco en el periódico lo ocupaba entonces, de 
manera provisional, esas “Figuras del día” firmadas por “Farandul”, para posteriormente 
reanudarse las “Palabras de un salvaje”. Con aquel “veneno” de la literatura, Luis Bello 
hacía referencia al poeta y dramaturgo Carlos Fernández Shaw, fallecido el 7 de junio 
víctima de un ataque de neurastenia aguda, después de ingerir veneno en su domicilio 
de El Pardo (Madrid) siete días antes. La semblanza de su figura resulta, por parte de 
Bello, indudablemente emotiva: 
He visto con gran pena la muerte del pobre Fernández Shaw. La última vez que le 
hablé estaba sentado en un banco de la Castellana, y un buen amigo que me acompañaba, 
al verle desde lejos empezó, como es uso, a hablarme mal de sus versos. 
Pero Fernández Shaw nos desarmó: – Estoy aquí –me dijo– esperando que vengan de 
mi casa a buscarme. No me puedo mover. Un transeúnte ha tenido la bondad de oírme y 
llevar el recado. 
La neurastenia le tenía hecho una sombra de sí mismo; en apariencia, sano; en 
realidad, incapaz de movimiento […] – Ya ve usted –decía melancólicamente mirando al 
suelo–, todo esto me ocurre por escribir, por trabajar. 
Ahora, al leer la noticia de su muerte, siento profunda indignación contra la 
literatura. Era por escribir por lo que se veía Fernández Shaw malogrado en plena 
juventud […] por correr detrás de un fantasma: la gloria, y por hacerse la ilusión de que 
llevaba alas sobre los hombros, como decía aquel magnífico Alejandro Sawa, que fue 
también otra víctima heroica, pero desastrosa. Era por aspirar a un imposible. 
Iremos esta tarde al entierro de Fernández Shaw. Algún amigo se acercará a nosotros 
y nos dirá: – Hizo algunos versos bonitos. – Otro echará las cuentas de lo que ganó con 
La revoltosa. Pero ese vuelo de águilas que vienen a reposar en el féretro de los grandes 
hombres y que se siente como un blando rumor cuando calla el pueblo conmovido al paso 
de un cortejo fúnebre, ese desquite de todas las amargas realidades no lo podrá tener.  
                                                                                                                                                                          
españoles quienes, en algunos casos, llegaron a afear públicamente a sus osadas portadoras. En Nuevo Mundo (23-2-
1911), Félix Méndez hablaba despectivamente de “Las pantaloneras”, “…señoras y señoritas que parecen dispuestas 
y decididas a calzarse los pantalones, a ponerse las bragas en el orden material, como si en el moral no se las pusieran 
ya bastante”; y en ese mismo número de la revista, otro artículo (“La moda y la falda pantalón”) aseveraba tajante 
que, “si con lo europeo positivamente bueno ha de entrar lo frívolo, lo extravagante, la banalidad, la degeneración... y 
aquí de las faldas pantalones, cerremos los Pirineos”. 
157 Luis Bello, “Fuerza del optimismo. La propaganda de Sánchez Díaz”, loc. cit. En Europa, Bello había 
publicado, en su cuarto número del 13-3-1910, un extracto del libro de Ramón Sánchez Díaz Europa y España. 
449 
 
Ya hasta el 3 de julio, con la publicación del artículo “Alta política internacional. 
Canalejas y «Silvela»”, no volveremos a encontrar otro rastro de Luis Bello dentro de El 
Radical salvo, quizá, esta maliciosa estampa de la “trastienda” del diario lerrouxista 
publicada por el semanario católico La Lectura Dominical, a propósito de la celebración 
en Madrid, entre los días 25 y 29 de junio de 1911, del XXII Congreso Internacional 
Eucarístico, clausurado por Alfonso XIII con la consagración de España a Jesús 
Sacramentado en la capilla de Palacio: 
El Pae Ferrándiz entró en la redacción de El Radical con un gesto diabólico.  
– Traigo una idea endiablada –dijo.  
Fuente[s] interrogó con la mirada […]  
– Bueno; pues se me ha ocurrido echar a volar la noticia de que viene D. Jaime al 
Congreso... ¿Qué os parece? 
– Hombre, no lo creerán; es demasiado gorda.  
– ¡Ah! Otras mayores han pasado... Ya conocéis el paño. “Los nuestros” se tragan 
piedras de molino […] Si nos dicen que es mentira, tenemos la salida de afirmar que ha 
venido de incógnito.  
– No está mal, no está mal; sí, dé usted la noticia.  
Luis Bello, que había ido a llevar un artículo en el que combatía la autenticidad del 
nuevo retrato de Cervantes, se levantó con gesto displicente, puso una mano sobre el 
hombro del Pae Ferrándiz, y con su seriedad cómica, le aconsejó:  
– Sin embargo, Pater, dé usted la noticia con cierta habilidad; vamos, con alguna 
precaución, porque la sola noticia de una visita de D. Jaime a Madrid podría producir 
desarreglos intestinales en nuestras heroicas huestes.  
Y en la cara verdosa y fúnebre de Luis Bello había una vaga expresión de amarga 
ironía.158  
A pesar de las protestas de los obispos, el proyecto de Ley de asociaciones 
continuaba adelante tras su lectura, el 8 de mayo de 1911, en el Congreso; y en los 
primeros días de junio, Canalejas obtendría un gran triunfo político al lograr, gracias al 
apoyo del Rey –quien presionó intensamente sobre los senadores palatinos–, que en el 
Senado quedase aprobada la Ley de supresión del impuesto de consumos. El jefe de 
Gobierno cumplía así uno de los principales compromisos incluidos en su programa, 
tras superar ciertos obstáculos como la crisis ministerial sucedida el 1 de abril, al 
comenzar en la Cámara baja el debate sobre el proceso a Ferrer.159 Respecto a la 
cuestión marroquí, el 9 de junio se producía el desembarco español en Larache y, al 
comienzo del verano, las noticias para España respecto a su política de alianzas 
resultaban alentadoras, gracias al apoyo obtenido –frente a Francia– por parte de 
Alemania y a la neutralidad de Inglaterra, a cambio de la internacionalización de 
                                                          
158 “Ludovico”, “Sección de polémica. Fuego graneado”, La Lectura Dominical, 24-6-1911. 
159 Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., pp.273-274. Los llamados “consumos” eran unos impuestos 
indirectos sobre los artículos de primera necesidad, como el pan y la sal o los combustibles. 
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Tánger. Así, “Farandul”, en su ya mencionado artículo para El Radical, “Alta política 
internacional. Canalejas y «Silvela»” refería, a modo de anécdota, haber visto pocos 
días antes a Canalejas paseando sin rumbo aparente –y de muy mal humor– por la calle 
del Príncipe. Hasta él se acercó un honrado vendedor de periódicos “a quien todos 
llamamos «Silvela», sin duda por sus claras luces naturales”. Canalejas le reveló su 
preocupación por la actitud de Francia ante el reparto de Marruecos, cuando aquel 
estaba ya prácticamente acordado: “Por «Silvela» estábamos enterados de la política 
internacional, y ahora, al ver el desembarco de Alemania en Agadir, completamos 
nuestra información. El reparto es un hecho. Francia no puede decirnos una palabra sin 
encontrarse con Alemania. Esta vez la jugada nos ha salido bien […] Querido «Silvela» 
–le hemos dicho al colega– cuando vuelvas a encontrarte a Canalejas, felicítale”.160  
1. 4. 7. AGITACIÓN OBRERA. LA FUNDACIÓN DE LA NOCHE  
Sin embargo, a partir de mediados de 1911 entraría en crisis el programa 
canalejista, al deteriorarse gravemente la situación política y –sobre todo– social del 
país. Comenzó perdiendo el respaldo del radicalismo anticlerical, por permitir el 
Congreso Eucarístico en Madrid y la asistencia del Rey; después, se enfrentaría 
directamente con los sectores proletarios, primero con la huelga general de Zaragoza, 
entre el 11 y el 14 de julio y, a continuación, a primeros de agosto, con la sublevación 
revolucionaria en aguas de Tánger de los marineros del crucero Numancia, saldada con 
el fusilamiento de su fogonero, Antonio Sánchez Moya, en alta mar y con el ministro de 
Marina presente al frente de la escuadra. La tímida incitación al motín, pese a haberse 
pronunciado los sublevados a favor de los ideales republicanos, no parecía justificar la 
dureza del procedimiento sumarísimo, lo que provocó la indignación de los principales 
centros obreros del país. Los republicanos, no obstante, curándose en salud, trataron de 
autoeximirse de toda responsabilidad en la insurrección, al negar sus móviles políticos a 
la vez que descargaban su cólera contra Canalejas, por no impedir la acción del tribunal 
militar.161 La “frialdad” de Lerroux –según confesaría en Juventud, egolatría– ante el 
fusilamiento del fogonero del Numancia, sería el detonante de la definitiva ruptura de 
Pío Baroja con el Partido Radical, comunicada mediante una misiva publicada en el 
                                                          
160 “Farandul” (Luis Bello), “Alta política internacional. Canalejas y «Silvela»”, El Radical, 3-7-1911. 




periódico El País el día 11 de agosto de 1911.162 Luis Bello, por su parte, solamente 
firmará en El Radical en el número correspondiente al 20 de julio, cuando glosa la 
figura del portugués Leal da Cámara en relación con el triunfo de la República en el país 
vecino; y en el del 21 de agosto de 1911, fecha en la que dedica, con humorismo, las 
“Figuras del día” a Zacarías Lecumberri, marino vasco que, ante un futuro poco 
halagüeño en la milicia, decidió hacerse torero… y lograr triunfar en los ruedos.163  
Ya en septiembre de 1911, coincidiendo con el primer congreso de la anarco-
sindicalista Confederación Nacional del Trabajo, la huelga general se expandiría por 
toda España; el Gobierno suspendió entonces las garantías constitucionales y aplazaría 
indefinidamente la apertura de Cortes –cerradas durante el verano–. La intensidad de los 
paros fue grande en la capital y en provincias como Vizcaya, Asturias o Barcelona; y en 
Cullera (Valencia), un juez y un alguacil serán linchados por una multitud enfebrecida 
durante un motín popular. El proceso contra los responsables daría lugar a una feroz 
campaña de prensa por parte de los republicanos, quienes acusarían al Ejecutivo de 
torturar a los detenidos, llegando a equiparar incluso –como denuesto– a Canalejas con 
Maura.164 A la cuestión del orden público y la controvertida actitud de los liberales 
dedicaría Luis Bello, precisamente, dos artículos en El Radical los días 18 y 21 de 
noviembre –de los más importantes doctrinalmente escritos por él en aquel diario–. “En 
veinte años hemos visto cambiar tres veces el criterio central de nuestra política”, 
comenzaba el primero de ellos, argumentando cómo dos sucesos trágicos, el Barranco 
del Lobo y la Semana Trágica de Barcelona, habían abierto un periodo nuevo, 
dominado por el miedo gubernamental al desorden: “La palabra orden es el nuevo 
fundente, una especie de campana gorda que usaron primero los conservadores y usan 
ahora los liberales para tocar a rebato en momentos de peligro […] Y ya se sabe que, en 
                                                          
162 “La política española es una serie de ficciones […] Para mí, la única eficacia que podía tener el partido 
republicano era impedir la barbarie del Gobierno, defender algo al débil. ¿No la tiene? No quiero pertenecer a ese 
partido; me separo de él para siempre” (“Latigazos de Baroja. Sálvese el que pueda”, El País, 11-8-1911; reproducido 
en Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), ed. cit., pp.379-382). 
163 “Lecumberri vio las cosas claras. Un hombre sano, fuerte, con audacia y con sentido común no debe ser en 
España más que torero […] Quizá digan que es un bárbaro Lecumberri porque sostiene que entre él y el toro puede 
más él. Pero ¡si es verdad! ¡Si hasta ahora ha podido más él! […] Adelante Lecumberri. A usted nadie tiene que 
contarle que hay que roar por los morrillos, como dice Pinillos. Usté roa. En una corrida se ganará lo que Pinillos en 
una novela sobre la vida del torero, y todavía le sobrarán 3 o 4 capítulos para la cuadrilla” (“Farandul” (Luis Bello), 
“Figuras del día. Lecumberri”, El Radical, 21-8-1911). 
164 E. g., el periódico al que pertenecía Bello, El Radical –que, de común acuerdo con otras cabeceras 
republicanas, como España Nueva, El Motín y España Libre, además de El Socialista y Vida Socialista, suspendió su 
publicación entre el 3 y el 22 de octubre de 1911, reanudándola solamente tras levantarse la censura previa para la 
prensa–, en su número del día 25 de ese mismo mes refería “los horrores inquisitoriales que se están cometiendo en 
las cárceles de Sueca y Cullera”; y se preguntaba: “¿Quién ha podido suponer que si en la caricatura de referencia 
aparecían con las manos tintas en sangre los Sres. Maura y La Cierva, fueran también de sangre las manchas de las 
manos y de la ropa en la figura representativa de Canalejas?”. Un informe de una comisión facultativa, designada por 
el capitán general de Valencia, Echagüe, desmentiría la acusación del tormento físico sufrido por los reos de Cullera. 
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el lenguaje del pueblo, el orden equivale a la resistencia de los que tienen algo que 
perder contra los que no tienen nada; es decir, un factor de la lucha de clases”. Dado 
que, para emplear la palabra “orden” dentro del espíritu liberal, según Bello, es 
necesario llegar a la absoluta realización de los ideales de un pueblo, “…nadie podría 
suponer que fuera el Partido Democrático quien se encargara en España de demostrar la 
necesidad de ir contra el orden, ya que el orden no piensa salir nunca de su paso lento. 
Nadie que no conociera el engranaje de nuestra política, máquina vieja y herrumbrosa, 
que ayer no andaba sin el óleo misterioso del temor a la guerra civil y hoy amenaza 
pararse definitivamente si no aciertan a lubricarla por medio del temor al desorden”.165  
En su segundo artículo, Luis Bello respondía a las críticas de determinados 
liberales, que aseguraban ser misión primordial de todo gobierno el mantenimiento del 
orden público para después reformar el régimen presente, señalando que, en la 
imposición de ese orden, existen diversas gradaciones y la actuación del Gobierno había 
sido, en este caso, inequívocamente conservadora. Y en cuanto a la misión de reformar 
la vida social contemporánea, el balance de Bello del mandato canalejista, tras casi dos 
años en el poder, resultaba poco o nada halagüeño.166 En el Consejo de guerra celebrado 
contra los reos de Cullera, a mediados de diciembre, sería condenado a muerte el 
llamado “Chato de Cuqueta”, Juan Jover, como cabecilla de la revuelta. Defendido 
judicialmente por Luis Morote, a comienzos del nuevo año el Rey concedería su 
indulto,167 lo que provocó una crisis de Gobierno solventada con la continuidad de 
Canalejas y que no dejaría de ser meramente formal, pero que culminaba un semestre 
lleno de dificultades para su ministerio, acrecentadas tras el inesperado ataque rifeño, a 
últimos de diciembre, a las posiciones españolas en la frontera del río Kert, con un 
balance de más de ochenta militares muertos. 
En medio de este clima de gran tensión social, el 29 de noviembre de 1911 aparecía 
en Madrid un nuevo diario gráfico, La Noche, vespertino como indica su nombre, cuyo 
editorial de presentación se declaraba “neutral” a nivel político (“no queremos ser 
políticos en lo que tiene de abrumador y de parcial esta palabra apasionada”) y de 
                                                          
165 Luis Bello, “El orden”, El Radical, 18-11-1911. 
166 “¿Qué han hecho los liberales demócratas? Pendiente está todavía de un hilo invisible aquella reforma del 
Concordato que parecía la razón política del actual Gobierno, en suspenso las negociaciones, con las mismas 
dilatorias tradicionales. ¿Alegarán la supresión de los consumos, hecha en forma tan inocente que ya están abiertos 
todos los portillos para acabar con ella? El valor que esa reforma pueda tener en la balanza, está compensado por el 
interés en reformar los suplicatorios con un criterio restrictivo, conservador” (Luis Bello, “Los liberales y el orden”, 
El Radical, 21-11-1911). 
167 Luis Bello se adhirió a una campaña masiva de recogida de firmas en pro de este indulto (cfr. “Indulto. 
Firmas recogidas ayer en el Ateneo”, El Liberal, 11-1-1912). 
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vocación sobre todo informativa, dando preponderancia a las ilustraciones y a la 
difusión de fotografías, siguiendo así la estela de las dos cabeceras precursoras del 
diarismo gráfico168  en nuestro país: El Gráfico, fundado por los Gasset en 1904, que no 
acertó a encontrar su hueco en la prensa madrileña y desapareció pronto; y el ya muy 
consolidado ABC, cuyo éxito supuso una seria competencia para los grandes diarios 
hegemónicos de la segunda mitad del XIX, muy especialmente para El Imparcial al que 
los compromisos políticos de su propietario, Rafael Gasset, al ocupar la cartera de 
Fomento, y su entrada en la Sociedad Editorial de España habían mermado su imagen 
de independencia de cara a la opinión pública, lo que se acusaba en su venta que “hace 
tiempo que venía decayendo, pero este verano [de 1911] ha tocado fondo”.169 El 
periódico, además, sufriría entonces la separación –oscura en la forma– de su 
personalidad más representativa, José Ortega Munilla, distanciado políticamente de 
Gasset y de las tareas de redacción desde tiempo atrás. En una nota publicada el 30 del 
octubre de 1911, el diario informaba de que padecía una “grave dolencia” que le 
impedía continuar sus labores periodísticas, habiendo de rendirse “…a las 
prescripciones médicas, que venían hace tiempo aconsejando al ilustre obrero de la 
inteligencia un reposo absoluto y prolongado, un apartamiento de toda labor”.170 Con la 
salida de Ortega Munilla, en opinión de Sánchez Illán, “la coherencia de la línea 
editorial del periódico, así como su coordinación con los restantes cabeceras del trust, se 
resentirían extraordinariamente”, al pasar Luis López-Ballesteros, el director oficial 
desde mayo de 1906, a asumir mayor responsabilidad en el diario de los Gasset.171 
Dentro de El Imparcial, ya en la segunda mitad de 1911 no había vuelto a aparecer 
ningún artículo firmado por Luis Bello, dadas –tal vez– sus discrepancias con el 
canalejismo que el veterano periódico, al ser Rafael Gasset miembro de su gabinete, 
defendía; y siendo escasas las veces, asimismo, en que su nombre aparecía al pie de 
algún escrito dentro de El Radical, y solamente esporádica su presencia en algunas de 
las revistas ilustradas más en boga, hubo de acoger con complacencia la proposición del 
                                                          
168 “Sometiéndonos al triunfo de lo gráfico, que dispone como amo y señor de la Prensa contemporánea, 
concedemos gustosos un sitio preferente al redactor fotógrafo, ya que la pluma –acaso por haber pecado mucho– no 
es tan elocuente como el «cliché», casi virgen aún de supercherías y mistificaciones” (“Presentación”, La Noche, 29-
11-1911). Saiz y Seoane (Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936, ed. cit., pp.52-53), sin 
embargo, matizan que –aparte ABC– en las dos primeras décadas del XX todavía “la mayor parte de los diarios se 
resisten a reservar habitualmente un espacio, en detrimento del texto, para la fotografía, cuya calidad de reproducción 
dejaba mucho que desear […] Los años treinta son los de la explosión del fotograbado”. 
169 Carta de Segismundo Moret a Natalio Rivas, de fecha 24-8-1911 (cit. por Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., 
p.287). 
170 “Ortega Munilla”, El Imparcial, 30-10-1911 (cfr. José Ortega Spottorno, op. cit., pp.123-124). 
171 Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.288. 
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nuevo diario, La Noche, de formar parte de su elenco de colaboradores, a razón de un 
artículo por semana. Fundado el rotativo ilustrado bajo el auspicio del empresario y 
compositor de zarzuelas Vicente Lleó, quien el año anterior había estrenado en el 
madrileño teatro Eslava, con gran éxito, su obra más conocida, La corte del Faraón, su 
primer director sería el escritor festivo Antonio Palomero (1869-1914), el famoso “Gil 
Parrado” de los versos satíricos que, durante años, aparecieron en la primera plana del 
diario republicano El País bajo el título “La comedia humana”, por iniciativa de 
Lerroux.172 En este mismo periódico ejercería también la crítica teatral, colaborando 
después en El Liberal y en ABC y, a partir de 1904, dentro de la redacción de la revista 
satírica Gedeón, tras hacerse con su propiedad Rodrigo de Figueroa y Torres, primer 
duque de Tovar.173 Autor de varias piezas de teatro y de numerosos libros tanto en prosa 
como en verso, adaptador escénico de obras extranjeras (de Rostand, Rivoire…) y 
director artístico de la sala Price en sus últimos años, “Palomerín” –como familiarmente 
se le llamaba–, de aspecto desgarbado, pequeño de estatura, “un tanto contrahecho” a 
decir de Lerroux, era celebrado y admirado –a veces temido– entre el público y sus 
coetáneos por su gracia castiza, su trato alegre y espontáneo y sus chispazos de ingenio, 
raudos e intencionados, que solía desparramar por los diversos cenáculos literarios de 
los que formó parte, como gran bohemio que fue del Madrid finisecular. Bello y él se 
conocían personalmente desde sus inicios, desde los días juveniles del Café de Madrid a 
cuya tertulia pertenecieron ambos en su época más dorada, coincidiendo posteriormente 
en otras reuniones literarias como –por ejemplo– la del Lion d’Or. La pluma sutil, en 
ocasiones –incluso– punzante de Luis Bello, su fino humor e ironía, ciertamente le 
venían muy bien a Palomero para el estilo desenvuelto, poco grave o doctrinario, que 
pretendía imprimir a la nueva publicación –aunque riguroso en lo informativo–. Junto a 
él, la vinculación de Lleó y Palomero con el mundo de las tablas lograría para La Noche 
la colaboración, entre otros, de Jacinto Benavente –como anécdota, Palomero y él 
habían protagonizado, apenas dos semanas antes de la salida del diario, una 
desternillante representación benéfica del Tenorio de Zorrilla, en el teatro de la 
                                                          
172 “Palomero […] ingresó en la redacción de El País con gran regocijo de todos los compañeros. Por aquellas 
semanas había terminado yo de leer la admirable obra literaria de Balzac, que se publicó bajo el título general de La 
comedia humana. Hablé con Palomero y le encargué de una sección en verso que se publicaría diariamente bajo aquel 
mismo título, tan expresivo y tan sintético. “La comedia humana” empezó a relampaguear inmediatamente. Después 
ha tenido imitadores. Quien la superara, quien aventajase la espontaneidad, la frescura, la imaginación, la valentía, el 
ingenio, la agilidad de Antonio Palomero, ni pensarlo” (Alejandro Lerroux, Mis memorias, ed. cit., p.198). 
173 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-




Comedia, con Consuelo Torres en el papel de doña Inés–174, Carlos Luis de Cuenca o 
Sinesio Delgado; además, el 21 de diciembre Francisco Villaespesa publicaría la 
autocrítica de su obra dramática El alcázar de las perlas, y lo mismo harían 
posteriormente Santiago Rusiñol (El indiano), Manuel Linares Rivas (Lady Godiva), 
“Parmeno” (El burro de carga), etc. No faltarían tampoco otros nombres consagrados 
en las páginas del nuevo diario, como los de Unamuno o Julio Cejador; y entre los 
componentes de su redacción, sobresalían Andrés González Blanco, Federico García 
Sanchiz, José Francés, Diego San José…  
La aparición de La Noche, largamente anunciada durante el otoño, hubo de 
demorarse varias fechas por dificultades, sobre todo, de índole material. De la 
expectación despertada, finalmente, el día de su salida (el 29 de noviembre de 1911) 
daba cuenta El País al reseñar el tumulto provocado por la muchedumbre de vendedores 
acumulada a la puerta de la Imprenta Artística Española, donde se tiraba el periódico, 
para hacerse con él. 175 Con doce páginas de gran formato, varias fotografías en portada 
y texto interior a cuatro columnas, con ilustraciones intercaladas, su aspecto se 
asemejaba mucho al del desaparecido El Gráfico de los Gasset. Retratos como el de la 
bailarina Tórtola Valencia –en pleno despegue de su fama– y firmas como las de Emilia 
Pardo Bazán o Jacinto Benavente ornaban el número inicial. La primera colaboración de 
Luis Bello tendría lugar en su cuarto número, de fecha 2 de diciembre; y en ella 
aprovechaba una experiencia de tipo personal, un reciente viaje de dos semanas 
efectuado a Barcelona tras varios años sin visitar la ciudad, para destacar la evolución 
que creía advertir en las mujeres de allí, su papel pujante dentro de una sociedad 
moderna como la barcelonesa.176 Ya en Madrid, su segundo artículo en La Noche 
relataba también un hecho particular, su visita a la nueva casa del maestro Galdós: 
¿Cómo es el hotel de D. Benito? Vamos a verlo. Está en los desmontes de la Cárcel 
Modelo, en un descampado que inicia ahora su urbanización, incipiente y rudimentaria. 
Una tapia de ladrillo, y en la tapia una puerta pintada de verde brillante, forma, hoy por 
hoy, toda la línea de fachadas de la calle de Eslava […] Hay un jardín, sin árboles 
                                                          
174 Cfr. “Zeda”, “En La Comedia. El Tenorio de los literatos”, Heraldo de Madrid, 14-11-1911. 
175 “La calle de la Madera y la de San Roque, estuvieron invadidas por millares de vendedores que acudían a 
comprar La Noche. La presencia de doce o más guardias de Orden público y muchos vigilantes, apenas sí contuvo a 
la muchedumbre que, impaciente, lo arrollaba todo. Hubo cristales rotos, gritos y atropellos y, por fin, todo quedó en 
paz en cuanto se llevaron el papel los vendedores” (“La aparición de La Noche”, El País, 30-11-1911). 
176 “Para mí, de todas las mujeres españolas, la que va sufriendo un cambio más rápido y más visible es la 
barcelonesa […] La barcelonesa de hoy es viva de movimientos, es resuelta y se adivina en ella que tiene ya su vida 
propia, su independencia. Hay una enorme masa de obreras, de empleadas que se bastan a sí mismas. Las calles están 
llenas de estas mujercitas de andar suelto, firme y elástico, mirada inteligente y el ceño un tanto marcado por la 
conciencia de la responsabilidad…” (Luis Bello, “De un viaje a Barcelona. La barcelonesa”, La Noche, 2-12-1911). 
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todavía, y cuando entráis en la casa os alegra los ojos y el ánimo un hall, medio inglés, 
medio andaluz, íntimo y apacible. […]  
De arriba abajo está lleno de cuadros, pero sin solemnidad, sin severidad […] Y en el 
despacho, la misma sencillez. Una mesita de trabajo. Junto a ella el sillón desde el cual D. 
Benito dicta, entornando los ojos, hoy enfermos. En los estantes, cerca de sus libros 
predilectos –y el primero de todos el Shakespeare–, esos cien libros de aluvión que vamos 
mandando los profesionales, que juzgamos perdidos y que miramos a hurtadillas, en un 
momento de espera, para convencernos de que no están sin abrir. Don Benito es la misma 
bondad, y hay libros que solo él es capaz de conservar, libros que se habrán ruborizado, 
seguramente, al ver que llegaba hasta ellos un solo lector, pero un lector de calidad y 
preeminencia.177 
En varios de sus artículos para el nuevo vespertino, Bello aprovechará sucesos de 
carácter autobiográfico para reflexionar, a veces de manera honda y otras más ligera o 
desenfadada, sobre algún aspecto de la realidad cotidiana, con consideraciones de 
carácter general: así, el número de baile presenciado en el Romea a cargo de Tórtola 
Valencia (“manos de maga, divino incienso”) le lleva a reivindicar el espectáculo 
escénico del “cine” como un posible elemento venidero de cultura que, al igual que el 
periódico –tan denostado a menudo, por considerársele un género inferior– va poco a 
poco, “con sus tropiezos y sus caídas”, haciendo su labor. En otra oportunidad, es el 
paso estrepitoso de un automóvil por la Puerta de Sol, un automóvil desvencijado y 
anacrónico (“algo así como el clásico carro de la carne con un motor moderno”) y que 
no era sino un furgón de Correos, el que le sugiere una metáfora de la vida española: 
“De este modo sabe imponerse el espíritu nacional a través de los tiempos haciéndose 
superior a todas las invenciones y manteniéndose impertérrito como si no hubiésemos 
pasado de la silla de postas o de la diligencia acelerada”.178 Los asuntos se los 
proporciona el mismo devenir de la actualidad, como el sorteo de lotería de Navidad 
(“Después del sorteo. Consideraciones filosóficas”), de la que se mostraba radicalmente 
en contra; evitando, en consonancia con la línea del periódico, las cuestiones graves o 
de índole política, con una sola excepción: el combate hispano-marroquí en el Kert, al 
que el diario dedicará abundante información gráfica y Luis Bello una dolorida 
meditación, de sentido humanitario, en “El sacrificio de la vida”.179  
                                                          
177 Luis Bello, “Don Benito en su hotel”, La Noche, 11-12-1911. En su biografía sobre Pérez Galdós, publicada 
en 1912, Luis Antón del Olmet y Arturo García Carraffa certificaban que “todos los jueves por la noche van a visitar 
al maestro  dos paisanos suyos, «Ángel Guerra» y Pepe Lara […] De los escritores jóvenes, le visitan también con 
mucha frecuencia Ricardo León, Luis Bello, Pedro de Répide, Macías del Real y Pérez de Ayala, cuando se encuentra 
en Madrid” (Los grandes españoles. Galdós, ed. cit., 1912, pp.140-141). 
178 Luis Bello, “El triunfo de Tórtola Valencia” y “Un automóvil”, La Noche, 17-12-1911 y 10-1-1912, 
respectivamente. 
179 “Considero imposible hablar de otra cosa que no sea la guerra. Pero quiero guardar a los lectores de La 
Noche el respeto de su neutralidad política, y en estas líneas dejaré desbordar solamente sentimientos que nos son 
comunes a vosotros y a mí: ante todo los sentimientos de dolor y de admiración que inspira el sacrificio de la vida” 
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Fueron únicamente siete, sin embargo, los trabajos publicados por Bello en La 
Noche, debido a la corta duración del periódico que, tras la expectación inicial 
despertada, pronto comenzó a decaer y a registrar fuertes pérdidas, fallando en su 
intento de ser, en el terreno liberal, lo que constituía ABC en el de la burguesía 
conservadora pues, a pesar de presentarse como “neutral” en política y 
predominantemente informativo, la acusada personalidad de la mayoría de sus 
componentes lo inclinaba sin duda hacia la izquierda. En su último artículo para esta 
fugaz tribuna, Bello construía una imagen del pasillo principal del Congreso como la 
gran carretera central de España, que haría fortuna y se propagó entre otros escritores, 
como aseguraría en una oportunidad Roberto Castrovido.180 Apenas seis días después de 
su publicación, el diario anunciaba, el 29 de enero de 1912, un cambio de director al ser 
reemplazado (“por razones particulares”) Antonio Palomero por Fernando López 
Monís, joven miembro de su redacción y diputado liberal a Cortes. Pese a sus esfuerzos 
por relanzarlo, el diario comenzaría a sufrir a partir de entonces la baja de sus 
principales colaboradores, que se veían en dificultades para cobrar sus trabajos, como 
Unamuno quien, en carta a Eugenio Noel, comentaba que “eso de La Noche anda mal y 
conmigo se han conducido más que incorrectamente”; y que “…aunque poco o nada 
interesado no me gusta hacer el primo”.181 Así debió suceder igualmente con Luis Bello, 
el cual, tras la marcha de Palomero, ya no volvería a escribir allí. Un mes después, el 
periódico cambiaría de propiedad, una vez constatado el fracaso como editor de Lleó, 
siendo adquirido por una sociedad encabezada por Antonio Catena, veterano fundador y 
propietario del republicano El País, cuyo hijo Juan regentaba la imprenta donde se 
tiraba el diario.182 Catena nombró entonces como director a Luis Morote, proveniente de 
La Mañana, con quien el diario pasaría a adoptar un mayor sesgo político, con especial 
atención al mundo obrero, e iniciando incluso una briosa campaña a favor del divorcio  
–en España no había siquiera matrimonio civil– sostenida por el propio Morote; pero así 
y todo, la existencia de La Noche no duraría más allá del 8 de abril de 1912. 
                                                                                                                                                                          
(Luis Bello, “El sacrificio de la vida”, La Noche, 2-1-1912). 
180 Cfr. Luis Bello, “El pasillo del Congreso”, La Noche, 23-1-1912; Roberto Castrovido, “El bando de 
cornejas”, El Liberal, Bilbao, 13-2-1924. Según la ordenanza de carreteras vigente por entonces, la iniciativa para su 
adjudicación correspondía a los diputados; de ahí la gran importancia, como eficaz instrumento para el cultivo del 
clientelismo político, de las denominadas irónicamente “carreteras parlamentarias”. 
181 Misivas publicadas por el propio Noel en su semanario “antiflamenquista” El Chispero (“Tres cartas de 
Unamuno”, 7-6-1914). 




1. 4. 8. RETORNO A ESPAÑA NUEVA. EL MITIN DE TALAVERA  
Transcurridas las fiestas de Navidad que ponían fin al convulso año –sobre todo, en 
su segundo semestre– de 1911 e inaugurada la primera hoja del nuevo calendario, Luis 
Bello participará, el 10 de enero de 1912, en una velada literaria celebrada en el Ateneo 
madrileño en homenaje al poeta Joan Maragall, uno de los más grandes de las letras 
catalanas, muerto en la madrugada del 20 de diciembre anterior, a los 51 años de edad. 
Convocado dicho acto por la Sección de Literatura que presidía por entonces Jacinto 
Benavente, su programa se dividía en dos partes: una primera en la que, junto a Bello, 
intervenía Bernardo G. de Candamo explanando la obra en prosa del autor de Cant 
espiritual; y una segunda en la cual Enrique Díez-Canedo analizaba su poesía y Luis de 
Zulueta, al igual que Bello, se centraba más en el perfil humano del recién fallecido 
escritor.183 Entreveradas, diversas lecturas de sus artículos y poemas más escogidos, en 
catalán y en castellano. La disertación de Luis Bello llevaba por título “Una visita a 
Maragall”, y en ella bosquejaba una serie de pinceladas sobre su casa y su vida 
doméstica, mostrando así una silueta íntima, honda y sugestiva, del escritor.184 Se 
trataba, además, de la primera vez que, después de muchos años siendo contertulio 
habitual en sus salones, se disponía Bello a hablar públicamente dentro de aquella 
institución, tribuna acrisolada por tantos oradores insignes a lo largo de su historia. Sin 
embargo, habría de ser el propio Benavente, organizador del acto, el que leyera las 
cuartillas preparadas por Bello, quien finalmente no pudo asistir al acto según señalaba 
la reseña publicada al día siguiente por La Correspondencia de España, sin especificar 
el motivo de su ausencia –tal vez de salud, por alguna enfermedad puntual–. En esas 
cuartillas, informa el reseñista, Luis Bello había narrado “…de una manera magistral, 
una visita al poeta. Cuenta su impresión al saludarle en los momentos en que el 
regionalismo catalán atravesaba una «crisis aguda», y relata su vida, rodeado de sus diez 
hijos y trabajando por el renacimiento de la poesía para bien de su patria”.185 El acto, 
concluye la misma reseña, transcurrió y finalizó de manera brillante, entre las constantes 
                                                          
183 Los discursos de Canedo y Zulueta aparecieron publicados ese mismo mes en el nº133 de la revista La 
Lectura (“Maragall, poeta” y “Maragall”, respectivamente). 
184 Años más tarde, Bello aseguraba: “Uno de los recuerdos más gratos de mi vida es la visita que hice […] a 
Juan Maragall, en su casita de San Gervasio, allá hacia el año 6. Guardo con amor su libro Enllá, dedicado aquel día, 
“fraternalmente”, y no olvidaré nunca la sincera expresión de afecto de aquel hombre tan sencillo y tan bueno, por 
cuanto fuese concordia, inteligencia entre todas las tierras y las almas de España” (“Notas de literatura. Verdaguer y 
su tierra”, El Sol, 21-5-1924; reproducido en Luis Bello, Viaje por las escuelas de Cataluña, Valencia, Tirant lo 
Blanch, 2002, pp.218-221). 




ovaciones a los intervinientes por parte de un público que llenaba totalmente el salón de 
actos de la “docta casa”. 
No sería aquella, su intervención de debut –a medias– en tan acreditada cátedra 
como la del Ateneo, la única novedad que iba a experimentar Luis Bello a comienzos de 
ese año. Laboralmente, si en el mes de febrero su nombre figuraba todavía en una 
declaración conjunta rubricada por todos los miembros de la redacción de El Radical 
(desde Ricardo Fuente e Ignacio Santillán a Bello, Ferrándiz, Álvaro Calzado, Javier 
Bueno, Gordón Ordax, Ernesto Bark…) dirigida al ex ministro maurista La Cierva, 
negando su acusación al periódico de haber propugnado el atentado hacia su persona,186 
apenas un mes después, desde marzo de 1912, su pluma se trasladaría a las columnas 
del más enconado rival de El Radical entre la prensa republicana, España Nueva, 
periódico con el que el órgano lerrouxista mantenía unas pésimas relaciones, correlato 
de la enemistad que desde hacía tiempo se profesaban sus respectivos propietarios.187 Si 
bien equiparados ambos en su encarnizada actitud anticanalejista, la permanencia de 
Rodrigo Soriano dentro de la Conjunción Republicano-Socialista, en la que aún 
esperanzaba Bello la más viable –y casi única– opción política al régimen turnante de la 
Restauración, se nos antoja como uno de los motivos decisivos en su resolución de 
desvincularse del lerrouxismo, desilusionado –al igual que otros muchos intelectuales– 
ante la controvertida actuación política protagonizada por la formación radical, acusada 
de fraude y fuera de la Conjunción desde enero de 1911; y en la que, en realidad, nunca 
debió sentirse muy cómodo, pese a la presencia en ella de su tío Eduardo Trompeta, a 
tenor de las escasas veces que publicó con su firma dentro de su órgano de prensa –la 
última, el 13 de diciembre anterior–. Ante semejante coyuntura, Bello decidía alinearse, 
pues, con España Nueva en aras, sobre todo, del sostenimiento y el respaldo a una cada 
vez más alicaída Conjunción, a pesar de las reservas que, igualmente, debía producirle 
la polémica personalidad de Soriano, caracterizada por una exaltada acometividad 
                                                          
186 “Miente villanamente si no demuestra la injuria que ayer nos infirió afirmando que en El Radical se había 
preconizado el atentado personal. Jamás, en ningún artículo ni trabajo de redacción hemos escrito nada que de cerca 
ni de lejos, ni directamente ni embozadamente pudiera estimarse como instigación al crimen […] Hemos calificado, 
sí, de asesino al Sr. Cierva, y en ello nos ratificamos solemnemente; pero jamás, jamás, jamás olvidamos en esta Casa 
los respetos que a nuestros lectores y a nosotros mismos nos debemos para convertirnos en cobardes instigadores de 
ninguna acción que no seamos nosotros capaces de realizar” (“Miente el Sr. La Cierva”, El Radical, 2-2-1912). 
187 E. g., el 16-7-1911 España Nueva acusaba a los partidarios de Lerroux de una agresión sufrida por Rodrigo 
Soriano en Barcelona (“Ladridos lerrouxistas”). Poco después, Ricardo Fuente, director de El Radical, convocaría a 
los directores de los periódicos madrileños para que juzgasen la conducta de Soriano, que le había insultado 
gravemente (cfr. “Reunión de directores de periódico”, El Liberal, 27-7-1911). En sus Memorias (ed. cit., pp.576-
577), Lerroux enumeraba un amplio listado cargos contra él: “Su pluma introdujo en la prensa de izquierdas un léxico 
de grosería contra instituciones y personas, antes desusado entre nosotros […] Llegó a ser mortal enemigo mío […] y 
en sus periódicos se incitó varias veces a mi asesinato […] Fue decayendo rápidamente y recorrió la calle de 
amarguras y humillaciones que suelen pisar los que así se conducen”. 
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verbal que –sin duda– le sirvió para granjearse notoriedad pero –también– serios 
disgustos y enfrentamientos. Retornaba así, por tanto, Luis Bello a la redacción de 
España Nueva donde ya tuvo una fugaz, pero satisfactoria, presencia en 1906 atraído 
por su amigo Cristóbal de Castro –entonces redactor-jefe–.  
Aquel alejamiento generalizado del radicalismo lerrouxista por parte de la 
intelectualidad más avanzada, sería aprovechado por los republicanos independientes 
Melquiades Álvarez y Gumersindo de Azcárate, los cuales, tras abandonar igualmente 
la Conjunción, el 7 de abril de 1912 constituían el Partido Reformista, instaurando una 
nueva corriente que, como su propio nombre indica, defendía una táctica evolutiva, 
“gubernamental” frente a la estérilmente revolucionaria en la que –a su juicio– se 
debatía el republicanismo tradicional; y aunque carente de base popular en su 
fundación, tuvo sin embargo un gran poder de atracción entre las jóvenes élites 
intelectuales aspirantes a la dirección del país: Ortega y Gasset, Azaña, Zulueta, 
Américo Castro, Pittaluga, Pérez de Ayala, Díez-Canedo, Fernando de los Ríos, García 
Morente, entre otros, figuraron en sus filas; además de algunas personalidades ya 
enaltecidas por su larga trayectoria pública como Galdós, Simarro o Ramón y Cajal que 
también le prestaron su apoyo. Su programa básico –renovación cultural, socialismo no 
marxista, secularización del Estado, autonomía compatible con la unidad nacional– no 
difería sustancialmente del que pretendían los sectores demócratas dentro del régimen 
monárquico,188 erigiéndose no obstante en la expresión política de una burguesía 
moderna y dinámica que aspiraba a renovar el sistema, más allá del régimen o forma de 
gobierno. A esta nueva organización política le dedicaría Luis Bello, precisamente, su 
artículo de regreso en España Nueva, “Sobre una palabra. El partido gubernamental”, en 
el que manifestaba sus dudas respecto al credo ideológico del reformismo y su posible 
operatividad: 
¿Se permite a un escritor republicano, deseoso de no traspasar su zona casi neutral, 
que hable de los partidos gubernamentales? Es el tema del día. Parece tan peligroso como 
la danza de los puñales, y no es muy agradable clavarse por puro placer artístico una hoja 
melquiadista; es decir, un acero amigo, fraternal […] 
Constituir un partido gubernamental desde la oposición a un régimen, es lo mismo 
que tener la vista fija en el porvenir y suponerse ya dueño del poder. Decir republicano 
gubernamental, tomando el segundo término como nota característica, equivale a hablar 
de esta manera: “Una vez conseguido el propósito común, que es instaurar en España la 
República, nosotros nos proponemos gobernar”. Pero esto no es nada. Esto pueden 
decirlo todos los partidos, hasta los que llegan al radicalismo más rabioso. La palabra 
                                                          
188 Cfr. Miguel Artola, Partidos y programas políticos, 1808-1936. II. Manifiestos y programas políticos, 
Madrid, Alianza, 1991, pp.162-183 (“Carta programática del Partido Reformista”). 
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“gubernamental” toma entonces un matiz oscuro, serio, un tono grave, un aspecto 
burgués. Se trata de gobernar en la forma que menos hiera y soliviante al régimen actual; 
aunque se haya prescindido de algunos detalles. La palabra es, por consiguiente, todo un 
programa […]  
Esta bandera, casi blanca, ¿podría atraer a los mismos defensores del régimen o, por 
lo menos, a los tibios, a los neutrales, a los indiferentes? Quizá sí, y eso sería una obra 
positiva de la nueva organización. Pero debemos desconfiar mucho; porque aceptando la 
realidad y pensando en lo que “es posible”, nada más cómodo que conformarse con lo 
actual, con lo que hay, incluyendo al régimen.189  
Pronto el reformismo iniciaría, en efecto, una aproximación a la monarquía, 
renunciando al principio del republicanismo y pronunciándose por la “accidentalidad” 
de la forma de gobierno, para terminar integrándose en el sistema como un grupo liberal 
más (los “melquiadistas”), decepcionando a muchos de sus partidarios de la primera 
hora. En su vuelta a la redacción de España Nueva, Luis Bello daba un paso profesional 
al frente y lucía galones nuevos, al ocupar en ella el puesto de redactor-jefe; y su 
reincorporación coincidía con la del poeta festivo Luis de Tapia y otra serie de 
novedades de las que el diario daba cuenta en un suelto, debido a la pluma de Bello, 
publicado el 7 de abril: 
Bajo la misma inspiración y diario concurso de su gerente, Rodrigo Soriano, y de su 
director, Luis Blanco Soria, España Nueva ha aumentado el cuadro de su redacción. 
Como redactor-jefe del periódico, Luis Bello, que al mandar estas cuartillas a la imprenta 
suprime por orgullo todo elogio profesional; Antonio Viérgol, “El Sastre del Campillo”, 
que tiene bien ganada su fama de escritor satírico, y que ha merecido en el periódico 
tantos aplausos como en el teatro, dará a España Nueva –con Luis de Tapia, cuyo 
reingreso en esta casa ya hemos anunciado, y con Miguel Rey, que ha conquistado en 
poco tiempo la justa estimación de nuestro público–, la amenidad, la intención y la gracia 
necesarias a esta hoja popular, dispuesta siempre a poner al lado de la visión precisa y 
sombría de la vida española, en estos aborrecibles tiempos monárquicos, una nota de 
alegría y de juvenil desembarazo. 
Juan Guixé abandona su sección diaria y sale mañana para París, donde la reanudará 
como corresponsal de España Nueva. El éxito de sus “Pim-Pam-Pum” y de su último 
libro Problemas de España hacen esperar de él trabajos aún más firmes y mejor 
sazonados […] Entre todos harán de España Nueva un reflejo vivo y vibrante de la 
actualidad, conservando siempre el carácter popular y literario que tuvo hasta hoy y 
procurando perseverar en la serie de honrosas campañas emprendidas por la justicia y por 
la causa de la República, que hoy está representada y encarnada en la Conjunción 
Republicano-Socialista. 
Junto a ello, el periódico anunciaba la creación una biblioteca circulante de acceso 
gratuito para sus suscriptores, con volúmenes “que podrán llevar a su domicilio sin otro 
requisito que la presentación del recibo de suscripción, que convertiremos en «carnet»”, 
y cuyos títulos iban a ser aquellos excluidos –según su afirmación– de los catálogos de 
                                                          
189 Luis Bello, “Sobre una palabra. El partido gubernamental”, España Nueva, 3-3-1912.  
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las bibliotecas oficiales: libros de propaganda socialista y anarquista “que representan 
un espíritu moderno de franca y abierta rebeldía”. Igualmente, España Nueva anticipaba 
la futura puesta en marcha de un consultorio jurídico y de otro médico; y para celebrar 
tantas reformas e iniciativas –sin que sepamos a ciencia cierta de sus realizaciones–, sus 
miembros se reunirían en “fraternal banquete” en las dependencias del Gran Café 
madrileño donde, tras la cena y los postres, se brindó, como parecería natural, por el 
próximo triunfo de la República.190  
La renovada implicación activa de Luis Bello en la causa conjuncionista se 
traduciría, apenas una semana después, en su presencia como orador en un mitin de la 
Conjunción Republicano-Socialista, celebrado el domingo 14 de abril en Talavera de la 
Reina (Toledo) como protesta contra la campaña de Melilla y para pedir la derogación 
de la ley de Jurisdicciones. Junto a Bello, se desplazarían hasta la localidad manchega el 
director del diario donde acababa de ingresar, Luis Blanco Soria, y su mismo 
propietario y gerente, Rodrigo Soriano, en un acto en el que tomaron parte también el 
diputado federal Joaquín Salvatella y, como gran estrella, el veterano líder socialista 
Pablo Iglesias. A las 9 de la noche, según indica la reseña publicada al día siguiente por 
España Nueva, dio comienzo el susodicho mitin, presidido por el dirigente local 
Eduardo López Parra quien, tras presentar a los oradores ante un auditorio que llenaba 
por completo el teatro Calderón de la localidad, y elogiar la labor de la Conjunción 
abogando por la unión de todos los republicanos, dio la palabra seguidamente a Luis 
Bello, cuya intervención extractaba así la reseña de su propio periódico: 
Comienza agradeciendo al pueblo de Talavera los aplausos con que se les recibe. 
Nunca hubiese imaginado –dice– que al venir aquí por primera vez me trajeran otros 
móviles que los puramente artísticos. En cualquiera ocasión me hubiese extasiado el 
espectáculo más típico de esta vieja ciudad: sobre el torreón romano una cigüeña inmóvil 
viendo pasar las horas. Pero hoy ese torreón resquebrajado me parece un símbolo 
militarista, y esa cigüeña es la inutilidad, la esterilidad de los ideales, que vuelan 
alrededor de los campanarios. 
Habla de la situación espiritual de las ciudades castellanas, que constituyen la 
primera realidad española, aunque la política de Madrid no quiera verla y aunque unos 
cuantos centenares de españoles que van de avanzada crean que ellos son los que dan 
carácter a la Patria. Y termina diciendo que lo más agradable del viaje de Madrid a 
Talavera para los republicanos es que nos hace creer que vamos camino de Portugal. 
(Aplausos).191  
                                                          
190 Cfr. “A nuestros lectores. La redacción de España Nueva”, España Nueva, 7-4-1912. 
191 L. Parra, “Campaña de la Conjunción. Contra la guerra. Contra la Ley de jurisdicciones. El mitin de 
Talavera de la Reina”, España Nueva, 15-4-1912. Al volver tiempo después, en 1926, a Talavera en visita de 
escuelas, Bello señalaba cómo “he reconocido en lo alto de un murallón una cigüeña que vi hace veinte años la 
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En su discurso, Luis Blanco Soria recogía a continuación “…una semejanza hecha 
por Luis Bello, y dice que las cigüeñas que anidan en los seculares torreones son 
símbolo del caciquismo y fanatismo, que quiere apoderarse del pueblo”, y Rodrigo 
Soriano aludía también, en un momento de su alocución, a cómo “el Sr. Bello, con 
palabra elocuente, os ha pintado un artístico cuadro, que es el símbolo de nuestra 
política nacional y del estado de nuestra Patria. No he de recargar yo las tintas de esa 
bella obra”. Tras Soriano, cerraría el acto Pablo Iglesias, el cual, entre grandes 
ovaciones, proclamaría la República como requisito previo para el desarrollo del 
socialismo, además de manifestar su franca oposición a la guerra con Marruecos y a la 
ley de Jurisdicciones –motivo último de aquella convocatoria–. El mitin terminaría así 
“en medio del mayor entusiasmo, siendo vitoreados los oradores a la salida del teatro y 
acompañados hasta la fonda donde se hospedaban”.192  
El acto tenía lugar en el marco de una difícil situación –nuevamente– para el 
gabinete canalejista, ante la crisis ministerial sobrevenida, a comienzos de marzo, por la 
dimisión de Rafael Gasset –titular de Fomento– a causa de la obstrucción parlamentaria 
planteada a su reforma del plan general de carreteras.193 Carente de apoyos en el 
Congreso y en el propio banco azul, en represalia Gasset inició al poco una campaña 
periodística en El Imparcial, bajo el rótulo “En torno a una crisis”, en contra de todos 
aquellos elementos políticos que habían provocado su salida del Gobierno. El primero 
de sus artículos apareció publicado el 10 de abril y esa misma tarde se hizo eco de él, 
con indisimulada complacencia, España Nueva. Gasset arremetería, sucesivamente, 
contra Maura y Canalejas, contra la actitud –personalista– del Rey,194 la de su ex 
compañero Barroso, ministro de Gobernación, por manejos de sus caciques y parientes 
en Córdoba… Y denunciaría, también, la falta de un verdadero plan de acción en 
Marruecos y la insinceridad del sistema electoral. Dadas las graves imputaciones 
dirigidas a la Corona, la Conjunción Republicano-Socialista decidió convocar de 
inmediato su Comité de acción política; y la polémica suscitada por tales artículos 
                                                                                                                                                                          
primera vez que vine a Talavera, y que me sirvió para dar color a un discursillo de propaganda republicana. Podrá no 
ser la misma; pero estaba igual” (“Visita de escuelas. Talavera de la Reina. Los agustinos y el «Parador del Tigre»”, 
El Sol, 27-9-1926). 
192 L. Parra, “Campaña de la Conjunción. Contra la guerra. Contra la Ley de jurisdicciones. El mitin de 
Talavera de la Reina”, loc. cit. 
193 Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., pp.290-297. 
194 “Rafael Gasset, periodista, se ha puesto a las órdenes de Rafael Gasset, ex ministro; y ya han aparecido en El 
Imparcial las primeras cuartillas «en torno a una crisis». No lo titula “Otra crisis oriental”; pero ese es el pensamiento 
de Gasset, que en este artículo de iniciación o prólogo anuncia su propósito de demostrar que la política española 
«está entregada a una sola voluntad» […] Ya veremos cuál. De todos modos, «el país no actúa». ¡Qué va a actuar!” 
(“La situación se complica. Las cuatro verdades de un ex ministro”, España Nueva, 10-4-1912). 
464 
 
llegaría hasta el Congreso, al iniciarse el nuevo periodo de sesiones el 3 de mayo de 
1912.195  
Además de la jefatura de redacción, en su nueva etapa dentro de España Nueva 
Luis Bello volvería a retomar –de forma discontinua– la sección “Madrid por dentro”, 
aquellas croniquillas de sus comienzos en este diario que, publicadas en primera plana 
en forma de suelto, descubrían a los madrileños “un Madrid incógnito, jovial y trágico, 
fastuoso y mísero, a la vez”, en palabras de Isaac Abeytúa.196 En el escrito que 
reiniciaba la sección, Bello comenzaba divagando acerca del cariño, difícilmente 
explicable, que inspira la capital madrileña, “parecido al que inspiran esas mujeres mal 
educadas, «walkyrias» del desgarre, que atraen sin saber por qué, como no sea por la 
razón de que no deben atraernos”.197 El proyecto de un colector para el saneamiento de 
las aguas del Manzanares; un eclipse de sol anunciado por los astrónomos –que unas 
inoportunas nubes no dejaron ver bien desde la Villa y Corte–; o la polémica suscitada 
en el Ateneo ante la iniciativa de inmortalizar en sus salones la figura del diestro 
“Lagartijo”, mediante escultura a cargo de Julio Antonio (“que, a juicio de muchos 
expertos y el mío, lego, vale más que todos los actuales picapedreros con primera 
medalla”198), son algunos de los motivos que protagonizan la nueva serie efectuada por 
Bello. Igualmente publicaría entonces en España Nueva dos nuevas  entregas del 
“Nuevo arte de vivir” –para principiantes– que había desarrollado año y medio antes 
en “Los Lunes” de El Imparcial. Tras recorrer la Exposición Nacional de pintura, 
escultura y arquitectura inaugurada oficialmente el 18 de mayo, Luis Bello extraería 
algunas conclusiones que expondrá en forma de reglas generales a los jóvenes que 
quieren vivir del arte: “Pintar mejor o peor, es lo de menos”, asevera en un tono de 
mayor ironía aún –sarcástico incluso– que el de los artículos precedentes de la serie; lo 
difícil “…hasta conseguir fama y provecho, es contar con aptitudes políticas”. Dejando 
a un lado vanos prejuicios sobre el “Arte verdadero”, basta con saber que se trabaja 
“para una Exposición, que componen el Jurado tales o cuales señores […] pintar o 
esculpir de modo que no moleste a los pintores y escultores ya oficialmente 
                                                          
195 Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.299 y ss. 
196 Vid. sup., página 271, nota 92. 
197 Luis Bello, “Madrid por dentro. Dos colectores y ningún colector”,  España Nueva, 10-4-1912. 
198 Luis Bello, “Madrid por dentro. Un monumento a «Lagartijo»”, España Nueva, 20-4-1912. La controversia 
provenía en que, para muchos, un monumento consagrado al diestro cordobés en la “docta casa” suponía otorgar 
suprema sanción artística al toreo, “dar a los instintos de la multitud el refuerzo de un fundamento moral”. Bello, con 





consagrados”.199 En la segunda entrega, Bello pone como ejemplo ilustrativo el caso de 
Romero de Torres, que “ha cometido la imprudencia de creer que el Arte es una 
vocación, y que basta con seguirla espontáneamente, honradamente”. Educado en un 
medio artístico, se esforzó en adquirir su propia personalidad mediante el aprendizaje y 
el dominio de la técnica; y cuando lo hubo logrado, se alzaron contra él numerosos 
obstáculos y enemigos, recelosos de su talento particular. “¿Qué necesidad tenéis 
vosotros de crearos enemigos? –les pregunta Bello, de forma mordaz, a los 
principiantes–. ¿Veis cuánta insidia, cuánto encono, cuántas intrigas van fraguándose al 
paso del artista? ¿Es decir, que puede haber un jurado de enemigos? ¿Qué la gran 
batalla de una Exposición se libra contra un solo hombre por el delito de tener una 
personalidad que se sobrepone a las demás?”. La mejor solución, en definitiva, será 
prescindir, siempre que se pueda, de las Exposiciones oficiales “…como han hecho este 
año Julio Antonio y Anselmo Miguel Nieto”.200  
Luis Bello también llevaría a cabo, aparte de algunos artículos sueltos –como la 
necrológica dedicada el 20 de mayo de 1912 al fallecimiento de Menéndez Pelayo–,201 
diversas críticas teatrales para España Nueva, alternando en la firma de sus trabajos su 
nombre real con el de “Farandul”, seudónimo tomado del personaje aventurero de 
Albert Robida que ya había comenzado a utilizar en 1903, dentro de la revista Nuevo 
Mundo.202 Precisamente El aventurero se titulaba la primera obra que Bello reseñaría 
para España Nueva, una comedia a cargo del francés Capus y traducida al español por 
Ricardo Blasco a cuyo estreno en el teatro de la Princesa acudiría en compañía del 
dibujante Manuel Tovar, encargado de ilustrar la crónica redactada por él. El pavor con 
que afronta una familia burguesa parisién la amenaza de la miseria es el argumento 
principal de la obra de Capus; en Francia, a diferencia de España donde “todavía 
miramos la falta de dinero con cierto espíritu romántico”, la pobreza “…es una 
                                                          
199 Luis Bello, “La Exposición. Nuevo arte de vivir en España. Recetas para los jóvenes”, España Nueva, 16-5-
1912. 
200 Luis Bello, “La Exposición. Nuevo arte de vivir en España. II.- Más recetas para los jóvenes”, España 
Nueva, 19-5-1912. 
201 En la que resalta el valor de su Historia de las ideas estéticas en España: “A través de los años, todavía dura 
el encanto de aquella exposición serena y cálida, de aquel juicio levemente apasionado, como conviene a la obra 
personal de un humanista” (Luis Bello, “Fallecimiento de Menéndez Pelayo. La tradición”, España Nueva, 20-5-
1912). 
202 Casualmente, España Nueva había publicado el año anterior como folletín, desde el 16-4-1911, las 
Aventuras extraordinarias y maravillosas de Saturnino Farandul, con un prólogo a cargo del propio Rodrigo 
Soriano: “Prepárate, lector, y dispón regocijadamente tu espíritu al más ameno de los viajes y a la más sugestiva de 
las andanzas que gozarás en tu terrenal existencia… Vas a conocer a Saturnino Farandul, el ser maravilloso y 
extraordinario que hizo del mundo por mitad carcajada y dolor, llanto y risa, cascabel arlequinesco y cilicio de 
sacrificio […] Saturnino Farandul es el símbolo y la carne de su propio creador, del genial Robida, temperamento 
meridional y parisién a un tiempo mismo, con gotas de sangre española en sus ardientes venas”. 
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calamidad tan triste, que no hay más fuente de misticismo que ella”. Bello criticará, 
sobre todo, el final de dicha pieza teatral, hecho al gusto del público pacato: 
El Ranson, de Capus, había tenido suerte hasta que cayó en manos de aquella gente 
demasiado civilizada […] Y ahí está lo que yo no le perdono a Capus. No basta hacer 
comedias lindísimas, agradables, interesantes, prodigiosas de técnica y de sencillez. Es 
necesario respetar las propias creaciones. Ranson ha debido marcharse tan heroico como 
cuando llegó. Él representa algo más respetable y más grande que esa familia arruinada 
por estupidez, por vanidades políticas y mundanas. Es el esfuerzo personal, la libertad, el 
impulso primitivo, luchador y creador. Casar todo eso con una señorita de la gran 
burguesía me parece muy peligroso […] Conste, pues, que si el público le aplaudió, hubo 
anoche en el teatro unas cuantas personas de experiencia que no dimos nuestro 
consentimiento.203  
Malvaloca, una de las piezas más representativas de los hermanos Quintero, será 
otro de los estrenos del cual dará noticia Luis Bello en las páginas del diario 
republicano. El gran éxito de público de la función –a beneficio de la actriz María 
Guerrero– es el primer aspecto que Bello consigna en su reseña; seguidamente, sin 
ánimo de investir “…el sacerdocio crítico, que estoy dispuesto a colgar en el 
guardarropa”, detallará la trama de la obra que, según su propia expresión, reproduce en 
un pueblecillo andaluz “el drama íntimo de La dama de las camelias”: una joven 
lugareña de vida descarriada, la “Malvaloca”, enamora perdidamente a un ingeniero 
gallego quien, a fuerza de insistencia, logrará su arrepentimiento y  refundirla “como las 
campanas” de las que habla cierto cantar. Esta sumisión última de la protagonista no 
convence a Luis Bello; dejando a un lado el gusto sentimental de los espectadores, que 
conocían muy bien los autores sevillanos, “creo que andaríamos de acuerdo en que la 
verdadera Malvaloca es la que tira al monte, la que acaba por aburrirse del ingeniero, 
por tirarle la campana a la cabeza y marcharse con un amigo”. Tampoco la escena 
donde la “Malvaloca” regala a las monjas de un convento sus alhajas, sería de su gusto 
pues “es una tabla tendida entre la beneficencia religiosa y la prostitución, y como 
precedente nos ha parecido muy mal a los anticlericales”.204  
Cariz muy distinto presentaba la obra Voces de gesta de Valle-Inclán, representada 
poco después, igualmente en el teatro de la Princesa, por la compañía de la Guerrero y 
de Díaz de Mendoza, a la cual pertenecía la mujer de Valle, la actriz Josefina Blanco, 
presente en el reparto. En su estreno en Barcelona el año anterior, la nueva producción 
valleinclanesca había levantado gran polémica al aprovechar los tradicionalistas su 
                                                          
203 “Farandul” (Luis Bello), “Noches de estreno. El aventurero, de Capus”, España Nueva, 25-3-1912. 
204 Luis Bello, “En la Princesa. Malvaloca. Beneficio de la Guerrero”, España Nueva, 7-4-1912. 
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aceptación crítica como reclamo para sus propias pretensiones políticas. Al presentarse 
en Madrid, el 26 de mayo de 1912, los elogios de los críticos de todas las tendencias 
contrastaron, sin embargo, con el desinterés del público, que obligó a retirar la obra del 
cartel apenas cinco días después.205 En su reseña de la primera función, Bello constataba 
no obstante que, al caer del telón… 
…resonó en la Princesa una de esas ovaciones formidables que no tienen nada que 
ver con la “alabarda”. Salió el autor saludando muy cortés, sin aturdimiento ni humildad, 
y una voz gritó en la galería: “¡Viva Valle-Inclán!”.  
Tentado estuve de responder al viva; pero entonces me acordé de que soy 
republicano, y pensé que no parecía bien entusiasmarse con una tragedia tradicionalista 
[…] Yo vi en el teatro al Sr. Vázquez de Mella aplaudiendo como un partidario, y a 
muchos tradicionalistas que trataban de apuntarse a su cuenta el triunfo de Valle […] Al 
ver que ellos aplaudían lo mismo que yo, se me ocurrió esta terrible duda: ¡Dios mío! ¡Si 
seré yo tradicionalista sin saberlo! Confieso que Mella me ha sido siempre muy 
simpático, y que no le he inferido nunca la ofensa de confundirle con los conservadores, y 
declaro además que yo fui de los pocos periodistas que derramaron de buena fe unas 
cuantas cuartillas sobre el sepulcro de Nocedal. Su radicalismo, en el fondo, es hermano 
del nuestro, y solo se diferencian en que para ellos es sueño lo que para nosotros es 
pesadilla. ¡Qué más da salir de la realidad para mirar hacia el pasado o para mirar hacia el 
porvenir! Pero la coincidencia de entusiasmos ante Voces de gesta era demasiado fuerte, 
y yo no quiero hacerme sospechoso ante mis correligionarios, mucho más en estos 
momentos difíciles, en que todos los esfuerzos son pocos para mantener la Conjunción.206 
Carlista “por estética”, Valle había llevado a las tablas un cuadro de exaltación de 
los sentimientos tradicionalistas, representados por las desdichas del rey Arquino –o 
Carlino en el texto– y, sobre todo, tanto en su afrenta como en su venganza, por 
Ginebra, la pastora del monte Aralar, “que ni una sola vez piensa en el amor, sino en la 
guerra”,207 violada y cegada por un capitán “anticarlino” que se enfrentaría y mataría, 
una década después, al hijo habido con aquella, pero que acabaría muriendo a manos de 
la ultrajada. Durante otros diez años, Ginebra guardará en el regazo su botín, la cabeza 
del enemigo, para darla en ofrenda de venganza al rey perseguido. Sobre la posible 
intención política que albergase, en realidad, Valle-Inclán al escribir la obra, Bello 
subraya los rasgos comunes de la misma con el sentir republicano para explicar una 
emoción, en definitiva, puramente estética, como había declarado Valle ser su 
vinculación con el carlismo; y que abandonaría para alinearse con los extremos políticos 
contrarios unos años después. Como ha señalado la crítica en repetidas ocasiones, Voces 
de gesta podría interpretarse como un elogio democrático o republicano del pueblo, de 
                                                          
205 Cfr. Ana Isabel Ballesteros Dorado, “Voces de gesta y su estreno en Madrid: un antihéroe valleinclaniano en 
escena”, Madrid, UMER, 2007, pp.3-4 (www.umer.es/images/doc/n.42.pdf).  
206 Luis Bello, “En la Princesa. Voces de gesta, por D. Ramón del Valle-Inclán”, España Nueva, 27-5-1912. 
207 Luis Bello, “En la Princesa. Voces de gesta, por D. Ramón del Valle-Inclán”, loc. cit. 
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los individuos que defienden con el ser entero su tradición y sus ideales; el que debiera 
ser protagonista o motor de la obra, Carlino, no aparece caracterizado con las trazas de 
héroe que corresponden a su condición,208 pues sus intervenciones constituyen un 
continuo lamento, una perpetua actitud de huida frente al orgulloso enfrentamiento con 
el enemigo de los otros personajes. Así –remacha Luis Bello– Valle-Inclán “deberá 
confesar que la pastora Ginebra quedó anoche a cien mil codos por encima del rey 
Carlino. Este triunfo inesperado de la democracia basta para compensar la exagerada 
sumisión dinástica. Ella es la única que mantiene el fuego sagrado de la tradición; ella y 
un pobre cavador […] representaron dignamente el genio trágico, para demostrar una 
vez más que nuestros grandes dolores no pueden encarnarlos los reyes, sino el 
pueblo”. 
1. 4. 9. MUERTE DE CANALEJAS. INICIO EN EL MERCANTIL VALENCIANO Y 
FIN EN ESPAÑA NUEVA 
A lo largo del periodo legislativo de 1912, inaugurado en el mes de mayo, los 
republicanos continuarían empleándose a fondo en su guerra antigubernamental. La 
cuestión parlamentaria que daría más juego sería la de los suplicatorios, cuya concesión 
para procesar a los diputados acusados de delitos e injurias –planteada por Maura en 
1904– seguía sin resolverse. Una de las prioridades del presidente del Congreso, 
Romanones, se centraba en la reforma del reglamento para acabar con la 
“irresponsabilidad absoluta” de los representantes de la nación; y así, los liberales 
llevarían a las Cortes un proyecto de ley para regular la inmunidad parlamentaria que 
encontraría la inquina de los miembros de la Conjunción, que llegaron a presentar un 
voto de censura contra Romanones y forzaron una moción de confianza al Gabinete.209 
En España Nueva, Luis Bello aseveraba que “desde ahora, nada más fácil como acabar 
con los alientos del más terrible Sansón, porque la campanilla presidencial se ha 
                                                          
208 Afirma Ana Isabel Ballesteros Dorado (op. cit., pp.8-12): “Valle utiliza en el dibujo de los personajes y de 
los grupos de personajes una técnica vanguardista similar a la empleada por Picasso en la pintura, una técnica de 
superposición de perspectivas, técnica moderna por cuanto implica la superación de un maniqueísmo que 
frecuentemente ha acompañado a muchas obras tradicionales […] Habría que plantearse, dados estos términos, si 
puede entenderse esta obra como manifestación de una adhesión incondicional de Valle a la causa carlista o, más 
bien, como una crítica de velada ironía que realza el valor y el esfuerzo del pueblo frente a un monarca que no lo 
vale, pues tampoco este tipo de personaje concuerda mucho con los favoritos de su autor, y baste recordar al marqués 
de Bradomín o a Montenegro […] Por tanto, si existen razones para entender esta obra como exaltación del pueblo 
amante de la tradición, también para juzgarla vituperio antimonárquico del que ejerce como representante de esa 
tradición. Cuando se estudia la incoherencia política de Valle-Inclán […] no se reconoce la perspicacia de un escritor 
que, pese a su temperamento apasionado y parcial, sabía distinguir los defectos de las instituciones humanas y no 
defenderlas sino en lo que de valorable encontraba en ellas”. 
209 Cfr. Diario de Sesiones, legislatura 1911, n°111, pp.3.002-3.005 (sesión del 8-5-1912). 
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convertido en la tijera de Dalila”. Borrar la inmunidad, para él, equivalía a “restablecer 
el absolutismo, suavemente, amablemente, casi inconscientemente, como pueden hacer 
las cosas grandes el Sr. Canalejas y el conde de Romanones”.210 Su entonces jefe de 
filas, Rodrigo Soriano, era uno de los diputados implicados en la discusión de los 
suplicatorios, por presunta difamación contra la curia eclesiástica de Alcoy. Sin 
embargo, su tramitación fue denegada en la sesión del 8 de junio, con los votos de la 
mayoría –no ocurriría lo mismo con el director del diario blasquista El Pueblo, Félix 
Azzati–. Para celebrar este triunfo, la plantilla al completo de España Nueva se reunía 
cuatro días después para ofrecerle un banquete a Soriano en las dependencias del 
madrileño Gran Café, con la sola ausencia –convaleciente de una intervención 
quirúrgica– del director, Luis Blanco Soria; y la compañía, como invitado especial, del 
diputado de la Conjunción Julián Nougués. Un sonriente Luis Bello aparece sentado a la 
derecha de Soriano, en la mesa presidencial, en la fotografía que acompaña a la 
información publicada por el periódico al día siguiente (“España Nueva y Rodrigo 
Soriano”), en perfecta sintonía, al parecer, en aquellos momentos con el controvertido 
líder republicano, quien anunciaba en la velada “una época cercana de encarnizadas 
persecuciones contra él y contra esta Casa, por parte de los Poderes públicos, 
disponiéndose a formar con nosotros en la vanguardia de la lucha que se avecina”… 
Y lo cierto es que semejante tono bélico hubo de impregnarse, incluso, en un 
escritor por lo general tan ponderado y sutil como Bello cuando, a comienzos del mes 
de noviembre, varios periódicos, como el conservador La Época y el republicano El 
País, daban la noticia de que “…la cuestión personal surgida entre los notables 
escritores y redactores de La Mañana y España Nueva, D. Enrique López Alarcón y D. 
Luis Bello, respectivamente, ha quedado resuelta de un modo satisfactorio por medio de 
un acta”.211 El incidente comenzó cuando, en su número correspondiente al 30 de 
octubre, el diario propiedad de Luis Silvela publicaba un punzante editorial, de estilo 
–eso sí– muy alambicado, denostando la labor obstruccionista llevada a cabo por 
Soriano en la Cámara baja (“Parlamentarias. En el Congreso”). Esa misma noche, 
España Nueva le daba una sardónica o –más bien– “tumefacta” contestación… 
Un gongorilla gorilesco –Góngora por la afectación y el retorcimiento, gorila por la 
imitación irreflexiva– habla de Rodrigo Soriano en una “madeja” de La Mañana: 
                                                          
210 “Farandul” (Luis Bello), “El ocaso de los dioses. No podemos llorar”, España Nueva, 4-6-1912.  




“El volatín y la cuerda floja –dice–, la acometividad y la osadía, son elementos 
adjetivos de la personalidad, trances y actitudes pasajeras. Cuando se atesoran en un cajón 
del bufete nueve o diez actas, el sarampión batallador no ha de arrebolar las mejillas 
maduras, sino que las ha de amoratar y destumefacerlas”. 
Y así sucesivamente. 
D. Luis Silvela, hombre que está por lo positivo y va derecho al grano, se quedará 
hoy loco viendo eso del arrebol, el sarampión y la tumefacción… No creemos que las 
armas del diputado alternativamente ministerial y ex ministerial sean tan culteranas y 
churriguerescas como las de este prosista disparatado, capaz de adamasquinar y repujar 
una palanqueta. 
Pero no estaría mal que optase de una vez o por llevar a ese artista de la 
incongruencia a la sección de charadas y logogrifos, o por tumefacerle.212  
Al día siguiente, La Mañana replicaba a su vez anunciando acciones particulares 
por parte del articulista “que ha levantado ronchas con los puntos de su pluma”, el cual 
no era otro sino el poeta y dramaturgo Enrique López Alarcón; lo que significaba 
“enviar padrinos” al director del diario conjuncionista o a quien correspondiese la 
autoría del suelto de respuesta: en este caso –como desvelaría seguidamente el 
periódico– Luis Bello, quien designó asimismo dos representantes (Luis Morote y 
Ramón Rubio) para procurar resolver de forma pacífica la cuestión, lo que se llevaría a 
efecto mediante la firma de un acta por la cual los padrinos de Bello declaraban “…que 
en el ánimo de su apadrinado no estuvo nunca el propósito de ofender al Sr. Alarcón”, 
reconociendo a su vez los representantes de este último que “el origen de este incidente 
ha sido la polémica política sostenida entre España Nueva y La Mañana”, con lo que 
ambas partes se dieron por satisfechas213 sin llegar a batirse en duelo como era 
costumbre –pese a que legalmente estaba prohibido– entre periodistas, dados los 
códigos de honor vigentes en la época. Puesto que los artículos de fondo de los 
periódicos, donde las facciones políticas insultaban con frecuencia al adversario, solían 
dar lugar a duelos y desafíos, algunas redacciones tenían habilitado, incluso, un salón de 
esgrima para que los empleados practicaran con el florete, o hacían figurar en la 
plantilla a algún espadachín experto como “director de paja”, encargado exclusivamente 
de intervenir en los lances de honor y responder ante las denuncias. Sería ya en 1917 
cuando la madrileña Asociación de la Prensa promoviese la creación de los 
denominados “tribunales de honor” para interceder y juzgar en las disputas surgidas 
entre periodistas, desterrando de ese modo una institución “casi salvaje” –en palabras 
del presidente, Miguel Moya– que “no prueba nada, ni repara nada, ni sirve para 
                                                          
212 “Recortes de la Prensa. En La Mañana”, España Nueva, 30-10-1912. 




nada”.214 Casualmente, Bello había publicado pocos meses antes del incidente, el 8 de 
julio de 1912, una colaboración en La Ilustración Española y Americana, “La última 
guerra. Cuento del porvenir”, relato ficcional de una guerra futura en la que, ante el 
gigantesco progreso de las armas de destrucción, los países en liza retornan a la lucha 
“cuerpo a cuerpo” batallando los propios ministros y parlamentarios en vez de los 
soldados, en el cual Bello mencionaba un combate con arma de fuego “al uso de los 
desafíos” que por entonces se recordaban ya como “prueba de la barbarie medioeval”… 
Y, de hecho, al final del relato el jefe de uno de los dos bandos solicitará el 
nombramiento de un tribunal de honor “para que la diplomacia arreglara pacíficamente 
todas las pendencias”. La postura de Bello, por tanto, respecto a la práctica de los 
desafíos y “duelos de honor” aparecía claramente explicitada.  
Dentro de aquel mismo verano, Luis Bello comenzaría también una colaboración 
hasta final de año con El Mercantil Valenciano, el veterano diario –fundado en 1872– 
portavoz del republicanismo moderado en la capital levantina, firme partidario por 
entonces de la Conjunción Republicano-Socialista y que posteriormente pasaría a 
apoyar el proyecto reformista de Melquiades Álvarez. Cantera de grandes periodistas, 
en él inició su actividad Luis Morote y un joven escritor llamado José Martínez Ruiz 
–después “Azorín”– publicaría, entre 1893 y 1894, crítica teatral en sus páginas con el 
seudónimo de “Ahrimán”.215 Su fundador y propietario, hasta su fallecimiento en 1917, 
fue Francisco Castell Miralles, partidario tradicional de la facción salmeronista quien 
había cedido ya, desde 1901, la dirección del periódico a Tomás Peris Mora. En su 
artículo inaugural para El Mercantil, publicado el día 23 de julio, Bello relataba a los 
lectores valencianos sus encuentros habituales, al salir por las tardes de la redacción y 
talleres de España Nueva, en la madrileña calle de Arlabán –paralela a la de Alcalá y 
perpendicular al paseo del Prado, y donde estuvo también la sede del diario España–, 
con dos hombres inquietos y descontentos: con dos grandes escritores… 
Muchas tardes, al salir de la imprenta, voy paseando sosegadamente por la calle de 
Alcalá, desde la acera del Banco hasta la del Lion d’Or. A esa hora, al ponerse el sol, 
suele bajar por la misma acera, como un filósofo, Pío Baroja, y no es raro encontrarse con 
                                                          
214 Así se expresaba en una carta publicada originalmente en El Imparcial, 5-12-1916, escrita a instancias del 
entonces su director, Félix Lorenzo (cfr. Víctor Olmos, La Casa de los Periodistas. Asociación de la Prensa de 
Madrid 1895-1920, Madrid, A.P.M., 2006, pp.211-215). Moya formaría parte, como presidente, del primer tribunal 
de honor, constituido en enero de 1917 en compañía de Alfredo Escobar, Torcuato Luca de Tena, Francisco Verdugo 
y Mariano Perpén. 
215 Cfr. Francisco L. Otero, “Azorín, periodista” en (VV.AA.), Azorín, cien años (1873-1973), Sevilla, 




“Azorín”. Baroja tiene una conversación que entona muy bien con el crepúsculo 
vespertino. Para él todo es inútil, todo es difícil, todo agoniza, todo está dispuesto ya a 
hundirse en la sombra del no ser. Si no tuviéramos la convicción de que mañana volverá a 
salir el sol, sus palabras nos llevarían a un estado más allá de la melancolía, al nihilismo 
explosivo; pero esa seguridad en el sol de mañana que hace tolerables y amables los 
crepúsculos, da a la filosofía de Baroja un singular tinte de humorismo. 
¿Y “Azorín”? “Azorín” es para nosotros un reconquistado. Yo no tengo derecho a 
contarle al público si “Azorín” está dentro o fuera del Partido Conservador; lo único 
indudable es que el espíritu de Lecturas españolas no cabe en la redoma de D. Antonio 
Maura, ni quizá tampoco en la de D. José Canalejas. Este “Azorín” que pasea y divaga 
–dos términos hermanos– no puede tener la psicología cómoda y tranquilizadora de un 
diputado maurista. Le diferencia “la funesta manía de pensar”, y seguramente le aleja de 
todo grupo o comunidad política esa virtud implacable de la observación que no se 
detiene en las corbatas, en los chalecos y en las leontinas, sino que va derecha al fondo 
del alma. 
[…] Yo sé que algunas personas de sentido político huyen el diálogo con los 
escritores porque tienen miedo de contaminarse de cierto desánimo, cierto abatimiento 
peligroso para los hombres de acción. Pero hay un género de escritores –y estos son los 
que más estimo– que o no son nada o son la conciencia de la ciudad. Baroja y “Azorín” 
paseando lentamente por la calle de Alcalá, aislados, solitarios casi, se me han aparecido 
como si fueran dos peregrinos abrumados por el peso de una conciencia que puede más 
que ellos porque está cargada de culpas ajenas. 
Con una periodicidad aproximada de un artículo cada quince días, Bello irá 
desgranando dentro de El Mercantil diversos temas de la actualidad madrileña, a lo 
largo de un periodo estival nuevamente salpicado de huelgas para el mandato 
canalejista, sobre todo en el sector ferroviario, conflicto que Canalejas llegó incluso a 
militarizar pero que, finalmente, acabó en acuerdo, desconvocándose el paro general 
existente el día 5 de octubre. El anverso que suponía la firme represión gubernamental 
se vio acompañado, al menos, por el reverso de la adopción de medidas sociales como 
la ley que prohibía el trabajo nocturno de las mujeres, aprobada el 11 de julio.  
A últimos de agosto, Luis Bello efectuará una visita a una ciudad que conocía bien 
y sobre la que había escrito ya en alguna ocasión, Toledo. Esta vez, sus impresiones de 
“español de razón y de raza” que no va a buscar en la Ciudad Imperial lo más 
pintoresco –como Gautier– ni el sentido oculto místico –como Barrés–, constituirán los, 
a la postre, últimos artículos firmados por él en España Nueva. “Para nosotros, Toledo 
es más que una ciudad ayer exaltada y hoy deprimida por el misticismo religioso. Había 
vivido muchos siglos antes y vivirá muchos siglos después de apagadas las hogueras de 
los autos de fe […] Y si quisiéramos buscar ante los vestigios del pasado el secreto de 
Toledo, se nos aparecería como imagen del poder político, fundado en la espada o en la 
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cruz, pero siempre impuesto por la violencia”.216 En su excursión, Bello estuvo 
acompañado por el doctor Belenguer, el médico español del sultán de Marruecos Mulay 
Hafid –recién abdicado del trono tras el establecimiento del protectorado francés, el 30 
de marzo de 1912–, a quien dedicaría uno de sus artículos para El Mercantil 
Valenciano.217 Con él recorrerá el barrio judío toledano, el castillo de San Cervantes 
(San Servando, al que Luis de Góngora dedicara unos versos refiriéndose a él como San 
Cervantes, apellido al parecer derivado de Servando218) y otros rincones de la ciudad, 
incluida una visita a una librería “que me parece más toledana que las otras”, cuyo 
dependiente, hosco y desabrido de trato (“me acuerdo de aquel famoso Estupiña de don 
Benito, escondido en los soportales de la Plaza Mayor, que sentía contra los 
parroquianos sorda irritación y procuraba deshacerse de ellos”), y los fondos –escasos y 
tendenciosos– de su catálogo (“libros de una famosa biblioteca que ha llegado a 
convertir en industria la propaganda católica […] libracos económicos, llenos de 
colorines en las portadas y de empalagosa sensibilidad en el interior”), ejemplarizaban 
el inmovilismo y la pobreza cultural en que se hallaba sumida la imperial ciudad 
castellana.219  
Ya en el mes de octubre, casi coincidiendo con la aparición del último de los 
Episodios Nacionales de Galdós, Cánovas, quizá su obra más escéptica y amarga, 
abandonado ya cualquier vestigio de optimismo que iluminara títulos anteriores 
(“tiempos bobos, porque no pasaba nada; tiempos pícaros, porque todos llevaban el 
alma de Gil Blas, pero sin el temple para seguir sus aventuras”220), Luis Bello iniciaría 
en El Mercantil Valenciano una serie de cuatro artículos bajo el paradójico –tal vez– 
marbete de “El optimismo en España”… Rápidamente, aclarará en el primero de ellos 
que “la palabra es demasiado grande para lo que encierra en este caso, y nuestros 
                                                          
216 Luis Bello, “Castilla, madre nuestra. El secreto de Toledo. En el barrio judío”, España Nueva, 12-9-1912. 
217 “He visto en Madrid al doctor Belenguer que acaba de dejar a su sultán Mulay Hafid camino de Marsella. 
[…] Le conocimos en Fornos en una escapada que hizo para orearse un poco, hacia el 1906, cuando ya llevaba 
mucho tiempo en Larache, en Alcázar, en Marrakesh. Daba lecciones de nietzschenianismo a Ramiro de Maeztu y 
creía firmemente que el superhombre podía vestir jaique y chilaba y surgir a caballo de entre las arenas del Desierto 
[…] Si presento la castiza figura del doctor Belenguer a los lectores de El Mercantil Valenciano es porque hasta 
conocerle a él no he visto encarnada una teoría bastante difundida: la de que es un crimen de Europa atacar y destruir 
con propósitos interesados la civilización marroquí” (Luis Bello, “Figuras de actualidad. El doctor Belenguer”, El 
Mercantil Valenciano, 31-8-1912). 
218 “Castillo de San Cervantes / tú que estás par de Toledo…”. También en el Quijote de Avellaneda, en el 
prólogo del libro, Cervantes es comparado con el castillo al hablar de su vejez (como quiera que en esa época el 
histórico recinto, hoy día restaurado, estaba ya en ruinas): “Y pues Miguel de Cervantes es ya de viejo como el 
castillo de San Cervantes...” (cit. por la ed. de Luis Gómez Canseco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p.198). 
219 Luis Bello, “Castilla, madre nuestra. En el castillo de San Cervantes. En una librería”, España Nueva, 17-9-
1912. 
220 Cfr. el comentario sin firma, pero muy probablemente debido a la pluma de Bello, “Cánovas, de Galdós. Los 
tiempos bobos y los tiempos pícaros”, España Nueva, 2-10-1912. 
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optimistas no creen que todo lo de España es óptimo, sino que deja de ser pésimo”.221 
Aun así, de una “neblina de color de rosa” calificaba Bello a la campaña gubernamental, 
de tinte premeditadamente optimista, iniciada entonces por el mismo Canalejas a través 
de sus discursos. La España optimista que “goza, cobra y manda”, es muy pequeña, 
asegura Bello, frente a aquella que “sufre, paga y obedece”; en su segundo artículo, al 
afirmar cómo la primera funda su optimismo en el aumento de la inversión extranjera, 
citaba expresamente el Episodio final galdosiano equiparando el momento presente con 
el inicio de la Restauración.222 Los dos últimos artículos de la serie se centran en el 
análisis de varios de los discursos universitarios de apertura del curso académico, 
reveladores para Bello del verdadero estado espiritual del país; si el del profesor de la 
Universidad de Sevilla, Feliciano Candau, llamaría su atención por invocar al 
optimismo y titularse al mismo tiempo “Causas de la decadencia de la Universidad”, 
será sin embargo el de un joven catedrático de la Universidad de Oviedo, Federico de 
Onís, el que captase con mayor fuerza su interés. Onís, formado en Salamanca a la vera 
de su maestro Unamuno –y en su Universidad estuvo a punto de perder la vida, en los 
graves disturbios de la primavera de 1903–,223 se hallaba por entonces más próximo a 
Ortega y Gasset en su vocación europeísta, de la cual haría gala en un discurso donde 
ahondaba en los males de la patria y se hacía eco del derrotista estado de ánimo de las 
élites intelectuales (“para el español el sentimiento de patria es esencialmente dolor, y 
solo el que sienta este dolor, que es lo único que nos une, puede llamarse buen 
español”). Tan desalentadas afirmaciones provocarían una pequeña controversia 
periodística sobre la mejor manera de entender el patriotismo, en la que intervinieron 
sucesivamente Pin y Soler, “Azorín”, Santos Oliver y, también, Luis Bello224 quien, en 
su artículo para El Mercantil Valenciano, comentaba el discurso de Onís desde el punto 
de vista de su sentido patriótico: 
Onís es un espíritu bien templado […] No es pesimista, pero sitúa, a conciencia, su 
optimismo en el porvenir. Lo primero a su juicio es “crear” un estado de ánimo optimista 
[…] Esta posición nos parece más prudente que la del catedrático de Sevilla señor 
Candau, porque Onís ve, de un modo consciente, la necesidad de crear el optimismo, pero 
                                                          
221 Luis Bello, “El optimismo en España (I). Quiénes son los optimistas”, El Mercantil Valenciano, 7-10-1912. 
222 “El capital extranjero vuelve a entrar en España como en aquella época juvenil de la Restauración que acaba 
de pintar felicísimamente Galdós en su último episodio Cánovas” (Luis Bello, “El optimismo en España (II). En qué 
se fundan los optimistas”, El Mercantil Valenciano, 15-10-1912). 
223 Vid. sup., página 168, nota 377. 
224 Cfr. Alfonso García Morales, “Federico de Onís y la Antología hispánica de la Edad de Plata”, en Federico 
de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), Sevilla, Renacimiento, 2012, p.9 y ss. 
Onís reunió esos artículos como “Apéndice” en su libro Ensayos sobre el sentido de la cultura española (Madrid, 




su propio optimismo empieza por ser una voluntad juvenil que se revela […] Sin el 
propósito revolucionario de transformar lo existente desde su raíz, el optimismo no tiene 
más valor que el de una rogativa […] Si su pretensión llega a más, si partiendo de la 
realidad actual quiere lanzarnos a empresas grandes, entonces ya el político metido a 
soñador es peligroso y su optimismo acabará mal. Hace falta en España disciplinar los 
sueños y acostumbrarnos al mayor ejercicio de la imaginación, que consiste precisamente 
en no imaginar sino lo realizable. Concretándonos al sueño de la cultura […] oigamos 
esta voz sincera que no se conforma con decir la verdad, sino que busca los porqués […] 
El único optimismo lícito es el que pueden inspirarnos estos nuevos espíritus capaces de 
estudiar la verdad y exponerla valerosamente.225  
El posible optimismo de Luis Bello de cara al porvenir se vería entenebrecido ante 
un hecho que haría saltar todos los supuestos previos, sembrando de incertidumbre el 
horizonte del país: el 12 de noviembre de 1912, el jefe de Gobierno, José Canalejas, 
moría asesinado en la madrileña Puerta del Sol pocos días después de obtener su último 
gran triunfo parlamentario: la aprobación, el 17 de octubre, del proyecto de ley de 
Mancomunidades en el Congreso, una vez superadas diversas maniobras en contra por 
parte, incluso, de algunos de sus propios correligionarios.226 Tras despachar con el Rey, 
Canalejas había regresado aquel día a su domicilio (calle Huertas, 11) desde el cual, 
solo y a pie, se trasladó al ministerio de Gobernación deteniéndose, como solía, ante el 
escaparate de la colindante librería de San Martín. En ese momento, el anarquista 
oscense Manuel Pardiñas, quien se hallaba, al parecer, al acecho del monarca –que 
había de dirigirse por la Puerta del Sol al Retiro para inaugurar una exposición de 
crisantemos–, al ver al jefe de Gobierno en plena indefensión cambió de objetivo y le 
disparó un tiro en la cabeza. Acorralado rápidamente por la policía, a los pocos instantes 
Pardiñas se suicidaba asimismo de otro pistoletazo.227 “Ante el cadáver” titularía 
España Nueva su editorial de esa noche, un texto debido con toda probabilidad, dada su 
condición de redactor-jefe y dado su tono, conmovido, expresión de un verdadero 
sentimiento de aflicción, a la pluma de Luis Bello; cuyo periódico se había distinguido, 
hasta ese momento, por la vehemencia de sus ataques hacia el líder demócrata, antiguo 
jefe forense suyo y quien le facilitara inicialmente el salto al periodismo. Unos ataques a 
los que el propio Bello, en más de una oportunidad, tampoco había sido ajeno, aunque 
sin llegar personalmente –desde luego– al extremo del insulto o la provocación: 
                                                          
225 Luis Bello, “El optimismo en España (IV). Todo para el porvenir”. El Mercantil Valenciano, 2-11-1912; 
reproducido en Federico de Onís, Ensayos sobre el sentido de la cultura española, ed. cit., pp.261-264. 
226 Cfr. Javier Moreno Luzón, Romanones. Caciquismo y política liberal, ed. cit., pp.279-281. 
227 En 1912, antes de acabar el año, Enrique Blanco y Adelardo Fernández Arias realizarían un conocido 
cortometraje semidocumental sobre su asesinato y entierro, titulado Asesinato y entierro de don José Canalejas, que 
fue el primer filme interpretado por el popular actor José Isbert, entonces con solo 26 años. 
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A las once y media llega a nuestra redacción la noticia de que D. José Canalejas ha 
sido víctima de un atentado en la Puerta del Sol. El tumulto de comentarios, de 
emociones, de sentimientos contradictorios, ha sido en nosotros tan vivo como en todo 
Madrid, y como lo será en toda España. Sobre todos ellos domina un sentimiento de 
piedad, de profunda tristeza. ¡Canalejas, muerto violentamente! ¡Canalejas, asesinado! 
[…] Canalejas estaba unido a nuestra propia historia por muchos lazos, muy íntimos, muy 
estrechos, que no habían acabado de romper los dos últimos años de su acción en el 
Poder. Era, dentro de la política española, una culminación. Era –¡fue!– durante muchos 
años, con su palabra cálida, con su espíritu inquieto, con su cerebro, ávido de nociones 
nuevas, el único puente que podía tender la Monarquía hasta la lejana orilla del 
porvenir… Y ahora, bruscamente, la sien atravesada por una bala, Canalejas cae muerto 
[…] La historia juzgará sus actos en este triste periodo del declinar de España. Nosotros 
no tenemos ánimo para hacerlo hoy. 
Aquel mismo día era encargado, interinamente, de asumir del poder el marqués de 
Alhucemas, Manuel García Prieto; y veinticuatro horas más tarde tenía lugar el entierro 
de Canalejas, “que era para todos una esperanza”, como llegaría a asegurar Bello varios 
años después, ya con el suficiente distanciamiento respecto a las disputas políticas, 
cotidianas, del día a día de su mandato. 228 La trágica muerte canalejista habría de dejar, 
sin duda, honda mella en el ánimo de Luis Bello; quizá, incluso –nos atreveríamos a 
decir– cierta sensación de remordimiento en un primer instante, por haber podido 
contribuir –aunque fuese indirectamente– con el tono extremado –seguramente injusto, 
fruto de la pasión del momento– de las críticas vertidas por un diario como el suyo, a 
provocar el atentado, incitando a determinados elementos exaltados a semejante crimen. 
La confianza de Bello en las facciones republicanas, en la forma de hacer política de 
Rodrigo Soriano y en el posible recorrido futuro de la Conjunción, se quebraba 
inexorablemente, tras un esfuerzo voluntarista por su parte para coadyuvar a su 
sostenimiento; por lo que, apagados ya los entusiasmos despertados por el pacto entre 
socialistas y republicanos, decidiría entonces desvincularse de España Nueva, El 
Mercantil Valenciano y del llamado Partido Republicano Radical Conjuncionista para 
replegarse nuevamente, al comenzar 1913, en el campo liberal, al ingresar por tercera 
vez en la redacción de El Imparcial, llamado por su dueño Rafael Gasset para sustentar 
el programa de Costa, la llamada “política hidráulica”. Antes, sus dos últimas 
colaboraciones para el diario valenciano, en aquel agitado año de 1912 que ya expiraba, 
versarían, por un lado, en el anatema –sobre el que insistiría en diversas ocasiones– 
contra la lotería y la explotación del azar, en esta ocasión motivado por la noticia de 
haberse vendido, hasta agotarse, todos los décimos del sorteo de Navidad (“¿Qué pasa 
                                                          




para que se precipite el público a entregar su dinero a cambio de un simple excitante de 
la fantasía que solo tiene realidad en casos muy contados, merced a un terrible cálculo 
de probabilidades?”229); y por otro, a glosar un libro recién aparecido, Castilla, acaso la 
obra cumbre de “Azorín”, honda meditación sobre el paso del tiempo encerrada en un 
conjunto de estampas y evocaciones castellanas de las que Luis Bello  –profundamente 
emocionado tras su lectura– destacaría su indiscutible maestría narrativa, cargada de 
sugerencias; su estilo terso, de frase corta y lento fluir; y –muy especialmente– el 
sentido trágico de su visión existencial y el fino lirismo de sus descripciones: 
– ¿“Azorín”, poeta lírico? –preguntaréis–. Sí; poco importan la prosa o el verso. Si 
en nuestra lírica moderna conocéis algo tan intenso como eso: breves poemas titulados 
“Lo fatal”, “La fragancia del vaso”, “Una flauta en la noche”, “Una lucecita roja”, “La 
casa cerrada”…, podréis regatearle ese título en nombre de los grandes retóricos. Yo no 
quiero ver hoy la trama, el procedimiento, el medio de expresión. En otros libros de 
“Azorín” quizá parezcan lo esencial; aquí, como en toda obra capital de un maestro, la 
maestría de la factura es lo de menos; lo primero es el alma, que ha encontrado un 
camino derecho para llegar a nuestro corazón. […]  
Castilla, tal como la ve “Azorín”, tiene un vivir antiguo, modificado solo en la 
corteza […] La idea del tiempo proyectada sobre Castilla se os aparecerá como la luz de 
una linterna trágica […] Decidme, después de leer estas páginas conmovedoras, cómo 
interpretáis la sensación de la corriente perdurable e inexorable de las cosas; pero yo os 
diré antes que cierro el libro con el mismo desasosiego que si acabara de oír un grito de 
dolor.230 
1. 4. 10. DEL CAMPO REPUBLICANO AL LIBERAL: REGRESO A EL IMPARCIAL 
Y A EL MUNDO  
Reintegrado una vez más, por tanto, de forma plena a la plantilla de El Imparcial 
como redactor, la firma de Luis Bello aparecía ya en la última edición de “Los Lunes” 
del año 1912, de fecha 30 de diciembre, con un artículo titulado “Galería introspectiva. 
Los pobladores del mundo íntimo”, donde reflejaba las numerosas zozobras de su 
espíritu en aquellos momentos, en medio de vaivenes ideológicos y sin acabar de 
encontrar el cauce más adecuado a su empeño político y profesional. Dentro de cada 
hombre, de cada persona, afirmaba en dicho trabajo, no vive únicamente un hombre 
sino varios; y esta sencilla idea “bastará para explicarnos por qué es tan difícil vivir en 
                                                          
229 Luis Bello, “La explotación del azar. No hay décimos”, El Mercantil Valenciano, 23-12-1912. El mismo 
Bello reconocía seguidamente que “el mal es muy viejo y es inútil que vengamos ahora con observaciones y 
lamentaciones tan rancias como la propia lotería […] Todas las clases, hasta las más humildes, rinden esa 
contribución voluntaria, cuyo importe en manos del Estado significa bien poco, y encauzado hacia el ahorro 
produciría modestos capitales para pequeñas empresas o aportaciones mínimas para empresas grandes […] La 
penuria forzosa requiere también unas horas de milagrosa ascensión por los cielos de la esperanza”. 
230 Luis Bello, “La emoción de un libro. Castilla”, El Mercantil Valenciano, 19-12-1912. 
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paz con uno mismo”. Ya que la unidad es imposible entre nuestros diferentes “yoes”, al 
menos  –asegura– ha de buscarse la avenencia: “¿No habéis dicho muchas veces: «Soy 
otro hombre»? Pues es verdad. El hombre puede llegar a ser otro hombre; pero el 
anterior vive y es necesario contar con él. Las edades nos transforman, pero cada una 
busca un refugio dentro de nosotros”. El artículo concluye con una aseveración crítica, 
de carácter general, que venía a ser una confesión de su propio estado de ánimo: “Estaba 
guardada para un español la empresa de dividirse a sí mismo, trazando separadamente 
las siluetas de los pobladores de su mundo íntimo. La disolución, la atomización 
desacorde es un producto tan nacional como los vinos, el aceite y la naranja. El espíritu 
de disociado que me dicta con palabras malhumoradas –sin duda por estar descontento 
de sí mismo– ha contraído ya méritos bastantes para diputarlo por un buen 
compatriota”.231 Dos semanas después, ya en 1913, publicaba nuevamente Bello en 
“Los Lunes” una segunda parte de esta “Galería introspectiva”, en la que señalaba al 
“soñador” como el enemigo más peligroso entre los diversos pobladores del mundo 
íntimo. El artículo comenzaba con una evocación del viaje, de profunda huella para él, 
que efectuase a Córdoba y Medina Azahara dos años antes: 
Una tarde, volviendo de la Sierra por aquella calzada de Córdoba la Vieja, pastoril y 
melancólica, sentimos caer sobre nosotros el crepúsculo desmayado en solemne vaguedad 
sensual, y cierta voz embaucadora dijo dentro de mí: – ¡Incomparable tierra para soñar! 
Lo recuerdo aún –y no fue ayer– porque estas visitas severas del misterio dejan 
huella muy honda. Oí bien clara la voz: “¡Incomparable tierra para soñar!”, y luego, como 
una respuesta, como un correctivo, tuve la percepción violenta, casi física, de que soñar 
era morir, tanto que me estremecí, igual que si viera ya dispuesta para nuestra forma 
corpórea, real y tangible, una blanca tela de Oriente, que podía ser alquicel y podía ser 
sudario. 
Todas las tierras son buenas para soñar; pero lo mejor, afirma Bello, es no soñar en 
ninguna. Sustituir la realidad por el ensueño es un arriesgado error tolerable únicamente 
durante la juventud, pero superada la misma no conduce sino al estupor y al derroche 
inútil de energías. Y es que, “el gran peligro del hombre vencido por su Soñador está en 
el poder enorme de la fantasía. Ella levanta un mundo enfrente de otro mundo y 
sustituye la realidad por sus sueños. El Soñador que llevo dentro puede vivir en ese 
mundo que él me crea. Muy bien. Pero ¿y yo? ¿Dónde voy a refugiarme? ¿Comprendéis 
exactamente la diferencia entre una y otra situación? Él querrá hacerme creer en su 
                                                          




desinterés y aparecerá a mis ojos dispuesto a todos los sacrificios; pero no nos engaña, 
no. Mientras más satisfecho está, más abajo me hunde. Es un infame egoísta”.232  
La reincorporación de Bello a El Imparcial se producía en plena pugna por la 
jefatura del Partido Liberal entre Manuel García Prieto, heredero de Montero Ríos, y el 
conde de Romanones, quien saldría victorioso del primer asalto librado por ambos tras 
recibir el encargo provisional de presidir el Gobierno apenas cuarenta y ocho horas 
después de que Prieto fuese igualmente encargado, de modo interino, de asumir el poder 
el mismo día del asesinato de Canalejas.233 El conde buscaría entonces consolidar su 
frágil posición sobre la fidelidad al programa canalejista, ganándose el apoyo de la 
facción moretista y procurando cerrar el paso a los conservadores de Maura. En su 
primer mes de mandato, logró cumplir ciertos trámites parlamentarios y el 27 de 
noviembre se ratificaba el tratado hispano-francés que consagraba el Protectorado en 
Marruecos, al trazar las respectivas zonas de influencia de los dos países. Por eso, y 
pese a la campaña en contra de diarios como La Época que reclamaban abiertamente el 
poder para los conservadores, al acabar el año el Rey confirmaba a Romanones al frente 
del Ejecutivo, bajo el aplauso de otros rotativos como El Imparcial que lo apoyaban 
plenamente,234 formando un gabinete con los moretistas Santiago Alba en Gobernación 
y Félix Suárez Inclán en Hacienda. El desahucio efectivo de Antonio Maura por parte 
del monarca provocó su amago de abandono –apenas duraría diez días– de la jefatura 
del Partido Conservador, declarando igualmente rotos los vínculos que hacían posible el 
turno pacífico,235 lo que suponía erosionar la estabilidad básica del sistema político de la 
Restauración. Para contrarrestar el ataque maurista, en un gesto de acercamiento a la 
izquierda Romanones lograba la visita a Palacio de distinguidos representantes de la 
intelectualidad ligada a la I.L.E.: Manuel Bartolomé Cossío (director del Museo 
Pedagógico), Santiago Ramón y Cajal y José Castillejo (presidente y secretario de la 
Junta para Ampliación de Estudios) y Gumersindo de Azcárate (cabeza del Instituto de 
Reformas Sociales y jefe de la minoría republicano-socialista en el Congreso). En 
palabras de Javier Moreno Luzón, “no había mejor forma de escenificar la voluntad 
                                                          
232 Luis Bello, “Galería introspectiva. El soñador es el enemigo”, El Imparcial, 13-1-1913. 
233 De un modo intrépido, el diario ABC afirmaba rotundamente, el día después del asesinato canalejista, que la 
presidencia recaería al fin en Romanones; y aunque este lo desmintió inmediatamente, el periódico de Luca de Tena 
proporcionó la prueba indiscutible: una fotografía hábilmente tomada desde la terraza del diario, contigua al palacete 
del conde, en la que aparecía un uniforme de ministro puesto a orear; el valor político de dicha prenda y la agudeza 
del hábil fotógrafo proporcionó a ABC un gran éxito informativo (cfr. Pedro Gómez Aparicio, op. cit., p.376). 
234 Cfr. “La crisis, resuelta. Ratificación del poder a los liberales”, El Imparcial, 1-1-1913. 




liberal de socavar los cimientos de una monarquía democrática sobre la alianza con los 
intelectuales y profesionales que, desde los organismos públicos alentados por el 
liberalismo dinástico, colaboraban en la obra de europeizar España”.236 
No sería el de El Imparcial el único retorno protagonizado por Luis Bello al 
comienzo de 1913, pues también durante el primer semestre del nuevo año publicaría 
una serie de artículos de colaboración, sobre temas sociales y de actualidad, en El 
Mundo, la cabecera propiedad de Santiago Mataíx donde había permanecido durante 
dos años en calidad de redactor-jefe, desde su fundación en 1907 hasta 1909, dimitiendo 
de su puesto ante el giro maurista dado por el periódico tras los sucesos de la Semana 
Trágica. Al comienzo del mandato canalejista, no obstante, en otro de sus característicos 
bandazos pudo ser considerado como un diario ministerial, para más tarde atacar 
violentamente al mismo Gobierno,237 hecho que le costó sufrir varias suspensiones en 
octubre de 1911, las cuales burlaría saliendo –entre los días 6 y 22– con los sucesivos 
títulos de La Tierra y El Orbe. Muerto Canalejas y tras la ascensión al poder de 
Romanones, nuevamente parecía querer aproximarse al liberalismo, incluyendo firmas 
de colaboración en sus páginas como las de Dionisio Pérez, Luis Morote, Augusto 
Vivero, Fabra Ribas y el propio Luis Bello, que se sumaban así a otras ya habituales en 
aquella tribuna como las de su amigo Fernando Gillis (“Claridades”), Bernardo G. de 
Candamo o Manuel Manrique de Lara; además de Juan Pujol, César Juarros, “Claudio 
Frollo”, etc. El 6 de enero de 1913, con un artículo titulado “Los Reyes Magos”, 
retomaba Bello su presencia en El Mundo; en él, lejos de recrear el episodio bíblico de 
la adoración de los pastores, relataba cómo Sus Majestades de Oriente, al ser tan largo 
el camino a Belén “se aburrían solemnemente, y ocurrió lo de siempre, que a las pocas 
horas ya no podían hablar sino de política”. Frente a la doctrina autoritaria de Gaspar y 
la templanza resignada de Melchor, se alzaba la voz de Baltasar: “Alegraos, porque ha 
nacido el único capaz de contentar vuestras dudas y deciros si tenéis remedio”, pues un 
milagro se necesita para resolver el problema de la gobernación de los pueblos… Su 
                                                          
236 Javier Moreno Luzón, ““Nacionalizar la Monarquía. Proyectos, logros y fracasos del Partido Liberal (1898-
1913)”, loc. cit., pp.192-193. 
237 Sobre lo cual explicaba Santiago Mataix en una ocasión: “Yo soy liberal templado, ayudo algunas veces a 
Canalejas, otras a Maura, cuyas dotes de gobernante admiro” (El Mundo, 2-6-1911). Como muestra de su 
“elasticidad”, por aquellas fechas Mataix era propietario asimismo del recién formado diario católico El Debate, que 
no obstante vendería en noviembre de ese año a la Editorial Vizcaína y esta, poco después, cedería su propiedad 
gratuitamente al futuro cardenal, y alma máter del periódico, Ángel Herrera Oria (cfr. Juan María Guasch Borrat, El 
Debate y la crisis de la Restauración (1910-1923), Pamplona, Universidad de Navarra, 1986, p.79 y ss.). 
Posteriormente, ya en enero de 1913, el periódico aseguraba en un editorial cómo “aunque liberales, somos 
periodistas seguidos por un gran núcleo de opinión conservadora; aspiramos a representar sentimientos e ideas de la 
alta burguesía; tenemos más autoridad que circulación” (“Rey de todos. El acto de ayer”, El Mundo, 15-1-1913). 
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siguiente artículo, en una secuencia de dos al  mes –coincidiendo con el cese de su 
colaboración en El Mercantil Valenciano, tras su apartamiento del campo republicano– 
aparecía publicado el 26 de enero y en él establecía un doloroso paralelismo entre la 
escasa atención mediática prestada al hundimiento del barco Veronese, donde viajaban 
varias docenas de emigrantes españoles en busca de fortuna en América, con la enorme 
repercusión alcanzada un año antes –y que continúa hasta nuestros días– por el 
naufragio del lujoso crucero Titanic, sucedido en aguas del Atlántico el 15 de abril de 
1912.238  
Otros trabajos de Bello en El Mundo abordarían por entonces temas populares, 
como el cine –de nuevo– y los toros, dos grandes espectáculos de masas, tradicional el 
segundo, emergente el primero; ambos –sobre todo el primigenio “cine”, previo a las 
genuinas proyecciones fílmicas– dirigidos, según él, a un público de escasa sensibilidad 
artística y bajas pasiones, en la mayoría de los casos.239 El 28 de enero de 1913, la nota 
de actualidad la constituía el fallecimiento del gran jefe liberal Segismundo Moret, 
político y orador, literato y jurisconsulto, economista y hombre de Estado, miembro de 
varias academias y profesor de la Institución Libre de Enseñanza; y aún en el momento 
de su muerte, a sus casi 80 años de edad, presidente del Congreso de los Diputados y del 
Ateneo de Madrid. Miguel Villanueva, ministro de Fomento, le reemplazaría al frente 
de una Cámara baja que, no obstante, permanecería cerrada hasta el mes de mayo. Para 
cubrir la vacante de Moret en la presidencia del Ateneo –que ocupaba desde 1899– se 
convocarían unas elecciones en el seno de la “docta casa”, a las que se presentaría como 
candidato el propio conde de Romanones; y de cuya repercusión se hacía eco Luis Bello 
en uno de sus artículos para El Mundo: 
                                                          
238 “La tragedia del Titanic tuvo aquí un eco promovido por la enorme emoción del mundo entero. Fue, además, 
grandiosa, bella, heroica, y todos la tenéis, de seguro, tan presente en la memoria, que yo no la recordaría si no tratara 
de presentarla en oposición a la tragedia humilde del Veronese […] ¿Por qué no ha de conmovernos a nosotros la 
oscura pérdida del Veronese, como una página representativa de la pobre realidad española? ¿Por qué no ha de 
interesar a todos con como un episodio de ese libro sin escribir que podría titularse «Amarguras del emigrante»?” 
(Luis Bello, “Dramas de la miseria. La tragedia del emigrante. En el sellado del Veronese”, El Mundo, 26-1-1913). 
239 “Ya conocéis el cine clásico, el populachero […] debemos contentarnos con dolernos amargamente de que 
la civilización llegue en forma tan nociva a los barrios bajos de este Madrid” (Luis Bello, “La preparación del 
porvenir. El público del cine. Los límites de la tolerancia”, El Mundo, 15-2-1913). Respecto a los toros, Bello 
señalaba que el exceso de festejos perjudicaba su carácter de acontecimiento, vulgarizándolos; por ello –tal vez de 
forma irónica– proponía que estos aumentaran considerablemente de precio: “Cuanto más facilidades se le den al 
pueblo para satisfacer un deseo, más desmayará en él y antes se verá agotado el entusiasmo […] Manera de 
restablecer el equilibrio: elevar los precios. Cuanto más caros, mejor. Así se da a la Fiesta el valor emocional que va 
perdiendo por su abusiva repetición” (“El cartel de abono. Los toros deben ser caros. Consideraciones para los 
aficionados”, El Mundo, 8-3-1913). Este artículo de Bello encontraría su réplica en el semanario taurino Palmas y 
Pitos: “Tal vez no sea sincero el articulista; quizá cansado, como buen intelectual, de tronar en vano contra la Fiesta 
española, pretenda estimular a empresas y autoridades para que, elevando los precios, den en tierra de un solo golpe 
con las corridas y afición […] Elevar los precios, no; abaratarlos como en tiempos mejores es lo que hace falta” 
(Adrián Cervera Acevedo, “Los toros deben ser para el pueblo”, Palmas y Pitos, 6-10-1913).  
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Debemos convencernos de que llevamos el virus político en la masa de la sangre y 
no hay fórmula capaz de purificarla. ¿Por qué ha interesado tanto la elección de 
presidente del Ateneo? Porque uno de los candidatos era el conde de Romanones. Por eso 
han ido los fotógrafos y se han movilizado muchos socios viejos y ha tenido el caso 
resonancias inesperadas […] El Ateneo quiso separarse por una vez del régimen 
oligárquico y caciquil, y en vez de elegir al presidente del Consejo, que obtendría 
seguramente positivas ventajas para la sociedad, eligió al Sr. Ramón y Cajal […] 
Romanones ha reconocido que ese fue un bello impulso romántico, y que de haber tenido 
veinte años, él seguramente hubiera hecho lo mismo […] Y debe decirse también que la 
derrota del conde de Romanones en el Ateneo obedece a un desconocimiento mutuo. Él, 
que ha ganado tantas batallas, no pensaba, sin duda, que iba a caer en una emboscada. Las 
batallas no se dan sino para ganarlas cuando ocurre lo que en este caso, que no hay 
necesidad de darlas. 
Lo que es hoy el Ateneo no puede saberlo quien lo frecuentaba allá por la época en 
que Palacio Valdés escribía el libro de los oradores. Se ha extendido su radio de acción; 
se ha intensificado también la vida intelectual, y este momento de extensión y de 
intensidad ha creado un conjunto de muy difícil manejo […] Prefiere un nombre glorioso 
dentro y fuera de España, a la más alta categoría de los cargos públicos, aun tratándose de 
persona que no puede recusarse por ajena al Ateneo, que encarna hoy una política liberal 
acogida con esperanza entre los propios republicanos, y que en la historia natural de 
nuestra política no aparece como uno de esos mastodontes fosilizados.240  
Cajal, uno de los intelectuales institucionistas protagonistas de la visita al Rey a 
mediados de enero, para demostrar, precisamente, su falta de animosidad hacia el conde 
renunciaría al poco a la presidencia del Ateneo, siendo elegido en su lugar Rafael María 
de Labra, autor de obras memorialistas sobre la “docta casa” como El Ateneo de 
Madrid: sus orígenes, desenvolvimiento, representación y porvenir (1878) y El Ateneo 
de Madrid (1835-1905). Notas históricas (1906), el cual asumiría el cargo desde 1913 
hasta 1917 y en cuya directiva actuaría como secretario un joven y todavía –casi– 
desconocido Manuel Azaña. En algunas de las primeras actuaciones de Romanones  
–quien, posteriormente, alcanzaría a presidir el Ateneo madrileño entre 1920 y 1922–241 
al frente del Ejecutivo, como la referida visita de la intelectualidad de la I.L.E. a 
Palacio, la ocupación de Tetuán por las tropas españolas o el anuncio de que la 
enseñanza del catecismo en las escuelas no sería obligatoria para quienes no profesasen 
el credo católico –lo que dio lugar a grandes protestas clericales, consiguiendo suavizar 
el proyecto– cifraba Luis Bello las esperanzas republicanas de ver encarnada en la 
                                                          
240 Luis Bello, “Después de una batalla. Pensamiento y acción. La presidencia del Ateneo”, El Mundo, 8-2-
1913. 
241 En sus Notas de una vida, sin embargo, Romanones, aparentando desdén ante su derrota en las elecciones 
del Ateneo, cometía un lapsus temporal al hablar de “reelección” de una Presidencia que, en realidad, no ocupaba en 
1913: “Embargada mi atención por completo con el ejercicio del Poder, no me acordaba de que yo era presidente del 
Ateneo de Madrid, y que, habiendo terminado el tiempo de mi mandato, mis amigos, más entusiastas que discretos, 
me presentaban a la reelección, y la reelección fue un fracaso. De la Junta que yo había presidido dos años era 
secretario Azaña, y bibliotecario, Sainz Rodríguez. Los ateneístas de la izquierda tuvieron el gusto de derrotarme, 
pero a mí no me dieron con ello ningún disgusto” (Conde de Romanones, op. cit., pp.326-327). 
483 
 
figura del sagaz conde una verdadera política liberal, de orientación democrática y 
progresista. 
1. 4. 11. UNA MINA DE ORO EN LA PUERTA DEL SOL, SU SEGUNDA NOVELA  
Desde la tribuna ateneísta, precisamente, la tarde del 2 de marzo de 1913, Luis 
Bello leía una conferencia consagrada al poeta dieciochesco Juan Meléndez Valdés 
(1754-1817), en el marco de una de las sesiones (concretamente, la núm. XIV) del ciclo 
denominado “Florilegio de poetas líricos españoles”, que la sección de literatura del 
Ateneo, presidida por Jacinto Benavente, había puesto en marcha desde finales del año 
anterior242 con el propósito de divulgar la obra de los principales vates castellanos y 
llevar a cabo lecturas populares de sus composiciones. Aunque en el programa de dicho 
ciclo Bello estaba anunciado, inicialmente, compartiendo sesión con Ramón Pérez de 
Ayala (quien había de disertar sobre el poeta medieval Alfonso Álvarez de 
Villasandino) y con el propio Benavente (sobre Campoamor), finalmente intervendrían 
junto a él el joven poeta y crítico Fernando Fortún, quien conferenciaría sobre Rodrigo 
Caro y el capitán Fernández de Andrada, los famosos autores de “Oda a las ruinas de 
Itálica” y “Epístola moral a Fabio” –poesías que, no obstante, se atribuyeron durante 
mucho tiempo a Francisco de Rioja–, e igualmente el erudito pontevedrés Víctor Said 
Armesto, quien habló del renombrado José Zorrilla y leyó algunas composiciones suyas, 
como “La serenata morisca” y “A buen juez, mejor testigo”. No menos famoso que 
Zorrilla llegó a ser en vida Meléndez Valdés, poeta principal de una época, la ilustrada, 
en la que la lírica apenas contuvo manifestaciones de interés, considerada por los 
escritores del momento como una actividad más bien marginal. Meléndez, de vida 
personal azarosa, supo componer poemas pastoriles y anacreónticos de delicada 
elegancia rococó y destacaría asimismo con sus odas sobre temas filosóficos y 
religiosos, expresiones en forma poética de la ideología ilustrada. Luis Bello ya había 
dedicado un estudio a la figura del vate extremeño en un especial que el Heraldo de 
Madrid, estando Bello en su redacción, publicó el 11 de mayo de 1900 dedicado a Goya 
y su época, con motivo de una exposición celebrada en Madrid en homenaje al célebre 
pintor de Fuendetodos; un trabajo que, de seguro, hubo de servirle de base para preparar 
                                                          
242 El 6-12-1912, El País y El Liberal anunciaban el programa completo del referido florilegio organizado por 




la conferencia que –esta vez sí, a diferencia de la que compuso la vez anterior sobre 
Maragall– leería personalmente dentro del Ateneo. 
El Imparcial, el periódico al que pertenecía de nuevo en aquellos momentos, 
publicaría una breve reseña del acto en la que, de forma escueta, se afirmaba que 
“nuestro compañero de redacción Luis Bello leyó a continuación un admirable trabajo 
sobre aquel poeta bucólico del siglo XVIII llamado Meléndez Valdés, que mientras el 
país agonizaba de miseria y el extranjero preparaba una invasión se dedicó a cantar a 
esas pastoras ideales y a esa absurda vida campestre, galana invención de la fantasía de 
algunos poetas. El Sr. Bello fue aplaudidísimo por su noticia crítica, en la que una vez 
más revela su temperamento ecuánime de escritor de gran talento, que sabe observar y 
comprender las cosas y los hombres tal como son realmente”.243 Una información 
mucho más exhaustiva, con texto taquigráfico incluido y retrato de los intervinientes, 
publicaba –precisamente– Heraldo de Madrid reproduciendo el grueso principal de la 
conferencia pronunciada por Bello y también las de sus compañeros de tribuna: 
Los tiempos de D. Juan Meléndez Valdés –los tiempos de la casaca, de la peluca y 
de las últimas onzas de oro– son tiempos de indecisión y de balbuceo […] Yo no quiero 
decir que era una literatura de juego de prendas por no cerrarme para siempre las puertas 
de la Academia, donde todavía tiene cierta aceptación, y por no ofender la memoria de 
Meléndez Valdés, cuyas desdichas me inspiran afecto y simpatía […] 
El pueblo y la amable sociedad femenina sabían de coro sus églogas, sus idilios y sus 
odas ligeras […] contaba [Meléndez] con cualidades únicas, dulzura, flexibilidad, amor a 
la Naturaleza y tierno corazón. Eso le salva todavía. Respiraban sus versos una 
ingenuidad candorosa, […] elementos de deliciosa futilidad: un lunarcito, un ricito donoso 
(“cadejito de oro, que debo a mi bien”), una guirnalda, un trino célico en el armónico 
piano, una rosa robada, un hoyuelo en la barbilla y un beso en el hoyuelo… Para un 
muchacho, encerrado en los estudios de Salamanca, me parece que no era poco. Para el 
grave Jovellanos, para fray Diego González, para Cadalso –que también habían jugado a 
los pastorcillos en la edad bucólica–, aquella era demasiada simplicidad. No hubo más 
diferencia sino que ellos habían bucolizado en frío y Meléndez ponía su alma en el juego.244  
La intervención de Bello en el Ateneo venía precedida por la aparición, dos 
semanas antes, de su segunda novela corta, Una mina de oro en la Puerta del Sol, 
publicada dentro de la colección denominada Los Contemporáneos, fundada el 1 de 
enero de 1909 por Eduardo Zamacois, artífice a su vez de El Cuento Semanal, con los 
mismos rasgos que su predecesora tanto en contenidos y autores como en sus aspectos 
formales –periodicidad, formato, etc.– si bien, a partir de 1918, reduciría su tamaño y la 
calidad de su papel para rebajar su precio hasta los diez céntimos, a causa de la 
                                                          
243 “En el Ateneo. Florilegio de poetas líricos”, El Imparcial, 3-3-1913. 
244 “En el Ateneo de Madrid. El Plutarco de los poetas”, Heraldo de Madrid, 2-3-1913. 
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competencia de otra nueva colección, La Novela Corta, aparecida en 1916 en forma de 
cuadernillo y tipográficamente ya sin papel couché, que se vendía a tan solo cinco 
céntimos –después diez– y cuya salida volvió a revolucionar el mercado editorial del 
momento. Los Contemporáneos fue la serie de novela breve de más larga trayectoria 
(1909-1926) y mayor número de obras editadas (casi 900). Aunque se ha afirmado que 
El Cuento Semanal hubo de fenecer en 1912 por la competencia directa de Los 
Contemporáneos, al principio no fue así, pues a la segunda publicación le costó 
asentarse, si bien lograría finalmente aguantar el pulso y sobrevivirla. Concluida 
aquella, cambió su título por Los Contemporáneos y los Maestros, para retomar de 
nuevo el primitivo con el cambio a un formato más pequeño. En sus años postreros, tras 
el éxito arrollador de La Novela Corta, la baja progresiva de originales obligó a Los 
Contemporáneos a editar un buen número de obras de teatro y de traducciones de 
autores foráneos; hecho que, en la mayoría de los casos, solo servía para prolongar unas 
cuantas semanas la agonía editorial de una colección: los lectores españoles 
demandaban narraciones en cuyas páginas pudieran reconocerse y quedasen reflejadas 
tanto la sociedad que les había tocado vivir como sus ansias de renovación política, 
social y de costumbres. 245  
A lo largo de su trayectoria, Los Contemporáneos estuvo dirigida primeramente por 
Zamacois hasta comienzos de 1910, momento en el que cesaría por discrepancias con su 
propietario, Alhama Montes, editor asimismo de la revista Alrededor del Mundo. Su 
relevo lo tomaría Manuel de Mendívil durante tres años, hasta mayo de 1913, ocupando 
su lugar el escritor José de Elola (“Coronel Ignotus”), al que seguirán, sucesivamente, 
Augusto Martínez Olmedilla, Diego San José, Mariano Gracia y Félix Herce. Sería bajo 
la dirección de Mendívil cuando Luis Bello publicase su segunda novela corta, en el 
núm. 216 de fecha 14 de febrero de 1913, con ilustraciones de Romero Calvet, el 
dibujante habitual de la colección en sus números iniciales. De nuevo, en esta ocasión, 
Bello escogía como marco escénico para el relato Madrid y su plaza más emblemática, 
centro neurálgico de la vida nacional, el mismo lugar donde pocos meses antes había 
muerto su antiguo jefe forense y presidente del Consejo de Ministros, José Canalejas. 
En Una mina de oro en la Puerta del Sol, el personaje principal es igualmente alguien 
humilde, necesitado; y el panorama social el mismo del Madrid –de la España– de la 
novela anterior, El corazón de Jesús. El tono, sin embargo, es todavía más escéptico y 
                                                          
245 Cfr. Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, “La colección literaria Los Contemporáneos. Una primera 
aproximación”, Monteagudo, 3ª época, nº12 (2007), pp.91-120. 
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sombrío, la ironía más mordaz, llegando incluso al sarcasmo. Su narrador empieza por 
declarar que “he tenido durante mucho tiempo la idea, un poco lúgubre, de que el 
porvenir ha de parecerse demasiado al presente y fijándome en mis conciudadanos –los 
seres más interesantes de toda la Historia, antigua y moderna– he creído que si ayer iban 
mal, pasados unos cuantos años irían mucho peor”. Frente al simbolismo cristiano 
evidente, apostólico, del nombre del protagonista del primer relato (Jesús Martín), en 
este segundo, significativamente también, se nos presenta sin nombre a lo largo de la 
historia (“¿Qué puede esperarse de un sujeto que ni siquiera dice su nombre?”). Bello 
sitúa la acción en un tiempo futuro (el año 1920) a cuyo conocimiento se accede 
mediante la parodia –ciertamente burlesca– de una de las corrientes esotéricas más de 
moda en la época, el espiritismo, presente en el modernismo literario en autores como 
Valle-Inclán o Rubén Darío y en escritoras como Amalia Domingo Soler o Ángeles 
Vicente. Introducido con fuerza en España desde finales del XIX, ya en 1890 se 
celebraban sesiones espiritistas en el Ateneo madrileño, en las que llegaron a participar 
escritores tan “serios” como Jacinto Benavente o Eduardo Gómez de Baquero 
(“Andrenio”).246 Entre los aspectos fundamentales de tal creencia, basada en la 
preexistencia y supervivencia del Espíritu, se halla la mediumnidad, que permite a 
algunas personas actuar como intermediarios entre el más allá y el mundo corporal, lo 
que implicaba la existencia de obras psicografiadas –es decir, dictadas por espíritus a 
médiums– como en el caso del narrador de la novela de Bello, que ejerce, según él, de 
mero amanuense en este caso: 
Quise razonar esta opinión ante unas cuartillas, pero no sé qué fuerza extraña y 
superior a mi voluntad se ha complacido en guiar mi pluma, tiranizándola y obligándola a 
historiar sucesos del año 1920, metiéndome a mí, de paso, en el pellejo de un jovenzuelo 
a quien no conozco, ni conoceré y que según todas las trazas, debe de ser un 
sinvergüenza. No he asistido nunca a sesiones de espiritismo –ni siquiera a las del 
Ateneo–, no entiendo cómo un alma puede hacer ese viaje de ida y vuelta a lo futuro, 
llevarnos medio siglo de ventaja y volver luego a entrarse por unas cuantas horas en un 
cerebro prestado. Antes de que lo hagáis vosotros me apresuro a reconocer una buena 
cualidad a ese espíritu: la modestia, porque puesto a elegir hubiera podido hospedarse en 
mejor envoltura mortal. Sea como quiera, allá va lo que él dictó.  
El azar en forma de unos esqueletos hallados en el subsuelo del ministerio de 
Gobernación, en unas obras de ensanche de la Puerta de Sol promovidas –mediante 
prevaricación– por el nuevo ministro, dará ocasión a su correligionario y enemigo 
                                                          
246 Cfr. (e. g.), Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, Madrid, Alianza, 1990, p .133 y ss.; Dévora 
Viña Carrascoso, “La cultura en el Espiritismo y sus más célebres representantes”, Asociación Espírita Andaluza 
Amalia Domingo Soler, América Espírita, Ano IX, nº98 (2006). 
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Valladares, jefe del protagonista de la historia, de provocar su caída removiendo el 
ánimo de las clases populares, debidamente aleccionadas y sugestionadas por las 
maniobras de su secretario y por la prensa, gran experta –al menos, parte de ella– en 
deformar la verdad según conveniencia; lo cual, en el caso de Bello, no cabe sino 
interpretar como la constatación de una realidad conocida… Con comicidad crítica, 
introduce a Pío Baroja –quien coincidió con él en la redacción de El Radical, durante 
su particular incursión activa en las filas lerrouxistas– en el relato como el escritor 
“independiente” que da su opinión –escéptica– sobre el suceso: “Hombre, es muy difícil 
decir nada sin ver los esqueletos. Desde ahora apuesto a que tienen huellas de avariosis: 
pero con eso adelantamos poco. Lo mismo pueden ser de frailes que de monjas; lo 
mismo de estudiantes que de guardias civiles”. Nada resulta claro, la verdad no se 
impone, porque a casi nadie le interesa. Es muy fácil crear una realidad a través de los 
periódicos: unos supuestos cadáveres, de personas tal vez ajusticiadas, que todo el 
mundo da por auténticos y recientes pero nadie, en suma, ha visto. Las masas, 
hábilmente manipuladas y reclutadas en los barrios bajos, se dirigirán al fin hacia la 
Puerta del Sol dispuestas a irrumpir en el ministerio y descubrir, por sí mismas, la 
“verdad”. 
La sátira se vuelve entonces más aguda al describir, por ejemplo, a una mujer entre 
los manifestantes parodiando el cuadro de Delacroix La libertad guiando al pueblo: 
“Otro grupo pasó después y a la cabeza una mujer desgreñada, el mantón terciado, 
llevaba una antorcha de teas encendidas”. Una imagen que se refuerza un poco más 
adelante: “Quizás haya olvidado ya el lector cómo iban germinando y cómo estallaban 
en Madrid los motines populares. ¡Espectáculo curiosísimo!”. No son los grandes 
ideales que Delacroix reflejara en el cuadro los que se persiguen; son luchas caseras, 
más miserables y bajas. Y el hambre y la necesidad siempre presentes: “No me 
pregunten cómo vivía. Ni yo mismo lo sé. Valladares, el diputado, no me daba un 
céntimo […] Me pagaba llamándome «mi querido amigo» y convidándome a comer los 
jueves”, confiesa el protagonista al comienzo de la historia. Su compañero de pensión, 
un aspirante a torero, “empeñó su traje de torear y comimos todos”; Capilla, el 
periodista revolucionario, “el eje, el centro, el alma de la campaña, necesitaba cinco 
duros”… Aparece –podríamos decir, con licencia histórica– el esperpento 
valleinclanesco, donde la tragedia no es tal sino deformación grotesca, satírica. 
Convidado antes del asalto a cenar, “Capilla adquirió aquella noche a mis ojos méritos 
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sobrenaturales. Nunca hubiera podido suponer en hombre tan flaco aquel poder de 
ingurgitación ilimitado”. El tono burlesco hace aún más patente el hambre en quien, 
“ideólogo” él, a la hora definitiva del asalto emprende, sin embargo, la huida. 
El desenlace final de la novela, con el hallazgo de una gran mina de oro en plenas 
excavaciones de la Puerta del Sol, tampoco deja excesivo lugar al optimismo, pues no 
se percibe ningún cambio social profundo ni alteración alguna en las estructuras del 
Estado. Tan solo parece haber mejorado individualmente la condición material de unos 
cuantos –o muchos, quizá–, como la del propio protagonista, pero no la espiritual 
porque es más difícil; una impresión que se acentúa en los últimos párrafos, ya fuera de 
la historia, al afirmarse con ironía cómo el hombre del porvenir “ha dado una 
interpretación miserable de nuestra vida contemporánea suponiendo que todo lo puede 
el dinero y humillándose al oro como en la letrilla clásica […] La idea de una mina de 
oro bajo el ministerio de la Gobernación es propia del reporter político, señor Capilla o 
de sus jefes. Y la teoría de que ella bastaba para transformar todo un estado social, digna 
de la horca”. Pero tal vez, y aquí reside la ambigüedad del texto, para alcanzar los 
grandes ideales hay que comenzar por mejorar las condiciones materiales del pueblo: la 
“escuela y despensa” de la que hablaba Joaquín Costa y a la que se hace mención 
expresa al inicio; sencillo eslogan con el que el “león de Graus” –de quien nunca dejó 
Bello de reconocer una influencia decisiva y a quien consagró numerosos artículos– 
acertó a sintetizar los anhelos de mayor justicia y dignidad para el país. El 
regeneracionismo costista, asumido como programa personal por Rafael Gasset y 
apoyado de forma explícita en El Imparcial, atrajo desde un primer momento las 
simpatías de Luis Bello, al considerarlo una posible alternativa al republicanismo 
histórico para materializar, de un modo práctico, la necesaria reconstrucción nacional. 
No hay sitio para los grandes conceptos y pensamientos si no se tiene comida ni ropa ni 
donde dormir; de una forma deliberadamente ambigua, pues, salvaguardando su 
escepticismo respecto a la eficacia de las revoluciones y a la posible mejora de la ética y 
la moral humanas, Bello parece abrir no obstante una escotilla a la esperanza en el final 
de Una mina..., al plasmar metafóricamente cómo, aun siendo inconsciente de la misma, 
ha bastado una acción conjunta, unida, por parte del pueblo para alcanzar la 
prosperidad: “¡Tiempos abominables, tan oscuros, tan tétricos que no habíamos 
entrevisto siquiera la esperanza de que con un pequeño esfuerzo podíamos dar con la 
mina de oro!”. 
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1. 4. 12. LA CAMPAÑA PROHIDRÁULICA. EL «PERFIL DEL DÍA» 
En una entrevista para Heraldo de Madrid, haciendo un compendio de su 
trayectoria profesional Luis Bello señalaba cómo, tras su paso por diferentes cabeceras 
(El Mundo, El Radical, etc.) y la fundación de Europa, “…por tercera vez vuelvo a El 
Imparcial, llevado por Rafael Gasset, para sustentar el programa de Costa, la llamada 
política hidráulica, la cual desenvolvimos muy bien y llegó a crear un estado de 
opinión”.247 Fue así que, después de su salida del ministerio de Fomento en el mes de 
marzo de 1912, falto de la suficiente fuerza parlamentaria y rotas sus relaciones con el 
monarca a raíz de las acusaciones vertidas en su polémica serie de artículos “En torno a 
una crisis”, hubo el propietario de El Imparcial de recurrir nuevamente al poder de sus 
apoyos periodísticos, al eco y resonancia de su tribuna diaria, como el medio más eficaz 
de difusión de su ya consabido programa de reconstrucción interior, de “vigoroso 
desarrollo de la enseñanza y las obras públicas” frente a la política de expansión 
africanista,248 a la espera de otra ocasión para llevarlo a cabo mediante el patronazgo de 
alguno de los grandes jefes del liberalismo dinástico. Daba Gasset de ese modo nuevo 
impulso a una persistente campaña de propaganda en pro de los ideales costistas y en 
contra –en aquel momento– de la orientación inclinada a que el presupuesto se reforzase 
en los capítulos de gastos para el norte de África, las obras de la escuadra y la 
subvención a la Transatlántica; y no, en cambio, en gastos reproductivos. Ausente ya 
para siempre de El Imparcial quien fuese durante décadas su verdadera alma 
periodística y la pluma más representativa, José Ortega Munilla, artífice desde 
comienzos del XX de su influyente línea editorial, poderosa en las altas esferas de 
decisión pero siempre leal a los intereses políticos de su cuñado Rafael Gasset –aun no 
estando siempre de acuerdo con sus iniciativas–,249 y dada la escasa –o quizá ninguna– 
personalidad propia en el campo político del entonces director López-Ballesteros, unida 
a sus evidentes carencias como escritor, procuraría Gasset contar otra vez con Luis 
Bello dentro de su redacción para desarrollar con mayor brillantez dicha campaña, 
logrando dar estado periodístico a las ideas que aquel político le apuntase. A partir del 
                                                          
247 Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, loc. cit.  
248 Cfr. Rafael Gasset, “El pedazo de pan”, El Imparcial, 20-4-1913. 
249 En su libro Los Ortega (ed. cit., pp.118-120), José Ortega Spottorno da testimonio de numerosas cartas de 
presión de Rafael Gasset a su cuñado (conservadas en el archivo de la Fundación Ortega-Marañón) a la hora de 
orientar políticamente al diario, cuando aquel se hallaba fuera de Madrid; una presión que “…mucho más insistente 
sería de palabra viéndose en el periódico o, en sus temporadas de ministro, en los pasillos de las Cortes […] Pero, a 
pesar de no estar de acuerdo [Ortega Munilla] con muchas de las iniciativas del «político» Gasset, la fidelidad y 
obediencia que le guardaba fue ejemplar”. 
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año siguiente, además, al estallar la I Guerra Mundial Bello escribirá los artículos de 
fondo del diario en defensa de la causa de los aliados. 
A lo largo del primer semestre de 1913, en sus páginas El Imparcial convocará, 
desde el 22 de enero, un concurso de definiciones “de forma asimilable para el niño y 
con aquellos relieves que procura el supremo arte de la palabra escrita” de los altos 
conceptos de Patria, Justicia, Moral, Ciudadanía y Trabajo, para repartirlas por las 
escuelas; iniciativa glosada dos días después por Ramón Pérez de Ayala en un largo 
artículo, “La educación de España”, donde se aludía una vez más a la política de 
“escuela y despensa” de Costa.250 El 25 de enero, un editorial, “Las obras públicas”, 
aseveraba cómo “son las comunicaciones insuficientes; están las carreteras mal 
conservadas; hay que utilizar en nuestra tierra las aguas que lastimosamente van a 
perderse en el mar. Para realizar esa obra […] hacía falta dinero. Y se negó”. El 28, 
aparecía un artículo firmado por el propio Gasset, “Política reconstructora”, donde 
apelaba a la necesidad de proseguir, por todos los medios posibles, con “el aumento de 
producción experimentado en todas las zonas regables”; según él, una corriente 
“manifiestamente propicia a levantar escuelas, dotar maestros, abrir caminos, crear 
regadíos” ganaba adeptos cada día y “…no transcurrirá un largo plazo sin que esas 
fuerzas de opinión se ostenten”, es decir, sin que él volviera al ministerio de 
Fomento.251 El 1 de febrero, otro editorial, “El programa”, aseguraba que “el aumento 
de las escuelas, la dotación decorosa del maestro y la inspección que dé unidad y 
eficacia a la obra que cada uno de aquellos realiza separadamente son las premisas de la 
lucha contra el analfabetismo, que, como suprema esperanza de nuestro país, juntamente 
con la batalla a la miseria, tenemos que emprender”. Una semana después, coincidiendo 
con el segundo aniversario de la muerte de Joaquín Costa, El Imparcial dedicaría 
sendos artículos a su memoria a cargo, respectivamente, de Baldomero Argente y Luis 
Bello (“Aniversario de Costa” y “Aniversario. La iniciación de Costa”). El 22 de 
febrero, se publicaba con gran relieve una información, “Los riegos del Alto Aragón”, 
donde se afirmaba que “hace tiempo que en gran parte de la región aragonesa se 
                                                          
250 “Parando un poco la atención en la fórmula de Costa, se viene a dar en la cuenta de que el segundo término 
huelga por redundante. La despensa no se hincha ni abastece si no es por la virtud del trabajo, y no se trabaja, o si se 
trabaja el trabajo es intermitente, enojoso y estéril, si no es por la virtud de la educación moral y técnica. De donde 
resulta que la política de Costa es, en último término, política educativa […] En las escuelas griegas, antes de 
aprender a leer y a escribir, los niños adquirían los primeros sentimientos de ciudadanía cantando a coro versos de 
Homero, Hesíodo y Orfeo. Algo semejante a esto pretende El Imparcial, al abrir, con destino a nuestras escuelas, 
Concursos o Certámenes cuyo fruto sean unas pocas y sucintas expresiones emotivas de las normas madres que 
gobiernan el vivir ciudadano y culto” (Ramón Pérez de Ayala, “La educación de España”, El Imparcial, 24-1-1913). 
251 Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.308. 
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desarrollan trágicas escenas pintadas con vivo y exacto colorido por los diarios locales 
[…] Existen extensas zonas donde las cosechas, por falta de agua, solo se recogen cada 
seis o siete años”. El 14 de marzo, en el artículo “Fiebre de crecimiento”, una carta 
inserta de Rafael Gasset sentenciaba que “por ser cada día más valioso y generalizado el 
apoyo que en el país encuentro, acojo los propósitos para la reconstrucción patria con 
mayor fervor y entusiasmo”. El día 17, aparecía un nuevo artículo de Pérez de Ayala 
titulado “La educación de España”, relatando una visita espontánea a la Universidad.252 
El 6 de abril, otro editorial, “Las Cámaras de Comercio”, insistía en que “la Industria y 
el Comercio, asentados sólidamente sobre una robusta Agricultura, han de redimirnos. 
Mientras las manos apenas puedan sustentarse con un trabajo embrutecedor, no habrá 
cultura”. El día 20, nuevamente tomaba la palabra Rafael Gasset en “El pedazo de pan”, 
para aseverar que “cuanto más intensa y más diligente labor realicemos en pro de la 
escuela y del campo; cuanto mayores sean los recursos que aproximemos a los pobres, a 
los desheredados, a los que se expatrían, haremos más política económica de carácter 
democrático frente a la favorecedora de elementos esencialmente plutócratas”. No 
faltaban en su escrito las referencias de autoridad a Costa; y en cuanto a las objeciones a 
su propia labor como ministro, alegaba: 
Es cierto que durante varias etapas (siempre breves) he ocupado un mismo 
ministerio; cierto que he podido realizar poco, muy poco, mucho menos de lo que habría 
deseado. Pero […] si siendo yo de tan escasa valía he conseguido que comiencen con 
cierto vigor de impulsión los caminos vecinales, que varias regiones que no regaban 
rieguen, que varias comarcas vean adelantar sus obras hidráulicas y, lo que vale más, 
infinitamente más, que se haya despertado en toda la nación un anhelo de mejora en los 
elementos de productividad agronómicos, ¿qué no se habría logrado si mis modestos 
esfuerzos y mis pobres propagandas hubieran dispuesto del poderoso auxilio de más 
asiduas asistencias en las organizaciones políticas? 
Romanones, jefe de Gobierno, pese a que “sentía aún menor preocupación que su 
antecesor en el cargo por los problemas del secano y el regadío […] Gasset, que le 
conocía desde la infancia, no podía desconocerlo”,253 procuraría maniobrar con 
habilidad para recoger el liderazgo moretista de la facción más numerosa del Partido 
Liberal; y debía, en primer lugar, recabar el inapreciable favor del trust, por lo que era 
                                                          
252 “El día es de primavera anticipada. Un sol templado, sutil y latino, induce a la vida descuidada y locuaz, de 
ágora y de foro; vida a cielo abierto. Son las once de la mañana. Nos dirigimos a la Universidad el secretario de esta 
redacción, Ricardo Gasset; el poeta Enrique de Mesa y yo. Llevamos el propósito de asistir a una cátedra, cualquiera 
que sea, a la ventura, y presenciar lo que en ella se hace, en qué forma se administra el sacramento oficial de la 
ciencia” (Ramón Pérez de Ayala, “La educación de España. Una clase de Derecho canónico”, El Imparcial, 17-3-
1913). 
253 Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.308. 
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obligado entablar negociaciones con Rafael Gasset, a quien ofreció la cartera de 
Gobernación al formar su nuevo gabinete, a comienzos de enero. Aquel, no obstante, 
“declinó el honor de desempeñar cargo alguno dentro del Ministerio, como no fuera la 
cartera de Fomento, desde donde habría de cumplir los deberes políticos que ha 
contraído como titular de ella en épocas anteriores, y fuera de la misma como 
propagandista de la política hidráulica, en su más compleja acepción”.254 Sí aceptaría, 
poco después, una oferta aún más atractiva como era la presidencia del Congreso, en 
sustitución del fenecido Moret; al respecto, Romanones llegaría a adquirir un 
compromiso cerrado con Gasset y con Miguel Moya, presidente de la Sociedad 
Editorial, a cambio del referido apoyo periodístico, acuerdo que quedaría sellado con el 
nombramiento de un redactor de El Imparcial, Baldomero Argente, como subsecretario 
de la Presidencia.255 Mas, al trascender la noticia en los círculos gubernamentales, los 
diversos enemigos políticos de Gasset –entre otros, los ministros Villanueva y Barroso– 
se movilizaron para impedirlo; y tratando de evitar el pleito, el Rey –a quien no 
entusiasmaba la candidatura gassetista– propuso nombrar a Azcárate, de la minoría 
reformista, para presidir la Cámara baja y asegurar así su adhesión a la Corona; pero 
este no quiso aceptarla, lo que obligó a Romanones a incumplir el pacto adquirido. El 
conde, decidido en cualquier caso a buscar una combinación ministerial que evitase su 
ruptura definitiva con el trust, ofreció a Gasset la cartera de Fomento en sustitución de 
Villanueva –el elegido para la presidencia del Congreso– y, bajo la promesa de que 
sería dotado de recursos suficientes para sacar adelante sus planes, Rafael Gasset 
aceptó.256  
Con el inicio del año 1913, iban a tener lugar para Luis Bello las últimas 
colaboraciones –no volvería a aparecer más su firma en ellas– para las revistas gráficas 
Blanco y Negro, con el relato titulado “La rica de pronto” (9-2-1913), sobre una mujer 
de origen humilde que vuelve enriquecida a su pueblo después de haber enviudado; y 
para La Ilustración Española y Americana, con “La vivienda castellana. En la casa del 
«Greco»” (22-1-1913), donde retoma el hilo de su estancia en la Ciudad Imperial el 
verano anterior, describiendo esta vez su visita a la casa-museo del “Greco”, recién 
creada por entonces –concretamente, en 1911– bajo el auspicio del marqués de la Vega 
                                                          
254 “Ratificación del Poder a los liberales.- Impresiones.- El Sr. Gasset”, El Imparcial, 1-1-1913. 
255 Cfr. “Información política. Nuevo subsecretario”, El Imparcial, 25-4-1913.  




de Inclán;257 y “Notas de un viaje a Argelia” (22-4-1913), reportaje en el que extractaba 
la serie de artículos publicados tiempo atrás en El Mundo acerca del viaje que efectuase 
por el país árabe en enero de 1909. Centrado ahora en su retorno a El Imparcial –que 
hubo de representar para él una especie de íntimo desagravio, con respecto a López-
Ballesteros, por el enfrentamiento mutuo que provocó su salida en 1907–, Luis Bello, 
además de contar con el encargo específico por parte de Gasset de coadyuvar con su 
pluma al desenvolvimiento de la campaña prohidráulica, se ocuparía asimismo de 
redactar una sección diaria, o casi, titulada “Perfil del día” que, en forma de suelto, bien 
en primera plana o bien en páginas interiores –dependiendo de la importancia de las 
diferentes noticias y secciones de apertura–, publicaría el periódico a partir del 22 de 
enero de 1913. En ella, nuevamente, Bello llevaba a cabo el comentario breve, agudo y 
desenfadado, no exento en general de intención crítica o –en ocasiones– de sutiles 
reflexiones de tipo moral, sobre algún aspecto noticioso de la actualidad; de un modo 
muy semejante a como había desarrollado las “croniquillas” en cabeceras anteriores 
como España Nueva (en la sección “Madrid por dentro”), El Mundo (“Palabras de un 
mundano”) o incluso La Mañana (“Del momento…”), escogiendo los diferentes temas 
entre tantos que surgen cada día: políticos, culturales, literarios, de sociedad… 
Publicados dentro de El Imparcial de forma anónima, en este caso, su autoría a cargo de 
Bello se nos aparece revelada a través de un comentario aparecido en el diario 
republicano El País donde, a propósito de un banquete celebrado el 3 de abril de 1913 
en homenaje al escritor mallorquín Gabriel Alomar en el café Inglés, se afirma cómo 
“Luis Bello, que escribe en El Imparcial los preciosos articulitos que titula «Perfil del 
día», dedica el de ayer al modesto, cordialísimo acto celebrado en honor de Gabriel 
Alomar”, reproduciéndose a continuación el mencionado texto de Bello, presente en 
dicho acto junto a –entre otros– Pío Baroja, Benavente, “Azorín”, Roberto Castrovido 
–el director, precisamente, de El País–, Ortega y Gasset, Amadeo Vives, Juan Ramón 
Jiménez, Luis de Zulueta, Valle-Inclán, etc.258 
Durante los primeros meses de 1913, los asuntos que motivaran los “Perfiles del 
día” a cargo de Bello habrían de ser de lo más variado. Así, en clave internacional, el 
                                                          
257 “Perdone el Sr. marqués de la Vega de Inclán –a quien no conozco sino para servirle– si entro sin la debida 
competencia en terreno que él debe diputar por suyo. Le debo una de las sensaciones más gratas recibidas por tierras 
de Castilla. ¿En qué consiste, a qué obedece esa sensación de calma, de íntimo y sereno bienestar? ¿Qué ha puesto el 
sabio reconstructor de la casa del Greco en aquellos paredones toledanos, para que no dejen caer sobre nuestro 
espíritu el peso de su severidad, sino, por el contrario, nos reciban familiarmente, amablemente?” (Luis Bello, “La 
vivienda castellana. En la casa del «Greco»”, La Ilustración Española y Americana, 22-1-1913). 




agravamiento del conflicto bélico en los Balcanes, con la toma de Andrinópolis por los 
búlgaros, el asesinato del rey Jorge I de Grecia, las tribulaciones de Montenegro que 
veía peligrar su independencia, hechos que hacían presagiar la gran conflagración 
europea que se iniciaría un año después; dentro del Nuevo Continente, las revoluciones 
mexicanas, el despotismo de Porfirio Díaz y su derrocamiento por Madero y la 
ejecución de este, seguidamente, por las tropas del general Huerta, que marcarán el 
inicio de una serie de violentos levantamientos de origen popular que habrían de 
extenderse por la mayoría de países sudamericanos… 
Cojan ustedes los periódicos. Se matan los mejicanos, los japoneses, los turcos, los 
balcánicos […] hemos intensificado la acción en todas direcciones, y así como 
conseguimos llevar hasta lo sublime las ideas humanitarias puramente teóricas, así 
llegamos a la más sublime perfección en el arte de destrozarnos unos a otros. Véase, por 
ejemplo, lo que ocurre con las revoluciones mejicanas. ¿Cómo pueden compararse con 
ellas nuestros viejos pronunciamientos? Ni aun las más terribles revoluciones del siglo 
XIX cuentan con jornadas como estas que, en informes contradictorios, vamos 
conociendo. Al trasplantar los vicios de nuestra sangre inquieta se ha perfeccionado el 
sistema de desfogarla, y ahora la madre España puede aprender de una de sus hijas 
predilectas.259 
Por lo que respecta a la actualidad española, tampoco faltaban en ella los sucesos 
truculentos, como el nuevo intento de atentado contra el rey Alfonso XIII, el día 13 de 
abril de 1913 en Madrid, después de haber presenciado la jura de bandera de los jóvenes 
quintos;260 un acto de carácter anual con especial relevancia en aquella ocasión, al entrar 
en vigor una nueva Ley de Reclutamiento que establecía, de acuerdo con lo legislado 
previamente por Canalejas, el servicio militar obligatorio. Las fuerzas marroquíes, 
traídas al efecto, pusieron una curiosa nota de color que no pasaría inadvertida a Luis 
Bello, quien dedicaría varios “Perfiles del día” a reflejar la expectación suscitada en las 
calles madrileñas ante la presencia –exótica– de los primeros soldados indígenas del Rif 
y del Garb en nuestro ejército: 
Han llegado los moros. Pronto serán populares en Madrid y antes de la jura de la 
bandera, las fuerzas regulares indígenas habrán tomado tierra y se considerarán aquí 
como en su casa […] Es una lección para el porvenir. Los moros del Rif, españolizados, 
                                                          
259 “Perfil del día. El reinado de la paz”, El Imparcial, 13-2-1913. 
260 Así narraba el suceso el propio Romanones en sus memorias: “Al regresar a Palacio don Alfonso después de 
haber presenciado el juramento de los reclutas, y cuando subía a caballo por la calle de Alcalá, al llegar frente al 
Ministerio de la Guerra, un hombre se acercó a él y, deteniendo el caballo por la brida, le hizo dos disparos; una de 
las balas rozó ligeramente la mano del Monarca. El asesino se llamaba Sancho Alegre. El hecho tuvo lugar el día 13 
de abril de 1913, a las trece horas, y dirigido contra Alfonso XIII. Los que tienen como fatídico este número debieran 
abandonar su superstición, puesto que el Rey salió ileso del atentado cuando en realidad este tuvo lugar en forma tal, 
que solo un milagro salvó la vida del Monarca” (Conde de Romanones, op. cit., pp.343-344). 
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como se afrancesaron los argelinos, vienen a Madrid a hablar en pro de la única política 
posible: la de atracción; y donde esta no llegue, la de previsión.261  
Estos moritos de Alhucemas, montañeses que no saben una palabra de castellano y 
no han visto más mundo que sus riscos y sus cuarteles de Melilla, ¿qué se dirían al ver en 
plena noche la mágica iluminación del Casino, blanco como una dama pálida? 
Probablemente, nada. Lo que les preocupaba era su propia marcialidad, su gesto de 
arrogancia. Declaremos que su actitud era bastante española […] Hoy asistirán a una 
corrida de toros. Y el árabe, que quiere y cuida a su caballo más que a sus mujeres, nos 
dará probablemente una lección de cultura sentimental. Si nos equivocamos y se divierten 
en la fiesta, lo sentiremos por los moros y nos alegraremos por los aficionados.262  
Otra nota social simpática la daría por entonces la implantación, en España, de la 
organización juvenil de la Asociación de exploradores, los boy-scouts, de origen 
norteamericano, apoyada por el Rey y elogiada con encomio por parte de Bello, quien le 
dedicó además un extenso artículo firmado en las páginas de El Mundo.263 Como noticia 
de sociedad podía igualmente considerarse la inauguración de la nueva sede de El 
Imparcial, que, debido a las obras de la Gran Vía madrileña, hubo de abandonar en 
febrero de ese año su domicilio social en la calle Mesonero Romanos –donde se hallaba 
instalado desde octubre de 1889– para trasladarse a un magnífico edifico de nueva 
planta construido en la calle del duque de Alba. El mayor de los hijos de Rafael Gasset, 
Ricardo, fue nombrado secretario de redacción, dando entrada así en el periódico a la 
tercera generación de la familia Gasset. El 7 de marzo de 1913, el Rey y el conde de 
Romanones inauguraron juntos oficialmente la nueva sede del influyente medio, que al 
día siguiente organizaba una gran fiesta de celebración. En su número especial del 9 de 
marzo glosando el evento, José de Laserna, uno de los miembros de mayor antigüedad 
del diario, al hablar de los “veteranos y noveles” de su redacción señalaba a Luis Bello 
“que es en El Imparcial de hoy y de ayer, novel y veterano”,264 en alusión a sus 
diferentes etapas en el periódico. El mismo Bello, al llegar el momento de decir adiós a 
la antigua sede, había escrito en su “Perfil del día”:  
                                                          
261 “Perfil del día. Los soldados indígenas”, El Imparcial, 3-4-1913. 
262 “Perfil del día. Los moritos van a los toros”, El Imparcial, 6-4-1913. 
263 “No ha necesitado siquiera un año para que nos familiaricemos con ella y veamos pasar sin sorpresa, por 
delante de nuestros balcones, un pelotón de muchachos con planta y atavío de exploradores de los Alpes. No hace 
mucho hubiera caído sobre ellos y sus educadores el ridículo. Se habría hablado de Tartarín, y probablemente algún 
cronista del género chico hubiera visto el aspecto cómico […] Esta modernísima institución merece que hablemos de 
ella en serio. A juicio nuestro, puede hacer más por la educación de nuestro pueblo que otros organismos muy 
complicados […] Lo que más nos agrada es que vemos en ella una escuela de altruismo, y hasta ahora este 
sentimiento no había encontrado una forma eficaz de expresión y de comunicación” (Luis Bello, “Los exploradores 
españoles. La educación del pueblo. En los barrios bajos”, El Mundo, 27-3-1913). 
264 José de Laserna, “Nosotros. Los veteranos.- Los noveles”, El Imparcial, 9-3-1913. Recién llegado al diario, 
como Bello, era igualmente el ya veterano Antonio Palomero, “novel aquí, nuevo por su ingenio en todas partes”. Y 
“noveles también, relativamente, Félix Lorenzo, nuestro simpático redactor-jefe, incansable, rotativo, conciliador, 
que lo mismo ajusta y concuerda los originales que los ánimos y que todas las noches se retira de la cerveza y del 
tabaco… hasta el día siguiente, porque la rotación se impone; Baldomero Argente, Darío Pérez, López-Barbadillo, 
Lepina su cómplice, Graciano Atienza, Nilo Fabra, Fernández Cancela, Luis de Torres” (Id.). 
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Hoy, al abandonar nuestro trabajo y bajar por última vez las escaleras del periódico, 
hemos de desgarrar algo nuestro que ya no volverá: las primeras iniciaciones, el 
espaldarazo del maestro, la inquietud de la lucha, alguna vez el triunfo, y alguna –¿por 
qué no confesarlo?– la amargura de la derrota. Pequeñas emociones individuales que 
alcanzan a todos, al director como al cajista, y que, por su mero valor personal, van 
perdiéndose en la historia del diario como una ola en la superficie del mar. Si no 
rebajáramos esta emoción nos parecería que descuidábamos un deber contraído con 
nuestros propios sentimientos.265  
Otra noticia relacionada con la prensa sería la aparición de El Socialista, ya como 
diario, a partir del 1 de abril de 1913 –su fundación databa de 1886–, acogida con 
simpatía, como signo de avance y renovación por parte del socialismo español, por Luis 
Bello en el “Perfil del día” subsiguiente.266 Fueron varios los acontecimientos culturales 
que protagonizaron la sección en aquellos meses, como la inauguración del Instituto 
Francés en la calle del marqués de la Ensenada, junto al teatro Lírico; la celebración de 
un Congreso de las Artes del Libro y del Congreso de las Ciencias; o el descubrimiento 
de una placa conmemorativa en la casa donde murió Juan Valera, en la madrileña plaza 
de Santo Domingo, lo que le da motivo a Bello para recordar la figura del gran escritor 
del Realismo.267 Especial atención merecerían las vicisitudes de un hecho, ya casi 
olvidado, que causó un gran revuelo en la sociedad cultural y artística de la época, con 
implicaciones nacionales e internacionales: la enajenación de un cuadro, La adoración 
de los Reyes del pintor flamenco Hugo Van der Goes, custodiado en el colegio Nuestra 
Señora de la Antigua, propiedad de los hermanos escolapios de Monforte de Lemos, una 
vez vendido por esta congregación y su patrono, el duque de Alba, ante la ruina que 
amenazaba al edificio, para poder así afrontar su reparación. Por poco más de un millón 
de pesetas, sin embargo, el Estado español dejaba marchar un valioso tesoro artístico 
tras levantarse, el 6 de febrero de 1913, la suspensión de dicha venta que había 
decretado anteriormente, como ministro de Instrucción Pública, Julio Burell, hasta que 
no se aclarasen la propiedad y los derechos de aquella pintura; pero la presión del 
mismísimo emperador alemán, cuyo país había formalizado oficialmente la compra al 
salir a subasta, hizo imposible su conservación, pese a las gestiones de personalidades 
                                                          
265 “Perfil del día. La casa de El Imparcial”, El Imparcial, 12-2-1913. 
266 Cfr. “Perfil del día. El Socialista, diario”, El Imparcial, 2-4-1913. 
267 “Hoy inaugura el Ayuntamiento una placa conmemorativa en la casa de la plaza de Santo Domingo donde 
murió Valera. Está muy cerca su imagen viva para que le hayamos olvidado; pero ¿no es verdad que entre nosotros 
los muertos se alejan demasiado aprisa? ¿No es verdad que conviene aprovechar toda ocasión de recordarlos? Para 
nuestras glorias, la inmortalidad es como un soberbio panteón donde vamos archivando coronas y laureles. De siglo 
en siglo acudimos a removerlos. Y nosotros tenemos fe en aquel viejecito ciego que supo dictar las páginas de 
Morsamor y cortar al borde de la tumba el retoño más nuevo de su laurel” (“Perfil del día. En la casa donde murió 




como José Lázaro Galdiano que promovió una suscripción nacional para su recompra, 
abandonando Monforte al año siguiente… 
En Consejo se ha acordado que no hay medio legal de retener la joya confiada a la 
custodia de los padres escolapios. Y la Gaceta de ayer viene a decir, en forma menos 
humorística –porque no está escrita para leerla en los cafés–, que el convento de Monforte 
estaba a punto de ahogarse y que no hay derecho a impedir que se salve en una tabla. 
Quedan todavía, antes de que la tabla pase la frontera, un depósito, un expediente y 
una intervención oficial en el precio de la venta; pero, queridos compatriotas, ¿duda 
alguno de que el Van der Goes emigrará? Luego haremos una preciosa ley calcada en la 
italiana; pero ahora debemos abrir paso a todas las joyas artísticas que quieran emigrar. 
Eso sí; los extranjeros, al llevárselas, estén dispuestos, ya que copiamos las leyes, a 
dejarnos copia de los cuadros para que no haya entre nosotros nada que de verdad nos 
pertenezca.268  
Protagonistas de la actualidad a nivel cultural eran siempre, en aquella época, los 
estrenos teatrales, recogiendo Luis Bello varios de ellos en su “Perfil del día”, como el 
aniversario y reestreno de Electra, a los doce años de su aparición, en el teatro 
Español;269 el espectáculo de la “Argentinita” en la Comedia (“los que duden de que 
también el baile tiene su expresión, vayan a ver a la «Argentinita»”, asegura); el fracaso 
en el teatro Real de la ópera Ariana y Barba Azul de Paul Dukas, basada en el poema de 
Maeterlinck –a su vez, inspirado en un cuento tradicional de Perrault–, debido quizá, 
según Bello, a la falta de vigor del personaje maeterliniano en comparación –por 
ejemplo– con nuestro D. Juan Tenorio;270 y también, el acontecimiento teatral más 
importante seguramente de esa temporada, la llegada a Madrid de Paul Hervieu para 
acudir in situ al estreno de su drama La course du flambeau en el teatro de la Zarzuela, 
en versión de Carlos Batlle, e interpretada por Carmen Cobeña: “Lo más curioso para 
Hervieu, cuando asista en la Zarzuela al estreno de La carrera de las antorchas, será la 
observación del público. Él, autor de ideas, acostumbrado a un teatro de problemas 
morales, entra en el reino de lo pintoresco, donde los hechos externos valen más que los 
pensamientos. Triunfará a fuerza de vigor cerebral; pero esa violencia le indicará cuál es 
la lucha de nuestros autores”.271  
                                                          
268 “Perfil del día. ¡Adiós al Van der Goes!”, El Imparcial, 10-3-1913. 
269 “¿Será posible que hayan pasado ya doce años desde el estreno de Electra? No lo hubiéramos creído si no 
nos lo dijeran en el cartel del Español al anunciar para el jueves el reestreno de la obra más ruidosa de D. Benito […] 
Elogiar Electra fue desplegar una bandera; tanto, que la crítica apenas sí trató de apoyar su juicio en razones estéticas, 
sino en simpatías políticas […] Vuelve ahora en tiempo de calma, pasada la opresión conservadora y cuando parecen 
legítimas todas las esperanzas. ¡Bienvenida la valerosa Electra!” (“Perfil del día. Electra, a los doce años”, El 
Imparcial, 28-1-1913). 
270 Cfr. “Perfil del día. Barba Azul y Don Juan Tenorio”, El Imparcial, 17-2-1913. 




El otro gran espectáculo popular por entonces, las corridas de toros, tras el 
acostumbrado periodo de inactividad en el invierno alcanzaba –o alcanza– su apogeo 
cada primavera, con la celebración de los primeros festejos, al tiempo que, 
precisamente, declinan los estrenos teatrales hasta la temporada otoñal siguiente. 
Respetuoso con la Fiesta como parte –ineludible– de la cultura española, que no 
partidario ni entusiasta de ella, Luis Bello dedicará asimismo diversos “perfiles” a 
comentar los sucesos taurómacos de mayor alcance: algunos trágicos, como la cogida 
mortal del modesto espada Andrés del Campo “Dominguín” en la plaza de Madrid, en 
la novillada inicial del año;272 pero sobre todo, la irrupción del nuevo “fenómeno” de la 
tauromaquia, el diestro trianero Juan Belmonte, protagonista, junto a José Gómez 
“Gallito”, de la llamada Edad de Oro del toreo (“solo una objeción debemos hacer hoy a 
los belmontistas: el año pasado hubo otro fenómeno, el “Gallito” chico, y ya le hemos 
borrado. ¿Es que los fenómenos pasan tan deprisa como los terremotos?”273), y que tras 
su impactante debut en la capital el 26 de marzo de 1913, se convertiría en el “suceso” 
del momento y en el hombre más solicitado en todo el país, incluso por escritores y 
artistas como Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Ignacio Zuloaga, Romero 
de Torres o Sebastián Miranda, quienes se harán sus amigos y admiradores y a través  
de Belmonte defenderán los valores estéticos de la corrida de toros,274 al evolucionar  
a partir de entonces el concepto de la tauromaquia desde el fiero espectáculo anterior  
–que se combatía–, movido y orientado casi exclusivamente hacia la muerte del animal, 
para derivar por los senderos del estatismo, el temple en la ejecución de las suertes y la 
expresión artística. Iniciativa de Valle sería el banquete homenaje que, siendo aún 
Belmonte novillero, le dispensarían diversos intelectuales y artistas en el parque del 
Retiro de Madrid, el 28 de junio de 1913, mediante pública convocatoria redactada por 
Ramón Pérez de Ayala en la cual se asentaba cómo el toreo no era de más baja jerarquía 
                                                          
272 “Primera corrida, primer toro, primer capotazo… y el pobre «Dominguín» por el aire con una cornada 
terrible […] Estas pobres víctimas que al vestirse el traje de luces deben de sentir el presentimiento de envolverse en 
una mortaja, son los que dan a la fiesta de toros tonos más sombríos. Pero no pinte con demasiada severidad el 
moralista lo que su sacrificio tiene de brutal y de espantable. El horror está aquí condensado, como el azar de la vida 
lo está en el juego. Pero en todas partes va persiguiéndonos, y de la vida o la muerte decide casi siempre la fuerza del 
sino” (“Perfil del día. «Dominguín», o la fuerza del sino”, El Imparcial, 10-2-1913). 
273 “Perfil del día. ¡Paso al fenómeno!”, El Imparcial, 11-4-1913. 
274 El último de los nombres citados, Sebastián Miranda, evocaría en sus memorias la presentación de Juan 
Belmonte en el ruedo madrileño, haciendo mención asimismo de la inmediata obra posterior de Francisco Gómez 
Hidalgo, Belmonte el misterioso, publicada dentro de la colección de El Libro Popular como número extraordinario 
pocas semanas después; y cuyos ejemplares rápidamente se agotaron: “Era el comienzo de la primavera del 13. Fecha 
memorable. Debut de Belmonte en Madrid. Lo presencié en compañía de Valle-Inclán y Julián Cañedo. A la salida le 
pusimos un telegrama [a Pérez de Ayala], Ramón firmaba por los tres […] Muchos remoquetes le pusieron: «El 
Pasmo de Triana», «Terremoto». Fue el de «El Misterioso» el mejor, cuyo autor fue Gómez Hidalgo, que publicó un 
librito titulado Belmonte el misterioso, de imborrable recuerdo. En efecto, los actos más trascendentales de su vida 
están envueltos en un velo de misterio que nadie ha podido penetrar” (Sebastián Miranda, Recuerdos y añoranzas (mi 
vida y mis amigos), Madrid, Prensa Española, 1972, pp.283-284). 
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que las bellas artes –y se arremetía, de paso, contra la clase política–.275 Pero la 
arriesgada forma de torear del joven diestro, y sus escasas facultades físicas, le 
ocasionarían numerosas cogidas, sin que las exigencias del público le permitiesen poder 
descansar y recuperarse; por lo que su desmejoramiento era cada vez más evidente al 
salir a torear. Luis Bello veía en esta circunstancia un símbolo de la patria: 
Esta maldita manía de reparar en los sucesos grandes y chicos para sacar 
inmediatamente consecuencias nos ha estropeado ayer la corrida. ¿Habrá cosa más 
ridícula que considerar a Juan Belmonte como un símbolo? Pues así se nos apareció […] 
El público simpatiza con Belmonte no solo por sus méritos, sino también por su 
debilidad. Ve en él realizado todos los días el imposible físico; comprende que acomete 
empresas muy superiores a sus fuerzas, y ese milagro le complace, porque el pueblo es 
amigo de aplaudir lo extraordinario, lo maravilloso, lo que va contra todas las leyes 
naturales […] ¿Nos perdonarán los lectores si decimos que viendo al heroico Belmonte 
camino de la enfermería nos acordamos de Trafalgar, de Cavite y de Santiago de Cuba? 
Alguna vergüenza nos da decirlo; pero así fue. Casi todos nuestros héroes van, como 
Belmonte, a vencer lo imposible.276  
Dentro del panorama de actualidad política, cultural y social provisto diariamente 
por Luis Bello a los lectores del “Perfil del día” no podían faltar, de forma casi 
inexcusable, además, en un autor tan señaladamente madrileñista como él, las noticias 
referentes a la capital, a las actividades tradicionales de la Villa y Corte, a sus hechos 
cotidianos y a sus novedades, avances y contratiempos. Así por ejemplo, el conflicto 
suscitado entre patronos y obreros de la edificación en Madrid a comienzos de año; el 
derribo de la casa de Oñate, linde de la Puerta del Sol con la calle Mayor; los adelantos 
–aunque lentos– de la Gran Vía; una orden de Dirección de Seguridad impidiendo el 
tránsito de las prostitutas por las calles céntricas de la capital (“¿Para qué alterar el 
paisaje y el paisanaje, si el noctámbulo ya está habituado? Esa nota pintoresca era grata 
para los Zuloaga, que en cualquier paraje de la villa podían encontrar la calle del 
amor”277); la apertura de los jardines en el parque del Retiro; la celebración de los 
carnavales y de la festividad de San Isidro; etc. El famoso crimen del capitán Sánchez, 
en abril de 1913, que mantuvo en vilo el interés del público obligando a los periódicos a 
sacar el máximo partido a su maquinaria durante más de un mes, también tuvo su reflejo 
dentro del “Perfil del día”.278 En diversas ocasiones, será alguna anécdota de índole 
                                                          
275 Cfr. (e. g.) “Banquete a un ídolo taurino”, La Época, 28-6-1913; Manuel Chaves Nogales, Juan Belmonte, 
matador de toros. Su vida y sus hazañas, Sevilla, Renacimiento, 2013, pp.200-202. 
276 “Perfil del día. El heroísmo del «fenómeno»”, El Imparcial, 13-6-1913. 
277 “Perfil del día. Los derechos adquiridos”, El Imparcial, 28-2-1913. 
278 “Aunque no quisiéramos, deberíamos seguir hablando del asesinato de Jalón. El asunto se complica y deriva 
desde hace pocas horas por derroteros inesperados. ¡Cualquiera adivinaba el día en que iba a ser puesto en libertad el 
capitán Sánchez que una ficha daría tanto de sí! […] Es triste descubrir la verdad en sus aspectos más odiosos. Pero 
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personal, casi a modo de dietario íntimo, la que motive el asunto de estas “croniquillas”, 
con el propio autor en acción y Madrid como escenario de fondo: 
Ya de noche, cuando soplaba sobre la calle de Alcalá el viento asesino del 
Guadarrama con una intención de mil demonios, hemos tropezado con una linda 
mascarita tan ligera de ropa que daba escalofríos […] nos dio pena y empezamos a 
filosofar (“Declaraciones de una mascarita”, 3-2-1913). 
Este “Don Quichotte” que hemos visto ayer tarde paseando por las calles de Madrid, 
a caballo en un Rocinante de raza, con su armadura de latón, su yelmo, su adarga y su 
lanza invencible, es un Quijote que nos mandan los franceses para anunciar una película 
de cinematógrafo… (“Don Quichotte en Madrid”, 20-2-1913). 
Algunas noches, antes de entrar en El Imparcial, visitamos al vecino café del Vapor, 
que tiene una noble tradición madrileña y representa, como si dijéramos, el espíritu 
político de la plaza del Progreso. Ayer se habló de la alianza internacional en casi todas 
las mesas, y, después de la lectura de los periódicos, pudimos observar en la mayor parte 
de los parroquianos y en algunos mozos señales de honda preocupación (“¿Con quién nos 
aliamos?”, 4-3-1913). 
Buscamos aire libre, espacio ancho y vamos hacia el Retiro por la calle de Alcalá. La 
gente vuelve ya de los toros. Habla del Gallo y de su triunfo. Un poco más tarde sale la 
gente del Congreso. Maura ha pronunciado un discurso. Ha vuelto a recordarnos la fecha 
de 1909 […] Cuando el tema va agotándose poco a poco, llegan los periódicos y sabemos 
que en Melilla ha habido tiroteo. Más tarde, que los moros preparan un asalto a Tetuán 
[…] Los días se suceden y se parecen. ¿No es todo lo mismo que hace diez, veinte, treinta 
años? (“Maura, el Gallo y los moros”, 30-5-1913). 
Las Cortes habían reanudado su actividad, después de permanecer cerradas durante 
los cinco primeros meses del año, con la toma de posesión de Villanueva como nuevo 
presidente del Congreso, en la sesión celebrada el 27 de mayo. Pero en los escaños de la 
Cámara baja, además del fenecido Segismundo Moret, tampoco iba a sentarse ya más 
Luis Morote, después de morir en plena actividad, el 4 de mayo de 1913, en Madrid, 
esperando el estreno teatral de su amigo Paul Hervieu, a quien tradujo en alguna 
ocasión. Abogado, formado intelectualmente en el krausismo, diputado republicano en 
varias legislaturas, su gran labor, sin embargo, fue la de periodista y en ella ocupó un 
puesto de primer orden, al conseguir elevar su oficio más allá de sus propios límites, 
con sus grandes reportajes sobre Melilla, la guerra de Cuba o la revuelta rusa de 1905. 
Tras su paso último por La Mañana y la fugaz dirección de La Noche, Morote había 
comenzado a colaborar en El Radical de Lerroux; y el 9 de abril Luis Bello le había 
dedicado, con admiración, su “Perfil del día” tras verlo discurrir, en su faceta forense, 
de representar a los israelitas en un congreso a principiar unas gestiones diplomáticas 
                                                                                                                                                                          
de no hacerlo así vienen males mucho mayores. ¿Qué es preferible? ¿Vivir en la ignorancia del mal, expuesto a caer 
en él sin advertirlo, pasar por el mundo con los ojos cerrados o vencer la primera repugnancia y enterarse?” (“Perfil 
del día. Utilidad de las tempestades”, El Imparcial, 26-5-1913). 
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con la República China… Un mes después, llegaba el turno de redactar su inesperada 
necrológica: “Ya ha muerto Luis Morote. La idea del eterno reposo se aviene tan mal 
con la que siempre tuvimos del incansable periodista, que es más difícil que en 
cualquier otro caso aceptar el hecho de su muerte […] Era periodista de una casta 
rarísima en España: la de los que buscan el interés de sus informaciones más que el 
lucimiento de sus artículos, y en vez de «hacer estilo» procuran «realizar actos»”.279  
El inmediato debate político que tuvo lugar en Congreso tras la sesión inaugural, en 
la que se dio cuenta de tan sensibles fallecimientos, fue especialmente difícil para 
Gasset y Romanones ante la animadversión de diferentes miembros parlamentarios al 
nombramiento del primero como ministro, incluidos algunos de su propio partido como 
Julio Burell, quien aspiraba también a la cartera de Fomento; y que desde entonces sería 
unos de los más activos liberal-demócratas opuestos a la jefatura del conde de 
Romanones. El 29 de mayo intervendría Antonio Maura –después de cuatro años de 
absoluto silencio parlamentario– para ratificarse en el contenido de su nota del 1 de 
enero, declarando rota la convivencia con el gobierno romanonista. El conde presentó 
inmediatamente al Rey la cuestión de confianza, que se saldaría con la ratificación de 
poderes. El Imparcial proclamó entonces su satisfacción ante el resquebrajamiento 
interno que la actitud de Maura habría de suponer para el Partido Conservador.280  
1. 4. 13. LA REVISTA DE LIBROS, UNA NUEVA AVENTURA EDITORIAL 
Pronto, sin embargo, la frágil unidad del liberalismo que sustentaba el Gabinete 
quedaría rota definitivamente. El 18 de junio comenzaba a debatirse en el Senado el 
proyecto de ley de Mancomunidades, heredado de Canalejas. La inmediata dimisión del 
presidente de la Cámara alta, Montero Ríos, opuesto a cualquier concesión al 
regionalismo, provoco la ruptura entre la mayoría romanonista y la formación del grupo 
liberal-demócrata encabezado por Manuel García Prieto, el único prohombre liberal que 
no se había implicado en la campaña del “bloque” de izquierdas que derribó a Maura 
del poder en octubre de 1909 –y el único, por tanto, que no contaba con su veto–. Rafael 
Gasset amagó en ese momento con abandonar el Gobierno, pero tras ser ratificado 
                                                          
279 “Perfil del día. Luis Morote”, El Imparcial, 5-5-1913. 
280 Dado que “elementos tradicionales del Partido Conservador disienten de las declaraciones del jefe en dos 
puntos concretos: en la ruptura de relaciones con los Gobiernos liberales y en la resolución de no turnar con ellos, 
rechazando la sucesión y dejando indefensa a la Corona. Sin la crisis planteada por el jefe del Gobierno es muy 




nuevamente Romanones por el Rey, al cerrarse las Cortes en junio, y tras nuevas 
promesas del conde de mantener rigurosamente el criterio de simultaneidad en los 
gastos, condicionando la guerra marroquí a las necesidades nacionales en cuanto a obras 
públicas, Gasset centraría todos sus esfuerzos políticos durante el verano de 1913 en 
reconstruir la unidad del partido, infructuosamente.281  
Los esfuerzos de Luis Bello, por su parte, desde el comienzo del periodo estival, 
iban a diversificarse entre las diferentes tareas de redacción dentro de El Imparcial y la 
fundación de una nueva revista de carácter mensual dirigida por él: se trataba de la 
Revista de Libros. Boletín mensual de Bibliografía española e hispanoamericana, un 
ambicioso proyecto que Bello ponía en marcha con la ayuda intelectual –y económica– 
del poeta satírico Luis de Tapia –con quien había coincidido en España Nueva, forjando 
una buena amistad desde entonces– y de Luis García Bilbao –mecenas asimismo, un 
año después, del semanario España fundado por José Ortega y Gasset–, con el fin de 
ofrecer un índice o registro, lo más completo posible, de la bibliografía editada mes a 
mes en todos aquellos países de habla hispana, además de una reseña crítica de los 
títulos librescos más destacados, abarcando todas las ramas diversas del saber: ciencias, 
literatura, arte, filosofía… En la introducción de su número inaugural, correspondiente 
al mes de junio de 1913 y que saldría a la venta, en concreto, el día 14, se afirmaba lo 
siguiente: 
Acometemos en este primer número de la Revista de Libros el ensayo modestísimo 
de una empresa, a nuestro juicio útil para la cultura española: la de dar a conocer 
mensualmente toda la producción intelectual de España y de las repúblicas 
hispanoamericanas […]  
La mayor parte de los amigos, maestros y compañeros de letras, a quienes 
consultamos la idea, nos respondían en términos capaces de helar la sangre en las venas 
del más animoso proyectista. – ¿Qué se proponen ustedes? –nos decían–. ¡Si aquí apenas 
se lee! ¡Si nadie se interesa en ninguna labor seria, honrada! ¡Si el comercio de libros vive 
todavía en un atraso solo concebible en España! […] A pesar de todo hemos insistido, y 
no tenemos por qué arrepentirnos. La acogida dispensada por lectores ignorados, 
bibliófilos, libreros y editores, al solo anuncio de esta publicación, nos hace desechar 
todos los temores, a excepción de uno: el de no corresponder con bastante inteligencia y 
actividad al interés que nos demuestran […] 
No hemos querido concretar el trabajo a la bibliografía española. En América 
interesa nuestra obra; a nosotros debe interesarnos también la obra de las repúblicas 
hispanoamericanas. La raza y el idioma nos unen, y por mucho tiempo seremos 
mutuamente tributarios […] 
En España el libro es pudoroso y tiende a ocultarse en las bibliotecas y en los 
almacenes. Todavía no ha llegado el espíritu comercial de la totalidad de los editores y 
administradores a considerarlo como mercancía. No se lanza un libro como un específico, 
                                                          
281 Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., pp.318-319. 
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no se busca al público, sino que se le aguarda […] Su éxito sería, indudablemente, mucho 
mayor si aparecieran en forma tal que todos pudiésemos informarnos de su calidad, 
asunto, propósito y del interés que puede ofrecer a nuestras aficiones y trabajos. 
Esta modestísima Revista puede contribuir a ello en la medida de sus fuerzas. Pero 
necesita crear costumbres nuevas, y ya se sabe que toda innovación es difícil. 
Al precio –más propio de libro que de una publicación periódica– de peseta y media 
por ejemplar, aparecía Revista de Libros en un momento en que la industria editorial 
española se encontraba en plena expansión, apoyada en el creciente mercado 
latinoamericano, por lo que, desde un comienzo, uno de los objetivos principales de la 
revista fue abarcar la producción bibliográfica del otro lado del Atlántico, dando noticia 
de las novedades editoriales de cada país a pesar de las dificultades en las 
comunicaciones y a la escasez de información facilitada por parte de libreros y editores; 
obstáculos que se acrecentarían, posteriormente, con el estallido de la I Guerra Mundial. 
Se trataba, sin duda, de una elevada empresa en el ámbito cultural que el propio diario 
de Bello, El Imparcial, en un suelto publicado el 19 de junio calificaba como “la guía 
más digna de fe que puede buscar quien pretenda seguir al día el movimiento científico 
español e hispanoamericano […] La notabilísima publicación señala, por su orientación, 
por su seriedad, hasta por sus materiales condiciones de presentación pulcra y bella, un 
momento interesante de la vida cultural española”;282 y que el gran Mariano de Cavia, 
por su parte, desde la misma tribuna no vacilaba en calificar de aventura “quijotesca” al 
saludar su aparición en los quioscos:  
Es de justicia señalar el rasgo de impavidez y bravura que los queridos amigos y 
colegas míos que se han lanzado a la publicación mensual ¡y en pleno verano! de la muy 
bien pensada, muy bien escrita y muy bien presentada Revista de Libros, que con esta 
modesta sencillez, sin enfáticas garambainas modernistas en el título, se echa al campo, a 
la plaza, al estadio, o como se quiera decir, para romper lanzas por la cultura en letras de 
molde, para lidiar con ese Miura multifauce y multicarne que se llama “público”, y para 
machacar gentilmente las duras testas de los sarracenos literarios […]  
El director de esta empresa de valientes es Luis Bello, y como el nombre obliga, se 
trata de todo un “bello gesto”, según el empalagoso galicismo que tanto agrada a nuestros 
incurables galicursis. Alma es también del audaz empeño Luis de Tapia, heredero de 
Martínez Villegas, del autor de aquella donosísima diatriba “A mal Sarmiento, buena 
podadera”, escrita a beneficio del famoso pedagogo y gobernante argentino […] Los dos 
precitados Luises valen bastante más de 40 francos en el mercado de las buenas firmas, y 
por feliz añadidura, están a cien mil leguas de otros “luises”, que a despecho del mote se 
parecen al seráfico Gonzaga lo mismo que a San Luis, rey de Francia, el actual 
pretendiente a su diadema. 
Hagamos votos (y de paso compremos la Revista de Libros) por que no se malogre 
semejante caudal de fe, de voluntad, de casto amor a la divina Palas, y principalmente, 
                                                          




como queda dicho, de “valor acreditado”; porque valor, mucho valor se necesita para 
estas proezas culturales –como adjetivaría hoy don Hermógenes– en el clásico país de los 
libros prestados y jamás devueltos. 
[…] Sea lo que fuere de esta honrada y valerosa hazaña, con algo más que 
vislumbres quijotiles en el famoso y yerto campo de Montiel a que lanzan los hidalgos, 
contentémonos los escuderos con desearla una pequeñez… El mismo éxito que 
gloriosamente han obtenido La Hoja de Parra y The Kon Leche.283  
La Hoja de Parra era un semanario erótico, lanzado en 1911 por Antonio de 
Lezama y Francisco Gómez Hidalgo, que constituyó uno de los mayores éxitos del 
género “sicalíptico” y que en su núm. 13, correspondiente al 29 de julio del año de su 
fundación, publicaba un relato de Luis Bello, titulado “La pendiente”, que previamente 
había aparecido en La Vida Galante el 11 de febrero de 1900; mientras que The Kon 
Leche, “krónika tauromaka” de tono entre serio y humorístico, según los momentos y 
los matadores, alcanzó a ser una de las revistas taurinas más populares en un momento 
en el que, según las estadísticas oficiales para la prensa de 1913, existían hasta 27 
publicaciones diferentes sobre toros.284 Gran aficionado a la Fiesta, y reconocido 
“belmontista”, fue a lo largo de su vida Luis de Tapia, quien se hacía cargo de la 
gerencia de la nueva revista fundada por Bello. Nacido en Madrid en 1871, tras cursar la 
carrera de Derecho y casi todas las asignaturas de la de ingeniero, llevado por su afición 
a los versos comenzó a publicar en el semanario anticlerical El Evangelio, donde pronto 
se hicieron conocidos sus “Salmos”, poesías breves en las que satirizaba la actualidad. 
Colaboró después en otras revistas más generalistas como Nuevo Mundo o Madrid 
Cómico;  y en diarios como España Nueva  –en dos etapas–, El Imparcial o La Libertad. 
En 1907 fundó el semanario humorístico Alegría, y en 1911 publicó su libro 
recopilatorio Bombones y caramelos, con prólogo de Pérez Galdós. A partir de 1914, 
comenzaría a sacar regularmente los volúmenes de la serie Coplas del año, donde 
recogía una selección de sus composiciones satíricas en prensa a modo de anuario, 
apareciendo el último en 1920. Su gran capacidad de trabajo le permitía mantener un 
gran número de colaboraciones, en verso y prosa, en los principales periódicos 
españoles y algunos de América, alternando –eso sí– con algunos periodos de descanso, 
a causa de una neurastenia crónica. Su ingenio y capacidad versificadora le convirtieron 
en una de las firmas más populares de la prensa española. Republicano convencido, fue 
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elegido diputado por Madrid en 1931, y al comenzar la Guerra Civil sería evacuado a 
Valencia, donde pronto murió, desintegrado moral y físicamente, en abril de 1937.285  
En la Revista de Libros, Luis de Tapia ejercería asimismo como reseñista de 
algunos de los más importantes libros de novedades poéticas, sobre todo de autores 
principiantes, todavía modestos, como Juan José Llovet o José María Platero; si bien 
únicamente en los dos primeros números, pues pronto hubo de interrumpir su 
vinculación directa con la revista. En el ejemplar correspondiente a los meses de abril-
mayo de 1914, Luis Bello llevaba a cabo la reseña del primer libro de Coplas publicado 
por Tapia, dentro de la cual resaltaba su papel protagonista en la creación de la revista: 
Ha tenido Luis de Tapia parte principalísima e inolvidable en la publicación de esta 
Revista de Libros; tanta, que sin él no hubiera aparecido. Todavía, aunque no nos 
acompañe su concurso diario, sigue espiritualmente unido a esta empresa que, por 
acometerla él, calificó Mariano de Cavia de aventura caballeresca. Esta consideración ata 
mi pluma para el elogio […] Ante el libro de Tapia yo, necesariamente, voy dando a cada 
verso, a cada frase intencionada, a cada agresión satírica el tono, el gesto personal con 
que las produjo su autor y sin dificultad reproduzco su estado de espíritu. El poeta se 
trasparenta en las páginas del libro, que tienen para mí valor documental, semejante al de 
los discos de gramófono cuando recogen una voz familiar […] Para quien tenga libertad 
de criterio, por encima de los lazos afectivos, ese valor puro, objetivo, de la obra literaria, 
queda completado y mejorado con el conjunto de datos psicológicos que proporciona el 
trato con el autor […] Por todo ello me creo autorizado para hablar de un libro de un 
compañero muy querido mejor que si se tratase de un desconocido o de un indiferente.286  
Bello y Tapia –a quienes les apodaban “los Luises” del Ateneo– serían por tanto los 
principales impulsores de la nueva publicación, cuyo consejo de redacción estaba 
formado por intelectuales de reconocido prestigio, máximos especialistas en cada una de 
sus disciplinas: José Ortega y Gasset (Filosofía), Ramón Menéndez Pidal (Filología), 
Julio Rey Pastor (Ciencias Exactas), Blas Cabrera (Ciencias Físico-Químicas), Ignacio 
Bolívar (Ciencias Naturales), Nicolás Achúcarro (Medicina), Fernando de los Ríos 
Urruti (Ciencias Políticas), “Azorín” (Literatura y Artes) y José de Igual (Ingeniería). 
Con un artículo de Menéndez Pidal sobre el valor artístico del Poema de mio Cid, 
fragmento de su conocida edición en la colección de Clásicos Castellanos, se 
inauguraba el primer número de la revista, si bien, al publicarse en sus páginas 
interiores un estudio de Ortega y Gasset titulado “Sobre el concepto de sensación”, se 
aclaraba que “…apremios de tiempo y necesidades de ajuste nos obligan a alterar el 
                                                          
285 Cfr. (e. g.) Isaac Abeytúa, “El periodismo por dentro. Figuras del «cuarto poder». Luis de Tapia”, La 
Mañana, 26-10-1919; Federico Carlos Sainz de Robles, “Luis de Tapia”, en Raros y olvidados (la promoción de “El 
Cuento Semanal”), ed. cit., pp.43-46; José Esteban, “Luis de Tapia, poeta y ateneísta”, en Escarceos periodísticos 
(artículos, ensayos, cuentos), Toledo, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, 2006, pp.309-320. 
286 Luis Bello, “Luis de Tapia.- Coplas”, Revista de Libros, abril-mayo 1914. 
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orden lógico colocando en lugar inadecuado la sección de Filosofía. De este y de otros 
defectos que en un primer número son inevitables, rogamos al lector que nos disculpe”. 
La intención de Ortega al inaugurar la sección de Filosofía en la nueva revista era 
clara: 
Por ser sumamente escasa la producción nacional sobre temas en estricto sentido 
filosóficos ha de ocuparse esta sección de la Revista de Libros, con más frecuencia que 
las otras, de trabajos extranjeros. De esta manera yo espero que podrá el lector, a la vuelta 
de un año, hallar en estas notas como un índice de la situación en que se encuentra a la 
hora presente la filosofía, por lo menos en cuanto afecta a los problemas superiores y 
decisivos.287 
En su centenar holgado de páginas se incluían asimismo, entre otros, trabajos de 
Rey Pastor, Blas Cabrera, Francisco A. de Icaza (sobre Mateo Alemán, el autor del 
Guzmán de Alfarache), Domingo Barnés, Federico de Onís (de quien Bello había 
comentado meses antes, con elogio, su discurso de apertura del curso académico en la 
Universidad de Oviedo) y Manuel Manrique de Lara (el gran musicólogo español, 
militar de carrera y compositor de la escuela wagneriana, que había coincidido 
anteriormente con Bello en Faro y en El Mundo). Además, desde su salida la revista 
anunciaba poder encargarse de practicar “cuantas investigaciones bibliográficas se la 
encomienden […] de la copia de manuscritos antiguos y modernos, existentes en 
nuestras bibliotecas públicas […] buscar y proporcionar cuantas obras, antiguas y 
modernas, sean difíciles de hallar por su escasez o rareza”.288 Ante tan extensos 
propósitos, cabeceras como El País celebraban, en el momento de su aparición, “esta 
notable y utilísima publicación, cuya necesidad era desde hace mucho tiempo sentida 
por cuantos se interesan por el libro”; y la revista Blanco y Negro –por ejemplo– 
señalaba igualmente que “viene a satisfacer una verdadera necesidad intelectual, 
condensando en sus páginas expertos y sazonados juicios sobre el movimiento 
bibliográfico en España y América”.289 Solamente –quizá– el Archivo Bibliográfico 
Hispano-Americano que, desde 1909, había comenzado a publicar de manera anual la 
casa del librero madrileño Victoriano Suárez, venía a cumplir en aquellos momentos 
una función semejante dentro de la prensa española, al recoger buena parte de la 
producción intelectual a ambos lados del Atlántico, insertando notas bibliográficas, 
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288 “Los libros viejos”, Revista de Libros, junio 1913. 




índice de autores y una sección destinada a la adquisición y oferta de libros raros o poco 
frecuentes. Sin duda, Luis Bello hubo de inspirarse en ella a la hora de concebir la 
Revista de Libros, pero dotando a esta última de un mayor dinamismo, dada su 
periodicidad mensual. A su vez, apunta Sánchez Vigil, Revista de Libros pudiera 
considerarse “antecedente de la publicación oficial de las Cámaras del Libro y del 
Instituto Nacional del Libro Español”.290  
La sede social de la nueva revista, su redacción y administración, quedarían 
situadas inicialmente en el domicilio particular de Luis Bello, director y principal 
responsable de la misma; en concreto, en el primer piso del núm. 33 de la calle Lagasca, 
el mismo lugar donde, a finales de año, el 9 de diciembre de 1913, habría de nacer una 
nueva hija de Bello, una niña de nombre María del Carmen, que se sumaba así a los 
otros tres hijos –vivos– habidos ya de su matrimonio con María Goldoni, todos varones: 
Luis, Lorenzo y el hasta entonces benjamín, Fernando, nacido el 17 de octubre de 1911 
en el anterior domicilio ocupado por la familia, en la calle Santa Engracia, 16.291 Con la 
llegada de María del Carmen, Bello y su esposa formaban desde entonces lo que, a 
partir de 1941, se consideró en España estatutariamente como familia numerosa. 
Además de la redacción, la imprenta donde se tiraba la Revista de Libros, la de Vicente 
Rico, se hallaba en el Paseo del Prado, 38. Dentro de su número inaugural, Luis Bello se 
encargaría igualmente de redactar diversas reseñas dentro de la sección de literatura, la 
más nutrida de la revista aun a pesar de su carácter enciclopédico y misceláneo, en la 
que se incluían un buen número de títulos de ciencia, a los cuales apenas se consagraba 
espacio en otras cabeceras culturales de la época.292 La mayoría de las recensiones de 
Bello –también en números posteriores– aparecerían firmadas únicamente con sus 
iniciales, “B.” o “L. B.”, procurando así no recargar en exceso la publicación con su 
nombre. La primera de ellas iba dedicada a la reedición, en formato económico, de una 
emblemática novela de Pío Baroja, Camino de perfección, dentro de la colección 
“Biblioteca popular” de la joven editorial Renacimiento. Bello destacaba entonces la 
frescura y vigencia del libro barojiano (“nada ha perdido. Desbastado, podado de todo 
                                                          
290 Juan Miguel Sánchez Vigil, La edición en España. Industria cultural por excelencia, ed. cit., p.48. 
291 Cfr. sus respectivas partidas de nacimiento en el Registro Civil de Madrid (sección 1ª, libro 162-3, fol. 235; 
y sección 1ª, libro 32-2, fol. 175). 
292 Aseguraba la revista al comienzo del segundo número: “¿Se nos perdonará cierta satisfacción por haber 
puesto en su debido lugar junto a nuestra producción literaria la producción científica, dedicándola estudio y atención 
preferentes? El pequeño mundo de las letras se ha acercado por primera vez a otros mundos desconocidos. Algún 
nombre que ayer no decía nada a muchos lectores cultos hoy será ya buscado con respeto. Ayudar a la revisión de 
valores es un deber que a veces proporciona la alegría de contribuir a consagraciones inesperadas” (“Nuestra 
gratitud”, julio 1913). 
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ornamento y follaje literatesco, conserva íntegra la belleza de la línea”) y su notoria 
influencia en buen número de novelistas posteriores. Otras obras comentadas por Luis 
Bello en ese primer ejemplar serían Los ojos de la diablesa de Emilio Carrere, o 
Encarnación de Joaquín Dicenta; mas una atención especial le prestará a las memorias 
de Julio Nombela, Impresiones y recuerdos, publicadas en cuatro volúmenes: “No 
abundan los libros de memorias en España. Y a medida que nos aproximamos a nuestra 
época son todavía más escasos […] Nombela ha escrito la autobiografía minuciosa de 
un hombre apacible de genio, metódico, activo, muy sociable de condición, y, por lo 
tanto, relacionado con personas que pueden dar entre todas la fisonomía de una época”. 
Julio Nombela (1836-1919), periodista infatigable, prolífico autor de novelas por 
entregas y de varios proyectos periodísticos frustrados, hasta alcanzar el éxito con la 
revista femenina La Última Moda, en los párrafos finales de sus algo más de mil 
páginas de memorias nombraba a Luis Bello entre “las avanzadas de la nueva legión” 
del mundo de las letras, entre los que “descuellan y deben citarse” y cuyas obras “…leo 
en mis soledades con interés de padre, con cariño de abuelo, admirando la labor de tan 
brillantes escultores del pensamiento cuando el mármol que emplean está formado con 
lo más hermoso y más digno del alma”.293 Bello destaca entre sus Impresiones y 
recuerdos los pasajes dedicados a su amistad –íntima– con Gustavo Adolfo Bécquer; a 
la revolución de 1854 y la epidemia de cólera del año siguiente; y sobre todo, por la 
gran cantidad de datos aportados, “tanto que cuando quiera hacerse un trabajo serio 
sobre el tema habrá necesidad de consultar estas Memorias”, lo concerniente al 
periodismo y a la vida literaria en el periodo abarcado entre la mitad del siglo y la 
“Gloriosa” del 68: “Los nombres son demasiados para agruparlos en una simple lista. 
Nombela trató y describe llana y sencillamente a todos los que en aquellas fechas 
vivieron de la pluma”.294 
Ya en el segundo número de Revista de Libros, correspondiente al mes de julio, 
Luis Bello planteaba una cuestión abierta acerca de “el ideal en nuestra literatura 
contemporánea”, en referencia a una posible dicotomía entre regeneración y forma; una 
encuesta dirigida hacia los más jóvenes escritores para “despertar en la nueva 
generación literaria la idea de que su producción no es algo espontáneo, arbitrario, 
irresponsable, sino que se engarza en la complejidad de un estado social y puede 
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variar”, que le servía, de paso, para trazar una amplia panorámica de la bullente 
situación editorial y literaria de aquel momento en España: 
Publícase hoy gran número de libros. Algunas casas editoriales han facilitado salida 
a obras meritorias, que en otro tiempo hubieran necesitado esperar a un príncipe protector 
o una suscripción caritativa. Está abierto el mercado de América –¿no es esta otra terrible 
responsabilidad? ¿Qué veneno vamos a enviar a los americanos, después de enviarles 
nuestros frailes, nuestros soldados y nuestros administradores? […] De esa balumba de 
libros, destinados la mayor parte a atravesar el Atlántico, algunos hay que responden a un 
concepto personal del mundo. Los autores tienen su Ética y su Estética. Pero otra  masa 
enorme se limita a abarrotar los barcos de pasta de madera convertida en papel, insípida 
[e] indigerible […]  
En nuestra raza, cálida, esa literatura –de noble origen, de prestigio y estirpe cuando 
es el autor de Il fuoco quien busca la filosofía vitalista de los sentidos– ha ido derivando 
hasta la más estúpida exaltación de las morbosidades sexuales. Al romanticismo de la 
tisis sucede el romanticismo de la ninfomanía o el frenesí priápico, pero un frenesí de 
chaqueta y de sombrero hongo, que en vano aspira, retorciéndose y empinándose, a 
levantar el vuelo […] Otros libros producen en nosotros la misma inquietud que si nos 
asomáramos al caos. Esfuerzos de la nada para volver a la nada […] Lo más externo del 
ropaje literario en nuestro siglo XVII puede decirse que es hoy única razón de existencia 
para muchos autores que, enamorados de aquellas viejas prendas, salen vestidos con 
golilla y greguescos, convirtiendo su prosa en un baile de época. Tiene este camino el 
atractivo de todo lo fácil, lo trillado, lo indiscutido […]  
Para toda una generación que “Azorín”, Maeztu y Ortega han llamado la generación 
de 1898, el ideal estuvo en destruir, en obrar con violencia, en dar a la crítica escrita, 
hablada y aun representada, virtud corrosiva. Entonces criticar era vivir, y aquel estado 
constante de enjuiciamiento y de protesta tenía valor estético. Alcanzaba al fondo y a la 
forma […] ¿Hasta dónde ha llegado su acción? ¿Ha terminado ya, en forma que podemos 
dar por cerrado ese ciclo y hablar del comienzo de otro ciclo nuevo, o sigue lentamente su 
labor, desviada, modificada por posteriores cooperaciones? Contesten otros, puesto que 
para ello abre la Revista de Libros su información. ¿Ha habido por encima de ese ideal, 
traducido ya en obra, otro más elevado, de carácter más puramente estético, que aguarda 
todavía su expresión? O, por el contrario, ¿hemos vuelto a caer en un abismo semejante al 
de 1898, que requiere otro esfuerzo de voluntad, y por lo tanto, nueva aproximación a las 
realidades, nuevos ideales de vuelo más bajo, ya que no saben encarnarlos los hombres 
prácticos?295 
Serían Enrique Díez-Canedo y Alberto Insúa quienes respondieran, sucesivamente, 
a esa cuestión, el primero para resaltar el hilo de continuidad existente entre la llamada 
“generación del 98” y la suya, la que comenzaba despuntar en el campo de las letras 
(“nos tocaba, nos toca recoger y depurar lo que ellos sembraron. Nos hacía falta, nos 
hace falta una afirmación”) e Insúa para aseverar que “el ideal en nuestra literatura 
contemporánea sería… que existiese un ideal”, aun reconociendo asimismo la vigencia 
del espíritu “noventayochista”; y señalando “…la rectitud de intenciones y el ansia  
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de saber y enseñar” como claves en el desempeño de un escritor.296 De la misma 
generación que Canedo e Insúa, pero ya totalmente consagrado dentro del ámbito 
literario español, era Juan Ramón Jiménez, de quien Bello llevaba a cabo la reseña de su 
poemario Laberinto en el segundo ejemplar de la revista, cuyo sumario se abría –esta 
vez sí– con la segunda parte del artículo publicado en el número anterior por José 
Ortega y Gasset, cuya colaboración en Revista de Libros se completaría con una tercera 
entrega –publicada en el núm. 4– sobre el mismo tema: una serie con la que trataba de 
desentrañar la obra fenomenológica de Heinrich Hoffmann, Estudios sobre el concepto 
de sensación, quedándose incompleta dicha serie al deducirse, por su párrafo final, que 
el autor no había concluido todavía el asunto.297 En su recensión, Bello califica a Juan 
Ramón de poeta “singular, personalísimo”; melancólico solitario que piensa “cosas muy 
íntimas, muy difíciles de decir, lindantes casi siempre con lo inefable […] Aceptando 
las confidencias, llegamos a caer bajo el encanto melancólico de esos sentimientos que 
él mismo llama musicales, y alguna vez nos parece que hemos traspasado la intimidad 
más allá de lo lícito, y hemos llegado a tiempo de ver un alma desnuda, abatida y 
entregada”.298  
Entre los diversos contenidos de ese mismo ejemplar, sobresalía una muy acre 
reseña filológica con que Américo Castro enjuiciaba la edición del Libro de Buen Amor 
efectuada por Julio Cejador para la colección de Clásicos Castellanos; similar, no 
obstante, a otras con que Castro –quien sentía una conocida antipatía intelectual, 
mutuamente correspondida, por el controvertido erudito aragonés– solía “obsequiarle” 
desde las páginas de Revista de Filología Española. Además de Américo Castro, en la 
sección de Filología de Revista de Libros colaboraron, junto a Menéndez Pidal, algunos 
de los miembros más destacados del Centro de Estudios Históricos (C.E.H.) fundado 
por él en 1910: Federico de Onís, Pedro Salinas, Ruiz Morcuende, el dominicano 
Henríquez Ureña…, cuyos métodos de trabajo, basados en el rigor científico y el 
cuidado exigente del texto, de su ortografía y variantes, en la edición de clásicos, 
chocaba frontalmente con la praxis “tradicionalista” característica en Cejador, discípulo 
de Menéndez Pelayo y que representaba, en palabras de Romero Tobar, “una 
concepción romántica e individualista de la ciencia, castiza en sus ideas básicas –como 
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reproducido en Obras Completas. I (1902-1915), ed. cit., pp.632-638). 
298 “B.”, “Juan R. Jiménez.- Laberinto”, Revista de Libros, julio 1913. 
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es la tesis vasco-iberista para explicar el origen del español–, descuidada en sus aspectos 
formales”.299 “Fundamentalmente –indicaba Castro en su recensión para Revista de 
Libros– se resiente esta edición de ignorancia (involuntaria o sistemática) de cuanto se 
ha hecho sobre Juan Ruiz que tenga sólido valor […] Y así pertrechado, no se puede 
producir más que el disparatado trabajo que tenemos a la vista […] ¿Se nos tomará a 
mal que opinemos que tan rica mina pudo beneficiarse siguiendo algún método?”.300  
A partir del tercer número, correspondiente al mes de agosto, “Azorín”, encargado 
en un principio de la sección de Literatura, se estrenaba como crítico de Revista de 
Libros disertando de forma erudita sobre una antología italiana de poetas clásicos 
españoles, publicada en Roma en 1786. En el número inicial de la publicación, Bello 
había comentado el ensayo azoriniano, de crítica literaria, Clásicos y modernos, 
continuación de sus Lecturas Españolas, aparecidas el año anterior: “El lugar que ocupa 
en nuestra Revista no será obstáculo para que formulemos el juicio que nos merece su 
personalidad en estas líneas que él leerá ya impresas […] entre todos los [libros] 
publicados últimamente, acaso sea el de más útil lectura para todo español culto”.301 
Unos meses después, ya en enero de 1914, “Azorín” glosaría asimismo la primera 
novela de la serie Memorias de un hombre de acción de su buen amigo Pío Baroja, 
editada por Renacimiento bajo el título El aprendiz de conspirador: “El libro está 
escrito en el estilo sobrio, escueto, limpio, que es peculiar en Pío Baroja […] Eugenio 
de Aviraneta –providencialmente descubierto en un armario viejo– ha venido a ser el 
símbolo supremo, la representación más alta –y, desde luego, ancestral– de la obra, las 
meditaciones, los anhelos y las esperanzas de Pío Baroja”.302 Otros grandes nombres, 
aparte de “Azorín” y de los propios Bello y Tapia, irían apareciendo sucesivamente en 
el apartado de Literatura: así, Francisco A. de Icaza, Enrique Díez-Canedo –sobre 
poesía–, un joven Cipriano Rivas Cherif –quien, además de reseñar varios títulos 
teatrales, en el tercer número daba a luz un extenso trabajo sobre estética, a propósito de 
la novela Troteras y danzaderas de Pérez de Ayala, que suponía su inicio como crítico 
                                                          
299 Leonardo Romero Tobar, “La humilde grandeza de la erudición moderna en Aragón”, Cuadernos de Cultura 
Aragonesa de El Día, 29-6-1986; cit. por José Luis Melero Rivas, “El pintoresco y controvertido escritor don Julio 
Cejador y Frauca: una aproximación a su vida y obra”, en (VV. AA.) Oscura turba de los más raros escritores 
españoles, Zaragoza, Xordica, 1999, pp.69-79. 
300 Américo Castro, “Una edición del Libro de buen amor”, Revista de Libros, julio 1913. Dentro de este 
mismo ejemplar, aparecía incluida también la reseña de otro libro de Cejador publicado ese año, su novela Mirando a 
Loyola. El alma de la Compañía de Jesús, tal vez la más estimable de su –en general–flébil obra narrativa. 
301 “B.”, “Azorín.- Clásicos y modernos”, Revista de Libros, junio 1913. 




literario–303 o Juan Guixé. De dos narradores contemporáneos muy populares, Felipe 
Trigo y Eugenio Noel, se encargaría Luis Bello de comentar sus publicaciones más 
recientes en aquel verano: del primero para hacer explícito, una vez más, su rechazo de 
la literatura galante, erótico-pornográfica, que conformaba su exitosa producción 
novelística;304 y del segundo, para resaltar en cambio el positivo mérito de su campaña 
“antiflamenca” –recorriendo España predicando contra las corridas de toros y su 
repercusión social– y la riqueza de su personalísimo estilo: 
En los toros y en la necia adoración del vulgo hacia el torero, Noel concentra la 
hostilidad y la ira de su apostolado. Pero el flamenquismo, ¿es para él una causa, o es un 
símbolo? La letra estricta dice que una causa; pero este criterio estrecho, necesario en la 
labor de propaganda, es lo más probable que tenga doble fondo, y que en lo íntimo del 
pensamiento Noel solo conceda al nefando flamenquismo un valor de representación […] 
Quiso recorrer España predicando contra los toros y su influjo. En los periódicos apenas 
tuvo eco su propaganda; sin duda por no atreverse a ir contra el público, a los artículos de 
Noel se les hacía sufrir un veto, confesado o no, pero muy eficaz. En Sevilla después de 
varias conferencias llegaron a agredirle en la calle y este acto de barbarie fue objeto de 
indelicadas cuchufletas en letras de molde. En Valencia asistió a una corrida, y el famoso 
“Gallito”, hostigado por el público, le brindó un toro. Noel arrojó una tarjeta que decía: 
Vale por un artículo de El Pueblo. Y el artículo estaba muy bien. […]  
¿No basta lo dicho para hacer interesante la figura de Eugenio Noel? Leed sus 
artículos, que ganan considerablemente al ser reunidos en volumen […] Su estilo es rico, 
fastuoso, lleno de evocaciones. Enamorado, como Víctor Hugo, como Castelar, de las 
síntesis y de los contrastes, pertenece a esa categoría de escritores que pudiéramos llamar 
“de aliento largo”. Con estas condiciones, y con el instinto de los asuntos –que no es cosa 
fácil–, ¿cuántos artículos leemos al cabo del año en la prensa española que puedan 
ponerse junto a los de Noel?305  
Un espíritu indudablemente regeneracionista, de preocupación por difundir la 
cultura en –y “de”– nuestro país, presidía la nueva aventura editorial puesta en marcha 
por Luis Bello, tres años después de haber fundado Europa. A pesar de la pobreza y el 
atraso españoles con respecto a otros países europeos, y que movieron, a comienzos del 
XX, a buen número de intelectuales a preconizar la “europeización” de España como 
medio de conseguir un mayor desarrollo científico y cultural, paulatinamente habían 
                                                          
303 Así lo recordaba años después al reeditarse la novela: “Hásele de perdonar al que esto escribe una pequeña 
vanidad: el recordar que con ocasión de la salida de esta novela que ahora reedita Mundo Latino publicó su primer 
conato de crítica literaria. Fue en la primera etapa de aquella Revista de Libros que fundó y dirigió Luis Bello […] 
Nos pareció que el capítulo de «Verónica y Desdémona» valía lo que una buena lección de estética. Y así creo que 
titulamos la nota crítica. Al cabo de los años esa impresión se corrobora en una segunda lectura correspondiente a la 
nueva edición” (C. R. C., “Libros. Troteras y danzaderas”, España, 9-2-1924). 
304 “En cuanto al estilo, Trigo gusta de exhibirlo en las primeras páginas. Es el mismo de siempre, quizá un 
poco menos torturado, el que nos obligó tantas veces a interrumpir la lectura con un gesto de cansancio y de protesta 
y a dejar el libro o a tirarlo violentamente diciéndole, aunque él no tenga la culpa, lo que decía Julio Burell a cierta 
carta molesta: – ¡Te ignoraré toda mi vida!” (“L. B.”, “Felipe Trigo.- Los abismos”, Revista de Libros, agosto 1913). 
305 Luis Bello, “Eugenio Noel.- Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca”, Revista de Libros, agosto 
1913. El protagonista de la anécdota narrada por Bello, el autor del brindis a Noel, no fue el diestro posteriormente 
conocido como “Gallito”; sino su hermano mayor, Rafael “El Gallo”. 
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ido surgiendo iniciativas modernizadoras, de apertura al exterior, como la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, que habían posibilitado el 
alumbramiento de una nueva promoción, la novecentista, a punto ya de eclosionar a la 
altura de 1913 y que no aspiraba a Europa sino que podía considerarse, de hecho, 
plenamente europea. Frente a la endeblez tradicional del árbol de la ciencia español  
–parafraseando el simbólico título de la novela barojiana, publicada en 1911–, nuestro 
conocimiento científico rompía su aislamiento y atravesaría en los años siguientes una 
edad dorada, con nombres ilustres como Menéndez Pidal, Gregorio Marañón, Blas 
Cabrera, Nicolás Achúcarro, Federico de Onís, Severo Ochoa, etc. José Ortega y Gasset 
–referente principal de la nueva generación– alcanzaría la plena madurez de su 
pensamiento gracias a su formación en Marburgo, lo mismo que Pérez de Ayala o Luis 
Araquistain tras sus respectivas estancias en Inglaterra; Fernando de los Ríos partió 
hacia Alemania para estudiar las nuevas corrientes pedagógicas y de psicología infantil, 
lo mismo que Marañón para proseguir su formación médica y clínica; Cipriano Rivas 
Cherif, gran renovador escénico y director teatral, viajó con una beca a Bolonia, donde 
se doctoró en Leyes y se familiarizaría con la ópera y comedia italianas; Manuel Azaña, 
futuro jefe de Gobierno, analizaría en Francia la organización del ejército para evitar el 
riesgo de pronunciamientos de los militares africanistas…, etc. Este proceso de 
universalización se complementaba con el surgimiento de nuevos periodistas y 
escritores autodidactas con un acentuado espíritu internacional y viajero, autores en 
muchas ocasiones de crónicas de viajes y de reportajes arriesgados, como Francisco 
Gómez Hidalgo –dentro de la historia del periodismo español, es difícil encontrar una 
trayectoria tan prolífica, poliédrica y cosmopolita como la suya–, “Corpus Barga”,  
el catalán Eugeni Xammar, el –ya entonces– afamado cronista gallego Julio Camba  
–corresponsal en Turquía, Inglaterra, Alemania, Francia…– o el “mundanísimo” 
extremeño Luis de Oteyza, culto narrador y periodista, poeta en sus inicios, “un 
moderno en un país que –pese a su evidente atraso– tuvo modernos en mayor medida de 
lo que creemos”.306 Afirmaba Revista de Libros en su artículo inaugural de 
presentación: 
Fermenta en España una actividad que pugna por salir a la superficie, pero que va 
laborando en silencio o con muy poco estrépito; el número de obras publicadas aumenta, 
el círculo en que se desenvuelve nuestro influjo intelectual es también mayor, hay más 
libros, más lectores, más devoción por la letra escrita, más afán de saber… ¿Qué falta? 
                                                          
306 Cfr. Luis Antonio de Villena, “Un moderno muy olvidado: Luis de Oteyza”, en (VV. AA.), Oscura turba de 
los más raros escritores españoles, ed. cit., p.170. 
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¿Faltará la más alta expresión de una cultura, la ciencia autóctona que crea y que, por 
responder a una civilización propia, es apta para colaborar en la misión de Europa? 
Aunque así fuese, no tenemos derecho a despreciarnos a nosotros mismos negando todo 
valor a nuestra modesta flora espiritual. Lo primero que hace falta es catalogarla, 
valorarla, es decir, conocerla bien. 
Beneficiaria en gran medida de los nuevos horizontes abiertos a universitarios y 
escritores españoles, dentro de la Revista de Libros colaboraron, además de los ilustres 
miembros ya mencionados de su consejo de redacción (Cabrera, Pidal, “Azorín”, 
Bolívar…), varias firmas destacadas de la emergente hornada intelectual española, 
como Teófilo Hernando (Medicina), Ángel Vegue y Goldoni (Bellas Artes), Domingo 
Barnés (Pedagogía), Manuel G. Morente (Filosofía), José Subirá (Música), Luis 
Araquistain y Leopoldo Alas Argüelles (Ciencias Políticas), etc.; y también, algunas 
personalidades ya contrastadas como el veterano Ricardo García Mercet (Ciencias 
Naturales) o el propio Américo Castro (Filología). No todos sus responsables y 
colaboradores –eso sí– escribieron en ella con la misma intensidad; por ejemplo, la 
participación de Ortega y Gasset –con quien Bello contaba siempre, en primer término, 
al iniciar cualquier empresa cultural y periodística– se reduciría a ese ensayo inconcluso 
sobre Hoffmann publicado en los números iniciales de la misma; si bien, por otro lado, 
la dispersión intelectual y el rápido abandono de unas empresas para abordar otras 
nuevas sería actitud habitual o costumbre en Ortega, quien en más de una ocasión habría 
de dejar sus brillantes intuiciones sobre cuestiones diversas, formuladas por él con 
ostensible claridad, sin desarrollar plenamente. Su influjo, sin embargo, resultaba 
patente en la nueva publicación y en la vida intelectual del país en su conjunto. 
“Generación de Ortega” se ha llamado alguna vez a la generación novecentista o del 14: 
ello indica el puesto central que ocuparía, en el panorama cultural español de principios 
del XX, el renombrado filósofo y pensador, el cual, hacia la segunda década del siglo, 
en paralelo con los cambios de sensibilidad que se estaban operando en la sociedad, iba 
distanciándose de la abstracta elucubración filosófica a que parecía llamado para 
adoptar una actitud cada vez más activa en relación con los problemas que afectaban a 
la vida nacional. Así, en octubre de 1913 encabezaría el conocido manifiesto de la Liga 
de Educación Política, organización promovida por un grupo de intelectuales, bajo la 
égida del reciente Partido Reformista de Melquiades Álvarez, que se proponía la 
transformación del panorama político del momento a través de una mayor difusión de la 
cultura y los conocimientos cívicos entre el pueblo, nacionalizando la participación 
dirigente. Las firmas al pie, junto con Ortega, de Manuel Azaña, Gabriel Gancedo, 
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Fernando de los Ríos, el marqués de Palomares del Duero, Leopoldo Palacios, Manuel 
García Morente, Constancio Bernaldo de Quirós y Agustín Viñuales, testimoniaban el 
carácter generacional del manifiesto.307 También Ortega promovería, poco después, una 
fiesta en Aranjuez en honor de “Azorín” –miembro, como él, del consejo de redacción 
de Revista de Libros– que se celebró en un rincón de sus famosos jardines, elegido por 
Santiago Rusiñol, el 23 de noviembre de 1913. Acudieron a ella todos los nombres 
importantes de la nueva generación novecentista y buen número de las precedentes: 
Jiménez Fraud, Ruiz Contreras, Juan Ramón Jiménez, Lerroux, “Corpus Barga”, 
Roberto Castrovido, Gómez de la Serna, García Sanchiz, Enrique de Mesa, Gustavo 
Pittaluga, Luis de Zulueta, Ramón de Basterra, Luis de Tapia y otras personalidades de 
las letras o de la política –el nombre de Luis Bello no figura, al menos en las relaciones 
de las reseñas de la época, entre los concurrentes–.308 Ortega ofrecería el homenaje 
azoriniano con estas palabras: “Le traemos hoy a este sitio de románticas emanaciones 
en alusión al carácter de su poesía, que enlaza el clasicismo español con las inquietudes 
del año 1913 […] Viniendo a lugar como este, nos parece penetrar en una de las páginas 
que usted ha compuesto, tejidas con reminiscencias y temblores sentimentales”. 
Junto al vigente –todavía– espíritu regeneracionista, y la difusión de la incipiente 
obra científica de la nueva generación intelectual, el hispanoamericanismo progresista, 
la búsqueda de una comunidad cultural transnacional tras la ruptura de la unidad política 
imperial entre España e Hispanoamérica, sería otra de las claves fundamentales del 
espíritu que alumbrara Revista de Libros, erigiéndose como un representante más del 
impulso americanista que se produjo en España en las primeras décadas del siglo XX, 
producto del estrechamiento de relaciones con el mundo editorial y la expansión del 
libro español al otro lado del Atlántico; y favorecido por la presencia en nuestro país de 
figuras como Alfonso Reyes o Henríquez Ureña que fortalecieron los intercambios 
culturales e intelectuales que ya venían produciéndose desde mediados del XIX. 
Fundamental resultaría igualmente, pocos años después, la creación por parte de 
Federico de Onís –colaborador de la Revista de Libros– en 1920 del Instituto de las 
Españas, durante su larga estancia en la Universidad norteamericana de Columbia, así 
como su reformulación del modernismo hispánico en su magna obra Antología de la 
                                                          
307 Cfr. Santos Juliá, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, p.157. 
308 Cfr. “Fiesta de arte. En honor de «Azorín»”, ABC, 24-11-1913, la reseña más completa del acto de las 




poesía española e hispanoamericana (1882-1932).309 El europeísmo cultural de Bello  
–y de otras figuras relevantes de la intelligentsia española– adquiría así mayores tintes 
“panhispánicos” al reclamar un replanteamiento del papel de España frente a los países 
del Nuevo Continente, certificando la necesidad de un giro en su proyección que 
sobrevolase las repetidas escenografías, sobreabundantes en tópicos acerca de los lazos 
cordiales entre España y América, para situarse en los terrenos de la realidad social y 
cultural de forma más intelectual que sentimental, sobre la base del pleno 
reconocimiento mutuo: como una sola entidad cultural basada en la lengua y amparada 
bajo la fórmula –armónica– de unidad y variedad. Trascurridos seis años de su primera 
aparición, en el prólogo “Al lector” de su número de retorno en noviembre de 1919, 
Bello reafirmaba aún más la sólida vocación transoceánica de Revista de Libros, 
favorecida incluso por el suceso de la Gran Guerra, derribador en buena medida del 
mito europeo: “El libro español debe difundirse en España y en América […] La idea de 
que el libro se escribe y se edita para muchos millones de hombres esparcidos por todo 
el planeta, debe agrandar su horizonte mental lo mismo a los escritores que a los 
industriales”.  
Figura principal de la literatura modernista hispanoamericana la constituía, 
precisamente, el poeta colombiano José Asunción Silva (1865-1896), posromántico en 
sus orígenes, después uno de los mayores impulsores de la forma modernista de hacer 
poesía, de quien Unamuno –que no había vacilado, tiempo atrás, en despreciar la lírica 
de Rubén Darío– prologaría con encomio una reedición de sus poesías llevada cabo en 
1913 por la Casa Michaud de París. En el núm. 5 de la Revista de Libros, 
correspondiente al mes de octubre, Luis Bello reproducía gran parte de ese prólogo; y 
en la carta que escribía al rector de la Universidad de Salamanca, el 7 de noviembre de 
ese año, explicándole esta circunstancia, aprovechaba para hacer, asimismo, un balance 
general –más o menos esperanzado– de los primeros meses de vida de la publicación: 
Querido don Miguel: me he tomado una libertad que no sé si le disgustará a V.: 
reproducir en la Revista de Libros casi todo el prólogo a las Poesías de José Asunción 
Silva. Es magnífico. Si le disgusta a V. lléveme a los tribunales o envíeme dos amigos 
que es lo que aquí se usa para dirimir contiendas. Yo lo he hecho por egoísmo y no me 
disculpo. Le mando la Revista aunque supongo que la reciben en la Rectoría. Si no es así 
–y si a V. le interesa– la recibirá V. desde este número. 
                                                          
309 Cfr. Alfonso García Morales, “Federico de Onís y la Antología hispánica de la Edad de Plata”, loc. cit. 
Célebre se haría la definición de Onís del modernismo inserta en esta Antología: “El modernismo es la forma 
hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX […] con 
todos los caracteres de un hondo cambio histórico”. 
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Como información, le diré que esta Revista, que Cavia calificaba de quijotada 
porque no tiene idea de lo que interesan a los demás los libros españoles, va muy bien y 
tiene buena suscripción. Es muy difícil mover a los libreros y a los editores. No hay 
medio de que envíen una nota bibliográfica de lo local. Nota curiosa: se han suscrito 
muchos notarios. Empiezan a llegar suscripciones de las universidades norteamericanas. 
En Barcelona no se venden diez ejemplares. A la Argentina mandamos quinientos y no 
hemos recibido ninguna liquidación: hemos centralizado el envío en una casa: la de 
Massip y Pajares corresponsales allí de Mundo Gráfico, Nuevo Mundo y el trust. Se 
vende en Londres. En París, muy poco. Tenemos suscriptores espontáneos en Alemania. 
En fin es una cosa naciente, de esfuerzo personal que marcha bastante bien. Donde hemos 
encontrado cierto malicioso escepticismo acerca del éxito es en el Ateneo y en los 
periódicos. En cuanto a la gente que se encuentra uno en los tranvías toda dice lo mismo: 
-- Amigo Bello ¿cuándo sentará V. la cabeza y se dejará de empresas fantásticas? – Es lo 
que me decía Burell porque le propuse hacer un periódico españolista en Tánger hace 
cuatro años: – ¡Qué trayectorias tan raras!  
No le pido cuartillas –ya se lo dije a Elorrieta– porque no me atrevo a interrumpirle 
en su trabajo que le ayuda a vivir. Si alguna vez quiere servirse de la Revista, aquí está a 
su disposición. 
Le saluda muy cordialmente su amigo,310  
1. 4. 14. DIÁLOGO ABIERTO CON UNAMUNO. LA APARICIÓN DE LA ESFERA  
Dentro del mismo ejemplar de la Revisa de Libros en el que se reproducía el 
prólogo unamuniano a las Poesías de José Asunción Silva, Luis Bello reseñaba una 
edición de novelas cortas –cuentos– del rector salmantino, El espejo de la muerte, 
publicada por la editorial Renacimiento. “No conozco una sola página, una sola 
cuartilla, de D. Miguel de Unamuno que no tenga la huella viva de su personalidad […] 
Lo que aparece en su obra, en cada momento, es él, con sus pasiones, con su poderosa 
inquietud intelectual y sentimental, y sobre todo con su ansia desenfrenada de buscar  
–de encontrar– lo divino y lo humano dentro de sí mismo”, señalaba Bello al comienzo 
de su trabajo, al cual contestó Unamuno con otro artículo publicado en “Los Lunes” de 
El Imparcial –el diario donde se hallaba el propio Luis Bello de redactor– bajo el título 
“Sobre mí mismo”: 
Mi amigo Bello dedica en el número V de su excelente boletín mensual Revista de 
Libros, un breve ensayo crítico a una colección de cuentos míos. Le agradezco mucho su 
crítica y suscribo casi todo lo que de mí dice, y sobre todo lo que a mi estilo se refiere. Sí: 
                                                          
310 Carta de Luis Bello (7-11-1913) a Miguel de Unamuno, Casa-Museo Miguel de Unamuno (Salamanca), B-3 
(3). Esa circunstancia señalada por Bello del importante número de notarios suscritos a la revista, sería corroborada 
por él mismo años más tarde: “Recuerdo que cuando empezamos una Revista de Libros, el año 13, los primeros 
suscriptores fueron notarios. Luego, a la inolvidable prueba de la revista España, acudieron también con firme 
colaboración espiritual y material […] El hecho de acercarse al sentimiento de propiedad, que suele tomar formas tan 
odiosas, basta para hacerlos filósofos implacables. He conocido al primero de todos: Costa. A Senador Gómez. A 
Blas Infante. Sé de otros muchos que conocen profundamente esta filosofía amarga como la retama que brota de la 
estepa…” (Luis Bello, “En el campo andaluz. Historia de las agitaciones campesinas. Córdoba, por Jerónimo Díaz 
del Moral”, El Sol, 5-5-1929). 
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mi estilo es “enormemente trabajado”, hasta en lo más externo, en lo acústico. Me 
molestan las redondeces, y cuando me sale un párrafo redondo, curvo, le doy un par de 
golpes para reducirlo a esquinas, a ángulos, para que pique […] 
También suscribo lo que Bello dice de mi personalismo. El cual no excluye, claro 
está, los personalismos ajenos. Con nadie me entiendo mejor que con los demás agotistas, 
es decir, con los cínicos, con los sinceros, y no soporto la hipocresía, que consiste en 
sacrificar la sinceridad a la veracidad […] He aquí por qué, cuando Bello dice de mí: “La 
obra objetiva, impersonal, no creo que haya intentado hacerla nunca, y lo más probable es 
que no supiera hacerla”, me revuelvo diciendo: ¿Es que yo no soy objeto? ¡Para los 
demás, sí; para ti mismo, no!, podrán decirme. Si, como de mí dice Bello, he procurado 
“dar siempre la mayor cantidad posible de mi propia sustancia”, ¿es que esta mi 
sustancia, que no es tan propia mía, que es parte de la común sustancia humana, no es mi 
objeto? ¿Es que yo al hablar de mí, de lo que me pasa, no hago psicología? […] 
Acaba usted su breve ensayo crítico, amigo Bello, reconociendo que encuentro 
ternura, que describo con amor, que expreso paisajes vistos a través de un velo de 
lágrimas. Y se pregunta usted por qué “Clarín” y yo, dos críticos, hemos acertado a dar 
esa dulce emoción tan rara en nuestras letras. Y dice usted: “¿Será verdad que solo los 
cerebrales pueden atreverse a llamar a las puertas de nuestro corazón?”. ¿Cerebrales? 
¿Cerebral “Clarín”? ¿Cerebral yo? ¡Si supiera usted lo que me molesta hasta físicamente 
el corazón! Acaso mi corazón esté en el cerebro […] 
En resolución, amigo Bello, que me considero un espejo y me pongo ante cada uno 
de mis lectores, de mis hermanos, diciéndole: ¡Mírate! Y como al hombre no le gusta que 
le muestren al desnudo su imagen, de aquí esos odios y antipatías que, según usted, en 
torno mío se concitan.311  
Dentro de El Imparcial, Luis Bello había proseguido, a lo largo del verano, su labor 
cotidiana en la redacción si bien, debido a la gran cantidad de trabajo sobrevenida tras la 
puesta en marcha, en el mes de junio, de la Revista de Libros progresivamente iría 
desasiéndose de tener que efectuar ciertas tareas, como la de componer en cada número 
el “Perfil del día”, una sección que, tras llegar a desaparecer durante los meses de 
septiembre y octubre, sería retomada por el periódico a partir del 14 de noviembre de 
1913, pero alternándose en ella, desde entonces, las firmas al pie de Antonio Palomero, 
Joaquín López Barbadillo y del redactor-jefe, Félix Lorenzo, a diferencia de los meses 
en que fue llevada a cabo por Bello, en los cuales dicha sección apareció publicada 
anónimamente, sin rúbrica. Por otro lado, la campaña de propagada de la política 
hidráulica emprendida por el diario desde comienzos de año a instancias de su dueño, 
Rafael Gasset, saltaría de nuevo a los titulares durante el viaje de aquel a Zaragoza, en 
el mes de octubre, para proceder a la inauguración del I Congreso Nacional de Riegos. 
En Aragón, región especialmente sensibilizada a la cuestión del regadío, Gasset contaba 
con cierto apoyo de un núcleo de diputados liberales agrarios y, en su discurso político, 
el –aún– ministro de Fomento señaló la falta de recursos económicos como el principal 
                                                          
311 Miguel de Unamuno, “Sobre mí mismo. Pequeño ensayo cínico. A Luis Bello, director de la Revista de 
Libros”, El Imparcial, 24-11-1913; reproducido en De mi vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, pp.75-79. 
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obstáculo que tenía ante sí la política hidráulica, “sin esos medios, los cuales se me han 
negado una y otra vez, los planes se quedan en nada”.312 Pese al compromiso 
públicamente adquirido por el presidente del Consejo de imponer la simultaneidad de 
gastos con la política africanista para poder ejecutar el programa de reconstrucción 
interior, el empeoramiento de la situación militar en Marruecos durante el verano 
convertiría en ineludible la provisión de fondos económicos extraordinarios para el 
Ejército, al tiempo que paralizaba cualquier otra actividad legislativa. Así, “dentro de un 
Gobierno como el presidido por Romanones, donde no existía especial interés por el 
desarrollo de sus planes hidráulicos, y con una vida política dominada por las maniobras 
tácticas para procurar permanecer unos meses en el poder, hacía tiempo que Rafael 
Gasset sabía que su estancia en el ministerio de Fomento no podía ser ni duradera ni 
eficaz”.313 Y, pese sus esfuerzos por –al menos– reconstruir la unidad del partido 
durante el periodo estival, tampoco sería posible: el 20 de octubre, El Imparcial 
informaba de un ofrecimiento por parte de Romanones de organizar un gabinete que, 
presidido por Montero Ríos, reconciliase las dos ramas liberales; no fue aceptada esta 
fórmula y, en una reunión de los denominados demócratas, celebrada en el Senado el 21 
de octubre, se proclamaría la jefatura de García Prieto junto a la “incompatibilidad 
personal y de sus amigos” con el conde.314  
“La ruptura entre ambas facciones en las Cortes –señala Moreno Luzón–, en el 
otoño de 1913, terminó con el periodo liberal y con toda una época, ya que la Gran 
Guerra, que estalló pocos meses después de estos acontecimientos, cambiaría para 
siempre las claves de la política española y las prioridades del liberalismo 
monárquico”.315 El fin del gobierno romanonista tendría lugar el 25 de octubre tras 
presentar una moción de confianza en el Senado en la que fue derrotado por 107 votos 
frente a 102, dimitiendo seguidamente todo el gabinete. La posibilidad de que fuera 
Eduardo Dato, y no Maura, el llamado a gobernar entre los conservadores sería muy 
bien recibida por El Imparcial al asegurar que “cae el gobierno, pero no la política 
liberal”, en alusión a cómo Romanones había conseguido conformar el partido 
                                                          
312 Cfr. “Una etapa de la política hidráulica. Zaragoza y el Congreso de riegos”, El Imparcial, 3-10-1913. “De 
un hidráulico novel” titulaba López Barbadillo su crónica de aquella jornada dentro del mismo ejemplar: “Yo no 
sabía hasta ahora lo que para un ministro es uno de estos días de visita a un pueblo, trayendo una alta y grande misión 
oficial, ni todavía había hecho todavía un viaje de esta índole para informar a El Imparcial de lo acaecido en él. Esto 
equivale a no reposar, a no vivir”.  
313 Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.319. 
314 Cfr. “El pleito de los liberales”, El Imparcial, 20-10-1913. 
315 Javier Moreno Luzón, “Nacionalizar la Monarquía. Proyectos, logros y fracasos del Partido Liberal (1898-
1913)”, loc. cit., p.194. 
520 
 
conservador “idóneo” que necesitaba para poder turnar, adelantándose así a las 
intenciones de Maura, que quería su vez excluirle para turnar con García Prieto.316 La 
llamada del Rey a Dato para presidir el Ejecutivo provocaría, de modo inmediato, la 
definitiva escisión en el Partido Conservador al dividirse en “idóneos” –sector 
oficialista y gubernamental, apoyado por La Época– y mauristas, los cuales, resentidos 
ante el desenlace de la crisis, iniciaron una feroz campaña de prensa desde ABC y, sobre 
todo, en La Tribuna, diario fundado el año anterior y dirigido por el filomaurista 
Salvador Cánovas Cervantes (apodado con sorna “Niní”, ni lo uno ni lo otro…), cuyas 
flechas irían dirigidas muy particularmente contra el llamado trust de la prensa.317  
Con Eduardo Dato como nuevo jefe de Gobierno y el ex maurista Sánchez Guerra 
al frente de Gobernación finalizaría el año 1913, después de unas elecciones 
provinciales celebradas en el mes de noviembre que penalizarían a los candidatos 
disidentes y tras la promulgación, el 18 de diciembre, de un decreto por el que se 
autorizaba el establecimiento de mancomunidades entre las diputaciones, en lo que 
suponía la primera concesión monárquica en su tradicional concepción centralista del 
Estado. Un único número, correspondiente a la vez a los meses de noviembre y 
diciembre, despedida el año de su inauguración para la Revista de Libros de Luis Bello; 
y nada más iniciarse 1914, un importante suceso iba a tener lugar dentro del ámbito del 
periodismo gráfico en nuestro país: la aparición en el mercado, el día 3 de enero, del 
primer ejemplar de la revista La Esfera, llamada a marcar una época, tanto por su 
perfección técnica –con sus reproducciones de cuadros en color y sus magníficas 
fotografías a toda plana– como por su selecta colaboración literaria, entre las revistas 
ilustradas españolas de información general.318 Nacía la nueva publicación bajo el 
amparo de la sociedad “Prensa Gráfica”, editora asimismo desde 1911 de Mundo 
Gráfico, un semanario cuyo lanzamiento había tenido lugar a consecuencia de la 
reestructuración de Nuevo Mundo ocasionada por la muerte de su fundador, José del 
                                                          
316 Cfr. “La situación política. Dimisión del Gabinete”, El Imparcial, 26-10-1913. 
317 Según Juan Carlos Sánchez Illán (op. cit., p.321), “el principal perjudicado por la agresiva campaña 
emprendida por La Tribuna no sería Romanones sino la Sociedad Editorial de Gasset y Moya, completamente 
desprestigiada por su directa participación en el Gobierno de Romanones y la crisis de los partidos históricos […] 
Pero el daño no se produjo tanto por las acusaciones concretas como por el trasfondo político que salía a la luz. Los 
argumentos utilizados por el diario maurista para demostrar sus tesis eran, en su mayor parte, irrefutables y 
consiguieron desacreditar de una forma definitiva al trust”. 
318 Pedro Gómez Aparicio (op. cit., p.546) se refiere a La Esfera en los siguiente términos: “Otra realización 
excepcional esperaba a Prensa Gráfica: la publicación a partir del 3 de enero de 1914 de la revista semanal La Esfera, 
que dirigida por Verdugo Landi constituyó la culminación de los esfuerzos renovadores de aquella empresa. La 
Esfera […] fue desde su aparición –por la variedad y calidad de sus colaboraciones, por la audacia de sus 
estampaciones en color y por la riqueza y multiplicidad de sus grabados– un alarde de buen gusto y de perfección 
técnica que la equipararon a las mejores publicaciones extranjeras de su clase”. 
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Perojo, a través de la cual su dirección quedaba en manos de Miguel de Maeztu 
(hermano de Ramiro), momento en el que Mariano Zavala, su gerente hasta entonces, 
decidió marcharse para fundar Mundo Gráfico junto a Francisco Verdugo Landi como 
director, el fotógrafo José L. Demaría (“Campúa”) al frente de la parte gráfica y José 
María Carretero (“El Caballero Audaz”) como principal redactor. En la lucha sin cuartel 
establecida entre ambas cabeceras, Nuevo Mundo, pese a sus amplias cifras de tirada 
que reflejaban una media de 125.000 ejemplares en 1913 frente a los 80.000 de Blanco 
y Negro y de su nueva competidora,319 sucumbiría económicamente ante el mayor 
potencial de las empresas propietarias de sus rivales, Prensa Gráfica y Prensa Española 
S. A., las más importantes del primer tercio del siglo XX en España –aparte el trust– 
junto a la catalana Matheu. Con la creación de La Esfera, la primera de ellas iniciaba 
una política expansiva con el apoyo, más o menos explícito, de Nicolás María de 
Urgoiti, presidente de La Papelera Española desde su fundación en 1901, quien deseoso 
de entrar en el mercado editorial, en el mes de abril de 1914 asumía, en calidad de 
principal acreedor, la dirección y gerencia de la casa editora de Nuevo Mundo, 
permaneciendo en principio Miguel de Maeztu al frente del mismo, y José del Perojo 
(hijo) de su cabecera filial, Por esos mundos. Poco después, sin embargo, el 19 de 
mayo, se constituía formalmente la nueva empresa Editorial Nuevo Mundo, de la que 
Nicolás M. Urgoiti sería nombrado presidente; y ya en su número del 9 de julio de 
1914, el propio semanario declaraba en una nota que su dirección, junto a la del resto de 
publicaciones de la nueva sociedad –las dos mencionadas más Gran Mundo y La Lidia– 
pasaban asimismo a manos de Urgoiti.320 En el mes de diciembre, a través de una 
inversión de capital, la sociedad Prensa Gráfica pasaba igualmente a control de La 
Papelera Española; y a partir de marzo de 1915, tras un acuerdo adoptado en Junta 
general extraordinaria, se integraba en la misma organización la Editorial Nuevo 
Mundo, confluyendo juntas, de ese modo, las dos revistas enfrentadas, Nuevo Mundo y 
Mundo Gráfico, además de La Esfera y del resto de cabeceras mencionadas.321 Tan 
ambicioso plan, trenzado desde un inicio por Urgoiti, tenía por objeto ocupar un lugar 
de preferencia en el sector editorial, a través de las publicaciones gráficas, aparte de 
                                                          
319 Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, Revistas ilustradas en España. Del Romanticismo a la Guerra Civil, Gijón, 
Trea, 2008, p.152. 
320 Indalecio Prieto explicaba así en un artículo la derrota de Nuevo Mundo: “Miguel de Maeztu […] por su 
matrimonio con la viuda de Perojo […] entró en posesión de la popular revista gráfica Nuevo Mundo, la cual 
pésimamente administrada, cayó, con edificio y maquinaria, en manos de su principal acreedor, La Papelera 
Española” (“Maeztu, el de la Hispanidad”, en De mi vida, ed. cit., p.294). 




asegurar –obviamente como consecuencia– un amplio mercado de salida al papel 
producido por La Papelera Española. 
Francisco Verdugo Landi y Mariano Zavala, director y gerente, respectivamente, 
de Mundo Gráfico, pasarían a ocupar los mismos cargos dentro de La Esfera desde su 
aparición –y volverían a desempeñarlos en Nuevo Mundo a partir del 3 de julio de 
1915–. El encargado de redactar el artículo inaugural de La Esfera, breve recorrido por 
la historia de las revistas gráficas madrileñas, no sería otro sino Luis Bello; el cual 
destacaba en él, especialmente, el valor formativo presente en el periodismo ilustrado 
gracias al elemento fotográfico:  
Abriréis este primer número de La Esfera –estoy seguro de ello– con el mismo 
encanto con que los niños abren estos días del año nuevo sus libros de aguinaldo. Toda 
publicación de género análogo aspira a encantar, a dar una visión limpia, luminosa e 
intensa de la vida. ¿Puede hacer más? ¿Se debe exigir que vaya más allá en el 
cumplimiento de sus deberes? Pues aún va más allá, puesto que enseña y alguna vez  
–fijaos en el diverso matiz de la palabra y en la timidez con que la empleo– alguna vez 
aspira a educar. 
La labor instructiva y educadora de la prensa gráfica, se cumple forzosamente. 
Ocurre en la revista lo que en el cinematógrafo: que el público adquiere nociones de cosas 
muchas veces sin la voluntad del peliculista. Sirviendo de cuadro a una lamentable 
historia sentimental o a una de esas atropelladas y cómicas aventuras funambulescas, 
pasan grandes ciudades, paisajes lejanos, costumbre sorprendida en toda su plena y 
deliciosa realidad, por la fotografía. Aquí la preocupación de lo actual, trae a las páginas 
de la revista toda la vida de nuestra época. Preguntar con qué sentido se recoge la 
actualidad, viene a ser algo semejante a preguntar cuál es el sentido de esa misma 
actualidad. Llega toda, atropelladamente, en la más varia y revuelta confusión; se impone 
y vence las resistencias que pudiera encontrar en un criterio demasiado estrecho. De este 
modo la palabra criterio –aparte del obligado respeto al propio decoro y a la moralidad– 
tiene un valor muy relativo. Por fortuna nuestra, La Esfera aspira a ser algo más.322  
Nacía La Esfera en pleno desarrollo de la información gráfica en España, 
asentándose la imagen como elemento primordial en los contenidos de las publicaciones 
periódicas. La gran calidad de su presentación, superior a las demás revistas del 
mercado, lograría inclinar la balanza a su favor respecto a su rival Blanco y Negro, e 
influyó en las otras publicaciones del grupo, en aspectos tales como la modificación de 
los días de salida –entre jueves y domingo–, regulación de los precios de mercado y 
reestructuración de formatos y contenidos. Cinco meses después de su lanzamiento y 
pese a su elevado coste (50 céntimos frente a los 20 de Mundo Gráfico y Nuevo 
                                                          
322 Luis Bello, “Madrid y su prensa gráfica”, La Esfera, 3-1-1914. Años más tarde, en el número inaugural de la 
revista Estampa, Alberto Insúa incidía en la misma idea al asegurar que las imágenes de las revistas ilustradas y el 
cine luchaban contra el analfabetismo “por seducción”: “Cada día son más numerosos los que aprenden a leer 
sugestionados por los títulos deslumbrantes y trémulos de las películas. Así en un periódico moderno ilustrado: 
primero la imagen y después la letra” (“Gestos, voces, actos”, 3-1-1928). 
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Mundo), ante la demanda de los lectores la revista hubo de reimprimir sus quince 
primeros números: La Esfera se convertía, ya entonces, en pieza de coleccionista, 
gracias a su excepcional información gráfica. Varias de sus ilustraciones aparecían 
embuchadas –como separata– en el centro del pliego, sin grapar, con intención de que el 
comprador las enmarcarse; un reclamo publicitario que todavía se emplea hoy día.323 Al 
cumplirse un año de su aparición, el 4 de enero de 1915, se celebraría un homenaje en el 
Hotel Palace a sus promotores, Francisco Verdugo y Mariano Zavala, promovido por 
Galdós y con la presencia del entonces ministro de Instrucción Pública, conde de 
Esteban Collantes. Don Benito pronunció un discurso que la revista reproduciría en su 
siguiente número, del día 9 de enero, en el que incidía en los significados e influencias 
del elemento gráfico entre en el público lector –y no lector–, incluido él mismo.324  
Incitado por Verdugo y Zavala, poco después el propio Galdós –siempre reacio a 
dar detalles personales sobre su vida– comenzaría a publicar en La Esfera sus 
“Memorias de un desmemoriado”, retazos autobiográficos poco comprometidos, 
proyectados sobre todo hacia lo exterior y anecdótico, en un total de quince entregas 
posteriormente recogidas en libro.325 Un cuento de Pardo Bazán, “La estrella blanca”, 
inauguraba la colaboración literaria de la revista, que contaría por entonces con José 
Francés (“Silvio Lago”), Andrés González Blanco, Dionisio Pérez (“Mínimo español”), 
Federico García Sanchiz y José María Carretero (“El Caballero Audaz”) entre sus más 
relevantes firmas –el último de los citados, especializado en el género de la “interviú”–, 
mientras que, en la parte gráfica, tuvieron una vinculación especial con La Esfera los 
dibujantes Ricardo Verdugo Landi (hermano de Francisco), Isidro Gamonal, “Aristo-
Téllez”, Rafael de Penagos, Salvador Bartolozzi, Enrique Ochoa y los fotógrafos 
“Campúa” –director de la “Agencia Gráfica” puesta en marcha por Prensa Gráfica– y 
Antonio Prats, entre otros muchos. Luis Bello, autor de su artículo de presentación, 
comenzó encargándose inicialmente –una vez más en su carrera– de la crítica teatral de 
La Esfera, apartado que al poco tiempo pasaría a efectuar Pedro de Répide pues la 
                                                          
323 Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, La Esfera. Ilustración mundial (1914-1931), ed. cit., pp.86-87. 
324 “Me propongo ensalzar la crónica gráfica, porque en un país donde la proporción de analfabetos es 
desconsoladora, constituye el grabado un importantísimo elemento cultural y pedagógico de incuestionable valor […] 
Amenguada considerablemente mi vista, he perdido en absoluto el don de la lectura. Con profunda tristeza puedo 
asegurar que la letra de molde ha huido de mí, como un mundo que se deshace en las tinieblas. Pero si no percibo las 
menudencias del verbo impreso o escrito, puedo apreciar las formas abultadas de las imágenes reproducidas por la 
fotografía o el buril […] en esta situación me acojo al elemento gráfico y en él busco mi consuelo, mi enseñanza y mi 
única relación con el mundo exterior. Todo esto me lo ha proporcionado La Esfera” (“Galdós y La Esfera”, 9-1-
1915). 
325 Recientemente (e. g.), Benito Pérez Galdós, Memorias de un desmemoriado, ilustraciones de René Parra y 
César Sebastián, Valencia, El Nadir, 2011. 
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colaboración de Bello, inmerso como estaba en la elaboración mensual de su Revista de 
Libros y en las tareas diarias de redacción en El Imparcial, empezó siendo únicamente 
de carácter esporádico, disperso. De alguna manera, su participación en la nueva 
cabecera venía a reemplazar a la que, hasta el año anterior, había venido llevando a cabo 
en La Ilustración Española y Americana, del mismo modo que La Esfera, junto a los 
grandes semanarios gráficos de las modernas empresas periodísticas, había dejado atrás 
a la muy veterana cabecera ilustrada, en fase de declive irreversible pese al cual, no 
obstante, manteniendo su estilo tradicional y reproduciendo grabados continuaría 
publicándose hasta el 30 de diciembre de 1921, tras sucesivos cambios de propiedad y 
dirección que no lograrían relanzarla de nuevo. Fueron hasta seis las crónicas teatrales 
firmadas por Luis Bello en La Esfera en el primer semestre de 1914, antes del estallido 
de la I Guerra Mundial; momento en el que pasaría a colaborar dentro de la sección “De 
la vida que pasa”, inaugurada por Dionisio Pérez y donde desfilaron a su vez varios 
autores importantes. A diferencia de otras ocasiones, sus comentarios de teatro no se 
centrarían tanto en el análisis de la pieza dramática en sí y en su representación escénica 
sino que, más bien, el estreno de alguna obra en cartelera le serviría de motivo para 
reflexionar genéricamente sobre el estado del teatro en su conjunto, de un modo más 
teórico. Así, en su primera crónica Bello abordaba la clásica dicotomía autor/público a 
la hora de analizar los motivos de la escasa calidad literaria de la mayoría de obras 
puestas en escena –no tan solo en nuestro país–, explanando una concepción de arte 
“verdadero” dirigido siempre, fundamentalmente, a las minorías: 
Desde luego, el público sería culpable si tuviera responsabilidad. Por desgracia no la 
tiene […] Viene el público al teatro con ojos y ánimo de espectador y lo primero que pide 
es el espectáculo. Cuanto más visual, más aparatoso y menos difícil de entender, mejor 
[…] Pero esto debe ocurrir en todas partes. Yo he visto a una bella dama francesa, salir 
horrorizada de una representación de El rey Lear, diciendo a sus amigas: “Esto no es arte: 
esto es horriblemente bárbaro”. Y puede que aquella dama fuese la propia madame 
Steinheil […]  
Está ya bastante averiguada la ley de las minorías. El arte es minoría y para verle 
triunfar en el teatro hace falta una gran minoría […] Los autores no pueden elevar su 
vuelo porque el público no podría seguirles. Pero ¿esto es cierto? ¿Es rigurosamente 
cierto? Yo creo que debían probar. Por lo menos para robustecer las alas […] Todos 
hemos visto la maravillosa virtud del arte –digo todos por establecer cierta complicidad– 
en esos cines de los barrios bajos donde triunfa, de ordinario, la más grosera y lúbrica 
chabacanería. Cuando el Arte aparece –una figura de mujer, una voz inspirada, una danza, 
un gesto–, el mismo público soez que acaba de rugir ebrio de lujuria mental y de 
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bestialidad, se siente dominado, calla, se dignifica y aplaude. Todo está en llegarle al 
corazón.326 
Teatro de “masas” era entonces indudablemente el de los hermanos Quintero, 
quienes el 21 de enero de 1914 estrenaban en Teatro Español otra nueva comedia, Los 
leales, a cuya función inaugural acudiría Luis Bello, fiel espectador, pese a todas las 
posibles objeciones, de los montajes escénicos de los autores sevillanos (“confieso que 
asisto a esos estrenos con una gran curiosidad y que nunca me veo defraudado […] 
¡Qué felices seríamos si el teatro de los Quintero fuera espejo fiel de la vida real!”). 
Tipos pintorescos, frases zumbonas, livianos conflictos de amor doméstico constituían 
de continuo la trama argumental de las piezas quinterianas, cuya principal limitación, en 
opinión de Bello, consiste en la falta de profundidad en la observación de tipos y 
caracteres: “Llegar al fondo de las cosas y de los hombres es demasiado amargo. Vale 
más resbalar, detenerse en las debilidades que exhibimos, sin querer mostrarnos las que 
realmente padecemos”. Una gran diferencia separa la caída en desgracia de Los leales 
con la de la triste familia de Los cuervos de Henri Becque, una de las grandes obras del 
dramaturgo naturalista francés, llena de situaciones punzantes, cruelmente dolorosas, 
con la que Luis Bello establecía un paralelismo en esta ocasión. “Quizás haya nacido ya 
–concluye–, quizá esté todavía por nacer, el escritor que intente y logre dominar al 
público, obligándole a oír lo que su comodidad sentimental rechaza hoy. Pero ese no es 
el propósito de los señores Quintero, que conciben sus obras en plácido contacto con 
una musa bien educada […] incapaz de pronunciar en sociedad una de esas palabras 
inolvidables que revelan el fondo, a veces más humilde y a veces más abyecto, de 
nuestra naturaleza”.327  
Esta impresión de un público refractario a las obras de complejidad humana y 
espiritual es corroborada por Bello tras el relativo fracaso –no de crítica– de Margarita 
Xirgu con la representación, el 8 de mayo de 1914, de la tragedia clásica Elektra de 
Eurípides, en versión de Hugo von Hofmannsthal, en el madrileño teatro de la Princesa: 
“El buen público salió agitado y muchas señoras sintieron ese terror que no es 
precisamente la emoción trágica, sino que más bien se parece al terror de la tormenta, el 
                                                          
326 Luis Bello, “Crónica teatral”, La Esfera, 17-1-1914. 
327 Luis Bello, “Crónica teatral”, La Esfera, 31-1-1914. Poco después, al aparecer en volumen la obra de los 
Quintero, publicada por la editorial Renacimiento, Bello reproducía esta misma crónica dentro de su Revista de 




trueno, el relámpago y el rayo”. Una anécdota venía a su mente, a propósito de este 
estreno, vivida diez años antes durante su estancia en París: 
Yo no olvidaré nunca una fiesta familiar en casa de cierto poeta, un verdadero poeta 
que no quiero nombrar por si traiciono ingenuamente su delicadeza con este recuerdo. 
Vivía en París y fueron a visitarle aquella noche varios compañeros de letras; pero yo no 
conservo sino la impresión viva de una niña […] que salió de pronto, como una esfinge 
resuelta a revelarnos su secreto y empezó a recitar poseída de trágico furor los versos de 
la Fedra de Racine: 
…On ne voit point deux fois le Rivage des morts, Seigneur, puisque Thésée a 
vu les sombres bords. En vain vous espérez qu’un Dieu vous le renvoie… 
He odiado a Racine toda mi vida; pero aquella noche comprendí que tenía un valor 
real su influjo en el corazón de la parisiense y quizá de la mujer francesa. –¿Quién es esta 
heroica señorita? – Y el poeta contestó solemnemente a mi pregunta: – Es mademoiselle 
Gabrielle. La hija de mi portera.– Yo no quiero generalizar y me libraré bien de sacar en 
consecuencia que las hijas de las porteras de París recitan todas a Racine. Antes al 
contrario, tengo motivos para creer que se trataba de una muchacha excepcional porque 
mucho tiempo después he vuelto a verla en Madrid, contratada con muy mala suerte en 
un salón de varietés donde debía limitarse a cantar couplets picantes. Pero siempre he 
creído que la inspiraba un soplo trágico y que en las canciones del boulevard –tan 
desgarradas– las frases más canallas se las dictaba un Racine depravado y 
condescendiente.328  
Por París pasaría nuevamente Luis Bello a comienzos del verano de 1914, en una 
estancia de varios días durante los cuales, entre otras actividades, aprovecharía para 
acudir a presenciar la representación, a cargo del ballet ruso de Fokine (“¿Cómo 
resistirse al encanto de la gran ciudad que siempre tiene algo que ofreceros aparte de lo 
oficial, de lo tradicional?”), de la ópera El gallo de oro de Rimsky-Korsakov, con 
libreto de Vladimir Belsky basado en el cuento homónimo “de apariencia infantil, de 
fondo revolucionario” de Alexander Pushkin, escrito en 1834. En su crónica para La 
Esfera, además de señalar el gran éxito de público –pese a las reservas de la crítica 
francesa más nacionalista– y la belleza de la música y la danza, Bello haría hincapié, 
sobre todo, en la escenografía, las decoraciones y los trajes, de la deslumbrante puesta 
en escena de dicha obra.329 Se trataba de un corto periodo de vacaciones, entre París y 
Londres –en esta última, en compañía del dibujante Francisco Sancha330–, para Luis 
Bello que, desde el verano anterior, había estado simultaneando su puesto de redactor en 
El Imparcial –aun sin llegar a firmar ningún artículo en aquellos meses– con el de 
                                                          
328 Luis Bello, “Crónica teatral: la tragedia”, La Esfera, 16-5-1914. 
329 Cfr. Luis Bello, “Crónica teatral. Bailes rusos en la Gran Ópera, de París”, La Esfera, 11-7-1914. 
330 “Yo he visto hasta qué punto puede ser profundo un cielo azul tendido sobre la hierba de Hyde Park. Fue 
Paco Sancha quien me invitó a intentar esta prueba de familiaridad, que hasta entonces yo no me había permitido sino 
con la hierba del campo. «Ya ve usted –me decía, haciéndole los honores– que este cielo es tan azul y tan grande 
como cualquier otro. Y, sin embargo, es el cielo de Inglaterra, el cielo de Londres, que entre vosotros tiene tan mala 
fama»” (Luis Bello, “Paisajes de Madrid. Cielo abierto”, La Esfera, 11-9-1920). 
527 
 
director de la Revista de Libros y, a partir de enero de 1914, con el de colaborador en La 
Esfera.  
Durante el primer semestre del año, los mensajes políticos transmitidos a la opinión 
por Rafael Gasset –tanto en mítines y conferencias, como en discursos parlamentarios– 
configuraban “un programa cada vez más crítico e independiente frente al sistema 
restauracionista”,331 estrategia que tuvo –como es lógico– un inmediato reflejo en la 
línea editorial de su órgano de opinión. Obtenido por Dato el decreto de disolución de 
las Cortes, las elecciones a diputados y senadores serían convocadas los días 8 y 22 de 
marzo; acordadas entre sí  las facciones de los liberales de Romanones y de los 
“idóneos” en el poder, tales comicios constituyeron todo un ejercicio de arbitrariedad en 
donde los mauristas obtuvieron solo 21 actas por más de doscientas los seguidores de 
Dato, mientras que, frente a las 28 de los demócratas de García Prieto, los romanonistas 
sumarían 82. La reacción de la prensa, salvo la afecta a las fuerzas vencedoras, fue de 
una gran contundencia: el más agresivo habría de ser España Nueva, el portavoz de 
Rodrigo Soriano quien, pese a las argucias empleadas en su contra por el ministerio de 
Gobernación, anulando o secuestrando actas en numerosos colegios, salió elegido por 
Madrid.332 El periódico de Luis Bello, El Imparcial, hablaba de cómo “a medida que 
vamos conociendo la crónica de las últimas elecciones, nos convencemos de que se han 
forzado hasta lo inverosímil los resortes ministeriales”; y uno de sus redactores de 
confianza, Baldomero Argente, arremetería contra las “clientelas oligárquicas” que se 
habían apoderado del Parlamento, postulando una reforma del régimen de 
administración local.333 Gasset, por su parte, encasillado y elegido diputado sin 
oposición en Ciudad Real, beneficiándose –él sí, al menos– de la cuestionada práctica 
electoral, había pronunciado el 18 de febrero un discurso en el Ateneo “con la 
trascendencia de un acto político”, y a finales de mayo participaría en un mitin en 
defensa del plan de riegos del Alto Aragón, celebrado en Sariñena (Huesca), la tierra 
donde más arraigo tenía “su programa personal”. En un ambiente de adhesión unánime 
a su política hidráulica, Gasset habló de cómo “el sistema representativo ha fracasado” y 
de que se gobernaba en contra de la opinión, pues “la voluntad nacional se tuerce y 
mixtifica en los comicios”…334  
                                                          
331 Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.327. 
332 Cfr. Pedro Gómez Aparicio, op. cit., p.404. 
333 Cfr. “El gobierno en las elecciones. La sombra de Romero Robledo” y Baldomero Argente, “El declive de 
un sistema. Decadencia parlamentaria”, El Imparcial, 13-3-1914 y 2-6-1914, respectivamente. 
334 Cfr. “Gasset en el Ateneo. De política hidráulica y de otras políticas” y “Política nacional. El mitin de 
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1. 4. 15. «VIEJA Y NUEVA POLÍTICA». LA GRAN GUERRA Y EL FIN DE UNA 
ERA 
Pero si alguna requisitoria contra el sistema político de la Restauración obtuvo 
resonancia en aquellas fechas, fue la conferencia pronunciada por José Ortega y Gasset 
en el madrileño teatro de la Comedia el 23 de marzo de 1914, titulada “Vieja y nueva 
política”. En el que sería a la postre el primer –y único– acto de la llamada Liga de 
Educación Política creada por el propio Ortega el año anterior –si bien numerosos 
acontecimientos posteriores protagonizados por los miembros de la generación del 14, 
especialmente las empresas periodísticas de Ortega y Gasset, se consideran 
continuadoras suyas–, el ya entonces catedrático de metafísica planteaba, ante una 
numerosa concurrencia integrada por destacados miembros de la clase política e 
intelectual (Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate, el ex ministro Amós 
Salvador, Ramón Carande, Ossorio y Gallardo…), la modernización nacional y la 
regeneración de la ciudadanía a través de su educación en cultura y civismo 
democrático, además de elevar a las clases medias a la posición histórica que les 
correspondía y que la monarquía canovista les negaba; señalando de ese modo, en su 
alocución, la contraposición de dos realidades, “dos Españas que viven juntas y que son 
perfectamente extrañas: una España oficial que se obstina en prolongar los gestos de 
una edad fenecida, y otra España aspirante, germinal, una España vital, tal vez no muy 
fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual, estorbada por la otra, no acierta a entrar de 
lleno en la historia”. Al publicarse poco después el texto de la conferencia, aparecía al 
pie del mismo una larga lista de intelectuales que se adhirieron a la Liga de Educación 
Política en un primer momento: entre ellos, además de los firmantes del manifiesto de 
1913, destacaban los nombres de Pablo Azcárate, Ricardo Baeza, Américo Castro, 
Díez-Canedo, Andrés González Blanco, Salvador de Madariaga, Ramiro de Maeztu, 
Antonio Machado, Enrique de Mesa, Federico de Onís, Pérez de Ayala, Rivas Cherif o 
Pedro Salinas.335 Erigido en líder indiscutible de su generación –lo que motivaba el 
aprecio de muchos, incluidos miembros consagrados de la generación anterior, como 
era el caso de Luis Bello, pero también la sorda inquina de otros coetáneos suyos, como 
Manuel Azaña, rival en no pocas ocasiones–, a partir de entonces la vida del filósofo 
iría deslizándose inexorablemente hacia la política, en un proceso complejo y con 
                                                                                                                                                                          
Sariñena”, El Imparcial, 19-2-1914 y 1-6-1914, respectivamente. 
335 Cfr. José Ortega y Gasset, “Vieja y nueva política”, en Obras Completas. I (1902-1915), ed. cit., pp.714 y 
986-988, donde puede verse completa la lista de firmantes. 
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altibajos que culminaría posteriormente, en 1931, con la creación de la Agrupación al 
Servicio de la República –la organización más parecida a ese “partido de la cultura” que 
postulaba– y con su participación activa, desde la prensa y el Parlamento, en la puesta 
en marcha del régimen republicano.336  
Escritor ante todo de artículos para diarios o revistas –desde muy joven Ortega 
vinculó el progreso del conocimiento científico en España a una labor cultural 
emprendida desde medios periodísticos–, poco después de su resonante conferencia en 
el teatro de la Comedia José Ortega y Gasset daba a la imprenta su primer libro, 
Meditaciones del Quijote, que apareció publicado a comienzos del verano inaugurando 
la sección de pensamiento en las ediciones de la Residencia de Estudiantes, que dirigía 
entonces Juan Ramón Jiménez –quien a su vez sacaba a la luz Platero y yo, uno de sus 
obras más exitosas–. Ya en 1912, había proyectado Ortega un libro fallido, de título Pío 
Baroja. Anatomía de un alma dispersa, y su flamante primer ensayo no dejaba de 
evidenciar su incomodidad –nunca del todo superada– a la hora de encajar su fértil 
inventiva en una estructura de carácter rígido como la de un libro, tal vez por su apego 
al formato periodístico, ya fuera en artículo largo o en ensayo corto; un problema 
común por otro lado entre los intelectuales de su generación, que solían escribir para el 
momento preciso en el que aparecía su artículo.337 En una crónica publicada el verano 
anterior en el diario La Tribuna, Julio Camba –otra gran figura que destinaría su mejor 
talento a la hoja voladera– ironizaba ya incisivamente sobre esa falta de obra “mayor” a 
cargo de Ortega:  
La culpa de que yo no lea al Sr. Ortega y Gasset es del propio Sr. Ortega y Gasset, 
que no escribe. Creo que ha publicado una vez un artículo admirable en El Imparcial. 
¡Ah! ¡Si uno pudiera limitarse a escribir artículos admirables! Porque todo hombre lleva 
dentro algún artículo admirable, según decía Villemessant. Todo hombre, lo mismo que 
el Sr. Ortega y Gasset; pero uno se ve forzado a diluir en muchos artículos malos la 
esencia de los pocos artículos buenos que tiene en la cabeza. 
Recientemente, en una revista nueva [Revista de Libros, de Luis Bello], publicaba 
también el Sr. Ortega y Gasset una reseña bastante regular de un libro filosófico […] 
¿Cuándo podremos reseñar nosotros –pensé yo al verla– los libros filosóficos del Sr. 
Ortega y Gasset? Porque, en fin, ¿no les parece a ustedes que el señor Ortega y Gasset 
está obligado a escribir un libro muy grande, un libro que contenga tres o cuatro kilos de 
ciencia pura, como los escriben muchos alemanes que no son aún catedráticos de 
Metafísica? Este libro lo pondríamos nosotros en uno de los platillos de una balanza 
                                                          
336 A este respecto, cfr. Margarita Márquez Padorno, La Agrupación al Servicio de la República. La acción de 
los intelectuales en la génesis de un nuevo Estado, Madrid, Biblioteca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, 2003. 
337 “Escribir para una publicación periódica –apunta Santos Juliá– es responder a una incitación del momento, 
presentar una determinada propuesta para su debate en marcha” (Historias de las dos Españas, ed. cit., p.10). 
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ideal, y en el otro platillo pondríamos la admiración de que disfruta el Sr. Ortega y 
Gasset, y así, esta admiración no resultaría tan excesiva.338 
Al aparecer Meditaciones del Quijote, buena parte de sus lectores quedó 
desorientada por el título, “que les prometía solo como una exégesis literaria y no la 
expresión de las ideas fundamentales que habrían de constituir su filosofía entera”.339 
La primera de las –escasas– reseñas que recibió por entonces, vendría de la mano, 
precisamente, de la Revista de Libros de Luis Bello, a cargo de Manuel G. Morente, 
seguidor de Ortega y secretario de la Liga de Educación Política. En ella, escribía:  
He aquí el primer libro que publica el Sr. Ortega y Gasset. Sin embargo, desde hace 
varios años suena el nombre de este escritor en España con una intensidad, con una 
amplitud de ondas solo comparable al revuelo que acompaña a nuestros hombres más 
eminentes. Su actuación en la enseñanza, en la literatura, en la filosofía, ha despertado 
numerosas y vehementes admiraciones; ha sido ensalzado por muchos y atacado también 
por no pocos; pero tanto las censuras como los encomios han contribuido a colocar su 
figura entre las que van a la cabeza del movimiento nuevo de nuestra intelectualidad.340  
La reseña de Morente encabezaba el sumario del que habría de ser, a la postre, el 
último número de la primera etapa de la publicación fundada por Luis Bello, el que 
hacía el décimo desde su aparición y correspondía a los meses de junio y julio de 1914  
–ya a partir de febrero de ese año, la periodicidad de la revista se había establecido 
definitivamente como bimensual–. El estallido de la I Guerra Mundial truncaría la 
marcha de una cabecera que, pese a las –casi– inevitables vicisitudes que acarreaba su 
confección, debido a las dificultades en las comunicaciones y a la escasez de medios 
materiales y humanos, iba asentándose y ocupando un lugar de referencia entre la 
publicaciones de tipo cultural de nuestro país. Así lo evidencian los propios contenidos 
de aquel número final, que conformaban, además de Morente y su referida reseña sobre 
Ortega, Andrés González Blanco disertando sobre “La Celestina y la novela realista 
francesa”; Juan Guixé acerca del ensayo España vista desde América, de José María 
Salaverría; Ricardo Bergoña sobre uno de los más celebrados libros de la vasta 
producción narrativa de Ramón Gómez de la Serna, El Rastro; S. de Rivera sobre 
                                                          
338 Julio Camba, “Diario de un español. Los artículos de Ortega y Gasset. La admiración”, La Tribuna, 31-8-
1913. 
339 José Ortega Spottorno, op. cit., p.249. En el prólogo a la obra, Ortega afirmaba: “Bajo el título Meditaciones 
anuncia este primer volumen unos ensayos de varia lección que va a publicar un profesor de Filosofía in partibus 
infidelium […] todos, directa o indirectamente, acaban por referirse a las circunstancias españolas. Estos ensayos son 
para el autor –como la cátedra, el periódico o la política– modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar 
salida a un mismo afecto” (cfr. Obras Completas. I (1902-1915), ed. cit., p.747). 




Havelock Ellis y sus famosos Estudios de psicología sexual; etc., aparte de una 
“Bibliografía matemática fuera de España y anterior al siglo XIX” a cargo de José de 
Igual –réplica a otros trabajos anteriores publicados en Revista de Libros por Julio Rey 
Pastor– y de reproducir un texto del reputado crítico catalán Alexandre Plana, publicado 
en La Vanguardia de Barcelona, acerca de El pasajero de José Moreno Villa –una 
edición de sus poesías precedidas de un ensayo de estética a cargo de Ortega y Gasset–, 
así como el prólogo de Fernando de los Ríos a su edición de la Teoría general del 
Estado de Jellinek, traducida por él.341 Incluso, la revista había comenzado a adentrarse 
en el campo editorial al inaugurar poco antes la serie “Publicaciones de la Revista de 
Libros”, dando a la estampa un libro de versos del poeta y crítico literario Manuel Abril, 
Hacia la luz lejana, el cual sería reseñado dentro de la publicación por Enrique Díez-
Canedo. Luis Bello había compuesto, por su parte, en el número correspondiente a los 
meses de febrero y marzo, un nuevo trabajo sobre Joaquín Costa, “La doctrina de 
Costa”, coincidiendo con las fechas de su aniversario –del que se cumplían ya tres 
años– y con la aparición del tercer volumen de la edición de sus obras completas, la 
“Biblioteca Costa”: el titulado La vida del Derecho, en donde el entonces joven letrado 
aragonés –dicho ensayo se publicó originariamente en 1876– ahondaba en las teorías del 
Derecho consuetudinario, muy influenciado por las ideas del krausismo y de la 
Institución Libre de Enseñanza de la que formaría parte, las cuales habría 
posteriormente de desvirtuar en gran medida.342  
El crítico Díez-Canedo, colaborador habitual dentro de la Revista de Libros, en una 
necrológica a la muerte de Bello publicada en El Sol apuntaba que “en la imprenta […] 
combinando los tipos, estudiando la forma del libro por nacer, como se piensa en el 
porvenir del hijo anunciado, Bello era feliz, y lo era al proyectar un número de aquella 
Revista de Libros que vivió dos temporadas azarosas. Nadie diría cuánto lo fueron al ver 
hoy sus fascículos pulcros, como de publicación que tiene asegurada por mucho 
                                                          
341 Aseguraba la revista en una entradilla a la cabeza del mismo: “La interesantísima obra del sabio profesor de 
la Universidad de Heidelberg tiene un valor fundamental. Fernando de los Ríos, que la traduce y prologa, tiene en 
esta Revista un lugar tan preferente que coarta nuestra libertad para el elogio. Pero es tan excepcional el hecho de 
dedicar a una traducción esfuerzo tan serio como el que esta revela, que deseamos consignarlo de alguna manera, y lo 
mejor será reproducir un fragmento del estudio que la precede, admirable trabajo que da perfecta idea del estado 
actual de los fundamentos del Derecho político”. 
342 “Acababa Costa de dejar los bancos universitarios. Doctorado el 72, escribe [en] el 75 «La vida del 
Derecho», fragmento de una Memoria para el concurso al premio Maranges […] las lecciones frescas, verdes aún, 
desbordan en las páginas de este libro, que por la naturaleza de su asunto requería madurez y profundidad. Son ideas 
fundamentales, no contrastadas con la vida, que se tienen en pie aún porque sus maestros, y especialmente Giner, 
supieron darlas una trabazón científica, pero que luego Costa fue ampliando o rectificando a medida que hallaba su 




tiempo”.343 Ya a mediados de julio de 1914, se anunciaba en prensa que “la Revista de 
Libros […] que dirige D. Luis Bello ha trasladado su redacción y oficinas a la calle de 
San Agustín, 2, Madrid. Ruega a los señores editores, libreros y publicistas envíen nota 
de los libros que publiquen para insertar referencias en la Revista de Libros sin 
desembolso de ninguna clase, como viene haciendo desde su fundación”.344 Sus 
dificultades se acrecentarían tras iniciarse la conflagración europea, con la subida del 
coste del papel, los problemas a la hora de contactar con suscriptores y corresponsales y 
la misma división de sus integrantes entre germanófilos y aliadófilos, lo que obligaría al 
fin a suspender su publicación. Así lo explicaba la propia revista en su artículo de 
presentación al reanudar su marcha cinco años después, en noviembre de 1919:  
Fue necesario suspenderla en los primeros meses de guerra, no solo por la rápida 
alteración de la vida económica, sino por la honda perturbación de todos los espíritus. La 
guerra hizo subir el coste del papel, interrumpió las comunicaciones con suscriptores y 
corresponsales de unos países y las dificultó con otros. Por último, distrajo a nuestros 
redactores y colaboradores, apasionándolos en mil temas candentes que ella, día tras día, 
suscitaba. Cuando la Revista de Libros vio asaltada idealmente su redacción y bloqueada 
materialmente su administración, no tuvo más remedio que cerrar. 
Ocurrió que, el día 28 de junio de 1914, una vez terminada la recepción celebrada 
en su honor en el Ayuntamiento de Sarajevo –la capital de Bosnia que, junto a 
Herzegovina, había sido anexionada al Imperio austro-húngaro cinco años antes–, el 
archiduque Francisco Fernando y su esposa morían acribillados a manos de Prinzip, 
joven miembro de una organización paneslavista. Semejante magnicidio, en el contexto 
de una inestable situación política en los Balcanes, donde la coexistencia del debilitado 
Imperio otomano con los países surgidos a consecuencia de los pujantes movimientos 
nacionalistas, era causa permanente de conflictos –cuyo último episodio había sido la 
campaña bélica que enfrentaría a Serbia, Rumania y Grecia contra los turcos y el 
posterior tratado de Bucarest (1913)–, además de diversos factores como la febril 
actividad armamentística, la política de alianzas entre países europeos –que 
multiplicaban el riesgo de tener que intervenir en conflictos que no les afectaban 
directamente, a cambio de maximizar su seguridad–, las rivalidades coloniales, la 
competencia económica y la creencia común, no menos importante, de que la guerra era 
un medio eficaz de resolver los conflictos, se convertirían en detonante de que las 
grandes potencias, aliadas en dos bandos asentados, por un lado, en la Triple alianza 
                                                          
343 Enrique Díez-Canedo, “La muerte de Luis Bello”, El Sol, 24-11-1935. 
344 Cfr. “Noticias”, El Liberal, 23-7-1914. 
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(Alemania, Austro-Hungría e Italia), y por otro en la Triple entente (Francia, Rusia e 
Inglaterra), se enfrentasen entre sí y confrontaran sus poderes en la que habría de ser la 
mayor conflagración jamás vista hasta entonces en la historia de la humanidad. 
Así, tras el asesinato de su príncipe heredero Austria consideró llegada la 
oportunidad de combatir a Serbia, cuyo apoyo a los movimientos eslavos era motivo de 
gran tensión. Lanzado un ultimátum por aquella el 23 de julio, al rechazar los serbios 
una de sus cláusulas quedaría declarada la guerra entre ambas naciones cinco días 
después. Seguidamente Rusia, que había decidido apoyar a Serbia, movilizaría sus 
tropas; el 1 de agosto, Alemania declaraba la guerra a Rusia y dos días después a 
Francia, invadiendo Bélgica; Gran Bretaña declaraba a continuación la guerra a 
Alemania, el Imperio austro-húngaro a Rusia y Serbia a Alemania; y por último, el 10 y 
el 12 de agosto Francia e Inglaterra declaraban la guerra a Austro-Hungría. En pocos 
días, una disputa inicialmente austro-serbia se había convertido en una contienda 
europea, y más adelante lo haría en mundial con la participación de Japón, Turquía, 
Estados Unidos y hasta cuarenta países diferentes repartidos entre los dos bandos. Las 
sucesivas declaraciones de guerra fueron acogidas con júbilo en todas las capitales de 
los países beligerantes: la confianza en que el desarrollo de las armas no permitía 
prolongar la lucha, contribuyó a crear un estado de ánimo único a lo largo del pasado 
siglo.345 Los pueblos hacían más caso a las propagandas nacionalistas que a las llamadas 
a la paz por parte de las autoridades religiosas o del movimiento socialista internacional: 
Francia aspiraba a conseguir Alsacia-Lorena; Italia quería completar la unidad a base 
del Trentino y Triestre –en manos austríacas–; en Alemania crecía el movimiento 
pangermanista, y se anhelaba la creación, un día no lejano, de la Gran Alemania; 
Austria-Hungría confiaba en destruir para siempre el nacionalismo serbio; Serbia quería 
ser cabeza de una gran nación balcánica; Rusia apostaba por el éxito serbio, pues 
consideraba que un Estado eslavo en las Balcanes giraría en torno a su órbita… 
En España, mientras tanto, tras haberse inaugurado en el mes de mayo el nuevo 
periodo legislativo, había comenzado a debatirse en las Cortes el particular conflicto 
bélico del país, el problema con Marruecos, sobre el cual el diario de Bello, El 
                                                          
345 Así lo reflejaba (e. g.) en su conocida “trilogía transilvana” el novelista húngaro Miklós Bánffy (1873-
1950), ministro de Asuntos Exteriores de su país tras el fin de la Gran Guerra, quien no obstante, en su última entrega 
El reino dividido –recientemente editada en español– establecía un profundo contraste entre el optimismo popular y 
la amargura de su protagonista, el cual “tuvo la sensación de estar solo. Solo él y, debajo, el mundo que estaba a 
punto de desaparecer”, mientras que “todos estaban contentos, envalentonados y optimistas. Solo las mujeres 




Imparcial, sostenía la fórmula gassetista de “condicionar la guerra” como un posible 
fermento de cohesión para el Partido Liberal.346 Ya en los primeros días de julio, 
quedaría aplazado el proyecto de ley de segunda escuadra –que contaba con la cerrada 
oposición de Rafael Gasset– aprobándose con carácter de urgencia, antes del nuevo 
cierre de las Cámaras el día 10, la construcción de un crucero para no paralizar el 
trabajo en los astilleros. Gasset afirmaría entonces rendirse “a inexcusables realidades”, 
aguardando la llegada del otoño para apelar nuevamente a la opinión pública en pro de 
la política reconstructora.347 Durante el verano, el curso de los acontecimientos 
europeos comprometería y limitaría extraordinariamente la viabilidad parlamentaria de 
las propuestas inversoras gassetistas en enseñanza y obras públicas. Declarada la Gran 
Guerra, España proclamaría de forma oficial su neutralidad el 7 de agosto; una postura 
que solamente Holanda, Suiza, Albania y los Países Escandinavos adoptarían asimismo 
dentro del Viejo Continente. La permanencia española al margen de la contienda traerá 
consigo ciertos beneficios económicos –principalmente, al aumentar las exportaciones–, 
pero también desencadenaría una gran polémica entre los “germanófilos”, partidarios de 
Alemania, de un gobierno de tipo autoritario, y los “aliadófilos”, partidarios de los 
aliados, claramente mayoritarios entre intelectuales y escritores –como, por ejemplo, 
Luis Bello–. El jefe de Gobierno, Eduardo Dato, optaría por una política basada, en lo 
exterior, en la neutralidad española sin fisuras y, en el interior, en mantener cerradas las 
Cortes el mayor tiempo posible, para evitar dificultades. Rafael Gasset, dueño de El 
Imparcial, se decantó también, aun discrepando de la clausura del Parlamento, “por el 
mantenimiento de la más estricta neutralidad”,348 resolución que mantendrían hasta 
1918 los sucesivos gobiernos españoles, tanto liberales como conservadores. El único 
político de primera fila que, junto a Alejandro Lerroux, se manifestaría a favor de la 
intervención española, apoyando al bando aliado, habría de ser Romanones quien, 
dentro de un artículo oficioso, “Neutralidades que matan”, publicado el 19 de agosto de 
1914 en el órgano propiedad del conde, el Diario Universal, sostenía tajante su 
oposición a la neutralidad basándose, entre otros argumentos, en la debilidad de España 
pues “la neutralidad que no se apoya en la propia fuerza está a merced del primero que 
siendo fuerte necesite violarla”.349 Su actitud, pese al revuelo que levantaría el artículo, 
                                                          
346 Cfr. “Opiniones coincidentes. Condicionar la guerra”, El Imparcial, 8-5-1914. 
347 Cfr. Rafael Gasset, “Ante la siesta nacional. Por una zona que agoniza”, El Imparcial, 23-7-1914. 
348 Cfr. “El problema de la neutralidad. Nuestras informaciones. Lo que opina el Sr. Gasset”, El Imparcial, 30-
8-1914. 
349 “X.”, “Neutralidades que matan”, Diario Universal, 19-8-1914; reproducido en Justino Sinova (ed.): Un 
siglo en 100 artículos, ed. cit., pp.98-101. Su autoría acabó siendo reconocida por el propio Romanones: “Artículo 
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no haría variar la voluntad del Gabinete y la Corona; y le valdría el distanciamiento 
político de Gasset y Santiago Alba, más preocupados por los problemas de la 
“reconstrucción interior” que por la intervención española en conflictos internacionales 
y la asunción de nuevas obligaciones militares en el protectorado de Marruecos.350  
Si el estallido de la Gran Guerra señala un cambio decisivo en la historia de Europa, 
constituyendo una línea divisoria que separa dos épocas, igualmente dentro del 
periodismo español la I Guerra Mundial está comúnmente considerada como el 
comienzo de una nueva etapa, en la que se acentúa la decadencia, ya de forma 
definitiva, de la vieja prensa “de partido” o sostenida por personalidades políticas, 
fenómeno análogo al conflicto entre vieja y nueva política que Ortega y Gasset había 
diagnosticado en su célebre conferencia de marzo de 1914;351 una circunstancia 
favorecida, además, por la ruptura del sistema de turno. Dicha crisis afectará asimismo a 
los grandes diarios procedentes del siglo anterior (La Correspondencia de España, El 
Imparcial y El Liberal) mientras que, por el contrario, se afianzan otros como ABC o El 
Debate, de reciente creación; y en Barcelona La Vanguardia que se había transformado, 
a principios de siglo, de periódico de partido a periódico independiente. Surgirán 
nuevos rotativos de gran circulación (El Sol, La Libertad…) y, a la vez, desparecerán 
otras muchas cabeceras pequeñas o se verán reducidas a la categoría de “sapos”, tal y 
como se denominaba a ciertos periódicos de vida fantasmagórica. A nivel formal, los 
nuevos diarios, o los que se renuevan, comienzan a hacer una confección mucho más 
horizontal, distribuyen la publicidad por las cada vez más numerosas páginas; se 
desarrolla en ellos el arte de la titulación moderna, a dos o más columnas; se generaliza 
la información gráfica y el uso de fotografías… Y, como parece lógico, dentro de la 
notable ampliación de secciones y diversificación de contenidos, se intensifica la 
cobertura de los asuntos internacionales, tímidamente iniciada con anterioridad.352 
El panorama social y periodístico cambia, pues, sustancialmente en esos años. De 
un modo, tal vez, simbólico o representativo, el mismo día de la declaración de guerra 
en Europa, el 1 de agosto de 1914, fallecía en Madrid Manuel Troyano, el gran maestro 
                                                                                                                                                                          
exclusivamente mío en la forma y en la inspiración. Aunque hubiera querido rechazar la paternidad me hubiera sido 
imposible, pues ante el alboroto que se produjo se apresuraron a manifestar que en su engendro no tenían la menor 
participación todos mis amigos, aun los más íntimos y queridos. Se llegó al punto que, publicado en el Diario 
Universal por orden mía, su director se creyó en el caso de precederlo de una nota en que advertía que no había sido 
escrito por ninguno de los redactores, que no compartían su contenido” (Conde de Romanones, op. cit., p.379). 
350 Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.328. 
351 Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, op. cit., p.194. 
352 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-
1936, ed. cit., p.211 y ss. 
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de periodistas, excelente cronista político de la época de la Restauración, personalidad 
periodística curtida en mil batallas apartado ya de toda actividad desde hacía un tiempo, 
a quien El Imparcial –del que fuera durante dos décadas su reputado “fondista” y 
redactor-jefe– despedía al día siguiente, a todo plana, compartiendo portada junto a la 
noticia oficial de la entrada en liza de Alemania en la conflagración bélica.353 
Venerando director suyo en los tiempos del diario España, juntos después asimismo en 
la redacción de la revista Faro, Luis Bello –que acudiría a su entierro– había destacado 
en él “…el esfuerzo personal de un escritor lleno de fe en la virtud mágica de una pluma 
y de un criterio. Se equivocó Troyano. No bastaban el criterio y la pluma; peor aún, 
empezó a trabajar para sí en una época en que un criterio estorba y una pluma no es 
nada. Su fracaso vino a cerrar el periodo heroico de los artículos de fondo”.354 
 
                                                          
353 “En los momentos de ahora, cuando sacude el espíritu público una de las más graves conmociones que ha de 
registrar la historia de este siglo, no tenemos lugar para expresar largamente el dolor que causa a El Imparcial la 
muerte de Troyano. Pero sobre la tumba que hoy va a encerrar su cuerpo cae la gran pena, la grandísima pena que 
ante su desaparición sentimos los que siempre vimos en él un ejemplo, un modelo y una ejecutoria” (“Don Manuel 
Troyano”, El Imparcial, 2-8-1914). 




1. 5. LOS AÑOS DE LA GRAN GUERRA (1914-1918) 
1. 5. 1. LUIS BELLO, REDACTOR DE GUERRA. «DE LA VIDA QUE PASA» 
“La guerra es un hecho”, constataba El Imparcial en su editorial del 2 de agosto, 
compartiendo plana con la muerte de Troyano. Debido con toda probabilidad a la pluma 
de Luis Bello, en él se llevaba a cabo un análisis emotivo, a la vez que realista, de tan 
preocupante situación: 
¡La guerra europea! ¡El choque terrorífico que desde niños mirábamos los hombres 
de esta generación como una amenaza perenne y a fuerza de esperarlo año tras año 
íbamos creyendo que no había de realizarse nunca! La invasión de Serbia queda, desde 
ahora, relegada a un término lejano con valor meramente episódico. Están ya frente a 
frente Rusia y Alemania. Y esto quiere decir, dados los ineludibles compromisos 
internacionales, que ya están frente a frente Alemania y Francia [...] En las columnas de 
todos los periódicos ha aparecido ya el cuadro de los ejércitos en lucha. Pero esa es la 
estadística. Cada fusil representa un hombre, un hogar, una familia, un porvenir truncado. 
Vista la guerra con ojos humanos, que atienden al dolor y a la miseria de nuestra 
naturaleza mortal, es incomprensible, es inicua, es infame. 
Pero la Historia necesita de estas memorables etapas. Así se hicieron y se deshicieron 
los pueblos desde tiempos remotos, y así se hacen y deshacen ahora, sin que a lo largo de 
tantos siglos dejen de ir asociadas a ella las ideas del honor y de la gloria. Francia y 
Alemania, en plena paz, llegaban al más pleno periodo de progreso. El relajamiento de la 
moral, que eternamente ha acompañado a la extrema civilización, ha hecho de Francia un 
pueblo cuyo mayor peligro estaba dentro de sí mismo. El exagerado aprecio de las 
cualidades militares en la paz dejó convertida Alemania en un cuartel, esclavizando la 
libertad y sometiéndola a brutal disciplina. Pero la cultura alemana y la cultura francesa 
son hoy dos altos luminares. ¿Será verdad que hace falta la guerra para purificar la 
atmósfera de las dos naciones? Después de tanta sangre, del sacrificio mutuo, ¿enterrará 
cada cual sus vicios y sus defectos en el campo de batalla? La victoria o la derrota, 
¿tendrán virtud para llevar a un pueblo el sentido ético y al otro el amor a la libertad?1 
A pesar de que la II Guerra Mundial presenta un balance más trágico, a la Primera 
se le sigue llamando la “Gran Guerra”. Y no cabe duda que, en dicha denominación, 
influyeron el impacto y la sorpresa que causó entre sus contemporáneos: por la 
duración, pues dados los progresos en armamento, se presuponía corta y duró cuatro 
años; por las nuevas formas de lucha, no solo en tierra y mar, sino –por primera vez en 
la historia– también en el aire; por su inmovilidad, al ser una guerra de trincheras, de 
desgaste de hombres y de material; por la considerable utilización de este último, 
exigido por la estabilidad y el desgaste del frente; y por el cambio producido en el 
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equilibrio mundial, perdiendo Europa su liderazgo en una guerra fratricida mientras 
EE.UU. se afianzaba como primera potencia mundial. A la interrogante sobre el posible 
papel de España en la conflagración europea, de si “…será posible que lleguemos al 
final como espectadores”, como el mismo editorial anterior de El Imparcial se 
planteaba, España mantuvo su posición neutral hasta el fin de la guerra, una resolución 
sostenida por los sucesivos gobiernos españoles, tanto liberales como conservadores, 
pese a acontecimientos tan adversos como la entrada en liza de Italia, a favor de los 
aliados, en mayo de 1915 –lo que extendió el conflicto al Mediterráneo occidental– y la 
de Norteamérica el 6 de abril de 1917, que arrastró consigo a varias de las repúblicas 
sudamericanas y vino a coincidir con la exacerbación de la guerra submarina y el casi 
decisivo hundimiento del mercante San Fulgencio. La opinión pública española, no 
obstante, se incorporó apasionadamente a la pugna en sus aspectos ideológicos y 
sentimentales, dividiéndose en dos bandos antagónicos: el germanófilo y el –tal vez– 
más acusadamente francófilo que aliadófilo –pues era Francia quien concitaba las 
mayores adhesiones intervencionistas–. El primero, que conformaban los sectores más 
conservadores del país, sostenía la abstención, mientras el segundo, integrado 
mayoritariamente por elementos liberales y de izquierdas, una participación activa 
proaliada. Por lo que atañe a la prensa, igualmente dividida pero beneficiaria común –en 
general– de las generosas subvenciones recibidas por parte de los países en guerra, 
interesados en influir en la opinión pública española con informaciones favorables a su 
causa, fueron declaradamente germanófilos diarios como El Correo Español, los 
católicos El Universo y El Debate, ABC  –cuya germanofilia no le impediría dar cabida, 
sin embargo, a colaboradores aliadófilos, los más notorios Julio Camba y “Azorín”–, los 
mauristas La Tribuna y La Acción, El Día y también, sorprendentemente, por razones 
de venalidad, el republicano España Nueva;2 mientras que seguirían una orientación 
aliadófila el resto de diarios antidinásticos (El País, El Radical, España Libre…), la 
veterana “Corres”, el liberal La Mañana, El Socialista, el recién fundado El 
Parlamentario y, aunque con diferentes grados y matices, las principales cabeceras del 
trust (El Liberal, Heraldo de Madrid y El Imparcial). A la guerra propiamente militar, 
pues, la secundaría la propagandística y ambos bandos movilizaron un verdadero 
“ejército civil” de periodistas y escritores habituados “al difícil manejo de los resortes 
                                                          
2 De agosto a noviembre de 1915, España Nueva había sostenido la causa de los aliados y recibido por ello una 
pequeña subvención de la embajada de Francia; pero luego cambió de bando y recibió subvenciones mucho más 
sustanciosas del lado alemán (cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. El 
siglo XX: 1898-1936, ed. cit., p.217). 
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de la penetración”,3 siendo tenaz el pulso entre las embajadas de ambos frentes por 
procurarse en España el apoyo de una prensa numerosa e influyente. 
Durante los años de la Gran Guerra, Luis Bello redactará los artículos de fondo de 
El Imparcial en defensa de la causa de los aliados, como declararía en una entrevista 
posterior para el Heraldo, añadiendo seguidamente cómo, a la altura por entonces de 
1928, “la democracia no ha perdido para mí ninguno de sus atractivos. No creo en la 
crisis de la democracia. Todo lo que dije entonces lo sigo pensando”.4 Su periódico, en 
un principio, comenzó manifestándose generalmente neutral y pueden encontrarse, 
incluso, colaboraciones de autores germanófilos en sus páginas, como –por ejemplo– 
Jacinto Benavente; no obstante, ya a partir de mayo de 1916, fecha en la que se separa 
de la Sociedad Editorial de España, pasará a recibir subvenciones francesas, de 5.000 y  
hasta 7.500 pesetas al mes, a cambio de proporcionar un carácter más “amistoso” a sus 
informaciones bélicas desde París, donde tenía desplazado como corresponsal al escritor 
Ciges Aparicio, con quien Bello había coincidido ya, en 1906, en la redacción de 
España Nueva para volver a encontrarse posteriormente dentro del diario El Mundo, en 
donde Ciges publicó sus impresiones sobre la minería de Riotinto, entre agosto y 
septiembre de 1908, truncándose después su campaña sobre el mismo sector en 
Almadén por las presiones ejercidas desde medios financieros próximos a la Banca 
Rothschild, concesionaria de la venta exterior del azogue español, cuyo oneroso 
contrato se proponía denunciar el temerario periodista.5 A comienzos de la I Guerra 
Mundial, Ciges recibiría una oferta de El Imparcial para marcharse a París y organizar 
desde allí la información sobre el conflicto bélico, iniciando de ese modo una nueva 
etapa en su vida profesional que habría de convertirlo en uno de los primeros y más 
documentados comentaristas de política internacional,6 en detrimento de su producción 
estrictamente literaria que suspendería por más de dos lustros. En cuanto al gran debate 
sobre la neutralidad de España ante la Gran Guerra, Ciges se mantuvo prudente, 
supeditando cualquier toma de posición a los intereses globales de la nación, a la vez 
que iniciaba un progresivo apartamiento del Partido Socialista en donde militaba 
entonces. 
                                                          
3 Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura, ed. 
cit., p.435. 
4 Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, loc. cit. 
5 Vid. sup., página 384, nota 389. 
6 Así lo afirma Cecilio Alonso en su “Introducción” a Manuel Ciges Aparicio, El libro de la vida trágica. Del 




Paralelamente a su labor editorialista en El Imparcial, Luis Bello firmará diversas 
colaboraciones en La Esfera dentro de su sección fija de actualidad “De la vida que 
pasa”, donde también colaboraron autores como Dionisio Pérez, Alfonso Hernández 
Catá, Manuel Bueno, etc., en las cuales abordará, de manera preferente, las duras 
consecuencias humanas y sociales originadas por la I Guerra Mundial. Al igual que el 
conjunto de las grandes revistas gráficas de información general, La Esfera se mostraría 
más antibelicista que aliadófila a lo largo de la contienda, acogiendo en sus páginas a 
partidarios de ambos bandos, con sus mutuas diatribas; dirigidas a un público más 
heterogéneo, tales publicaciones cuidarían de mantener una estricta neutralidad y su 
tirada, al estar en mejores condiciones que los diarios para servir al público imágenes 
del conflicto, aumentaría significativamente en esos años, pero a la vez, la subida del 
precio del papel y la retracción del anuncio extranjero les crearían grandes dificultades.7 
El 22 de agosto de 1914, en el primero de sus artículos para La Esfera tras el estallido 
de la conflagración, titulado “La paz de Lieja”, Luis Bello evocaba con nostalgia 
aquella ciudad calmosa y hospitalaria que conoció una década atrás, durante su periplo 
viajero por tierras belgas –plasmado en una serie de crónicas publicadas en El 
Imparcial, durante el mes de septiembre de 1905–, en contraposición a su terrible 
situación presente, convertida en escenario principal de los primeros movimientos de 
ocupación de la guerra: 
Bajo este mismo sol de agosto que arde y quema en Flandes como en Castilla, he 
visto la heroica ciudad de Lieja cuando nadie podía pensar que su burgomaestre y su 
arzobispo sirvieran de rehenes a los alemanes y temblaran por su vida prisioneros en la 
ciudadela. Entonces, si alguien me hubiera pedido una imagen burguesa de la paz le 
habría presentado el cuadro inalterable del río Mosa bordeado de casas pequeñas, limpias, 
íntimas, sin ostentación y sin coquetería […] Ahora, al leer diariamente noticias de la 
inesperada resistencia de Lieja, nos cuesta trabajo colocar en la blanda huella de nuestros 
recuerdos la historia viva de estos días de guerra […] Poco importa que la tierra y el cielo 
quieran ser pacíficos si los hombres no lo consienten.  
En sus compases iniciales, los ejércitos alemanes penetrarían por Bélgica en el 
oeste y posteriormente descendieron hacia el sureste, pretendiendo cercar al ejército 
francés; no obstante, el mariscal Joffre, conocido como el “Salvador de Francia”, 
conseguiría frenarlos en la indecisa batalla del Marne, celebrada entre el 6 y el 9 de 
septiembre de 1914, quedando ambos ejércitos frente a frente desde el mar del Norte a 
                                                          





Suiza.8 En el Este, sin embargo, los alemanes, al mando del general Hindenburg, 
vencerían a los rusos en Tannennberg y los lagos Masurianos, dejando al ejército del zar 
incapaz de atacar con éxito en todo el conflicto. “¿Será esta la última guerra?”, se 
preguntaba Bello en La Esfera en vísperas del suceso bélico del Marne: “La guerra es 
necesaria. La violencia purifica. Pero de esta guerra de 1914 saldrá evidente, con una 
evidencia que traspasará el corazón de nuestras generaciones, la inactualidad de las 
guerras por medio de las armas […] Una esperanza muy lejana, muy remota –es cierto– 
nos hace confiar en el porvenir. ¡Si fuera esta la última guerra!”.9  
Lo cierto es que, estabilizados los dos frentes, comenzaría desde entonces una larga 
campaña de desgaste mutuo y de guerra de posiciones. La demanda inicial de noticias 
por parte de los lectores moverá a las empresas editoras a desplazar a los más grandes 
escritores al corazón de Europa, en busca de información puntual sobre los movimientos 
militares de cada bando y sus entramados políticos, además de describir, mediante 
emotivas estampas literarias, las consecuencias –devastadoras– de la Gran Guerra sobre 
las tropas y la población civil. Así, Julio Camba viajó por Berlín, Londres y Nueva 
York como corresponsal de ABC, por encargo de Luca de Tena; Alberto Insúa escribió 
crónicas desde París para este mismo periódico y luego, declarándose aliadófilo, para La 
Correspondencia de España, además de publicar la novela De un mundo a otro (1916); 
la decana “Corres”, la más antigua de los grandes cabeceras madrileñas, contó con 
Ramiro de Maeztu en Londres –en su segunda etapa en este periódico– y con el joven 
“Corpus Barga” desde la ciudad del Sena, donde enviaría artículos asimismo para la 
revista España y, a partir de su fundación en diciembre de 1917, para el diario El Sol, 
propiedad de Nicolás M. de Urgoiti, quien anteriormente había redactado para la revista 
Nuevo Mundo –de la que era por entonces director–, entre agosto de 1914 y junio de 
1915, la sección “Europa a sangre y fuego” comentando el desarrollo de la contienda, y 
a cuyo nuevo rotativo fue a parar también Julio Camba, tras abandonar ABC; Luis 
Araquistain ejercería de corresponsal en Londres para El Liberal a comienzos de la 
guerra, y a lo largo de la misma el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo –director de 
                                                          
8 Años después, con motivo de la muerte de Joffre el 3 de enero de 1931, Luis Bello publicaba un artículo 
rememorando la batalla del Marne, a la que denomina “la batalla escamoteada” pues la propaganda germana trató 
siempre de ocultarla, para no desgastar su ánimo durante la I Guerra Mundial; y “si Alemania, a pesar de todo, 
hubiese ganado la guerra, ¡desengañémonos!, la batalla del Marne no existiría para los futuros historiadores. El 
vencedor ha hecho siempre la historia” (Luis Bello, “Actualidad. La batalla escamoteada”, La Noche, Barcelona, El 
Liberal, Bilbao, La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, Heraldo de Aragón, Zaragoza, 8-1-1931; El Luchador, 
Alicante, La Libertad, Badajoz, El Noroeste, Gijón, El Pueblo Gallego, Vigo, 9-1-1931; El Pueblo, Valencia, 13-1-
1931; La Tarde, Tenerife, 15-1-1931; El Noticiero Sevillano, 16-1-1931). 
9 Luis Bello, “De la muerte que pasa. ¿Será la última guerra?”, La Esfera, 5-9-1914. 
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este diario entre 1916-1917– redactaría sucesivas crónicas desde el frente, de gran valor 
testimonial al situarse muy próximo a la línea de fuego, con las cuales dio a conocer los 
pormenores más sombríos de la conflagración;10 El Imparcial dispuso de Ciges 
Aparicio desde París, y en el mes de abril de 1916 anunciaba a sus lectores el 
desplazamiento a Europa de dos conspicuos escritores, el maestro del realismo 
Armando Palacio Valdés y el académico Ricardo León;11 el Heraldo de Madrid pudo 
contar con la afilada pluma de su permanente corresponsal en París, Luis Bonafoux, 
hasta que a causa de un polémico artículo hubo de marcharse a Londres en el verano de 
1915, donde fallecería al poco de terminar la contienda, el 28 de noviembre de 1918;12 
en la barcelonesa La Publicidad, aliadófila, el futuro primer presidente del Gobierno 
autónomo de la Generalitat, Francesc Macià, ejerció como corresponsal de guerra en 
Francia, y Eugeni Xammar en Gran Bretaña; y el semanario gráfico La Esfera se hizo 
con el concurso –nada menos– del novelista Vicente Blasco Ibáñez, nombrado 
“corresponsal en la guerra europea” y cuya primera colaboración se publicó el 24 de 
octubre de 1914, con el título “Los dos soldados”. Afincado en París poco antes de 
estallar el conflicto, Blasco apoyará apasionadamente a Francia y sus aliados frente a 
Alemania, sentimientos que muestra en los cuadernos de la serie Historia de la guerra 
europea de 1914 y en la que habría de ser su novela más famosa e internacional: Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916). 
En “Los dos soldados”, Blasco es testigo directo, desde el frente occidental, del 
ambiente y la brutalidad de la guerra (“¿Cómo permanecer en egoísta indiferencia, 
cuando llora medio planeta?”). Una semana antes de que apareciese dicho artículo, Luis 
Bello había publicado otra colaboración del mismo tono en La Esfera, titulada “A 
merced de la fuerza”, donde reflexionaba sobre la posible legitimidad de la violencia 
                                                          
10 Buena parte de sus artículos acerca de la I Guerra Mundial se encuentra en sus obras Reflejos de la tragedia 
(1915), En las trincheras (1916) y En el corazón de la tragedia (1916) (cfr. Juan Manuel González Martel, Enrique 
Gómez Carrillo. Obra literaria y producción periodística en libro, Guatemala, Tipografía Nacional, 2000). Por su 
contribución excepcional como cronista, el gobierno francés le otorgaría la alta dignidad de Comendador de la Legión 
de Honor; distinción muy similar a la obtenida por “Fabián Vidal”, comentarista de guerra desde Madrid para “La 
Corres”, cuyos artículos, defendiendo la causa aliada, obtuvieron una gran repercusión y fueron recogidos en su libro 
Crónicas de la Gran Guerra (1919). Juntos recorrerían, en unión del marqués de Valdeiglesias e invitados por el 
gobierno británico, los frentes aliados en Francia y Bélgica en la primavera de 1916, visitando las trincheras de 
Permelles y un hospital británico de retaguardia en Bologne, donde contemplarían con horror un barracón de 
gaseados (cfr. “Fabián Vidal”, “La guerra química”, La Vanguardia, Barcelona, 6-2-1930). 
11 Cfr. “El Imparcial en la guerra. Dos grandes informadores: Armando Palacio Valdés en París, Ricardo León 
en Berlín”, El Imparcial, 27-4-1916; “El Imparcial en la guerra. Viaje de D. Ricardo León”, El Imparcial, 9-7-1916. 
Ricardo León publicaría igualmente un volumen con sus relatos personales de la guerra, titulado Europa trágica 
(Madrid, Juan Pueyo, 1917). 
12 Cfr. Miguel Ángel del Arco, “Luis Bonafoux, un periodista refractario. El cronista español más importante de 




sobre la razón, es decir, del hecho bélico consumado como constitutivo del derecho: 
“Todo queda a merced de la fuerza, no ya la vida y la hacienda de un individuo, que eso 
nada vale ante el ideal de nación o de raza, sino las propias naciones y las propias razas 
[…] ¿La fuerza es el derecho? Entonces ¿será también, quizá, la fuerza la razón?”.13 
Semejante dilema ético, al igual que otras disquisiciones de calado similar, de las que 
Bello venía a hacerse eco, suponían los primeros reflejos de ese “malestar de la 
civilización” del que tanto se hablaría tras la I Guerra Mundial, en unos años de 
profundos cambios para la cultura y la civilización occidental, en los que se desvaneció 
el viejo orden existente (Adiós a todo eso, titularía Robert Graves sus memorias en el 
frente bélico…) y emergió en su lugar el tiempo histórico denominado “modernidad”, 
cambios de los que la Gran Guerra fue el catalizador que aceleraría el proceso de 
transformación. Serán frecuentes entonces en la sociedad española los enconados 
debates entre los partidarios de ambos bandos, en los cuales solía trazarse una línea 
divisoria infranqueable entre liberalismo y autocracia, civilización y barbarie. “Las 
fobias de una y otra clase están ya desatadas”, constataba Luis Bello en su siguiente 
artículo para La Esfera, por lo que resultaba difícil “…mantener la neutralidad en la 
conversación y como nosotros, españoles, conservamos desde tiempos inquisitoriales 
demasiada tendencia a imponer nuestras ideas y a odiar, despreciar o ignorar –que es 
peor– las del contrario, los choques verbales nos exponen a frecuentes disgustos”. Así, 
dentro del mismo artículo, Bello refiere un enfrentamiento producido entre José María 
Salaverría y “Azorín” del que había sido testigo directo: 
Este verano, en San Sebastián, dos de los hombres más buenos y más afectivos que 
conozco, “Azorín” y Salaverría, discutieron delante de mí, cada cual desde su punto de 
vista. Con pasión, sí; ¿por qué negarlo? Francia de un lado; Alemania de otro; dos 
espíritus, dos maneras distintas de entender la vida… Cuál triunfará, cuál debe triunfar 
nos interesa y vale la pena de apasionarse y de ayudar desde aquí con argumentos y 
razones a las ametralladoras, al Rimailho y al mortero de 42. Con pasión. Pero llegó un 
momento en que ambos tuvieron conciencia de haber llegado demasiado lejos y 
procuraron apagar bruscamente el incendio que sin darse ellos cuenta brotaba de sus 
propias emociones […] Los que conozcan a Salaverría y a “Azorín”, tan contenidos, tan 
silenciosos, comprenderán el valor de este recuerdo. Ningún otro tema, antes ni después 
de la guerra, hubiera tenido la virtud de exaltar sus palabras. Era la mejor prueba de que 
el pensamiento y el sentimiento de España iban a ser removidos hasta lo más hondo.14  
Durante meses, la guerra se impondrá como tema obligado –o casi– en la 
producción periodística de Luis Bello y de otros escritores, dado que “las hojas 
                                                          
13 Luis Bello, “De la vida que pasa. A merced de la fuerza”, La Esfera, 17-10-1914. 
14 Luis Bello, “De la vida que pasa. Cuando no había periódicos”, La Esfera, 21-11-1914. 
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voladeras diarias serán despreciadas por los que no aceptan ni los hechos ni las ideas 
sino cuando las encuentran en un volumen, pero la Historia habrá de recogerlas como 
una base tan firme por lo menos como los documentos oficiales”.15 A esta controversia 
ideológica dentro de la sociedad española venía a sumarse, a partir de enero de 1915, el 
semanario España, el “periódico político más importante de nuestra Edad de Plata” 
según José-Carlos Mainer,16 órgano de expresión de la Liga de Educación Política 
puesta en marcha por José Ortega y Gasset un año antes y del que Bello habría de ser 
uno de sus principales redactores, disminuyendo mucho por tal motivo su colaboración 
para La Esfera en los meses siguientes. 
1. 5. 2. ESPAÑA, SEMANARIO DE LA VIDA NACIONAL. «EL MADRID DE 
GALDÓS» 
Resonando aún los ecos de su conferencia “Vieja y nueva política”, en plena 
conflagración europea y en el fragor de la referida batalla en la opinión pública entre 
aliadófilos y germanófilos, durante el verano de 1914 Ortega y Gasset fue madurando el 
proyecto de fundar una “revista popular” que sirviese de portavoz a su ambicioso 
programa político-social, para lo cual contaba con un capital de inicio de 50.000 pesetas 
que uno de los jóvenes miembros de la Liga orteguiana, Luis García Bilbao, atento 
oyente de su conferencia, ponía a su disposición tras haber recibido una herencia 
familiar.17 En una serie de cartas intercambiadas por Ortega con su padre desde Vitoria, 
donde se hallaba de veraneo, este le aconsejará sobre cómo llevar a cabo dicha revista, 
una correspondencia que permite vislumbrar algunas de sus claves fundamentales: los 
diversos estilos  –el literario y el periodístico–, la manera de dirigirse al público, la 
temática de los nacionalismos, la vida en las provincias –ideas que Ortega no solo 
plasmará en España sino en toda su obra posterior– y los criterios para seleccionar el 
cuerpo de redacción. En una misiva fechada en la capital alavesa el 21 de julio de 1914, 
Ortega Munilla le recomendaba de forma expresa la participación en el semanario de 
Luis Bello: 
Querido hijo Pepe: cuanto me dices de los planes para la futura revista me parece 
excelente […] En esa Revista lo esencial es tu persona, que inspira un enorme interés en 
todas partes, hasta en los más apartados de la vida intelectual. 
                                                          
15 Id. 
16 La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, ed. cit., p.147. 
17 Cfr. Enrique Montero, “La financiación de España y la propaganda aliada durante la Primera Guerra 
Mundial”, en España (1915-1924), ed. facsímil, Madrid, Turner, 1985, pp.XIX. 
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[…] Excelente es la idea de resumir, analizar, y emitir juicio, sobre los debates 
parlamentarios. Eso dará, en efecto, resonancia entre la gente política a la Revista. Pero es 
necesario que esta labor sea de una imparcialidad absoluta, lo que a veces puede 
perjudicar a tus enlaces con Melquiades, quien incurre demasiado en los viejos usos de la 
política antigua, tanto que a veces resulta un Sagasta sin astucia y con elocuencia […] 
Ante todo, es necesario contar con la labor constante de un periodista profesional. 
Bello me parece para esto insustituible, pues une a la maestría del oficio, estilo literario y 
gusto exquisito […] 
La descentralización a que me refería solo puede lograrse con la colaboración directa 
de los campeones de las campañas regionalistas de Vasconia y Cataluña. No sé quiénes 
son los más autorizados, pero Zulueta te dirá los de su país, y Maeztu los de Bilbao. Una 
sección quincenal de cada una de estas dos zonas del pensamiento nacional será de interés 
y de propaganda.18  
Poco a poco se irán perfilando los contenidos, se recabarán diversas colaboraciones, 
se decidirá la imprenta donde tirar los ejemplares… El periodista Federico García 
Sanchiz desvelaba, ya a comienzos del mes de diciembre de 1914, cómo todas las tardes 
“se congregan en el misterio de una casona antigua de la calle del Prado, en la clásica 
barriada literaria, José Ortega y Gasset, Luis Bello, Juan Guixé y Ruiz Castillo. Hace 
dos semanas no se reunían aún esos queridos y admirados amigos nuestros; pero 
llegaban nuevas del adelanto en la instalación del periódico”.19 En efecto, también 
Manuel Azaña –a la sazón secretario del Ateneo– atestiguaba en un pasaje de sus diarios 
que una tarde, tras encontrarse en la “docta casa” con Guixé, este le hablará “de la 
revista de Ortega, próxima a salir. Este Ortega ¿quiere que le pidan las cosas varias 
veces? Hace meses le hice una indicación y aceptó con gusto que me encargase yo de 
una sección de la revista. Volvimos a hablar después un gran rato, este verano, haciendo 
planes. Luego ya no me ha vuelto a decir una palabra, como si se retrajera”.20 Dentro 
del mismo artículo, continúa García Sanchiz relatando los preparativos de España:  
Una vez oíamos decir “ya empapelaron el cuarto”. Al día siguiente se escuchaba: 
“Ya hay luz”. El desmayo y la desesperanza reflejábanse en los rostros cuando se susurró 
que “no acababa de resolverse la calefacción”. Aparte que las profundas meditaciones y 
los éxtasis en su corporal reposo, dejan enfriar los pies mientras se ilumina el cerebro, y 
como sabéis los referidos ilustres escritores pertenecen a la alta categoría de los del 
concepto ocurre que Ortega y Gasset está casi calvo y Luis Bello tiene siempre la nariz 
colorada por el frío y Juanito Guixé es delicado como una mimosa. Solo Pepe Ruiz 
Castillo, uno de los editores de la Biblioteca Renacimiento y el gerente de la próxima 
revista no desertó de la casona y se impuso a los titulados “artistas” de la calefacción. 
Apenas se colocaron los aparatos juntáronse el gerente –que conoce algo más que los 
números– y los intelectuales a conspirar. 
                                                          
18 Cfr. Margarita Márquez Padorno, “Tres cartas de Ortega Munilla a su hijo sobre cómo hacer una revista 
(España)”, loc. cit., pp.11-13. 
19 Federico García Sanchiz, “Correo de Madrid. Un barco a la vista…”, El Pueblo, Valencia, 7-12-1914. 
20 Manuel Azaña, Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil, Barcelona, Crítica, 2000, entrada 
del 10-1-1915, p.80. 
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[…] Se titulará España –vocablo que ya no suena a marcha de Cádiz–, constará de 
muchas páginas, con el formato de La Tribuna, con grabados no con “monos” y se 
venderá a cambio de unos pocos céntimos. Aparecerá el periódico en los comienzos de 
1915. Dos aspectos ofrecerá: la crítica del pasado y de este presente más viejo que el ayer 
y los himnos al porvenir. No habrá lo chistoso, sino lo humorístico ni la pedantería, sino 
la gravedad. La cultura europea no pagará aduanas al entrar en las hojas de España. 
¿Cómo daros una idea concreta, extensa, tangible? ¿Recordáis Vida Nueva, Alma 
Española, Europa? Suponed que tales gratos documentos no fueron más que precursores 
de España. 
No se equivocaba Sanchiz: con el nombre de España, y bajo la gerencia de José 
Ruiz Castillo –director de la editorial Renacimiento–, el semanario orteguiano veía la 
luz el 29 de enero de 1915, nacido del “enojo y la esperanza” según afirmaba su 
editorial de presentación, y en medio del “…desprestigio radical de todos los aparatos 
de la vida pública”.21 Junto a Ortega en la dirección, figuraban como redactores Pío 
Baroja, Pérez de Ayala, Maeztu, Luis de Zulueta, Eugenio D’Ors, Gregorio Martínez 
Sierra y Juan Guixé; y como colaboradores, un amplísimo abanico de nombres donde, a 
la probada capacidad de convocatoria del fundador de la revista, se añadía la 
oportunidad de su diagnóstico sobre la vida nacional, no solo asumible por los 
miembros de la llamada generación del 14, sino también por destacas figuras de la 
generación anterior, incluido Miguel de Unamuno quien, el año anterior, había sido 
destituido de su rectoría en la Universidad de Salamanca por el gobierno de Dato; y al 
que Ortega y Gasset ofrecería su apoyo al conocerse semejante medida, decretada el 30 
de agosto por Francisco Bergamín como ministro de Instrucción. Ortega publicaría un 
artículo en El País, “La destitución de Unamuno”, incidiendo en que los motivos del 
ministro para cesarle, basados en unas supuestas irregularidades administrativas por 
parte del rector salmantino, habían sido en realidad “inconfesables”.22 El 
agradecimiento de Unamuno –que ese mismo año de 1914 había publicado Niebla, su 
novela más famosa– por asumir públicamente su defensa le llevará a colaborar 
asiduamente en la nueva revista, obviando viejas rencillas entre ambos. 
Lugar de reencuentro, pues, entre dos generaciones, España habría de ser también 
“un espacio privilegiado para el intercambio de opiniones e inquietudes entre los 
                                                          
21 “España saluda al lector y dice”, España, 29-1-1915. 
22 “Ni por un momento, pues, he temido que fuera justificable su destitución. Más cabía que fuera pretextable 
[…] Personalmente no me unen a Unamuno más que querellas agrias, y a veces, violentas. Se trata de que España 
tiene muy pocos hombres adecuados en el lugar adecuado. Y no habrá ningún patriota dispuesto a que por un necio 
capricho, ignoro de quién, le falte uno más” (José Ortega y Gasset, “La destitución de Unamuno”, El País, 17-9-




distintos sectores de la izquierda en toda su variada gama ideológica y social”.23 La 
heterogeneidad, eso sí, de los nombres integrantes de su redacción, las profesión 
específica de la mayoría y su dispersión geográfica presuponen, como afirma Tuñón de 
Lara, que se trababa fundamentalmente “de lo que hoy suele llamarse un «consejo de 
redacción», que orienta, pero que no hace prácticamente la publicación”.24 La labor 
redactora propiamente dicha recaería sobre otros escritores como Luis Bello, incluido en 
su elenco inicial como colaborador y que, sin embargo, solamente en una ocasión 
publicaría un artículo con su firma durante el primer año de España: “El hombre que 
hubiera servido mejor para otra cosa” (26-8-1915), dentro de la sección “Los españoles 
pintados por sí mismos”, clara remembranza de aquellas fisiologías del costumbrismo 
decimonónico publicadas en 1843 y 1844. Como secretario de redacción ejercería 
Enrique Díez-Canedo; en la parte gráfica destacaría la presencia de Luis Bagaría con 
sus caricaturas políticas; y la revista contó asimismo con especialistas en materias 
técnicas y científicas, como Luis Olariaga en economía. El primer número fue un éxito 
y alcanzó los 50.000 ejemplares de venta; pero pronto la acogida que encontraría entre 
el público lector se situaría lejos de colmar las expectativas iniciales, reduciéndose su 
tirada hasta los 18.000 al finalizar de año. Azaña consignaba en su diario que “en los 
corrillos y tertulias de gente del oficio el periódico es muy criticado. Dicen que son las 
cosas de siempre de Ortega y Gasset; que han adoptado un tono demasiado enfático y 
pedante para decir cosas vulgares […] Al periódico, realmente, le falta nervio y 
significación; no sé si lo irá adquiriendo”.25 Habiendo salido ya a la calle España, 
Ortega Munilla volvía a escribir a su hijo desde Vitoria para expresarle su opinión sobre 
la revista, señalando nuevamente a Bello en su carta:  
Queridísimo hijo: comprendo las dificultades con que tropiezas y los enojos que te 
produce la labor de dar una fisonomía definitiva a tu Revista. No es imposible hallar 
artículos regulares y aun buenos. Pero lo que resulta casi imposible es dar con un 
periodista maestro, que sepa confeccionar cada número, convirtiéndolo en obra de arte. 
Bello es inteligente, pero holgazán y de escasa iniciativa. Escribe con elegancia, da 
alguna nota buena, mas le falta el concepto general del periódico que es necesario para 
que no falte en él nada de lo que es preciso a hacerle agradable. No conozco ninguno que 
llene estas necesidades. Basta ver la prensa para convencerse de que aquí no se da ese 
especialista de la técnica profesional. Cuartero es buen confeccionador, seguro de su obra, 
pero también carece de iniciativa y propende a convertir su acción en el despacho 
ordinario, sin relieve ni gracia. 
                                                          
23 Juan Francisco Fuentes, “España: olvido y vigencia de una empresa orteguiana”, Revista de Occidente, mayo 
1997, p.23. 
24 “España. Semanario de la vida nacional”, estudio introductorio a la ed. facsímil de la revista España (1915-
1924), Madrid, Turner, 1985, p.VII. 
25 Manuel Azaña, op. cit., entrada del 26-2-1915, pp.86-87. 
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Incide también Ortega Munilla en que se atienda al teatro; y propone para esa 
sección a Benavente “puesto que figura entre los colaboradores […] Acaso desahogaría 
en ella sus pasiones pero le daría gran interés su ingenio, su firma y el ser 
dramaturgo”.26 Sin embargo, y pese a sus posibles deficiencias, vista con perspectiva 
existe consenso general en calificar a España como una excelente revista, cuyo rigor 
intelectual era muy superior a lo que solía darse en nuestra prensa, siendo válida la 
afirmación emitida por La Pluma de que “…quien pretenda conocer las inquietudes, las 
esperanzas que, en una fase crítica de la vida espiritual española, han agitado a lo más 
selecto de la generación que ahora llega a la madurez, tendrá que buscarlo en esas 
páginas”.27 Los artículos de fondo –de carácter político, filosófico, literario, artístico, 
social, cultural– ocuparon gran parte de sus páginas, acompañados de reportajes, 
crónicas nacionales y extranjeras, noticias, críticas, apuntes, etc. También insertó 
anuncios publicitarios, aunque durante sus diez años de trayectoria mantuvo siempre 
una precaria vida económica. 
En sus compases iniciales, además de su confección general Luis Bello se 
encargaría de desenvolver algunas de las secciones sin firma del semanario, como “La 
guerra. Hechos de la semana” –de la que posteriormente tomaría materiales para su 
obra, publicada en 1918, España durante la guerra. Política y acción de los alemanes 
1914-1918– o la encuesta “¿Qué corrientes políticas, sentimentales e ideológicas 
dominarán en Europa después de la paz?”, a la que darían respuesta personalidades de 
tan alta significación como Unamuno, Ramón y Cajal, Palacio Valdés, etc. Cuatro años 
más tarde, en un artículo publicado en La Esfera Bello glosaba la contestación dada 
entonces por el eminente histólogo y premio Nobel de Medicina: 
¿No habéis pensado nunca cómo será el mundo moral después de la guerra? Es muy 
fácil contestar que el mundo moral será como siempre. Quizá las palabras más terribles 
acerca del ideal de paz futura las ha pronunciado un sabio español, Ramón y Cajal: –“Para 
mí –ha dicho (España, 5 de febrero de 1915)– la raza humana solo ha creado dos valores 
dignos de estima: la Ciencia y el Arte. En lo demás, continúa siendo el último animal de 
presa aparecido”. Para el insigne histólogo, el hombre ha de perseverar 
irremediablemente en su condición de animal de malos instintos, y se funda “en un hecho 
biológicamente desconsolador: la desesperante resistencia evolutiva del cerebro” […] 
¿Razón? Que ninguna de las adaptaciones culturales y sociales del hombre se ha 
transmitido todavía a las células germinales y adquirido, por tanto, carácter hereditario. 
                                                          
26 Cfr. Margarita Márquez Padorno, “Tres cartas de Ortega Munilla a su hijo sobre cómo hacer una revista 
(España)”, loc. cit., pp.18-20. Sería Pérez de Ayala el encargado, finalmente, de ejercer la crítica teatral junto a 
Enrique Díez-Canedo. 
27 “El semanario España”, La Pluma, marzo de 1921. 
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Escribió Cajal esas palabras al principio del año 15, y vio tan claro el porvenir 
inmediato, en lo que se refería al destino de cada nación beligerante en esta guerra, que su 
perspicacia da mayor autoridad al juicio del hombre de ciencia. Tras de veinte o treinta 
años de paz vendrá otra guerra. “Un ritmo de pausa nutritiva y de acción devoradora –ley 
que rige desde el infusorio al mamífero– hasta que un milagro divino haga surgir de la 
impura materia nerviosa del hombre algo mejor. ¡Si es que sale, que lo dudo también!...”. 
“Si aceptamos la implacable sentencia de que el animal hombre es siempre el 
mismo –concluye seguidamente Bello–, la educación toma entonces un valor absoluto. 
Ella lo hará todo, puesto que en cada hombre tiene que volver a empezar”.28 La cuestión 
a dirimir sería entonces si se debe educar a las generaciones venideras en el rechazo del 
belicismo o si, por el contrario, se las ha de preparar para, llegada la hora del peligro, 
saber defenderse en un mundo regido por la violencia… 
Con respecto a la Gran Guerra, ya desde su primer número Ortega y Gasset se 
mostraba preocupado ante lo que creía una grave inercia por parte del Gobierno; intuye 
que Italia va a entrar en liza y se pregunta: “¿Cómo interpretaremos la emoción de 
soledad que ha de sobrecogernos? La cómoda, grata, dulce neutralidad, ¿seguirá 
pareciéndonos la mejor de las políticas? ¿Nos parecerá siquiera una política?”.29 La 
cuestión le preocupa hondamente y durante más de dos meses aparecerá en la revista 
bajo la rúbrica genérica “Política de neutralidad”. Mientras, el 18 de febrero de 1915 se 
producía el fallecimiento de Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución 
Libre de Enseñanza, clave en la renovación de la enseñanza española, al formarse en 
ella numerosos miembros de las clases medias en una mentalidad europeísta, tolerante, 
liberal y deseosa de reformar el país a través de un humanismo científico y pedagógico, 
contrarios al catolicismo unitarista imperante. En su ejemplar del 26 de febrero, España 
dedicaría un cumplido homenaje a su figura, donde se incluía una hermosa elegía de 
Antonio Machado30 –quien ya había publicado, en el número inaugural de la revista, su 
poema “A una España joven”, tan significativo–, además de un extenso artículo de Luis 
de Zulueta (“Don Francisco”) y otro de Juan Ramón Jiménez (“Elegía pura”), que 
materializaban así la ofrenda a Giner, a quien El Imparcial, por el contrario, apenas 
                                                          
28 Luis Bello, “De la vida que pasa. El instinto bélico después de la guerra”, La Esfera, 7-9-1918; incluido en 
Francisco Gutiérrez Carbajo (ed.), Artículos periodísticos (1900-1998), Madrid, Castalia, 1999, pp.119-122. Bello, 
por cierto, se equivoca al dar la referencia de la revista España, pues fue en su tercer número, correspondiente al 12-2-
1915, donde apareció publicada la respuesta de Cajal a la encuesta. 
29 José Ortega y Gasset, “Política de la neutralidad. La camisa roja”, España, 29-1-1915; incluido en Obras 
Completas. I (1902-1915), ed. cit., pp.832-833. 
30 “Como se fue el maestro / la luz de esta mañana / me dijo: van tres días / que mi hermano Francisco no 




dedicaría sino el obligado artículo necrológico y otro de Mariano de Cavia al día 
siguiente (“Giner de los Ríos”). 
Un mes después, el 28 de marzo de 1915, se anunciaba en el Ateneo madrileño la 
primera velada de una serie, “Guía espiritual de España”, organizada por Francisco A. 
de Icaza como presidente de la sección de Literatura; y que versaría en su inauguración 
sobre la capital del país, Madrid. En la misma, habían de intervenir Pérez Galdós –autor 
de Fortunata y Jacinta y de tantas otras novelas de ambiente madrileño–, quien 
repasaría sus vivencias juveniles en la Villa y Corte en vísperas de la revolución 
“septembrina”, cuyo trabajo leería Serafín Álvarez Quintero ante los problemas de 
ceguera de don Benito; y junto a él, su incondicional Luis Bello, que disertaría, 
precisamente, acerca de “Madrid y Galdós”, preparando unas cuartillas que, a causa de 
una “enfermedad reciente”, según informaba El Imparcial,31 hubo de leer igualmente 
otra persona en su lugar, en concreto el joven poeta y dramaturgo Luis Fernández 
Ardavín. Como ya sucediera, pues, el día de su estreno como conferenciante dentro de 
la “docta casa”, el 10 de enero de 1912, en la velada celebrada en homenaje a Joan 
Maragall, Bello se quedaba sin poder protagonizar personalmente su conferencia; pero 
esta vez su afección revestía –al parecer– mayor gravedad que la de entonces, pues el 11 
de abril el propio diario de los Gasset anunciaba que su compañero de redacción “se 
halla en Córdoba convaleciendo de una enfermedad”. Tiempo después, Luis Bello 
evocaría esta circunstancia: “Deuda de gratitud nunca se salda, porque el favor y la 
bondad obligan siempre; pero yo quiero asociar aquí al recuerdo de Córdoba el de un 
buen caballero cordobés que se llamó D. Rafael Barrionuevo, y en cierta ocasión, hace 
años, me abrió su cortijo, al pie de la Sierra, que fue tanto como asegurarme la salud y 
prolongarme la vida”.32 El cortijo se llamaba “El Tablero” y su propietario había sido 
ganadero de reses bravas; en él, había “una casa pequeña, en alto, toda enjalbegada de 
blanco”, un jardín, un campo de naranjos y abajo, la casa de labor y la cocina donde 
comían los trabajadores. “Por la noche, antes de meterme en mi celda, iba a escucharlos. 
Hablaban de la guerra, de la revolución social y de las espigadoras”. Don Rafael, con 
cuyo hijo Francisco había visitado Bello las célebres ruinas de Medina Azahara a 
comienzos de 1911, “parecía un procónsul romano […] La dignidad, el sosiego, el 
aplomo de señorío cordobés estaban contrastados por su dura lucha con la vida y por esa 
                                                          
31 Cfr. “Fiesta literaria en el Ateneo. Madrid”, El Imparcial, 29-3-1915. 
32 Luis Bello, “Por tierras andaluzas. Al pie de la serranía cordobesa”, La Esfera, 30-8-1930. No se llega a 
aclarar qué clase de dolencia aquejaba a Bello; pero su traslado hacia la sierra para asegurar su restablecimiento hace 
pensar en algún tipo de infección pulmonar. 
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inclinación andaluza a buscar la gracia de las cosas, en la que yo veía una virtud de 
tolerancia y de condescendencia”. Lo que mayor sorpresa causó a su anfitrión, 
confesaba Bello, “con algo de admiración humorística muy explicable sabiendo que un 
propietario cordobés solo camina a caballo”, es que, acostumbrado nuestro autor a dar 
grandes paseos dado que, en la serranía, en plena primavera, “todos los caminos me 
invitaban”, un día, andando, andando, “…dejándome llevar por la hermosura de los 
paisajes, siempre nuevos, y por el encanto de la Sierra, fui a parar a Cerro Muriano. A 
las minas de cobre. Un hombre que va a Córdoba para descansar y que corre, solo y a 
pie, un montón de leguas, le parecía lo más gracioso que él había visto en su vida”.33 A 
la perra guardiana de la finca, Sintiya, atada siempre a un naranjo, le dedicaría Bello, 
incluso, un cuento publicado en La Esfera el 28 de agosto de ese año. 
Dos meses de convalecencia, dejando a un lado toda actividad, debió de llevar Luis 
Bello,34 quien durante 1915 no llegaría a publicar ningún trabajo con su firma hasta el 
día 19 de junio, en el que comentaba, dentro de la propia Esfera, los restos del incendio 
de las Salesas, sede antigua del Palacio de Justicia, sucedido el 4 de mayo de 1915. En 
la conferencia sobre el Madrid galdosiano, que no había llegado a pronunciar pero que 
incorporaría posteriormente, desarrollándola, en 1919 dentro de su volumen Ensayos e 
imaginaciones sobre Madrid, comenzaba declarando la dificultad que suponía hablar 
del tema después del propio don Benito; cabía ante todo rendirle gratitud por el 
monumento que había erigido a la Villa y Corte a través de su obra. Su intención 
consistía en analizarla con cierta perspectiva histórica, que permitiera tomar distancia 
crítica frente a la cercanía humana del maestro, vivo aún. En la propia disertación previa 
de Galdós sobre Madrid, se confundían, en un mismo plano, la descripción de lo más 
castizo o pintoresco con la evocación histórica y el estudio de la realidad; pero “dueño 
del secreto de la prosecución, de la continuidad, supo enlazar el hoy con el ayer, 
descubrir retoños de cosas que parecían ya muertas, retoños filiales, vestidos de hoja 
tierna, que no han roto el encanto con la vieja raíz”. Hace notar Bello cómo el panorama 
galdosiano, no obstante de estar contemplado a través de tiempos lejanos, conserva las 
mismas perspectivas: “Parece que este Madrid renovado es el mismo. ¿No son los 
                                                          
33 Luis Bello, “Por tierras andaluzas. Al pie de la serranía cordobesa”, loc. cit.  
34 El 13-6-1915, Heraldo de Madrid consignaba que, en el banquete celebrado el día anterior en el madrileño 
parque del Retiro homenaje al diestro Julián Cañedo (“Banquete a Cañedo”), había asistido Luis Bello junto a otras 
relevantes personalidades del arte y la cultura (Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Juan Belmonte, 
Sebastián Miranda, Fernando Gillis, Rafael Calleja, García Sanchiz…), lo que indica que ya debía hallarse 




alrededores del Manzanares idénticos, por ejemplo, a los que apreciaba la retina de 
Goya? Lo pintoresco, en efecto, no ha variado”. 
Luis Bello rechazaba, por otro lado, la acusación de frialdad e impasibilidad que en 
su momento lanzó la crítica contra la obra galdosiana, en especial el muy temido 
Manuel de la Revilla, que le reprobaba ciertas influencias exóticas, anglosajonas. 
Precisamente, puntualiza Bello, “por amor a Madrid, gran parte de su obra tiene sabor 
de literatura regional, y no puede haber verdadera impasibilidad, objetividad, en quien 
elige un rincón del planeta para dedicarle lo mejor de su espíritu”. Galdós, que apenas 
prestó atención al paisaje por el paisaje, fue en cambio un “paisajista urbano” al que las 
ciudades, en cuanto moradas del hombre, hubieron de ofrecerle “un interés, ya que no 
de pintor, de poeta”; y al que el gusto de lo pintoresco, “común a hombres y cosas”, 
hizo el cronista capitalino más indulgente. Sin embargo… 
…¡qué difícil será, de hoy en adelante, transmitir ese estado de ánimo propicio a 
tanta benevolencia! Pertenece a otra época, a otra generación malhumorada y crítica la 
funesta manía de no conformarse. Para hacerse cargo de la diversidad, no ya de 
pensamiento, sino de pasión, basta comparar los pobres de Misericordia, Halma y 
Nazarín, con los golfos de La Busca y Aurora Roja. Entre aquellos no le falta a ninguno, 
ni al más desvalido, cierto calor de hogar y de familia, cierta cordialidad que templa el 
rigor de la miseria. Pero ya los títulos expresan dos posiciones distintas. En la amarga 
realidad que describe Baroja –tan desgarrado y seco– ya no hay misericordia. La 
esperanza solo puede estar en la violencia, en la aurora de sangre. 
Regeneracionista por circunstancias de época y por convicción, Luis Bello termina 
por aseverar que “a nosotros, madrileños del siglo XX lo pintoresco no nos basta, ni lo 
histórico ni lo natural”. Frente a la silueta madrileñista, llena de color y poder de 
evocación, que trazasen sus mejores retratistas (el pintor Goya, D. Ramón de la Cruz, el 
mismo Galdós…), a la generación de Bello “nos estremece la idea de que D. Ramón y 
D. Francisco siguen siendo contemporáneos de D. Benito y además contemporáneos 
nuestros”.35 
1. 5. 3. COLABORACIONES EN PROVINCIAS. EL «NUEVO ELOGIO DE LA 
LOCURA» 
El año 1915 transcurría, dentro del país, con las puertas del Congreso cerradas 
durante casi diez meses y, en el exterior, con la conflagración europea anclada en el 
                                                          
35 Cfr. Luis Bello, “El Madrid de don Benito”, en Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., pp.95-129, 
de donde provienen todas las citas mencionadas. 
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frente continuo y la guerra de trincheras, forma de combate en la que el asalto a las 
posiciones enemigas debía realizarse en campo abierto y bajo la acción de un fuego 
continuado. Ante el despliegue en línea de los ejércitos combatientes y el fin de la 
guerra de movimientos, los soldados habrían de buscar protección mediante excavaciones, 
poco profundas, en primera línea de fuego, que se prolongarían después hacia la 
retaguardia mediante pasillos igualmente enterrados, asegurando el abastecimiento de 
las tropas. Igualmente, se tendieron barreras de alambre de espino delante las trincheras 
para aumentar las dificultades de los asaltantes, y lo que comenzó como una instalación 
provisional se convirtió en una eficaz red defensiva. El bombardeo artillero previo sería 
el único medio para facilitar el paso de la infantería hasta el enemigo. 
A lo largo de la contienda, se libraría en Francia una lucha sin cuartel en la que, a 
falta de soluciones para superar la guerra de trincheras, se repitió una y otra vez el asalto 
frontal, sin otro resultado que elevar el número de bajas; la única arma eficiente era la 
artillería y se empleaba durante mucho tiempo, primero horas y luego días, con la 
esperanza de acabar con la capacidad de resistencia contraria. El sufrimiento y la 
pérdida de tropas, al fin, no podrían compararse con ninguna otra guerra; los avances 
dejaron de medirse en kilómetros y la rectificación de los frentes tras un ataque no iba 
más allá de unos centenares de metros.36 “Los espectadores se sienten defraudados”, 
certificaba Luis Bello, en su primer artículo del año para La Esfera. “Todo va 
lentamente, soporíferamente… La ancha herida que ahora recibe Europa; el torrente de 
sangre que fluye de ella; la ruina de tantos pueblos y de tantas ideas, no significan nada 
para la inconsciencia de este espectador que mira el mundo y sus historias como páginas 
de folletín o películas de cine”. Pero todo cambiaría, matiza Bello, si a ese testigo 
impasible se le llamara a salir a escena: “¡Qué cambio tan brusco para la sensibilidad 
del espectador defraudado! ¡Qué modo tan distinto de medir los accidentes y las 
catástrofes!”.37 
No se equivocaban las previsiones de Ortega y Gasset en el primer número de 
España puesto que, en la primavera de 1915 el ejército italiano se incorporaba 
definitivamente a la contienda, exacerbándose entonces las divisiones entre la opinión 
pública española.38 Empezaron a cundir los rumores sobre el dinero que, procedente de 
                                                          
36 Cfr. Marc Ferro, La Gran Guerra, 1914-1918, Madrid, Alianza, 2014, pp.181-183. 
37 Luis Bello, “De la vida que pasa. Los defraudados”, La Esfera, 19-6-1915. 
38 Tanto se recrudecieron las campañas intervencionistas que, después del Consejo de Ministros celebrado el 2 
de junio, el jefe de Gobierno, Eduardo Dato, hizo esta declaración: “A propuesta del ministro de la Gobernación, 
acordóse que el ministro se dirija a los gobernadores para que, acudiendo al patriotismo de los funcionarios y de los 
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las embajadas de uno y otro bando, compraba voluntades y financiaba medios de 
prensa, muchos de nueva creación; y la demanda exterior de materias primas y 
manufacturas, unida a la reducción en el flujo de las exportaciones, comenzó a 
encarecer los precios de los productos básicos. El 9 de julio, la revista orteguiana, 
netamente aliadófila –solo Baroja y Benavente escribieron en ella a favor de Alemania–, 
publicaba un manifiesto en el que señalados intelectuales españoles se adherían a la 
causa de las naciones aliadas, consideradas sinónimo de libertad: entre los firmantes 
figuraban –entre otros– Azcárate, Américo Castro, Cejador, Manuel B. Cossío, 
Marañón, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Fernando de los Ríos, Unamuno, Manuel 
de Falla, Turina, Ramón Casas, Romero de Torres, Zuloaga, Rusiñol, Julio Antonio, 
Alomar, Araquistain, Azaña, “Azorín”, Ciges Aparicio, Grandmontagne, Antonio 
Machado, Maeztu, Palacio Valdés, Galdós, Pérez de Ayala y Valle-Inclán. El nombre 
de Luis Bello, esta vez, no se hallaba entre los rubricantes, tal vez por la neutralidad 
bélica que había decidido adoptar hasta ese momento su diario, El Imparcial, para el 
que redactaba la mayor parte de los “fondos”, aun sin ocultar sus simpatías por los 
aliados.39 No quisieron los intelectuales germanófilos, por su parte, dejar sin respuesta 
aquel manifiesto; y en el mes de diciembre divulgaron otro, de adhesión a Alemania, 
que llevaría las firmas de 160 catedráticos, 170 escritores y periodistas, 400 médicos, 
alrededor de 700 abogados y 300 ingenieros; y aún después el diario La Tribuna 
prosiguió la captación de nuevas adhesiones, que llegaron a rebasar la cifra de trece mil. 
Destacaban entre sus partidarios Jacinto Benavente, José Francés, Rodríguez Marín, 
Vázquez de Mella, Adolfo Bonilla San Martín, el pintor Francisco Pradilla y el escultor 
Aniceto Marinas.40  
A lo largo del verano, Luis Bello proseguiría su colaboración en La Esfera, ya una 
vez restablecido de la afección que le obligara a reposar durante los meses de 
primavera. En dos de sus artículos, abordaba el hecho del transcurrir cotidiano de la 
                                                                                                                                                                          
elementos políticos, procuren impedir en adelante la organización de reuniones y prohíban las manifestaciones 
encaminadas a tratar del tema o a exteriorizar sentimientos que con la guerra y la neutralidad se relacionen”. El 6 de 
junio, un editorial de El Imparcial aplaudía las medidas gubernamentales: “Puesto que los tiempos son de verdadero 
peligro, se impone el respeto mutuo de ideas y de sentimientos” (“La guerra desde España. Nuevos gases 
asfixiantes”). 
39 El País, en un editorial que saludaba el fin del silencio de los intelectuales (“Se rompió el silencio. La voz de 
la intelectualidad”, 6-7-1915) recordaba a los redactores de España que faltaban nombres ilustres caracterizados por 
su aliadofilia (Altamira, Alas, Barnés, Bueno, Bello, Castro, Dicenta, Díez-Canedo, Picón, Sorolla, Zozaya…). A este 
reproche respondía España reconociendo que era verdad, pero que “premuras de tiempo estorbaron a solicitar un 
concurso que sabían se les había de otorgar de muy buen grado” (cfr. Santos Juliá, Vida y tiempo de Manuel Azaña, 
1880-1940, Madrid, Taurus, 2008, p.86). 
40 Cfr. Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura, 
ed. cit., p.437. 
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vida de las personas en villas y ciudades, pese a la realidad terrible de la contienda: “No 
tendría sentido común que se suspendieran las ferias y fiestas locales en España, por 
causa de la guerra europea”, escribía en “Fiestas en todas partes”, publicado el 14 de 
agosto, coincidiendo con las fechas en que más festividades patronales se celebran por 
todo el territorio español. “Aunque llegue mucho más cerca el estruendo de la guerra, lo 
humano es divertirse hasta ver lo que pasa”. El ejemplo más evidente lo daba Varsovia, 
a punto de vivir la rendición de las tropas rusas y caer bajo dominio del ejército alemán; 
y, sin embargo, su actividad social y cultural (teatros, conciertos…) no se había 
detenido, ni siquiera aminorado: “Así dicen los diarios polacos que daba idea de su 
fuerza moral la hermosa capital de Polonia. No quería interrumpir su vida cotidiana. 
Quizá no la interrumpa mucho tiempo, aun después de la invasión, puesto que la 
servidumbre no está reñida con el placer”. En España, según Bello, cada localidad gasta 
el dinero que no tiene durante unos cuantos días “por parecer mucho más de lo que es 
[…] Por modesto que sea, cada programa de festejos ofrece a los pueblos un pequeño 
paraíso artificial”.41 Esta última consideración le lleva a reflexionar en su siguiente 
artículo, “La victoria sobre el lujo”, sobre la hipotética transformación que la 
experiencia –traumática– de la guerra podía causar dentro de la sociedad europea, en 
aras de una mayor austeridad moral y de costumbres: 
¿Qué era la vida de Europa en julio de 1914? Excitación de todos los sueños, 
refinamiento de todos los placeres, delicadeza y gracia, color, brillo, matiz… Era, ante 
todo, un culto fervoroso a la sensualidad, a la forma […] La paz había traído consigo el 
hábito de no pensar sino en la satisfacción de tantas y tan complicadas necesidades 
artificiales […] lo que antes no fue sino placer de millonarios, poco a poco iba 
infiltrándose en las costumbres y en los anhelos de las clases medias. Puede decirse que 
este siglo XX comenzó siendo el siglo de los apetitos despiertos.  
[…] El desastre de Bélgica, el esfuerzo de Italia, la interminable angustia de Francia 
han de producir en las generaciones que sufren o presencian tanto dolor, una reacción 
contra el lujo. Ninguna de ellas llega a ese estado de desesperación que desmoraliza y 
produce el desenfreno de las costumbres. Saben que estos no son tiempos milenarios, que 
las mayores catástrofes pasan y que el mañana depende de la firmeza de ánimo que 
demostremos hoy. Y en todas ha habido igual facilidad para aceptar el sacrificio que, por 
otra parte, es irremediable y no se puede rechazar. 
¿Cuánto durará? El lujo tiene dos aliados invencibles: la mujer y el ocio. ¿Cuánto 
tardará en olvidarse, dentro de los hogares, la enseñanza recibida en las trincheras y en los 
campos de batalla?42  
Al coincidir la aparición de este artículo con la publicación de otro trabajo suyo 
dentro del mismo ejemplar de La Esfera (el cuento “Sintiya, atada al naranjo”), Luis 
                                                          
41 Luis Bello, “De la vida que pasa. Fiestas en todas partes”, La Esfera, 14-8-1915. 
42 “A. de Tormes” (Luis Bello), “De la vida que pasa. La victoria sobre el lujo”, La Esfera, 28-8-1915. 
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Bello utilizaba por primera vez un seudónimo dentro de la revista, “A. de Tormes” (o 
“Álvaro de Tormes”), en clara alusión a su villa natal albense.43 Durante el verano, 
Bello escribiría asimismo una serie de artículos –cuatro, en total– publicados dentro de 
El Mercantil Valenciano –donde ya había colaborado durante el segundo semestre de 
1912– y, a la vez, en otras cabeceras de provincias: Diario de Alicante, El Avisador 
Numantino de Soria, El Noroeste de A Coruña, El Telegrama del Rif de Melilla, el 
Diario de Tenerife… La aparición en 1915 de esos trabajos, distribuidos 
simultáneamente entre los citados periódicos locales –y tal vez en otros–, podía 
responder a un proceso de sistematización de la propaganda aliada en España, que ya 
por aquel año empezaba a sentir la necesidad de asegurar adhesiones a su causa con 
subvenciones a periodistas y a determinados órganos de prensa; así, Bello –siempre de 
acuerdo con sus convicciones– y otros autores escribieron artículos pagados por los 
ingleses a lo largo de la contienda. Tales dotaciones, apunta Enrique Montero, se 
tornaron inevitables “cuando los germanos y austríacos, que parece ser las inician, 
hacen retirar a las firmas con conexiones con ellos los anuncios de los periódicos que 
demuestran simpatías aliadas y los aliados hacen otro tanto. El encarecimiento del papel 
va también a mover a los periódicos a buscar apoyos económicos en las embajadas”.44 
Luis Araquistain, corresponsal en Londres de El Liberal al iniciarse la conflagración y 
uno de los promotores principales del manifiesto de los intelectuales aliadófilos 
publicado en España, se convertiría en pieza clave para las relaciones británicas con la 
prensa de nuestro país, por sus contactos con el Bureau inglés y el Foreign Office. A 
principios del mes de septiembre, propondrá a los ingleses y franceses que llevan su 
propaganda desde el Instituto Francés en Madrid, y también a los italianos, la 
financiación de una revista, titulada Unión Latina, Alianza Latina o Política Latina, que 
procurase la exaltación del latinismo, incluida la América hispana, como respuesta a los 
movimientos nacionalistas que invadían a Europa durante la guerra. Desde semejante 
cabecera se podría realizar la propaganda aliada a través de la asociación ideal con 
Italia, al mismo tiempo que –argumenta Araquistain– “el elemento reaccionario que 
forma el bloque germanófilo no será capaz de acusar a esta propaganda de ser 
                                                          
43 De Alba de Tormes (Salamanca), de donde era natural Luis Bello, quien emplearía tal pseudónimo en La 
Esfera en diversas ocasiones, fundamentalmente entre 1924 y 1926: existen evidentes paralelismos entre artículos 
firmados con su nombre real en El Sol (e. g., “La tradición del XVIII. II Centenario de D. Antonio Ponz”, 18-2-1925; 
“Por Cataluña. Barcelona. Respiro en la escuela del mar”, 13-11-1926) y otros con “A. de Tormes” en La Esfera 
(Viajeros por España. Don Antonio Ponz”, 6-6-1925; “Instituciones barcelonesas. La Escuela del Mar”, 8-8-1925). 
44 Enrique Montero, “Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la I Guerra Mundial”, Estudios de 
Historia Social, nº24-25 (1983), p.246. 
557 
 
extranjera”.45 “Colaboración hispano-americana” se titularía la serie que Bello publicase 
en la prensa de provincias por esas fechas, lo que no parece una circunstancia casual. En 
el primero de ellos, “España fuera de España. Españoles y americanos en Cuba”, la 
referencia, ya de entrada, a la guerra europea resultaba casi insoslayable:  
La guerra europea nos ha traído diversos motivos de reflexión, a nosotros, españoles, 
y es uno de los más insistentes el de la liquidación súbita y catastrófica de nuestro haber 
colonial. Ahora que los franceses lanzan apelaciones a los cuatro puntos cardinales y 
esperan la salvación de la ayuda que se les preste, nosotros recordamos aquella soledad de 
1898. Los neutralistas, aprovéchanla como un argumento. Yo prefiero recordarla hoy 
como una lección […] Lo que ocurrió en los momentos del desastre, cuando nuestra 
política internacional nos tenía por completo aislados, parece fatal, definitiva y última 
consecuencia de errores impugnables a todos los españoles. En estas líneas que deben ser 
neutrales, no desarrollaré mi convicción de que la última consecuencia no ha llegado 
todavía.46  
La atracción de periódicos y periodistas por los procedimientos más suasorios es de 
esclarecimiento muy difícil; llevaban las de perder en este aspecto los Imperios 
Centrales, por su falta de experiencia y organización y por su aislamiento geográfico, 
como reconocía el mariscal Ludendorff en sus memorias.47 Aun así, la propaganda 
alemana fue intensa y en alguna medida eficaz en cuanto al mantenimiento de la 
neutralidad; en España, coadyuvó a la captación de simpatías la decisión de su alto 
mando, al producirse la invasión de Bélgica, de desmontar el monumento erigido en 
Bruselas a la memoria de Ferrer, que ni sus mayores defensores se atrevieron a 
reclamar.48 Los aliados, por su parte, poseían dos poderosísimos instrumentos desde el 
punto de vista informativo, como la agencia francesa Havas y la británica Reuter, que 
monopolizaban buena parte del mercado en los países europeos y latinoamericanos, 
conectadas con la norteamericana Associated Press.  
La actividad pro-inglesa de Luis Araquistain se volvería intensa en los últimos 
meses de 1915. Acompañado del periodista y –entonces– diputado liberal Manuel 
Bueno, visitará al embajador británico en Madrid, sir Arthur Hardinge, para proponerle 
al ejército inglés la compra de 10.000 mulas que se pasarían a través de Portugal o los 
puertos del sur; las ganancias obtenidas se invertirían en lanzar un periódico aliado.49 
                                                          
45 Ibid., pp.246-247. 
46 Luis Bello, “Colaboración hispano-americana. España fuera de España. Españoles y americanos en Cuba”, El 
Avisador Numantino, Soria, 10-7-1915; El Noroeste, A Coruña, y El Mercantil Valenciano, 11-7-1915; El Telegrama 
del Rif, Melilla, 12-7-1915; Diario de Tenerife, 16-7-1915. 
47 Cfr. Erich Ludendorff, Mis recuerdos de la guerra (1914-1918), Barcelona, Seix & Barral, 1920. 
48 Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura, ed. 
cit., p.436. 
49 Enrique Montero, “Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la I Guerra Mundial”, loc. cit., p.247. 
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Mientras estas negociaciones –que no conducen a nada– se desarrollan, el gobierno de 
Dato acudía al fin a las Cortes para presentar, el 8 de noviembre 1915, un amplio plan 
de reformas militares redactado por el ministro de la Guerra, el general Echagüe, al que 
se opuso Romanones. Hallándose el Congreso en pleno debate de presupuestos, Dato 
hizo de aprobación de las reformas cuestión de confianza. Tras varias sesiones de 
acalorada discusión, los representantes de las oposiciones presentaron el 6 de diciembre 
una proposición incidental que equivalía a un voto de censura, pidiendo que se iniciase 
sin más dilación el examen de los presupuestos. Tras rechazar lo que consideraba un 
“asalto al poder” y para evitar la ruptura total con los liberales, el Ejecutivo dimitió y 
tras una laboriosa crisis de tres días, en la que Melquiades Álvarez fue llamado a 
consultas por vez primera, Romanones volvía a la jefatura del Gobierno el día 9 con un 
gabinete de concentración liberal, en el que sobresalían los nombres de Villanueva en 
Estado, Santiago Alba en Gobernación, Ángel Urzáiz en Hacienda, Julio Burell en 
Instrucción Pública, Amós Salvador en Fomento y el general Luque en Guerra.50 
Al finalizar el año, Luis Bello llevaba a cabo una estancia de varios días en 
Inglaterra, adonde ya había viajado muy poco antes de estallar la guerra, en julio de 
1914, además de París: “Unos cuantos años sin ver París me permitían juzgar del 
cambio experimentado por la gran capital francesa en los últimos tiempos […] Era 
visible que París había acelerado su ritmo. Londres, superior en número y en tantas 
cosas que hacen la vida limpia y plácida, me pareció que navegaba a menos presión. 
Quizá con mayor seguridad, pero con menos arrebato, menos tensión nerviosa. En 
suma, mi impresión de viajero, era que las aguas del Támesis iban más despacio que las 
del Sena”,51 escribiría Bello posteriormente, acerca de su visita a las dos grandes 
capitales. De su nuevo desplazamiento hasta Inglaterra daría cuenta en otro artículo, 
“Notas para escribir un nuevo elogio de la locura”, publicado el 15 de enero de 1916 en 
las páginas de una revista, Summa, fundada poco antes por su antiguo compañero de 
redacción en El Mundo Bernardo G. de Candamo, en unión con Salvador Martínez 
Cuenca.52 De carácter quincenal, exquisitamente ilustrada con dibujos y fotograbados, 
de contenido variado y altos vuelos literarios, como redactor-jefe de la nueva 
publicación Candamo logró recabar para ella una excelente colaboración (Valle-Inclán, 
                                                          
50 Cfr. “Solución de la crisis. Los liberales en el poder”, El Imparcial, 10-12-1915. 
51 Luis Bello, “De la vida que pasa. El triunfo de la velocidad”, La Esfera, 30-10-1915. 
52 Según Jesús Alfonso Blázquez González (op. cit., p.167), “Candamo tenía un buen amigo llamado Salvador 
Martínez Cuenca que, además de poseer unos importantes almacenes de la Puerta del Sol de Madrid, deseaba ejercitar 
la pluma. Con esa intención, creó una revista denominada Summa, cuya redacción estaba en el núm. 15 de la misma 
plaza. La revista se anunciaba en diarios como ABC a principios de noviembre de 1915”. 
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Antonio Machado, Ortega y Gasset, Unamuno, Benavente, Juan Ramón Jiménez, 
Amado Nervo, Enrique de Mesa, Margarita Nelken…), a pesar de lo cual no obtuvo el 
éxito deseado y terminó por desaparecer en la primavera de 1916, cuando solamente 
habían aparecido 16 ejemplares. La que sería a la postre la única colaboración de Bello 
en ella, aparecería insertada en su séptimo número; y como no podía ser menos, su 
contenido giraba en torno a la guerra, apuntando de forma irónica la realización de un 
nuevo Elogio de la locura al modo de Erasmo, ahora motivado por la sinrazón del 
conflicto bélico: 
Estos días, viniendo de Inglaterra hacia España, para dar al ánimo ocupación más 
alta que los temores, las preocupaciones y las condenaciones estériles, me acordé de ti, 
Erasmo de Rotterdam, y pensé que nunca mejor ocasión que la presente para trazar de 
nuevo el Elogio de la locura. Llevábamos a bordo, con grandísimo secreto, oro para la 
pobre España, buenas libras inglesas en oro del que no han visto nunca mis compatriotas. 
Ese oro que ya no era inglés, sino español, proporcionaba vivos cuidados a los mismos 
ingleses. Bien es verdad que los iniciados en la sagrada región del Interés son todos de 
una misma patria. Tendida en su mecedora de lona […] venía con nosotros una casadita 
muy joven. ¡Cómo la arropaba, cómo la asistía su marido! Es decir, que teníamos a 
nuestro lado la Riqueza; teníamos el Amor. Y nadie hacía caso. Llevábamos, además, 
algo muy importante: la Vida; nuestras vidas. ¿Dónde he leído yo, sino en tus obras, ¡oh, 
humanísimo Erasmo!, que no hay bien tan preciado ni tan dulce como la vida? Nuestras 
vidas iban separadas de la Muerte por una plancha de acero. Las acechaban unos 
monstruos extraños, ciegos e irresponsables, que solo son obra de Dios porque los ha 
inventado el hombre y que ahora llamamos minas. […]  
Vuelvo a tierra española y encuentro que todavía reinan las locas e inocentes 
pasiones que conociste en la alborada del Renacimiento. Para seguir siendo devoto tuyo, 
es preciso lo que ahora llamamos evolucionar. ¿Por qué no? ¡Probemos! Y he probado, y 
he escrito unas cuantas notas que debería romper al pie de tu estatua si me dejaran llegar 
hasta el gran canal de Rotterdam; pero que no me atrevo a quemar por si son, ellas solas, 
una locura y, por consiguiente, tienen algún derecho a considerarse como ofrendas en 
memoria tuya.53  
No aclaraba Luis Bello, con todo, el motivo concreto de su visita al país británico, 
aunque tal vez tuviera que ver con esos movimientos en búsqueda de financiación 
inglesa que venían produciéndose desde unos meses atrás, para promover determinadas 
empresas periodísticas desde las cuales difundir la propaganda aliada. Concretamente, 
podría estar vinculada con las negociaciones para subvencionar a la revista España, 
donde Bello había participado como redactor en sus inicios y que atravesaba ya graves 
dificultades económicas en su primer año de vida. El capital aportado para su 
lanzamiento por el acaudalado poeta Luis García Bilbao se tornó insuficiente para 
                                                          
53 Luis Bello, “Notas para escribir un nuevo elogio de la locura”, Summa, 15-1-1916. Dentro de la edición de 
1919 de su libro Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, se anunciaba en contracubierta el Nuevo elogio de la locura 
como obra “en preparación” de Luis Bello, sin que pueda volver a hallarse ningún rastro posterior acerca de ella. 
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aguantar la caída de la tirada sobre sus previsiones iniciales; solo el coste del papel 
superaba el importe de las ventas, y la publicidad no bastaba para compensar la 
diferencia. Hubo que hacer una presentación más austera y renunciar, por lo menos a 
corto plazo, al proyecto primigenio de una “revista popular” –en expresión del propio 
Ortega– que resultara atractiva a un público amplio y heterogéneo sin merma de su 
valor intelectual. A lo largo del otoño de 1915, Luis Araquistain enviaría una serie de 
cartas al Bureau inglés informando sobre la desesperada situación de España, y 
solicitaba subvenciones para la misma en la seguridad de que, en caso de obtenerlas, 
tenía razones para saber que le “permitirían dirigir la revista” e imponer una agresiva 
aliadofilia.54 La opción de apoyar una revista ya establecida, como preveía Araquistain, 
encontraría mejor acogida entre los representantes británicos; los dibujos de Bagaría, en 
particular, les impresionan y así, el 11 de enero, el embajador Hardinge recomendaba 
conceder una subvención de –aproximadamente– mil pesetas a cada número de España. 
El 13 de enero de 1916, aparecerá en sus páginas la última colaboración de Ortega 
quien, ante el déficit económico acumulado, no tuvo otra opción sino dejar el campo 
libre para que García Bilbao y Ruiz Castillo llevaran las negociaciones. El día 14 se 
otorga la subvención –tres mil pesetas al mes a repartir entre los aliados– y José Ruiz 
Castillo toma interinamente la dirección, hasta que en el ejemplar correspondiente al 10 
de febrero aparece ya Araquistain como director. Ortega se volcará entonces en la 
realización de su revista unipersonal El Espectador, mientras que el compromiso del 
Foreign Office con la propaganda en España seguirá creciendo cada vez más: a 
principios de 1916 se establecerá sendas oficinas de noticias en Bilbao y Valencia; 
Leopoldo Romeo, director de La Correspondencia de España, solicitará financiación 
para su periódico; y para dirigir todo el entramado propagandístico puesto en marcha, se 
desplazará hasta nuestro país el reputado miembro del diario The Times John Walter. 
1. 5. 4. PARTICIPACIÓN POLÍTICA ACTIVA: DIPUTADO LIBERAL «POR LA 
PRENSA»  
Anunciaba en un suelto el 7 de enero de 1916, entre otros diarios de provincias, El 
Eco Toledano:  
Aspiran a ingresar en el Parlamento, los siguientes periodistas: 
                                                          




Darío Pérez, Cristóbal de Castro, Luis Bello, Dionisio Pérez, Carretero, Mesonero 
Romanos, Álvarez Arranz, Rafael Suárez, Rocamora, Maroto, Carlos Caamaño, Cánovas 
Cervantes, Luis de Tapia, Rosón, Luis Benítez de Lugo, Flores y Blanco Soria. 
Figuran en las Cortes otros muchos que han pertenecido a las anteriores, por 
ejemplo: Alfredo Vicenti, Antonio Lázaro, Miguel Moya, “Azorín”, Tesifonte Gallego, 
Francos Rodríguez, los Gasset, Comenge, etcétera, etc. 
Nos parece muy bien que vengan todos esos colegas a las Cortes. Dado que alguien 
ha de traer las actas, no creemos que otros las pudieran traer con mejor derecho que ellos: 
con el mismo, tal vez, pero con mejor, de ninguna manera. 
Los partidos políticos saben muy bien que nadie hace por ellos tanto como los 
periodistas, y es muy natural que los estimulen y que los recompensen.55  
Tras su nombramiento, el nuevo Ejecutivo romanonista convocaría elecciones 
generales para el día 9 de abril de 1916, no sin antes haber decretado el cese de su titular 
de Hacienda, Ángel Urzáiz, por sus desavenencias con otros ministros, pasando 
Villanueva al departamento vacante y asumir Romanones el de Estado.56 Solventada la 
crisis, la labor política del conde se centraría en la elaboración de un “encasillado” que 
satisficiera las aspiraciones clientelares de los prohombres del partido, para consolidar 
así su precaria jefatura. Su política caciquil de contrapesos y recompensas llenaría los 
escaños de familiares de grandes personajes liberales –los componentes más seguros de 
cada facción– así como de periodistas de todas las tendencias, lo cual hubo de reforzar 
la imagen oligárquica del régimen, que parecía entregado “a unos cuantos poderosos, 
sus parientes y paniaguados” 57… Luis Bello, como ya apuntaba el referido texto de El 
Eco Toledano, iba a involucrarse en esta ocasión directamente en los comicios, al 
acompañar en su viaje electoral por el distrito de Illescas a uno de los candidatos 
liberales por la circunscripción toledana, Tomás Elorrieta, catedrático de Derecho 
Político en la Universidad de Salamanca y natural de Bermeo (Vizcaya), quien se 
presentaba por vez primera a unos sufragios a Cortes. Las motivaciones que podían 
impulsar a Bello a dar semejante paso, en aquel momento, formando parte de las filas 
liberales tal vez puedan explicarse a través de un texto rubricado por él unos meses 
antes, el 10 de noviembre de 1915, dentro de El Mundo, primero de una serie postrera 
de tres artículos suyos publicados en el diario de Mataix, al que tantos recuerdos 
profesionales y afectivos le unían todavía, lo que le llevaba a seguir colaborando, de vez 
                                                          
55 “Futuros diputados”, El Eco Toledano, 7-1-1916. 
56 “Ocupó la cartera de Hacienda Urzáiz, que se hallaba en situación de aislamiento completo dentro de la grey 
liberal por su espíritu antipartidista […] Cuando un ministro no puede convivir con sus compañeros, cuando con ellos 
no se compenetra, cuando quiere aparecer como hombre por sus virtudes incompatible con ellos, no hay más remedio 
que ejecutarlo en la Gaceta, y así lo hice en 25 de febrero, llevando al Diario Oficial no la dimisión, sino el cese- Me 
produjo una honda pena, porque yo sentía por Urzáiz, a pesar de su carácter, verdadera simpatía” (Conde de 
Romanones, op. cit., pp.390-391). 
57 Cfr. Javier Moreno Luzón, Romanones. Caciquismo y política liberal, ed. cit., p.319. 
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en cuando, en sus páginas, máxime en un año como aquel durante el cual, aparte de su 
labor como editorialista, no llegaría a aparecer ningún trabajo con su firma en El 
Imparcial.58 En el susodicho artículo, “Después de la guerra. El liberalismo y los 
liberales. Las ideas”, Bello señalaba la tendencia liberal como la más eficaz y adecuada 
para la defensa de los ideales democráticos, a la que se acogerían las naciones 
vencedoras al cesar la coyuntura bélica y, con ella, la espiral de violencia y de 
legitimación de los principios basados en el totalitarismo:  
Cuando acabe la guerra –¡que algún día ha de acabar!–, entonces tomará un sentido 
nuevo el liberalismo, y veremos si los liberales, nuestros liberales, se atreven a aceptarlo. 
[…] El estado de fuerza llega hasta el ánimo de los neutrales. Pensando en el triunfo, en 
el éxito del vencedor se da por fracasadas muchas cosas, y, en primer término, las ideas 
de humanidad, de paz, de progreso moral […] ¡Ya verán los doctrinarios del asesinato lo 
que dicen y lo que hacen después de la guerra esas almas sometida hoy por patriotismo a 
la disciplina!  
[…] ¿Es que no se presiente ya una reacción formidable contra el derecho de la 
fuerza? ¿Es que no ha de desquitarse después la víctima de hoy, el individuo, el 
instrumento de la guerra? […] Consecuencias políticas que pueden deducirse: la 
separación constante, eterna, de dos grandes tendencias. Una que trata de asegurar el 
presente con sus raíces bien firmes en el pasado. Es la tendencia realista, satisfecha, con 
miras al hombre como es, y obligada a conservar la obra política y social como la 
encuentra. Para esta, cuanto signifique sustitución de los fundamentos morales y sociales, 
es utópico. La otra tendencia piensa en el mañana, afirmándose con energía en el 
presente. Creo que siempre ha sido así la concepción conservadora y la concepción liberal 
de la realidad, con estos u otros nombres.  
Mientras la guerra siga, todos los cristales para mirar la realidad estarán teñidos de 
rojo […] Luego será preciso hacerse perdonar tanta sangre. La tendencia liberal será la 
salvadora. Y hasta en España, que no ha luchado, vendrá una reacción en favor de ideas 
desterradas o amortiguadas hoy. El liberalismo se definirá dentro de los actuales partidos, 
si halla quien lo defina, y si no, buscará otros. Yo creo que cuando llegue ese caso, ser 
liberal será ser algo.59  
Una semana antes, además, de publicar estas reflexiones Bello había sufrido la 
pérdida de su tío Eduardo Trompeta, militante del Partido Radical de Lerroux desde su 
fundación y ex concejal del Ayuntamiento de Madrid. Trompeta, infatigable defensor 
del librecambio como todos sus hermanos, por cuya implantación efectuó numerosas 
campañas propagandísticas, tanto en el Círculo de la Unión Mercantil como en otros 
foros económicos, hacía tiempo ya que, por razones de edad, se hallaba retirado de los 
negocios como comerciante de telas, habiendo regresado de la capital madrileña a 
                                                          
58 Curiosamente, su hermano Lorenzo sí firmaría ese año un artículo para El Imparcial, desde Manila, la capital 
de Filipinas, donde se había radicado a vivir a pesar de haber sufrido un terrible cautiverio por parte de los tagalos 
durante casi dos años, una vez consumada la derrota del ejército español en Cavite en 1898. En “Honores a España. 
Salvador Rueda en Filipinas” (14-12-1915), Lorenzo Bello relataba la estancia de un mes del poeta malagueño por 
tierras filipinas, donde había sido recibido como una auténtica celebridad por los habitantes locales. 
59 Luis Bello, “Después de la guerra. El liberalismo y los liberales. Las ideas”, El Mundo, 10-11-1915. 
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Carranque, su villa natal, donde fallecería.60 Se rompían así los últimos lazos familiares 
de Bello, en aquel momento, con el republicanismo político, lo que debía proporcionarle 
mayor desenvolvimiento aún a la hora de tomar parte activa dentro del grupo liberal-
monárquico, en su facción gassetista.  
Como originario de la Sagra toledana, por su familia materna, y buen conocedor de 
aquella comarca, Luis Bello debió ser requerido por los Gasset para acompañar a 
Elorrieta –candidato “cunero”– a recabar los máximos votos posibles en una de las 
zonas más disputadas, junto con Valencia y León, entre los propios liberales, con 
bandos enfrentados dentro de unos comicios donde, en general, la rivalidad habría de 
ser tan escasa que, de un total de 409 diputados, 145 quedaron proclamados por el 
artículo 29 de la ley electoral –es decir, sin contrincantes–. El Imparcial, uno de los 
grandes beneficiados en la elaboración del encasillado, ya en su editorial del 22 de 
marzo hablaba de las futuras Cortes como las “de la diplomacia”, por la habilidad y 
tolerancia que habían caracterizado su preparación; y anticipaba, sin ambages, el 
resultado numérico de las mismas.61 Rafael Gasset obtendría para su grupo en torno a la 
veintena de actas, la suya propia por Ciudad Real, mediante proclamación directa; y en 
el feudo familiar de A Coruña, su sobrino Eduardo Gasset y Neyra resultó elegido por 
Padrón; Joaquín Chapaprieta, por Noya; el director de El Liberal, Alfredo Vicenti, en 
Arzúa; y Alfonso Senra, en Santa María de Órdenes. Luis López-Ballesteros, director de 
El Imparcial, obtuvo asimismo un acta por Vélez-Rubio (Almería), y Darío Pérez, 
redactor, en Santa Cruz de Tenerife. Ramón y Eduardo Gasset, por su parte, renovaron 
sus puestos de senadores por Ciudad Real y A Coruña, respectivamente. 
Acompañando a Elorrieta, pues, en campaña electoral Luis Bello recorrería las 
tierras sagreñas en las semanas previas al sufragio, incluido su pueblo materno de 
Carranque donde, entre otros lugares señalados, visitaría la escuela de su infancia: 
“Mesitas rotas, bancos cojos y llenos de muescas –de navaja–, tinteros mellados, polvo, 
manchas de humedad en el suelo y en los zócalos […] Como el espectáculo removía 
raicillas sentimentales tan hondas, tan lejanas, ofrecí a los señores del Concejo, en 
nombre de nuestro candidato, ya que no otra cosa, por lo menos un auxilio a la escuela 
en material de enseñanza”.62 Al comentar –elogiosamente– el diario liberal El Eco 
Toledano la designación de Tomás Elorrieta como candidato por Illescas, señalaba su 
                                                          
60 Cfr. “Eduardo Trompeta”, El Radical, 3-11-1915. 
61 “El futuro Parlamento. Las Cortes de la diplomacia”, El Imparcial, 22-3-1916. 
62 Vid. sup., página 23, nota 73. 
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redactor que “el futuro diputado y docto catedrático de Salamanca, al recorrer los 
pueblos de este distrito, observará que la mayoría de ellos carecen de edificios propios 
para escuelas, que no hay mataderos, que algunas carreteras no tienen aspecto de tales 
[…] De seguro confíase en que el Sr. Elorrieta, hombre que consagra sus entusiasmos al 
estudio, y que vive en el ambiente de la cátedra, intercederá luego cerca de los 
gobiernos, a fin de que en esta comarca se emprendan esas obras públicas que son de 
imprescindible necesidad”.63 Con recelo, sin embargo, acogieron las “fuerzas vivas” de 
la comarca la presencia de aquel “forastero”, como le tildaban, teniendo que luchar el 
acta contra el candidato local, también liberal, el disidente Ambrosio Vélez. De hecho, 
Elorrieta saldría vencedor en los comicios y proclamado diputado dentro del Congreso 
el 17 de abril; pero ante las denuncias hechas al fiscal de la Audiencia por supuestos 
atropellos y coacciones en la jornada electoral, un mes después las mismas Cortes 
aprobaban el informe del Supremo proponiendo la nulidad de la elección y la necesidad 
de una nueva convocatoria.64 En las elecciones parciales celebradas el 24 de septiembre, 
Elorrieta volvía a imponerse a su contrincante Vélez y su acta por Illescas quedaría 
ratificada por la Cámara baja cuatro días después, jurando el cargo de diputado el 9 de 
octubre.  
Hasta una cuarentena de parlamentarios periodistas se iban a dar cita en las nuevas 
Cortes surgidas tras las generales, un “Congreso de familia” como lo calificaba Luis 
Araquistain, flamante director de la subvencionada España, dado el crecido número 
asimismo –unos 154– de diputados con vinculaciones de parentesco o subordinación.65 
La inmediata elección de García Prieto para la presidencia del Senado restableció la 
unión entre los liberales, rota desde la muerte de Canalejas. Pero muy poco tardaría el 
Gabinete en ser reorganizado de nuevo: trasladado Miguel Villanueva a la presidencia 
del Congreso, el 30 de abril procedió Romanones a la designación de Amalio Gimeno 
para el ministerio de Estado, Joaquín Ruiz Jiménez para Gobernación, Santiago Alba a 
Hacienda y para Fomento, por octava vez en su carrera, Rafael Gasset, dueño de El 
                                                          
63 “Del distrito de Illescas. El encasillado del Sr. Elorrieta”, El Eco Toledano, 11-3-1916. 
64 El órgano liberal El Eco Toledano, que comenzó apoyando la candidatura de Elorrieta al distrito de Illescas, 
acabaría por mostrándose declaradamente hostil a la misma; así, tres días después de celebrado el sufragio, aseveraba 
que “si el Sr. Elorrieta hubiese reclamado en el distrito de Illescas a saludar a las comisiones obreras, en vez de llevar 
en su automóvil a los figurones de los pueblos, más simpatías habría despertado, y no dudarían ya las clases humildes 
de aquellas esperanzas que les dábamos, al recomendarles un día que por dignidad, delicadeza y bienestar de Illescas, 
votaran a D. Tomás Elorrieta” (José Manuel Santos, “Las elecciones por Illescas. El redactor al catedrático Sr. 
Elorrieta”, El Eco Toledano, 12-4-1916). 
65 “Quien quiera ser aquí algo, si no ha nacido pariente de algún personaje político, no le queda otro recurso que 
casarse con alguna de sus hijas o hermanas, después de pasar como pasante por su bufete de abogado. Así se forman 
las interminables dinastías políticas que gobiernan en España” (“Dos grandes grúas políticas: nepotismo y 
periodismo”, España, 6-4-1916). 
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Imparcial, diario que solo tres días antes, el 27 de abril de 1916, había anunciado 
públicamente su desvinculación de la Sociedad Editorial de España (el trust), al 
cumplirse el plazo inicial de diez años que ligaba a los periódicos fundadores. Aquella 
aventura no había beneficiado al rotativo gassetista, el cual, al comunicar la noticia, 
recordaba que las suspicacias que había despertado la constitución de la Sociedad lo 
habían “acompañado siempre como la sombra al cuerpo” y reconocía que “al 
concertarse y al unirse, aunque solo fuera para fines económicos, cada uno de los tres 
periódicos […] dejaban entre las mallas de la organización social, si no algo de su 
independencia, algo, por lo menos, de su personalidad”.66 La operación de separación se 
llevó a cabo mediante el traspaso de la propiedad del periódico a una nueva sociedad 
constituida en marzo de 1916, El Imparcial S.A., con Rafael Gasset al frente de su 
Consejo de Administración como accionista mayoritario, además de sus hijos. 
Emprendía así el diario una nueva etapa “en tiempos ásperos y difíciles”, confiado en la 
potencialidad de su brillante ejecutoria pasada. Su salida del famoso trust, sin embargo, 
no iba a hacerle recobrar su pasado prestigio sino que, contrariamente, iba a precipitar 
su decadencia.  
Por de pronto, dentro de la misma información El Imparcial declaraba su propósito 
de renovar “ciertas características que, si no se borraron estos últimos años, por lo 
menos aparecían un tanto esfumadas”, plasmando sus intenciones en “rehacer, 
seleccionándolo, un cuerpo de corresponsales propios”, así como mejorar el servicio 
telegráfico del exterior y ampliar su nómina de colaboración con los escritores “más 
eminentes, los consagrados por el juicio público”. La situación particular de Luis Bello 
dentro de su redacción continuó siendo básicamente la misma; y más allá de elaborar 
buena parte de sus editoriales, seguiría sin aparecer ningún artículo firmado suyo hasta 
el mes de julio, al publicar un par de crónicas desde Santander adonde acudiría invitado, 
junto a otros representantes de la prensa madrileña, a presenciar la inauguración de una 
nueva estación telefónica. Había comenzado Bello el año, tras el regreso de su viaje por 
Inglaterra, publicando un nutrido número de artículos de asunto madrileñista en La 
Esfera, la mayoría de ellos, con modificaciones más o menos significativas, 
incorporados con posterioridad al volumen Ensayos e imaginaciones sobre Madrid 
                                                          
66 “El Imparcial y la Sociedad Editorial de España”, El Imparcial, 27-4-1916. Ya un año antes, El Noroeste de 
Gijón había sido comprado, e igualmente los Liberales de Barcelona y Bilbao se desgajarían del “trust” a partir de 
1917. La empresa comenzó un periodo de serias dificultades agravado por la huelga de periodistas de finales de 1919, 




(1919). El 9 de febrero, un editorial, probablemente suyo, en El Imparcial recogía la 
noticia luctuosa del fallecimiento del simpar poeta del modernismo Rubén Darío: 
Rubén fue muchas cosas: profesor, periodista, diplomático… Pero no fue más que 
una: poeta. Como poeta, su nombre marca en la lírica española una renovación total, un 
rumbo nuevo. Tras de Rubén no queda solamente su obra; queda también su escuela. Sus 
primeras poesías, trastornadoras de la métrica antigua, audazmente forjadas contra las 
formas clásicas del verso, surgieron entre la admiración de pocos, la indiferencia de los 
más y la zumba soez del vulgo literario. Hoy, al morir el poeta de la “Sonatina” y la 
“Marcha triunfal”, su nombre significa un credo y significa una bandera […] Rubén era a 
la par sutil, sencillo, elocuente, balbuciente, lírico, épico, viejo e infantil; modelaba la 
palabra rítmica adaptándola a cada uno de los moldes en que puede vaciarse el alma 
humana. A veces, raras veces, sus estrofas, de exquisitez quintaesenciada, de modernismo 
complicado y extraño, pudieron ser incomprendidas de alguien; pero de todos modos y a 
toda hora fue Rubén un gran poeta.67  
Ya el 6 de mayo de 1916, en su crónica “La casa de los Baroja, en Vera”, Bello 
rememoraba en La Esfera su visita al famoso caserón de Itzea, en la localidad de Vera 
de Bidasoa, residencia estival de Pío Baroja y su familia, que efectuara en las fechas del 
inicio del estallido bélico: “Ya empezada la guerra, tuve ocasión de llegar a la frontera 
francesa por Behovia, y como disponía de unas horas, sentí la tentación de entrarme por 
el País Vasco en Navarra hasta la casa de los Baroja”. El Bidasoa marca la frontera 
natural entre los dos países: en la orilla española “solo hallamos aduaneros, carabineros, 
comisionistas de marcas de automóviles y accesorios, representantes y traficantes”; por 
el lado francés, “estaba ya «la nación en armas», los soldados nuevos, un enorme y 
brillante suboficial guardando la entrada con el solo obstáculo de su autoridad y de su 
corpulencia”. La tranquilidad y el silencio del terreno, tan agradables “después del 
bullicio de San Sebastián, Fuenterrabía e Irún”, solo se quebrarían a las afueras del 
pueblo de Endarlaza, cuando una moza del lugar “…nos salió al camino gritando y nos 
obligó a parar el automóvil. Allí hay que pagar portazgo. También lo he pagado en otra 
ocasión para pasar un puente cerca de Burdeos; pero este portazgo tan anacrónico se 
paga por entrar en Navarra. Es un impuesto sobre los automóviles que sin estar 
matriculados en la provincia penetren en ella de otras o del extranjero […] Bien es 
verdad que la sonrisa y el ademán brioso de aquella muchacha valían algo más de las 
cinco pesetas”.  
En 1916, la guerra transcurría en plena “campaña de desgaste”: ni Verdún, la 
batalla más larga de toda la contienda, que enfrentó a los ejércitos francés y alemán a lo 
                                                          
67 “Muerte de un gran poeta. Rubén Darío”, El Imparcial, 9-2-1916. 
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largo de todo el año, ni la batalla del Somme, entre el 1 de julio y 18 de noviembre, 
consiguieron un cambio favorable para ninguno de los bandos; sin embargo, en Verdún 
cayeron 500.000 hombres y en el Somme hasta 600.000 aliados perdieron la vida. Y el 
inicial éxito ruso de Luck fue rápidamente contrarrestado por los alemanes. En la 
vertiente marítima de la guerra de degaste, ni la supremacía naval inglesa consiguió 
cortar plenamente el aprovisionamiento alemán, ni los submarinos alemanes 
consiguieron derrotar a la Entente.  
Al entrar el mes de julio, la estancia en Santander en representación de El Imparcial 
podía suponer un momento de respiro para Luis Bello, en su seguimiento diario de los 
acontecimientos producidos en el frente. Los colegas de la prensa madrileña –Emilio 
Gabás del Heraldo de Madrid, Eduardo Palacio Valdés de ABC, José Avello de La 
Época y Aznar Navarro de “La Corres”– harían su llegada en la ciudad cántabra el 3 de 
julio por la mañana; pero Bello lo haría al día siguiente, al no haber podido salir en tren 
con el resto de sus compañeros. La nueva Central de Teléfonos interurbanos, situada en 
la plaza santanderina de la Libertad, en la planta baja del palacio del Club de Regatas, 
fue inaugurada ese mismo día 4 por la tarde, ante la presencia de numerosas autoridades 
locales y de los susodichos periodistas invitados –Luis Bello incluido–, no sin antes 
haber efectuado estos últimos, por iniciativa del propio Bello, una visita a Santillana del 
Mar.68 En su célebre colegiata románica, reconocía haberse dejado traspasar “por la 
emoción de las piedras viejas, vencedoras del tiempo”; pero una emoción aún más 
intensa le estaba reservada en aquel viaje: volar por vez primera en aeroplano…“Ya en 
la estación del ferrocarril, cuando volvíamos a Madrid de muy mala gana, un 
santanderino notabilísimo, Pablo Córdova, me dijo: –Si usted se quedara podía volar  
en aeroplano. Juan Pombo tendría mucho gusto en llevarle a usted. […] Acepté el 
ofrecimiento y me quedé en Santander un día más”. Acompañado del periodista local 
Pablo Martín de Córdova y de Avello, el joven redactor de La Época, Luis Bello 
montará a la mañana siguiente en un biplano en el aeródromo de la Albericia, pilotado 
por Pombo, “sencillo, reservado, con su gesto de cortesía, un poco rígido –el gesto de 
esta tierra que nunca fue muy efusiva–, el pitillo en la boca, la palabra sobria”. Juan 
Pombo Ybarra (1881-1939), “el héroe más popular de Cantabria, donde no hay toreros, 
                                                          
68 “Terminado el almuerzo el redactor de El Imparcial Sr. Bello ha tenido una iniciativa feliz: nos ha propuesto 
que pasáramos la tarde en Santillana, diciéndonos, y con razón, que era escandaloso estar en Santander con pocas 
ocupaciones y marcharse sin admirar aquel pintoresco pueblo. Nos hemos dejado convencer por Luis Bello y hemos 
ido a Santillana” (F. Aznar Navarro, “En Santander. Nueva estación telefónica. La inauguración”, La 
Correspondencia de España, 5-7-1916). 
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que yo sepa”, había sido el primer aviador en realizar el vuelo Santander-Madrid, al 
mando de un avión Bleriot bautizado como San Ignacio. Sus hijos, Teodosio y Juan 
Ignacio, también fueron aviadores protagonistas de grandes gestas. “Mientras yo me 
calo –relata Bello– un capacete de lana, sujeto los anteojos y me embuto en un capotón 
de agua, tres hijos de Pombo llegan jugando hasta nosotros. El mayor no tiene ocho 
años. –Papá, ¿vas a volar? –le pregunta naturalmente; y antes de que le responda monta 
en su bicicleta y escapa. El padre vuela todos los días. A él y a su hermanito los ha 
subido también en un Bleirot. Nada tiene de particular”.69 
La emoción en el momento de emprender el vuelo, para el principiante, resulta sin 
embargo “incomparable”: la ciudad, el campo y el mar, vistos como en relieve desde las 
alturas, las nubes deshilachadas, proporcionarán una sensación de abandono, alegría y 
plenitud en Luis Bello. Pero para él, desde su espíritu regeneracionista, lo más 
importante de su toda experiencia santanderina consistía en comprobar el surgimiento 
de una incipiente industria ingeniera en nuestro país, como se apresuraría a explicar en 
su siguiente artículo: 
Entre este segundo artículo sobre los aeroplanos de Santander y el primero relatando 
un vuelo con Juan Pombo, median pocos días, pero muchos sucesos. Huelga de 
ferroviarios, cierre de Cortes, suspensión de garantías, censura de Prensa… ¿Tendrá 
interés ahora hablar de que en España, en Santander, he visto cómo obreros españoles, 
dirigidos por españoles, fabrican aeroplanos a docenas? Creo que, a pesar de las 
circunstancias, el lector se alegrará de saberlo. Por algo sentimos desde hace poco tiempo 
exacerbado el sentimiento de patriotismo. Y, además, debemos irnos acostumbrando a 
intervenir en grandes sucesos, en sucesos históricos, sin dejar por ello de preocuparnos en 
lo permanente, aunque sea una cosa modesta y de detalle […] 
Visitábamos en Santander, invitados amablemente por el Sr. Estelat, la nueva 
instalación de la Interurbana de Teléfonos […] Vimos el cuadro del servicio y 
preguntamos: –Esto ¿quién lo ha instalado? – Un obrero español. – Y el material, ¿dónde 
se fabrica? – En España, en Barcelona. En los propios talleres de la Interurbana.– 
Sentimos ante datos como este igual satisfacción que si viéramos los rápidos progresos de 
un aprendiz aventajado […] Algo semejante ocurre con muchas industrias españolas: pero 
yo no podía suponer que este era también el mismo caso de los talleres de aeroplanos y 
del aeródromo de Albericia.70  
Juan Pombo y Luis Acedo, artífices de aquella empresa, eran dos hombres 
dinámicos e innovadores que se habían preocupado de viajar a Francia y estudiar las 
modificaciones de los nuevos aparatos: “Como la aviación no tiene hoy fines más útiles 
que los de carácter militar –explica Bello– […] Francia tuvo que ganar, durante la 
                                                          
69 Luis Bello, “Notas veraniegas. En aeroplano sobre Santander. A 1.500 metros de altura”, El Imparcial, 9-7-
1916. 
70 Luis Bello, “Los aeroplanos de Santander. El juguete maravilloso”, El Imparcial, 16-7-1916. 
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guerra, el terreno que había perdido, unas veces siguiendo a los alemanes, otras 
continuando su tradición de aventura”. La guerra, indudablemente, suponía un gran 
incentivo para promover el desarrollo científico-técnico, con una generosidad y 
urgencia que no suelen encontrar en tiempos de paz dada la inapelable necesidad de 
competir con el enemigo, superarlo y vencerlo. Así, al iniciarse las hostilidades la 
aviación militar se limitaba a misiones de observación; pero el encuentro en el aire de 
aviones enemigos dio origen al combate aéreo, primeramente con armas manuales, de 
forma que el derribo de un aparato solo podía atribuirse al azar. Al poco, los alemanes 
crearon un Fokker que montaba una ametralladora con un interruptor mecánico, el cual 
permitía disparar a través de las palas de la hélice, arma que les proporcionó el dominio 
del aire hasta que los aliados copiaron el procedimiento.71 Las innovaciones que 
afectaron a la lucha en tierra se produjeron en campos diferentes: la primera de ellas fue 
la utilización por el bando germano, en 1915, de gases asfixiantes, con efectos 
devastadores; pero sus mandos no había previsto tal éxito y carecían de reservas 
suficientes para una utilización amplia y prolongada, por lo que la operación no tuvo 
consecuencias bélicas decisivas –fuera de la acusación de barbarie que hubieron de 
soportar sus inventores–, dando oportunidad a los aliados de dotarse de máscaras 
antigás, aunque no en número suficiente para todo el ejército.72 Ya en septiembre de 
1916, estos últimos hicieron aparecen en el Somme una nueva arma, llamada a cambiar 
la lucha en tierra: el tanque, utilizado para apoyar el asalto de la infantería, aunque su 
éxito en combate no encontró de inmediato la estrategia adecuada para su utilización 
como arma independiente. La última y más importante de las nuevas armas habría de 
ser el submarino, que dotó a Alemania de un medio más eficaz que el de los corsarios 
para atacar a la navegación enemiga, al ser indetectable y poder torpedear al resto de 
buques sin necesidad de emerger; la decisión alemana de hacer la guerra submarina sin 
limitaciones sería uno de los motivos que llevasen a los Estados Unidos a entrar en liza 
en 1917.73 
El verano del año 1916 transcurría agitado igualmente en nuestro país, a causa de 
los conflictos sociales derivados de la imparable subida de las subsistencias y a una 
                                                          
71 Cfr. Marc Ferro, op. cit., pp.193-196. 
72 “En esta guerra hay que temer, en efecto, no solo el hierro y el fuego, sino también el veneno. Los pulmones 
tienen que defenderse de algo más que del humo de la pólvora; y los gases asfixiantes, los líquidos inflamados, 
pueden acabar con un ejército […] Encasquetada esa horrible careta, la nube mortífera pasa sin hacer daño al más 
cobarde como al más valeroso. El héroe, modesto y quizás anónimamente perdido en los trabajos colectivos del 
laboratorio, es el que ha inventado la careta. Los demás son obreros de la guerra” (Luis Bello, “De la vida que pasa. 
La máscara”, La Esfera, 29-4-1916). 
73 Cfr. Marc Ferro, op. cit., pp.219-222. 
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huelga de obreros ferroviarios convocada en el mes de julio, ante la cual el Gobierno se 
limitó a cerrar las Cortes y a suspender las garantías constitucionales; y también 
resultaría movido el periodo estival para El Imparcial que, pese a afirmar cómo la 
medida del Gobierno suspendiendo las sesiones “…era necesaria para poder ejercitar los 
medios de defensa social del orden en peligro”,74 seguidamente recibiría la renuncia de 
su director, Luis López-Ballesteros, después de más de diez años al frente del periódico. 
Oficialmente, afirmó que abandonaba el puesto por haber sido elegido –el 30 de mayo– 
para una de las vicepresidencias del Congreso, pero hacía algún tiempo que, en realidad, 
simpatizaba con la facción demócrata de García Prieto y disentía, por tanto, de la línea 
romanonista impuesta entonces por la familia Gasset.75 Su sustituto sería Félix Lorenzo, 
el redactor-jefe, brillante cronista de vena irónica sutil e intencionada, quien había 
iniciado su carrera en los republicanos Justicia y Vanguardia y que formaba parte de El 
Imparcial desde 1908, procedente de La Correspondencia de España. No debían tener, 
sin embargo, Rafael Gasset y su hijo Ricardo –nuevo gerente del diario– demasiada 
confianza en la adhesión monárquica de su nuevo director cuando, al dar noticia de su 
nombramiento y repasar sus méritos para ocupar el cargo, se apostillaba que “la 
gerencia, interpretando el pensamiento de su Consejo de Administración, al conceder al 
director de El Imparcial toda la autoridad de su cargo, le recomienda profundo respeto a 
la tradición del periódico y que guarde el mayor acatamiento a los principios 
fundamentales de su historia, inspirándose en las ideas y propósitos del ilustre 
fundador”.76 Luis Bello, cuyas relaciones con López-Ballesteros nunca fueron cordiales, 
poco saldría perdiendo –antes al contrario– con el relevo protagonizado en la dirección 
por el futuro “Heliófilo”, a quien le unía una buena amistad y con quien coincidiría 
posteriormente en las diferentes cabeceras periodísticas fundadas por Nicolás M. de 
Urgoiti (El Sol, Crisol, Luz).  
La muerte poco después de, precisamente, otro director de periódico, Alfredo 
Vicenti, que comandaba la edición madrileña de El Liberal desde la constitución del 
trust al igual que López-Ballesteros la dirección de El Imparcial, iba a posibilitar la 
adjudicación de un escaño en el Congreso para Luis Bello, al ser designado por Rafael 
Gasset para cubrir el acta vacante que dejaba Vicenti, veterano periodista de conspicua 
                                                          
74 “La situación. Se cierran las Cortes, se proclama la ley marcial y se suspenden las garantías”, El Imparcial, 
14-7-1916. El conflicto entraría en vías de solución a últimos de mes, gracias a la mediación del Instituto de 
Reformas Sociales (cfr. “El pleito de los ferroviarios. Informe del Instituto de Reformas Sociales”, El Imparcial, 29-
7-1916). 
75 Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.340. 
76 Cfr. “La dirección de El Imparcial”, 3-8-1916. 
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trayectoria, poeta asimismo en su juventud y considerado unánimemente como uno de 
los mejores editorialistas de la época, de estilo buido y sin hojarasca.77 Nacido en 
Santiago de Compostela en 1850, Vicenti había sido proclamado diputado por el distrito 
gallego de Arzúa en las anteriores elecciones generales, con arreglo al artículo 29 de la 
entonces vigente ley Electoral –promulgada el 8 de agosto de 1907 bajo el gobierno 
“largo” de Maura– que establecía la proclamación directa, sin votación, allí donde el 
número de candidatos fuese menor o igual al número de diputados que correspondiese 
elegir.78 Hallándose aquel año de veraneo en su Galicia natal, un ataque de uremia hizo 
regresar a Vicenti de forma precipitada a Madrid, donde fallecería el 30 de septiembre. 
Tras convocar el Ejecutivo elecciones parciales para reemplazar su baja, como era su 
potestad en caso de fallecimiento de un diputado, Rafael Gasset, dueño de El Imparcial, 
agradecido sin duda a la labor redactora y editorialista de Luis Bello durante los años de 
la Gran Guerra, recompensaría a este como solían hacerlo en aquel tiempo los políticos 
influyentes: regalando un acta al periodista. Al no presentarse ningún otro candidato al 
escaño, en virtud de los acuerdos partidistas debidos al “encasillado” electoral, Luis 
Bello quedaba elegido, sin oposición, diputado por Arzúa el 5 de noviembre –una 
semana antes de la fecha oficial señalada para los comicios– aplicándose de nuevo, en 
su caso, el artículo 29 de la ley Electoral.79 
Bello, que ya en los comicios generales del 30 de abril de ese año había 
acompañado en su periplo electoral al candidato liberal por el distrito de Illescas, Tomás 
Elorrieta, apenas una semana después, el 6 de mayo de 1916, concurriría asimismo a un 
banquete en el hotel Ritz de la llamada Juventud Liberal-Monárquica, en honor de su 
presidente Alonso Castrillo y Bayón; acto en el que, como nota saliente del mismo, 
consignaba al día siguiente La Correspondencia de España la declaración de Bello 
“…de abandonar el campo de la política radical, para abrazar el credo del Partido 
Liberal-Monárquico, por entender que en este partido se puede defender con más 
                                                          
77 “Entre aquellos tres formidables editorialistas políticos a quienes alcancé en los albores de mi vida 
periodística, don José Ortega Munilla, don Manuel Troyano y don Alfredo Vicenti […] descolló Vicenti, según mi 
parecer. Los tres se distinguían como excelentes escritores, pero ni Troyano ni Ortega Munilla lograron la dificilísima 
síntesis con que Vicenti ceñía en tres cuartos de columna, de las angostas de El Liberal, la clara exposición de 
cualquier problema y atinados juicios sobre el modo de resolverlo, sazonados a veces con fina ironía galaica” 
(Indalecio Prieto, Convulsiones de España. Pequeños detalles de grandes sucesos, vol. I, México, Oasis, 1967, p.35). 
Acerca de la trayectoria del escritor compostelano, cfr. Baldomero Cores Trasmonte, Alfredo Vicenti. Vida y obra de 
un gran periodista, Madrid, APM, 2009. 
78 Sobre legislación electoral, cfr. Montserrat García Muñoz, “La documentación electoral y el Fichero 
Histórico de diputados”, Revista General de Información y Documentación, vol. 12, nº1 (2002), pp.107-108. 




eficacia y realidad la causa de la libertad en beneficio de la Patria”.80 A las razones 
estrictamente político-ideológicas, no obstante, para aceptar después aquella 
representación parlamentaria y presentar su candidatura al escaño vacante, apoyado por 
Gasset, cabría sumar –tal vez– otras de índole puramente económicas, pro pane 
lucrando, para asegurar de algún modo, con el sueldo añadido de diputado, el sustento 
económico de su cada vez más numerosa familia: a sus tres hijos mayores varones 
(Luis, Lorenzo y Fernando) y a la primera hija, María del Carmen, se les iba a sumar ese 
año otra hija más, María de los Ángeles (“Nené” o “Nenota”, como la llamaba su 
padre), quien nacería el 1 abril de 1916. Así las cosas, tres días después de su elección 
como diputado por Arzúa –la terra do queixo, según es conocida aquella localidad 
galaica, en referencia a su popular queso cremoso–, las Cortes ratificaban su acta 
electoral en la sesión celebrada el 8 de noviembre, tras el correspondiente visto bueno 
de la Comisión de Incompatibilidades e Incapacidades –encabezada en esta ocasión por 
Luis Silvela, propietario del diario La Mañana–, jurando Bello su cargo de diputado en 
la Cámara baja el día 10 y quedando encuadrado en la Sección Primera.81 
Tomaba, pues, asiento Luis Bello como miembro de la mayoría liberal en unas 
Cortes que habían reanudado su actividad el 27 de septiembre para la discusión de los 
presupuestos generales, elaborados por el ministro de Hacienda, Santiago Alba; pero, 
como él mismo reconocería años más tarde, en ellas “permanecí en el más discreto 
anonimato”.82 El único rastro que se puede encontrar de su estancia en el Congreso, en 
esta su primera incursión en la política parlamentaria, dentro del Diario de Sesiones, 
corresponde a su elección, en la sesión celebrada el 15 de febrero de 1917, para formar 
parte de una comisión encargada de dictaminar acerca de una proposición de ley 
autorizando al Gobierno a limitar “a ocho millones de pesetas la cantidad que la Junta 
de Obras del puerto de Ceuta pueda emitir”…83 Su presencia en el hemiciclo fue, por 
tanto, puramente testimonial durante aquella legislatura; sin embargo, su elección como 
diputado estuvo muy lejos de pasar desapercibida para buena parte de la prensa. Así, 
nada más conocerse la noticia, el diario coruñés El Noroeste saludaba de este modo la 
consecución de su acta:  
                                                          
80 Cfr. “La juventud liberal. Banquete a Alonso Castrillo y Bayón”, La Correspondencia de España, 7-5-1916.  
81 Cfr. Diario de Sesiones, legislatura 1916, apéndices 3º y 4º al n°83; nº84, p.2.545; y nº86,  p.2.619. 
82 Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante Luis Bello”, loc. cit. 




Anteayer se reunió en la Audiencia la Junta provincial del Censo para hacer la 
proclamación de candidatos para la elección de un diputado a Cortes por el distrito de 
Arzúa […] De cómo interesan hoy estas cosas de la política de la provincia da idea el 
hecho de que nadie se haya enterado de lo ocurrido en esa reunión. Ni siquiera la prensa 
se ocupó en dar cuenta de ella.  
Pero el Boletín oficial de ayer nos entera de que ha sido proclamado diputado con 
arreglo al artículo 29 de la ley electoral, por no haberse presentado ningún otro candidato, 
don Luis Bello Trompeta. 
Como se ve, a pesar de lo que viene hablándose de la regeneración de Galicia, sigue 
imperando en nuestro país el cunerismo más descarado. El nuevo diputado por Arzúa no 
sabrá seguramente a qué provincia pertenece el distrito en que cuenta con tan edificante 
unanimidad de voluntades. 
Menos mal que, por esta vez, si la elección ha recaído, como ya es aquí habitual, en 
un cunero, se trata de un cunero que, en vez de quitarnos crédito nos lo da, porque el Sr. 
Bello es uno de los periodistas españoles de más talento y de más prestigio y de los que 
más simpatías y respetos tienen entre la gente de la clase. Sus artículos de El Mundo 
antes, sus fondos de El Imparcial ahora, le han conquistado una grande y merecida fama.84  
De un modo similar se manifestaba la revista España, condenando los métodos del 
procedimiento para la elección pero poniendo a salvo los méritos particulares del 
elegido, “antiguo compañero” y amigo: “Olvidemos el artículo 29 –que pocas veces 
tuvo aplicación más justa– y felicitémosle [a Bello] por este premio a su talento 
literario”.85 Este comentario, sin embargo, le motivaría a escribir un artículo entero a  
–nada menos– Miguel de Unamuno, “Luis Bello, diputado por la Prensa”, publicado en 
La Publicidad de Barcelona. El suelto de España, según Unamuno, era merecedor de 
más de una puntualización: 
En primer lugar no debe nunca olvidarse que eso del artículo 29 es algo bochornoso, 
y más en Galicia, y sobre todo si el elegido no es del distrito ni es muy conocido en él, y 
luego ese artículo nunca tiene aplicación justa, ni más ni menos, ni siquiera cuando se 
trata de un hombre conocidísimo en el distrito. Además no comprendemos cómo el elegir 
a uno diputado pueda ser premio al talento literario. El talento literario es una cosa y la 
política es otra. 
Pongo sobre mi cabeza los méritos literarios de Luis Bello y declaro que es uno de 
los escritores que más me gustan, así como tengo la mejor idea de él como hombre y 
como amigo y compañero. Mas ignoro los ideales políticos con que se ha presentado 
candidato a la Diputación por el distrito ese gallego, que creo es el mismo que antes 
representó Alfredo Vicenti. Y como sospecho que los lectores gallegos del distrito ese, o 
mejor dicho, los caciques políticos de él […] no conocen la labor literaria de nuestro buen 
amigo Bello, resulta claro que no le han elegido en premio a su talento literario. Más 
probable será que ese distrito sea uno de los reservados para la prensa y que haya “tenido 
que” ir a representarlo Bello por ser periodista y como mandatario del periódico en que 
lealmente sirve. 
[…] Creo conocer algo a Bello y me parece que lo de su diputación no pasa de ser 
una inevitable exigencia de su oficio de periodista […] Y yo estoy seguro de que nuestro 
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amigo Bello, alma valiosísima llevada al Congreso por el demonio de la política al uso, 
no va a hacer carrera política. Va, lo que suponemos, a defender su carrera periodística de 
la que honradamente vive y sin haber hecho traición a sus convicciones y sus ideales. 
Pero a mí, que quiero de veras a Bello, me ha entristecido el que “haya tenido que” 
dejarse encasillar por un distrito cualquiera gallego. Es una triste necesidad.  
Terminaba Unamuno diciendo que Bello, para mantenerse fiel a sus principios, 
debía ir al Congreso y allí combatir el artículo 29 y el encasillado; y defender la libre 
voluntad del pueblo a la hora de nombrar a sus representantes.86 A Unamuno le 
replicaría Luis Araquistain, director de España, con otro artículo aparecido igualmente 
en La Publicidad cuatro días después, “Por la independencia de los escritores”, en el 
que se apresuraba a desvanecer cualquier sospecha de que su revista hubiese juzgado 
“con excesiva y desacostumbrada benevolencia” un acto de cunerismo por tratarse su 
beneficiado de un estimado compañero de prensa: “Tan censurable como a él me parece 
a mí que un hombre se deje elegir por ese vergonzoso artículo 29 y más si ese hombre 
es tan inteligente y tan bueno como nuestro querido amigo común Luis Bello. Y tan 
triste como a Unamuno me parece a mí que Bello esté adscrito al sistema politiquero de 
un hombre como Gasset”. Donde ponía el acento, no obstante, Araquistain es en la 
imposibilidad –o casi– para un periodista o escritor de la época de vivir exclusivamente 
de su pluma; incluso, en el caso de los más consagrados, lo que les obligaba a 
procurarse otros medios de vida o determinadas sinecuras –y citaba el ejemplo de 
Baroja, dueño de una panadería; de Martínez Sierra, socio de la editorial Renacimiento 
y empresario teatral; de Pérez de Ayala y Enrique de Mesa, al frente por entonces de 
una casa editorial, Corona, cuyo balance económico sería desastroso; del propio 
Unamuno, profesor universitario; y de “Azorín”, Manuel Bueno y ahora Luis Bello, 
diputados por los partidos monárquicos turnantes–… En aquel estado social del país, 
que hacía tan difícil la vida del escritor, es donde estaba la raíz del problema para 
Araquistain; y ya que “…nunca se justifiquen esas deserciones, deben explicarse y, 
sobre todo, hay que esforzarse en evitarlas mediante una acción colectiva”. En la 
creación de una sociedad de escritores, de verdaderos “jornaleros de la pluma” frente a 
las empresas periodísticas que, según el mismo Unamuno, Luis Bello le había insinuado 
más de una vez, podía radicar en gran medida la solución: “Ese proyecto de Bello de 
asociar  a los periodistas frente a las empresas no es utópico, como cree don Miguel de 
                                                          




Unamuno; existe ya en otras partes y aquí mismo, en España, hay una asociación 
embrionaria. Podrá ser difícil y lento su desarrollo, pero no imposible”.87 
La idea sostenida de formar un sindicato periodístico para defender sus intereses 
profesionales, apoyado por vendedores y personal de administración y talleres, cobraría 
cuerpo a fines de 1919 a despecho de la primera Asociación de la Prensa del país, la de 
Madrid, hasta entonces poco más que una sociedad de socorros mutuos. El problema de 
la sindicación y la A.P.M. residía en que esta se consideró, y funcionó –al menos, 
durante sus primeras décadas–, como una mera institución de beneficencia y no como 
una agrupación laboral que luchase por las reivindicaciones del gremio. Quienes 
propugnaban en ella con mayor ahínco la sindicación solían ser periodistas 
pertenecientes, o simpatizantes, de las cada vez más pujantes agrupaciones obreras, 
mientras que los directivos que gobernaban la Asociación eran, en muchos casos, 
además de periodistas, directores y propietarios de periódicos: es decir, personas muy 
próximas al empresario,88 como sucedía en el caso de su presidente, Miguel Moya, al 
frente de los periodistas madrileños y, paradójicamente, representante asimismo de los 
patronos como presidente de la Sociedad Editorial de España. 
Pero mientras tanto, ajeno –o no– a todas aquellas posibles controversias, el diario 
El Imparcial, una vez proclamado Luis Bello diputado, le brindaría un homenaje 
celebrado en el hotel Ritz, al que concurriría la redacción en pleno, su gerente Ricardo 
Gasset, el consejero José Cruz López y Dionisio Pérez, “un antiguo compañero, a quien 
siempre consideramos como presente”… Mariano de Cavia, que por problemas de salud 
no pudo asistir a la cena, enviaría unos versos de adhesión; y el poeta satírico Luis de 
Tapia –que había comenzado a publicar sus coplas en el diario gassetista por aquellas 
fechas, procedente de España Nueva– puso la nota regocijada al leer unas redondillas, 
“manual del perfecto diputado”, celebradas por todos los presentes y que el periódico 
publicó al día siguiente: 
Puesto que ayer has jurado, 
hoy, en amistosos dejos, 
darte quiero unos “consejos  
para ser buen diputado”… 
                                                          
87 Luis Araquistain, “Cartas de la Meseta. Por la independencia de los escritores”, La Publicidad, Barcelona, 
17-11-1916. Voces como la de propio Unamuno, ya en el año 1896, aseguraban que si los periódicos “de partido”, 
pequeñas industrias domésticas, cedían su lugar a los grandes diarios mercantiles, grandes fábricas montadas por el 
factory sistem, era necesario “el principio de corrección” de la sindicación; oponer “a la concentración del capital la 
concentración del trabajo, las trade unions frente a los trust” (cfr. Miguel de Unamuno, Obras completas. XI, 
Barcelona, Vergara, 1962, pp.577-586). 
88 Cfr. Víctor Olmos, op. cit., pp.90-91. 
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Ante todo, tu deber 
es no aburrirte en sesión… 
Si eres de la Comisión, 
¡paciencia: qué le has de hacer!... 
 
No hagas que en fiero descoco 
tu humilde lengua se mueva… 
No irrites a Villanueva 
(que se irrita por bien poco). 
 
No digas “seres inmunes”; 
ni “este plan que yo defiendo”; 
ni uses el cursi “yo entiendo”… 
(ni otros lugares comunes). 
 
Habla conciso y correcto, 
Y siéntate más que a paso; 
(pero no encima del vaso 
de agua, que hace mal efecto). 
 
Haz lo que tengas que hacer 
sin temor a obstruccionistas, 
y oye hablar a los mauristas 
como quien oye llover… 
 
No andes de aquí para allá, 
y si, en debates de pro, 
observas que habla Cambó, 
[…] 
 
Busca siempre un hombre serio 
como vecino de banco… 
(Siéntate junto a Alesanco, 
y allí hablaréis de la Imperio). 
 
Mira, en sesiones serenas, 
y en miradas oportunas, 
hacia las altas tribunas… 
(¡Suele haber mujeres buenas!) 
 
Si alguna, de vez en cuando 
te tima (y eso es corriente), 
pide “Sesión permanente” 
para seguirte timando… 
 
Si monárquico te ves, 
no dejes las monarquías; 
pues, de hacer eso, serías 
un Melquiades al revés… 
 
Presume, en fin, de hombre ducho 
y si hay bronca di al momento: 
“Que se lea el reglamento”… 
(Que eso siempre viste mucho). 
 
Sigue la pauta ordenada 
que yo aquí te suministro, 
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y… llegarás a ministro; 
y… no he de pedirte nada… 
 
Mi musa es hoy bondadosa 
y no vas tras su provecho… 
Es, en fin, más generosa 
que nuestro amigo Ventosa, 
que siempre va a tiro hecho…89 
Bello dio las gracias a sus compañeros “en términos de simpática modestia”; y un 
fogonazo de Alfonso puso fin a la velada, “con los votos fervorosísimos de todos porque 
esta fecha sea para el gran periodista punto de partida de otras aún más felices”.90 
1. 5. 5.  LA CRISIS DE 1917. DIMISIÓN DE EL IMPARCIAL 
Los ecos de la proclamación electoral de Luis Bello aun perdurarían en la prensa 
algún tiempo más; un diario republicano recién fundado como El Radical de Almería, 
en un durísimo suelto titulado “Un cunero más”, aseguraba que “a nosotros nos apena y 
nos avergüenza que por un acta de diputado haya sacrificado Luis Bello su dignidad y 
su independencia”.91 Poco después, en una de las “Acotaciones de un oyente” que 
Wenceslao Fernández Flórez redactaba para ABC, reflexionaba aquel sobre cómo 
“siempre que vemos a D. Luis Bello mudo y recogido, largo y triste, sentado entre la 
mayoría, pensamos en las falacias y en las coacciones que existen tras la teórica 
excelencia del régimen parlamentario”. Ello era debido a que, según dicho cronista, 
“Bello tiene un considerable caudal de cultura, tiene ideas que él defendería gustoso 
desde un escaño, y de las que quizá se derivase algún bien; todos los días se asoma a la 
columna de un gran diario para comentar profundamente los públicos sucesos. No 
obstante, acaso no se oiga nunca su voz en nuestras Cámaras. En nuestras Cámaras, el 
sencillo diputado pocas veces puede opinar. Es siempre un cero que se coloca a la 
derecha de una unidad: el jefe de grupo”.92  
Si bien es cierto que la mayor parte de estos comentarios periodísticos sobre el 
nuevo diputado centraban sus críticas en la praxis del sistema político establecido y 
salvaguardaban su valía individual e integridad, Luis Bello, sin duda, no debía sentirse 
muy cómodo con los mismos; y tal vez, en más de una ocasión, pudieron hacerle 
                                                          
89 Luis de Tapia, “Coplas del día. Para Luis Bello”, El Imparcial, 11-11-1916; reproducido en Coplas del año, 
Madrid, Renacimiento, 1917, pp.78-80. 
90 “Homenaje a Luis Bello”, El Imparcial, 11-11-1916. 
91 “Un cunero más. Luis Bello”, El Radical, Almería, 17-11-1916. 
92 “Desde la tribuna. Acotaciones de un oyente”, ABC, 25-11-1916. 
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replantearse íntimamente su decisión de aceptar el acta y formar parte de la mayoría 
liberal parlamentaria. Una mayoría que habría de afrontar un arduo periodo legislativo 
que Romanones recordaría como el más duro de toda su trayectoria política: los 
contenciosos –catalán, obrero, hacendístico, internacional– fueron surgiendo de manera 
casi simultánea con la Gran Guerra como detonante, lejano o cercano. Ante ellos, 
acabaría por adoptar “una actitud meramente reactiva, pegada a la coyuntura, que 
devino en franca impotencia y en un hondo fracaso, mezclado con el descrédito”.93 
Santiago Alba, ministro de Hacienda, presentó en el Congreso un proyecto de ley en el 
que se gravaban los beneficios extraordinarios obtenidos por los industriales y 
comerciantes por mor de la contienda, y otra serie de impuestos extraordinarios que 
encontraron una cerrada oposición por parte del grupo regionalista, lo que afectaba a los 
proyectos de obras públicas de Gasset. El Imparcial no podía entender que existiese 
oposición parlamentaria a “la necesidad de invertir más de mil millones de pesetas en 
obras públicas”, porque “…por encima de la política, tal como se hila y se teje en las 
Cortes, está la realidad de la vida nacional”.94 
En la sesión del 16 de diciembre de 1916, Alba haría pública finalmente una 
“fórmula” de consenso con la minoría catalana consistente en votar la prórroga del 
presupuesto de 1916 –que lo era a su vez del de 1915–, prometiendo el Ejecutivo abrir 
las Cortes a la vuelta de Navidades y discutir entonces la modificación de los 
presupuestos que quedasen sin aprobar.95 Se daba así por concluida la labor 
parlamentaria habiendo aprobado tan solo una ley de presupuestos para 1917, 
prorrogable a 1918, calcada de la ley económica de 1915. “Los diputados salen con 
alborozo. Ya han terminado las sesiones”, relataba en su crónica diaria de ABC 
Wenceslao Fernández Flórez: “Andad, que bien merecido tenéis el descanso. Pocos 
períodos fueron tan trabajosos como este. Durante tres meses, en sesiones de seis horas 
diarias, los discursos han sucedido a los discursos, en el noble empeño de reconstituir a 
la patria. Eran precisos unos presupuestos excepcionales. Al cabo de esa labor 
extraordinaria, inteligente, meticulosa, sabia, rebosante de amor al país, de espíritu de 
sacrificio, fue necesario prorrogar los presupuestos que ya vienen rigiendo desde 1915. 
Andad con Dios”.96 
                                                          
93 Javier Moreno Luzón, Romanones. Caciquismo y política liberal, ed. cit., p.320. 
94 “Las obras públicas. Exposición de un plan. El discurso de Gasset”, El Imparcial, 15-11-1916. 
95 Cfr. “Los presupuestos en el Congreso. Camino de la fórmula. El Gobierno de España”, El Imparcial, 17-12-
1916. 
96 “Desde la tribuna. Acotaciones de un oyente”, ABC, 22-12-1916.  
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El 29 de enero de 1917, en efecto, se reabrirían las Cortes, pero el centro de interés 
político se había desplazado –en aquellos momentos– hacia los frecuentes torpedeos de 
buques españoles por parte de submarinos alemanes, redundando en la consiguiente 
“crisis de la neutralidad” y en la paralización de la acción gubernamental. En el 
hemiciclo, Alba leía el denominado “proyecto de ley de autorizaciones”, que concedía 
al Gobierno amplias facultades para la aplicación de fondos públicos a las necesidades 
más urgentes. El proyecto fue tramitado sin grandes dificultades en el hemiciclo ante la 
amenaza de parálisis administrativa; el acuerdo con los conservadores y la falta de 
obstrucción lo sacaron adelante. “Desde mi sitio, y cuando no trabajo, / veo a los 
diputados allá abajo”, declamaba Luis de Tapia en sus coplas del 16 de febrero para El 
Imparcial, redactadas desde la tribuna de la Prensa, añadiendo: “Entra Luis Bello; 
tímido, se sienta… / Se aburre unos minutos… Y se ausenta […] Al fin, la paz se 
impone en el salón… / ¡Qué mansas son las fieras de cartón!”.97 Poco después de 
obtener la aprobación al proyecto de autorizaciones, Romanones, temeroso de que se 
suscitaran debates sobre cuestiones internacionales –o sobre Marruecos–, decretaría el 
cese de las tareas parlamentarias, quedando suspenso el borrador sobre ferrocarriles 
secundarios, “niña de los ojos” del ministro Rafael Gasset, que hubo de retirar.  
En el escenario europeo de la guerra, tras dos años y medio de conflagración se 
sentía la necesidad de llegar a una paz, aunque fuese más por cansancio que por 
auténtico convencimiento. Pero el devenir bélico iba a cambiar debido a la intervención 
norteamericana en favor de los aliados y a la misma Revolución rusa. EE.UU. dejará su 
teórica neutralidad para pasarse al bando aliado, al ser hundido el navío Vigilentia por 
los alemanes; y en octubre, tras el triunfo de la revolución bolchevique, los Imperios 
centrales vislumbrarán la posibilidad de realizar una paz por separado con Rusia, que se 
plasmaría al año siguiente con el tratado de Brest-Litovsk, por el que los rusos 
renunciaban a importantes territorios. La actitud del Gobierno español ante la guerra 
submarina alemana habría de incidir en la división de los liberales a la hora de entender 
la neutralidad; se esperaba que el país germano, eliminado de la Presidencia el aliadófilo 
Romanones, interrumpiese el torpedeamiento de buques españoles, por lo que el Rey, 
decidiendo su relevo, llamaría al jefe de los demócratas, García Prieto, para sustituirlo.  
El 16 de marzo de 1917, mientras tanto, El Imparcial celebraba sus bodas de oro, 
proclamando su adhesión a la monarquía en el titular de su editorial: “Confirmación de 
                                                          
97 Luis de Tapia, “Coplas del día. Desde la tribuna de la Prensa”, El Imparcial, 16-2-1917. 
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principios y ratificación de fe”. El acto central de la conmemoración consistió en un 
banquete, nuevamente celebrado en el hotel Ritz, con la asistencia de representantes de 
los principales rotativos españoles y de las asociaciones de prensa. Presidiendo la mesa 
de honor se situó Félix Lorenzo, director del diario; y en su ala derecha, cerca de los 
hermanos Gasset y de algunos de los principales redactores, un Luis Bello que, en el 
número especial editado con motivo de la efeméride, rubricaba un elocuente artículo en 
el que se proponía realizar “un alto en el camino” para contraponer el posicionamiento 
político del diario, cincuenta años atrás, con el momento presente. Respecto a antiguas 
reivindicaciones como la reorganización de la Hacienda, la mejora del crédito 
financiero, la construcción de obras públicas, El Imparcial, según Bello, “acaba de 
nacer y sigue tratando de hacerse oír después de medio siglo”. Una delicada nota 
personal daba comienzo al texto:  
Este querido y venerado Imparcial, tan joven todas las mañanas, tiene ya sus 
cincuenta años. He aquí un amigo al que no nos daría pena ninguna verle envejecer, si no 
fuera porque caminamos a su paso desde hace mucho tiempo, y los años que él se apunta 
como triunfos son años que nosotros querríamos quitarnos como carga. Pero el Times era 
centenario a principios del siglo y el Journal des Debats iba a serlo allá por la guerra del 
70. Un periódico nace todos los días, como los egoístas. Se nutre de savia fresca. 
Renueva sus células y se enorgullece de ser como esos olivos que yo he visto en 
Mallorca, y que cuanto más viejos parecen más fruto dan. El Imparcial, suma de tantos 
esfuerzos y obra de tantos espíritus, será centenario en 1967. Nuestro concurso pasajero 
llegará donde llegue. Es en cierto modo una labor histórica que ahora, por azar, nos 
corresponde a nosotros, y adquirimos idea clara de nuestra responsabilidad cuando 
volvemos la vista a esos cincuenta años, parándonos en un alto del camino; un camino 
que otros empezaron y otros terminarán y que, sin embargo, es el nuestro.98  
A pesar de que el periódico se consideraba a sí mismo, en su editorial, “fuerte por 
su desenvolvimiento material y por la autoridad y la influencia con que han venido a 
fortalecer su nombre cincuenta años de intervención constante en la vida pública y de 
eficaz colaboración en el perfeccionamiento del sistema político del país,99 la realidad 
era entonces muy distinta, al encontrarse en plena crisis económica tras abandonar el 
trust: su tirada oficial  –muy inflada– se había reducido a 80.000 ejemplares diarios; su 
presentación tipográfica era anticuada y la empresa tenía poca publicidad. Para poder 
modernizar su maquinaria y mejorar su presentación, se decidió efectuar una ampliación 
de capital, para lo cual Ricardo Gasset, en calidad de gerente, solicitaría la colaboración 
financiera del grupo empresarial encabezado por Nicolás María de Urgoiti, Prensa 
                                                          
98 Luis Bello, “Un alto en el camino. La política de hace cincuenta años”, El Imparcial, 16-3-1917. 




Gráfica y la poderosa Papelera Española. Desde hacía ya algún tiempo, Urgoiti venía 
acariciando la idea de crear un gran periódico nacional donde poder defender la política 
económica de la Papelera y ampliar el marco de ventas de papel,100 además de propagar 
la cultura europea más avanzada del momento; extremo en el que coincidía 
absolutamente con Ortega y Gasset, a quien había conocido poco antes de su salida de 
España y que proyectaba crear un nuevo órgano de opinión desde el cual difundir su 
pensamiento. El entendimiento entre ambos, según parece, debió ser inmediato; pero su 
posible acuerdo para lanzar juntos ese moderno rotativo quedaría aparcado ante la 
posibilidad de hacerse con el control del viejo Imparcial, idea que no desagradaría en 
absoluto a Ortega ya que, aun en decadencia y con serias dificultades materiales, no 
dejaba de ser su periódico familiar, su “casa solariega”.  
Tras largas conversaciones, y pese a las reticencias de Urgoiti con respecto a la 
posible influencia que Rafael Gasset querría ejercer en la opinión editorial del diario,101 
perjudicando su independencia, la operación se llevó a cabo mediante la firma de un 
contrato privado el 18 de abril de 1917, con la mediación de los banqueros Urquijo, 
accionistas de La Papelera.102 Este contrato debía posteriormente ser elevado a escritura 
pública, cosa que sin embargo no se realizaría. El 20 de mayo tenía lugar una Junta 
general de accionistas, en la que se nombró el nuevo Consejo, presidido por Urgoiti; y 
así el periódico, bajo la dirección de Félix Lorenzo, se disponía a comenzar lo que 
habría de ser una nueva etapa, en la que Urgoiti y Ortega y Gasset planeaban una 
evolución progresiva en los planteamientos del diario, línea con la que también se 
identificaba plenamente Luis Bello quien, por su parte, a comienzos de ese año había 
obtenido cien guineas de subvención de la Agencia Anglo Ibérica de propaganda, 
dirigida por John Walter,103 para crear una revista política, que sin embargo solo llegaría 
a publicar un prospecto anunciando su salida. En una carta fechada el 4 de marzo de 
1917, Bello le hablaba del proyecto, precisamente, a José Ortega y Gasset, solicitando 
de paso su colaboración en el mismo: 
                                                          
100 Cfr. Nicolás María de Urgoiti, “Escritos y documentos (selección)”, loc. cit., pp.400-401. 
101 Según una misiva posterior, dirigida por Urgoiti a varios periódicos, Rafael Gasset le “confirmó su resuelto 
propósito de imitar la actitud del Sr. Canalejas cuando vendió el Heraldo, quedando en definitiva y como fórmula 
práctica en que cuando él quisiera defender su política de reconstrucción nacional lo haría en artículos firmados, 
considerándosele como un distinguido colaborador” (cfr. “Comunicado. La empresa de El Imparcial”, ABC, 19-6-
1917). 
102 Cfr. Mercedes Cabrera, op. cit., pp.102-103. 
103 Como constaba en un informe de John Walter para el Foreign Office, de fecha 28-2-1917 (cfr. Enrique 




Querido Ortega: envío a V. el prospecto de una revista que aparecerá el 1 de mayo. 
Una nueva aventura mía; un nuevo esfuerzo, que acaso realice yo –de acuerdo mi 
temperamento demasiado ibero en la teoría de V.– más por el esfuerzo en sí mismo que 
por el resultado. 
Sé cuántas cosas distraen su tiempo. Pero hasta ahora yo no he hecho nada sin contar 
en primer término con V. y deseo verle y expresarle mi pensamiento. Aspiro a que me dé 
algunas cuartillas acerca de América. Si V. puede arrancarlas de sus libros de notas y 
quiere V. separarlas de otros trabajos más serios. 
Pero, con cuartillas y sin ellas, no quiero que por culpa mía crea V. que me distancio 
y me separo de la afectuosa e indulgente cordialidad que siempre ha tenido V. hacia mí. 
Cada cual marcha ahora por un camino, pero crea V. que, a pesar de El Imparcial y del 
acta, el mío tengo que trazármelo yo todas las mañanas. Esto es precisamente lo que nos 
une. 
Dígame cuando quiere que vaya a verle. Su amigo de siempre,104  
Como señas de contestación figuraba el núm. 4 de la calle marqués de la Ensenada, 
el nuevo domicilio familiar de Luis Bello en Madrid desde hacía tiempo atrás. En un 
suelto publicado por diferentes diarios en vísperas de su –hipotética– salida, se explica 
que la nueva publicación, que llevaría por título Revista Política Española, iba a 
ponerse a la venta el día 1 de mayo, con periodicidad mensual y contenidos de carácter 
general, atendiendo preferentemente “…al aspecto público, social y político de los 
hechos y de las ideas”. En el prospecto, se señalaba también como programa ideal de la 
revista “rehacer el liberalismo”, cuya fragmentación parecía definitiva tras la caída de 
Romanones del poder el 19 de abril y la entrada en su lugar de otro gabinete liberal; y 
en cuanto a la política internacional, seguiría la nueva publicación el criterio expuesto 
por el conde en su discurso de Palma de Mallorca: neutralidad de España, sin olvidar 
sus alianzas naturales y política anterior a la guerra. Al fin, Revista Política Española 
pedía a las regiones españolas su concurso, ofreciéndolas “ser órgano de sus legítimas 
reclamaciones”.105  
Nada sabemos acerca de las causas por las que, finalmente, no llegó nunca a 
editarse la susodicha revista; ni cuál fue el destino final del dinero percibido por Bello 
para ponerla en marcha. No obstante, la radicalización de la vida política y social en 
1917 iba a acabar con las pródigas subvenciones británicas a la prensa española, de las 
que se beneficiaban cabeceras como La Correspondencia de España, La Época y el 
propio Imparcial que también, desde mayo de 1916, una vez desligado de la Sociedad 
Editorial de España, percibía 5.000 pesetas mensuales –aumentadas a 7.500 a fines de 
ese año– de la embajada francesa a cambio de dar un carácter más “amistoso” a sus 
                                                          
104 Carta de Luis Bello a José Ortega y Gasset (4-3-1917), Fundación Ortega-Marañón (Madrid). 
105 Cfr. “Revista Política Española”, La Época, 29-4-1917; El País, 30-4-1917. 
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informaciones de París; cantidad similar a la que ya percibía de los ingleses, aunque su 
carácter gubernamental –por ser Rafael Gasset ministro– lo hacía extremadamente cauto 
a la hora de quebrar su teórica neutralidad con respecto a la guerra.106 El 27 de mayo de 
1917, el semanario España, una de las primeras publicaciones en recibir ayuda británica 
–complementada con otras de menor cuantía de Francia e Italia–, organizaba un gran 
mitin aliadófilo en la plaza de toros de Madrid, como réplica al pronunciado por 
Antonio Maura en el mismo escenario un mes antes, a favor de los Imperios Centrales. 
Aunque no pretendía dicho mitin ser un acto antimonárquico, el protagonismo 
republicano en el mismo –Álvaro de Albornoz, Roberto Castrovido, Lerroux…– y de 
las izquierdas obreristas llevó a los responsables del Foreign Office y al embajador de 
Inglaterra –básicamente conservadores y dinásticos– a ver con inquietud una posible 
identificación de la aliadofilia con republicanismo y “revolucionarismo”; y en este 
clima, deciden suspender la ayuda a España y purgar la lista de intelectuales 
subvencionados hasta entonces, hecho del que podía resultar Bello uno de los 
damnificados. El diario El País citaba su presencia en la tribuna de oradores del mitin 
del 27 de mayo, junto a Luis de Tapia, Manuel Azaña, Luis de Hoyos y otros 
distinguidos invitados; sin embargo El Día, órgano del liberal germanófilo Niceto 
Alcalá Zamora, dentro de su sección “Pequeñeces” se preguntaba qué clase de 
intelectuales simpatizantes de la causa aliada habían acudido al mitin, cuando no 
asistieron “ni Altamira, ni Picón, ni Palacio Valdés, ni Valle-Inclán, ni «Azorín», ni 
Manuel Bueno, ni Leopoldo Romeo, ni Gómez Carrillo, ni Antonio Zozaya, ni Luis 
Bello, ni Julio Camba, ni Pedro de Répide, ni Antonio de Hoyos, ni…”.107 A lo cual 
replicaría España, organizadora del evento, de una manera airada: 
El Día troglodítico de los Mannesmann y otros alemanes, dirigido por el vacío 
Alcalá Zamora, confeccionado por su espolique político Gómez Hidalgo y amenizado (je, 
je) por el voraz presupuestívoro y genio de la vulgaridad, el lugar común y las citas 
erróneas, D. Cristóbal de Castro, quiere consolarse del enorme éxito del mitin arguyendo 
que no asistieron ni Valle-Inclán (a quien retuvo en casa un enfermo de familia), ni 
Manuel Bueno (que no estaba en Madrid y este detalle hace un tanto difícil su asistencia), 
ni Luis Bello (que estuvo en la tribuna de los oradores), ni Julio Camba (que estaba muy 
cerca de la tribuna), ni Pedro de Répide (que es germanófilo y nadie echó de menos, por 
lo tanto, su presencia), ni Antonio de Hoyos (que es sordo como una tapia y no sabemos, 
en consecuencia, qué papel iba a pintar en un mitin). 
“¿Qué intelectuales asistieron entonces?” –se pregunta el diario troglodítico 
mannesmannesco-ratiboresco. Nadie, porque ni Galdós, ni Unamuno, ni Pérez de Ayala, 
ni Enrique de Mesa, ni Sela, ni Américo de Castro, ni Morente, ni Simarro, ni muchas 
                                                          
106 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-
1936, ed. cit., pp.219-220. 
107 “Pequeñeces…”, El Día, 28-5-1917. 
584 
 
decenas de profesores, escritores y artistas son intelectuales. En España apenas hay más 
intelectuales que Cristóbal de Castro, el de los versos a Flérida y las prosas a Burell; 
Gómez Hidalgo, fundador de aquella maravilla literaria que se llamó La Hoja de Parra, y 
Alcalá Zamora, el más gárrulo de todos los oradores de este país de epidémica oratoria 
gárrula. Estas ausencias son las que indirectamente, por modestia, quiere insinuar El Día 
troglodítico. Realmente, ahora nos percatamos de que ausente esta gloriosa trinidad, el 
mitin estuvo acéfalo.108  
La batalla en la opinión pública entre germanófilos y aliadófilos llegaba a su 
culmen; y las profundas grietas que se abrían por ello en la política del país harían 
precipitar los acontecimientos y malograr, de paso, la renovación de El Imparcial. El 1 
de junio de 1917 estallaba en Barcelona  el llamado movimiento de las Juntas Militares 
de Defensa, asociaciones espontáneas de oficiales del ejército que se amotinarían en 
protesta por los sueldos bajos, reducidos aún más por la inflación. A las 
reivindicaciones puramente salariales se sumaron otras, a través de un famoso 
manifiesto de carácter general, que exigían soluciones para los problemas del país. El 
ministro de la Guerra, general Aguilera, ordenó su disolución e incluso la detención de 
los “junteros”; pero estos, con el apoyo de la mayoría de las guarniciones, lograron 
imponerse al Gobierno, obligando a las autoridades a liberar a los militares detenidos y 
a comenzar a estudiar la posible aprobación del reglamento de los rebeldes. Cuando el 
capitán general de Cataluña lo aprobó por su cuenta, García Prieto dimitió. Alfonso XIII 
llamó entonces a Eduardo Dato, quien formó un nuevo Ejecutivo el día 11, que se 
apresuró a legalizar las Juntas con Fernando Primo de Rivera como ministro de la 
Guerra. La primera postura adoptada por el diario gassetista ante la crisis militar fue 
claramente adversa a la actitud de los junteros, tal y como cabía esperar en un periódico 
liberal y de espíritu regeneracionista pero plenamente dinástico. Sin embargo, el 7 de 
junio daba un giro inesperado a su posición, alineándose con quienes veían en las Juntas 
Militares un movimiento renovador y extraían como consecuencia la necesidad de 
cambios profundos en el anquilosado sistema de la Restauración.109 El punto de 
inflexión se produciría el día 13, en el cual, pese a declarar apaciguadoramente en su 
editorial “Y decimos nosotros” que “España, sacudida por un ramalazo del vendaval, 
tiene en su institución tradicional monárquica el único punto firme de apoyo para 
                                                          
108 “Panorama grotesco. El mitin acéfalo”, España, 31-5-1917. 
109 “Desconsuela un poco ver que aún hay gentes directoras en España incapaces de comprender que en estos 
ocho días últimos hemos vivido medio siglo y que la fuerza de las circunstancias, única que, por incontrastable, podía 
romper nuestra inercia, nos ha lanzado al fin por un camino en que no es posible el retroceso […] tengan por seguro 
los hombres a quienes incumba en lo sucesivo la guía de la vida española que, para la definitiva incorporación de 
España al buen régimen, cada clase social será una Junta de defensa y cada español un conjurado” (“Crisis nacional. 
El problema social y el problema político”, El Imparcial, 7-6-1917). 
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reorganizarse y renovarse”, un artículo publicado a continuación de José Ortega y 
Gasset, “Bajo el arco en ruina”, sentenciaba con gran revuelo el fin del sistema y 
reclamaba Cortes Constituyentes.110 Tras esto, los Gasset, partidarios aún de una recta 
línea monárquica, deciden romper los pactos, para lo cual el hecho de que la nueva 
sociedad todavía no estuviera constituida de forma legal les favorecía grandemente.  
El propio Alfonso XIII desempeñaría un papel clave en los sucesos, al hacer llegar 
a Rafael Gasset una protesta que desencadenó la inmediata expulsión de Urgoiti, 
erigiéndose el ex ministro en exclusivo dueño por un golpe de fuerza.111 Al día 
siguiente, 14 de junio, su hijo Ricardo impedía la publicación de unas cuartillas de 
Ortega en las que este daba cuenta de los cambios producidos en la antigua Sociedad 
propietaria del periódico; y ya el 15, ordenaba retirar asimismo un artículo de fondo que 
había de publicarse y que redactó Luis Bello, con el título “Por el orden y por el 
régimen. No nos entienden”, en el que, según declaraciones de Urgoiti a José María 
Carretero (“El Caballero Audaz”), “…insistíamos en la necesidad de que cambiaran los 
procedimientos de gobierno, y hacíamos constar nuestra fe y confianza en la Monarquía, 
agregando que esta era tanto más fuerte cuanto que nuestro monarca era un espíritu 
abierto a todas las corrientes modernas, y había seguramente de llevar a la práctica 
cuando se manifestase enérgicamente por la voluntad popular”.112 En su lugar, apareció 
publicado un artículo del vizconde de Eza sobre producción agrícola, el cual estaba 
preparado desde varios días atrás, antes de sobrevenir la crisis provocada por las Juntas 
de Defensa. Félix Lorenzo dimitió seguidamente de la dirección; y ese mismo día 
aparecería el último trabajo firmado por Mariano de Cavia, el más famoso de sus 
colaboradores, después de veintidós años escribiendo para El Imparcial. Como nuevo 
director se nombró provisionalmente a Ricardo Gasset; y la agria disputa que vino a 
continuación se saldaría con la pérdida del diario por parte de Nicolás M. de Urgoiti y la 
                                                          
110 “Lo hecho es un rompimiento de la legalidad básica de España; es un acto que anula la Constitución. Nada 
eficazmente constitucional, nada con plenitud de autoridad puede nacer de una Constitución tajada de arriba a abajo. 
Solo hay una salud: reconstituir la Constitución. Para ello sería necesario un poder transitorio más amplio que los 
existentes en 31 de mayo. En un abrazo fraterno y renovador volvería al seno de la ley aquel órgano de la vida 
española que está fuera de ella. Dicho de otro modo: Cortes constituyentes” (José Ortega y Gasset, “Del momento 
político. Bajo el arco en ruina”, El Imparcial, 13-6-1917). 
111 Cfr. Mercedes Cabrera, op. cit., p.104. 
112 “El Caballero Audaz”, “Audacias de un cronista. El triste caso de El Imparcial. Primera parte: Urgoiti”, El 
Día, 18-6-1917. Al comienzo de la entrevista, Carretero emitía durísimos juicios contra la persona de Rafael Gasset, 
haciendo referencia, entre otras cuestiones, a la oscura salida de Ortega Munilla de El Imparcial en octubre de 1911, 
a raíz de un confuso pleito familiar. Gasset, con más de 50 años de edad, envió sus padrinos a “El Caballero Audaz” 
para que concertasen un duelo a pistola. Sin embargo, la cuestión sería zanjada mediante un acta del Tribunal de 
Honor constituido al efecto en la Asociación de la Prensa. No obstante, Ricardo Gasset, días después, seguiría el 
ejemplo de su padre, desafiando al director de El Día, Francisco Gómez Hidalgo, efectuando el encuentro a primera 
sangre el 27 de junio; en el mismo, Gasset resultó herido levemente (cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, op. cit., p.365). 
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salida de gran parte de los redactores y colaboradores de mayor prestigio, que pasarían 
en su mayoría a engrosar las filas del nuevo rotativo fundado por Urgoiti unos meses 
después, El Sol: Rafael Álvarez, Manuel Aznar, Tomás Cuesta, los propios Félix 
Lorenzo y Mariano de Cavia, Vicente Vera… y José Ortega y Gasset, que será su 
máximo inspirador ideológico, su director en la sombra. El pleito de El Imparcial 
terminaría de resolverse el 18 de octubre de ese año mediante un acuerdo económico 
entre las partes, con lo que Urgoiti puso manos a la obra en su antiguo proyecto de 
poner en pie un periódico nuevo, contando para ello con la redacción saliente de El 
Imparcial y con los colaboradores de España afines al pensamiento orteguiano. Al día 
siguiente de aparecer El Sol, el 1 de diciembre de 1917, El Imparcial saludaría su 
aparición recordando la “notoria disconformidad de orden político” que había 
provocado la ruptura y congratulándose de que estuviera “cada uno en su casa y Dios en 
la de todos”. Ambos diarios llevarán en adelante vidas separadas, si bien, como era fácil 
de prever, las relaciones entre ellos nunca fueron buenas. 
Luis Bello, en un primer momento, optó por permanecer dentro de la redacción de 
El Imparcial y no secundar a los compañeros dimisionarios, tal vez debido al 
compromiso que pesaba sobre él ante Rafael Gasset y su acta de diputado, aun 
comulgando ideológicamente con la abortada línea planeada por Urgoiti y Ortega en el 
diario. Sin embargo, una vez iniciado el movimiento de revolución social encabezado 
por las Juntas de Defensa y que pronto adquiriría continuidad en la Asamblea de 
Parlamentarios de Barcelona del mes de julio, Bello, juzgando esta última una posible 
vía reivindicativa en aras de la necesaria transformación del Estado, siguiendo a su 
temperamento se sumó a ella, lo que le valió tener que separarse de Rafael Gasset y de 
El Imparcial, esta vez definitivamente. Así lo recordaba varios años después, ya en 
plena etapa de la II República:  
Yo he sido uno de aquellos diputados periodistas que debían su acta, ocasional, 
circunstancial, a un artículo 29. Aquel artículo 29 tan desmoralizador, tan justamente 
combatido. Pocos meses. Los necesarios para hacerme cargo de aquella terrible realidad; 
y para desear a Galicia otra más justa y más libre. Fue el año 17 cuando tiré mi periódico 
que me dio el acta, y el acta misma, para acudir a Barcelona, arrastrado por el conato de 
revolución que entrañaba la Asamblea de Parlamentarios. Aún conservo el borrador de la 
carta que envié a D. Eduardo Gasset, árbitro entonces de cuatro distritos gallegos: “Se 
presenta hoy –decía– una nueva fase del regionalismo. Cataluña abandona su actitud 
exclusivista y quiere trabajar para todos. Creo sinceramente que esta tendencia, que, en 
suma, no es sino el esfuerzo particular de cada región para estimular la acción demasiado 
lenta del Estado, ha de triunfar en un porvenir muy próximo. Piense que en Galicia 
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nosotros podemos quedarnos atrás y que los moldes políticos no son eternos, y la 
juventud debe pensar en el mañana”.113  
El 5 de julio de 1917, por iniciativa de los hombres de la Lliga, se celebraba en 
Barcelona una asamblea de diputados y senadores catalanes en la que, bajo la 
presidencia de Raimón d’Abadal, se declaraba la voluntad de Cataluña por obtener un 
régimen autonómico amplio, extensible a todas las regiones de España; y la 
convocatoria inmediata de Cortes Constituyentes. En el caso de que el Gobierno no 
accediese a ninguna de sus peticiones, se invitaba a todos los parlamentarios españoles a 
una asamblea extraoficial que, como representación legítima de la voluntad del país, 
actuase de auténtica fuente del poder. Llegaba así para el catalanismo, ante la crisis del 
aparato institucional centralista, “el momento de pasar a la acción; de declarar incapaces 
a los partidos del sistema y crear un contrapoder; la Asamblea de Parlamentarios”.114 El 
gabinete de Eduardo Dato se mostró inflexible al respecto, rechazando las propuestas 
formuladas y prohibiendo la anunciada reunión, al tiempo que tomaba medidas para 
evitar que esta pudiera tener lugar. Tres años antes, el propio Dato había posibilitado la 
constitución en Cataluña, el 6 de abril de 1914, de la Mancomunidad –cuya discusión 
parlamentaria previa fue origen, en buena medida, de la ruptura de la unidad dentro del 
Partido Liberal–115, con la cual, pese a su carácter meramente administrativo, el Estado 
español reconocía por vez primera personalidad jurídica propia a los catalanes. No por 
ello, sin embargo, quedarían satisfechas las aspiraciones autonomistas y de hegemonía 
política de aquella región, fortalecidas además por su creciente desarrollo industrial, 
propiciado por la neutralidad española en la Gran Guerra; y así, bajo el liderazgo 
indiscutido de Francesc Cambó, los catalanistas de la Lliga Regionalista –el principal 
partido entonces de Cataluña– habrían de impulsar una serie de medidas de presión para 
establecer reformas económicas generales y modificar la organización del Estado. 
Ya el 19 de julio de 1917, pese a la ocupación por el ejército de las calles 
barcelonesas, 68 parlamentarios de todas las tendencias, a excepción de los datistas y 
los mauristas, se reunían en el palacio municipal del parque barcelonés de la Ciudadela. 
Recordaba Francisco Gómez Hidalgo en un artículo cómo tres o cuatro días antes, 
                                                          
113 Luis Bello, “Galicia”, Luz, 23-9-1932. 
114 Borja de Riquer, “El fracaso de la Asamblea de Parlamentarios”, Cuadernos de Historia 16, nº254 (1985), 
p.23. 
115 En el mes de junio de 1913, su mayoría en el Senado se dividía al debatirse la cuestión; y unos meses más 
tarde, el 25 de octubre, al plantearse en el Congreso una moción de confianza al gobierno de Romanones, 44 
diputados liberales seguidores de García Prieto votaron en su contra, provocando al momento su dimisión. 
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caminando por Madrid junto a Luis Bello, al llegar al paseo de la Castellana ambos se 
encontraron con Julio Burell, ministro liberal de Instrucción Pública a comienzos de 
año, en el gabinete de Romanones. Como advertencia franca y previsora, Burell le 
espetaría a Bello: 
El espíritu de conservación de las sociedades transige mal con los transgresores de 
todas las reglas de la hermenéutica vividora… Eso no irá adelante porque sus iniciadores, 
tras de cotizarlo, lo harán abortar. Por otro lado, usted tiene en El Imparcial, junto a 
Rafael, una situación política segura y un sueldo que es lumbre en su hogar y libertad en 
su inspiración… No acuda a ese acto. No traicione su conveniencia.  
Bello se detuvo y nos retuvo. Miró con fijeza a Burell y le replicó con aquel hilo de 
su voz a un tiempo áspera y clara: 
– Me cuesta más trabajo traicionar mis convicciones que traicionar mis 
conveniencias. ¡Iré!116  
La Asamblea, que volvió a ser presidida por Abadal, acordó por unanimidad 
formular su protesta por la actitud del Gobierno datista; y se declaraba indispensable, 
mediante una moción firmada por catalanistas (Cambó), reformistas (Melquiades 
Álvarez), republicanos (Lerroux) y socialistas (Pablo Iglesias), la convocatoria de unas 
Cortes Constituyentes que abordasen el problema de la reforma del Estado. Se formaron 
tres comisiones que debían tratar, respectivamente, la problemática de la reforma 
constitucional, de la defensa nacional, enseñanza y justicia, y de la situación económica 
y social, para que de ese modo “el acto realizado por el Ejército el primero de junio 
vaya seguido de una profunda renovación de la vida pública española, emprendida y 
realizada por elementos políticos”.117 Sin embargo, la policía y la guardia civil 
interrumpieron la reunión, y tras un tenso diálogo entre Abadal y el propio gobernador 
civil, la fuerza pública obligó a los parlamentarios a abandonar el local. El relato 
pormenorizado del desarrollo de la Asamblea de Parlamentarios sería descrito por Luis 
Bello en el que habría de ser su último artículo dentro de El Imparcial, “La asamblea 
del 19. Las dos versiones”, que no vería la luz hasta transcurridos varios días, el 31 de 
julio, porque el Gobierno, tras declarar la suspensión de garantías y el régimen de 
censura previa para la prensa, no permitiría publicar inicialmente otra información sobre 
la Asamblea sino la de los partes oficiales remitidos por el ministerio de Gobernación.  
El mismo día 19, omitiendo el trasfondo político de su viaje, el periódico gassetista 
anunciaba que “nuestro querido compañero de redacción D. Luis Bello ha llevado a 
                                                          
116 F. Gómez Hidalgo, “«Transit». ¡Adiós a Luis Bello!”, La Libertad, 9-11-1935. 




Barcelona el encargo de informarnos durante estos días, en que tan singular interés 
alcanzan las noticias de aquella capital. El Sr. Bello, por su relación como diputado a 
Cortes con los principales parlamentarios, y por su prestigio periodístico, cumplirá esta 
misión con la brillantez y el celo que de él cabe esperar”. Sin embargo, ya en el número 
siguiente, debía declarar que “…por el régimen anormal en que vivimos, no nos es 
dable fundar nuestros comentarios sino en las noticias oficiales que durante todo el día 
de ayer y en las primeras horas de la noche fue transmitiendo el Gobierno a la prensa. 
La responsabilidad, pues, de la información corresponde por completo al Poder 
público”. Transcurrida una semana y no habiéndose levantado aún la censura previa, 
una comisión encabezada por Miguel Moya, presidente de la A.P.M., se personaría ante 
el jefe de Gobierno con una circular firmada por la práctica totalidad de los directores 
de los principales diarios españoles, en protesta por la dureza y alargamiento de las 
medidas de excepción.118 El 30 de julio, al fin, se levantaba la censura; y un artículo del 
propio Francesc Cambó explicando la iniciativa catalana, que pese a su tono moderado 
y de mano tendida para salir de la crisis había sido prohibido, era reproducido en el 
madrileño El Debate, agregando en una apostilla al texto que, de haber visto antes la 
luz, “seguramente hubiera calmado […] las inquietudes que en algunos sectores de la 
opinión pública suscitó la Asamblea de Barcelona; inquietudes –esto es lo más grave– 
que el Gobierno fomentó con referencias inexactas y comentarios caprichosos”.119 Al 
día siguiente, Bello se explayaba en su versión, entre “dos versiones”, sobre la 
Asamblea:  
Puesto que ya se puede hablar con libertad de la Asamblea de Parlamentarios, haré 
público mi testimonio de lo que vi  en Barcelona el  día 19. Hasta ahora se ha discutido  
–como siempre, entre nosotros– una cuestión previa: ¿Se celebró o no se celebró la 
Asamblea? Aún ayer, al cabo de diez días, amigos y conocidos nos paraban en la calle 
para preguntarnos: Y esa asamblea, ¿es verdad que la celebraron? Cuestión de fe […] 
Verdad es que en Barcelona nadie ha dudado un momento de la Asamblea […] Se 
enteraron de cómo diputados y senadores salían del centro para coincidir en el palacio 
municipal del Parque. La prensa barcelonesa asistió a la primera parte de la asamblea, 
hasta que llegó el gobernador, señor Matos. Luego, al cabo de hora y media de sesión, 
después de detenidos, para ser puestos en el acto en libertad todos los asambleístas, 
Barcelona vio desfilar por las Ramblas los automóviles en que regresaban […] 
Los asambleístas estuvieron reunidos hora y media. Los acuerdos fueron aprobados, 
designadas las Comisiones. Ante la fuerza pública no quisieron disolverse. Ante la 
imposición del gobernador que, cumpliendo órdenes de su Gobierno, apelaba a la 
violencia, los asambleístas cedieron cuando ya habían realizado su propósito. Pero antes 
oyó el gobernador la lectura de esos acuerdos que en Madrid no se consideró autorizados 
                                                          
118 Cfr. “Sobre la censura. Actitud de la prensa”, El Imparcial, 27-7-1917. 
119 Cfr. Francisco Cambó, “Las iniciativas catalanas”, El Debate, 30-7-1917; reproducido en Justino Sinova 
(ed.), Un siglo en 100 artículos, ed. cit., pp.103-104. 
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[…] Posición del Gobierno ante la Asamblea: impedir a todo trance la realización de un 
acto sedicioso que, comenzando por transgredir las atribuciones de las Cortes, iba a servir 
de señal y principio de un movimiento revolucionario. Posición de los asambleístas: 
celebrar a toda costa una reunión de carácter particular que con la solemnidad posible, 
aunque sin la misma eficacia, sustituyese a las Cortes cerradas y estimulase la renovación 
política de España. Con tan distinto criterio se comprende que el Gobierno considere 
fracasado el propósito de los asambleístas, porque el acto del 19 no fue, en efecto, la 
primera sesión de unas Cortes de Barcelona, y que, en cambio, los parlamentarios se 
consideren triunfantes porque la asamblea se celebró, tomó acuerdos y solo fue disuelta 
por la violencia del Poder ejecutivo […]  
Y esta es la primera conclusión que deduzco de los sucesos de Barcelona, 
desarrollados en un campo tan vasto y por elementos tan distintos y tan heterogéneos que 
el Gobierno ha podido elegir para combatirlos al más extremado y, a mi juicio, el menos 
importante en esta gran acción conjunta. Desde los regionalistas, es decir, desde las clases 
conservadoras de Cataluña, hasta los radicales revolucionarios, todos los elementos 
políticos que representan la opción catalana se le ponían enfrente, y unidos a otros 
parlamentarios del resto de España, le formulaban sus peticiones. Ha querido el Gobierno 
destacar la pequeña intención revolucionaria de unos pocos e irse contra ella invocando, 
como es natural, el orden y la ley. Por eso creyó fracasado el propósito de los 
asambleístas al ver transcurrido el día 19 sin que estallara la revolución. Pero el propósito 
[…] de la Asamblea es muy distinto, y como los acuerdos quedan en pie, será necesario 
volver de nuevo sobre el tema y contestar a los asambleístas con algo más que con la 
afirmación de un estado de derecho que el día 19 no quisieron quebrantar.120  
Si bien Luis Bello reconocía inicialmente que “en la Asamblea de Parlamentarios, 
en el movimiento de 1 de junio y en la huelga de agosto, creí ver exteriorizada ya las 
señales del cambio de marcha en la vida española [...] Por eso me uní a la Asamblea”, 
poco tiempo después declararía haber asistido a la misma “sin demasiada fe –sin fe, 
mejor dicho–, solo por no decirme a mí mismo que había negado concurso a un intento 
más o menos viable”…121 Con todo, su trayectoria ideológica seguiría en adelante un 
camino recto, alejada de la política oficial de la monarquía, aun debiendo de sortear en 
determinados momentos las zozobras materiales que habrían de acosar su vida y el 
sustento de sus muchos hijos. A partir de la llamada “crisis de 1917” nacería el político 
republicano y autonomista que fue desde entonces, al considerar definitivamente 
agotados los cauces tradicionales del liberalismo monárquico para la materialización de 
sus ideas regeneracionistas y de reconstrucción del país: “La Asamblea de 
Parlamentarios fue su camino de Damasco. Allí conoció lo que estorbaba a España y allí 
comprendió a Cataluña y abrazó la causa de su autonomía”.122 Si en Alba de Tormes 
había nacido el hombre y en Madrid había nacido el escritor, el político nacería aquel 
año de 1917 en Barcelona.  
                                                          
120 Luis Bello, “La Asamblea del 19. Las dos versiones”, El Imparcial, 31-7-1917. 
121 Luis Bello, “El heroísmo va a ser necesario”, España, 10-1-1918 y “En alta voz. Los de hoy y los de 
mañana”, loc. cit. 
122 Roberto Castrovido, “Charla de la semana. Luis Bello”, loc. cit.  
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Tras anunciar que estaría presente en la proyectada segunda reunión de 
parlamentarios, fijada para el 16 de agosto en Oviedo, Bello hubo de salir de El 
Imparcial y desprenderse de la amistad de Gasset. Así, cuatro días antes, el 12 de agosto 
de 1917, el diario informaba mediante una escueta nota cómo “nuestro ilustre amigo 
Luis Bello nos ha expresado su propósito de asistir como diputado a Cortes a la segunda 
sesión de la Asamblea de Parlamentarios. Significando tal deseo un criterio político 
personal, Luis Bello presenta su dimisión de redactor de este periódico para actuar con 
entera libertad. La independencia de El Imparcial hace obligada la separación de tan 
inestimable compañero, y tiene el caso para nosotros tanto de inevitable como de 
doloroso. El afecto y la consideración hacia Bello nos hará siempre tenerle como amigo 
distinguido y entrañable”.123 Aquella segunda reunión finalmente no tendría lugar, al 
haberse iniciado tres días antes una huelga general que culminaba el proceso 
revolucionario de aquel verano; pero Luis Bello quedaba desligado ya, sin posible 
marcha atrás, de El Imparcial. El diario republicano El Pueblo de Valencia aseguraba al 
respecto: “No sabemos de un gesto más arrogante […] nosotros vemos en la actitud del 
gran periodista un síntoma de salud espiritual”;124 y el popular semanario satírico 
catalán L’Esquella de la Torratxa saludaba así su vigorosa resolución: 
La ploma pirotècnica d’En Brossa, saludant an En Lluis Bello, l’ha nomenat “el bon 
viatger”. En Lluis Bello és un dels més fins, inquisitius i pulcres dels joves escriptors de 
Madrid. I per ara el mès honest dels periodistes. Per creure no podría tenir en el seu diari, 
després de la Assemblea, una absoluta llibertat d’acció política í de ploma, abandona el 
seu diari, és a dir, un sòu com no n`hi ha cap en els diaris barcelonins i una posició 
política. Un gentleman. I aquí on un banquet a El Caballero Audaz ha estat presidit pel 
que vol ésser el condestable de les nostres lletres, amb En Lluis Bello no hem partit ni un 
troç de pa, ni hem begut una fraternal copa de vi de Catalunya. Si En Bello pogués excitar 
vanitats des de La Esfera, com l’enrotllarien totes les nostres inflades granotes 
filosòfiques i literaries!125  
1. 5. 6.  DIEZ DÍAS EN EL FRENTE ITALIANO 
Jornadas de tanta intensidad como las vividas en Barcelona durante la Asamblea de 
Parlamentarios, no podían dejar de de generar determinados episodios de carácter 
anecdótico. Uno que –por fortuna– solamente se quedó en la anécdota y del que fue 
testigo Luis Bello, fueron las “experiencias de un atropellado” que Julio Camba incluyó 
dentro de su libro La rana viajera (1920). Andaba Camba en la Ciudad Condal en 
                                                          
123 “Luis Bello”, El Imparcial, 12-8-1917. 
124 “La Asamblea de Parlamentarios. El gran periodista Luis Bello”, El Pueblo, Valencia, 12-8-1917. 
125 “El bon viatger”, L’Esquella de la Torratxa, 6-9-1917. 
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compañía de Bello, Eugenio Xammar, Wenceslao Fernández Flórez, Gregorio Martínez 
Sierra y Anselmo Miguel Nieto cuando un automóvil le atropellaba en la calle del conde 
del Asalto. Transportado a una farmacia por sus compañeros, mientras lo curaban 
“apareció el chauffeur, bastante indignado. El chauffeur pretendía que su automóvil no 
había chocado conmigo, sino al contrario, que yo había chocado con su automóvil […] 
El chauffeur insistía, y los espectadores comenzaban a sospechar que yo era un hombre 
cruel dedicado a atropellar por gusto automóviles indefensos”. De la farmacia se 
trasladaría el grupo hasta comisaría, a presentar reclamación; y L’Esquella de la 
Torratxa completará el relato cambiano al llegar a la delegación policial:  
L’inspector comença l’interrogatori. 
– Com se diu vostè? 
– Juli Camba 
L’inspector, res, ni aixeca el cap. 
Comencen els testimonis. 
– Gregori Martínez Sierra. 
L’inspector, impertorbable. 
– Anselm Miguel Nieto. 
L’inspector segueix escrivint: 
– Wenceslau Fernández Flórez. 
L’inspector contiúa sense commoure’s amb els visitants. Mitja literatura castellana. 
– Lluis Bello. 
En Camba, indignat de l’impertorbabilitat del policía, estén el braç cap a l’escriptura 
i anuncia: 
 –Diputat a Corts. 
El policía redreça el cap, mira, es refila el bigoti i segueix preguntant amb tota 
l’amabilitad posible en una comissaría, a les quatre de la matinada, on acabava de 
demostrar-se que la popularitat literaria, ni l’artística no és més que credulitat vanitosa. 
“Si quieres que no te atropellen, yo solo veo un camino para ti: el de que te 
conviertas, a tu vez, en atropellador”, concluía Camba en su crónica, interpelando al 
lector.126 Las consideraciones que podía recibir Luis Bello por su condición de diputado 
–la cual mantendría hasta el 10 de enero de 1918, fecha del nuevo decreto de disolución 
de Cortes y de convocatoria de elecciones– no lo libraban, sin embargo, de encontrarse 
en dificultades una vez abandonado El Imparcial por diferencias de opinión con los 
Gasset sobre la Asamblea parlamentaria. Para asegurarle el apoyo de la Agencia Anglo 
Ibérica de propaganda, en medio de los fragosos días de la huelga de agosto, su director 
John Walter le resaltará al embajador británico Hardinge –monárquico y conservador– 
el hecho de que Bello “no es y no ha sido jamás republicano”. Aunque, evidentemente, 
                                                          
126 Julio Camba, La rana viajera, Barcelona, Alhena Media, 2008, pp.30-33; “Crónica. La popularitat”, 
L’Esquella de la Torratxa, 27-7-1917. 
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sí lo había sido, su condición por entonces de diputado “romanonista” le servirá a 
Walter para facilitarle 400 pesetas al mes por tres o cuatro artículos semanales, “a pesar 
–apunta Enrique Montero– de que Bello esté colaborando en La Publicidad de 
Barcelona y El Mercantil Valenciano que son, como Walter dice a Hardinge, 
«fuertemente republicanos»”.127 Su caso era semejante al de otra serie de intelectuales 
de la izquierda democrática que Walter podía “vender” más o menos tácitamente a 
Hardinge, y al Foreign Office, como no republicanos y, a lo más, como republicanos 
pacíficos; así, en enero de 1918 Walter contratará asimismo a Pérez de Ayala por 750 
pesetas al mes para publicar tres artículos en El Sol, que aparecerán con el seudónimo 
de “Viriato Quijado”. Aun con todo, no dejaba de lamentar el propio Bello el que, en su 
deseo de atraerse a la España tradicional y de orden, inclinada hacia Alemania, los 
aliados “desatendieron, desdeñaron y casi rechazaron la adhesión entusiasta de las 
izquierdas. En algún momento les pareció peligrosa su compañía espiritual y más que 
nunca en aquellos revueltos días del año 17 […] La política de los aliados en España ha 
tendido siempre a afirmarse sobre el orden, la tranquilidad interior y el statu quo, tanto 
que no debió producirles sino inquietud y alarma el memorable mitin de las izquierdas 
en la Plaza de Toros”.128  
Aunque dentro de su informe a Hardinge, Walter mencionaba a Luis Bello como 
colaborador de La Publicidad de Barcelona y El Mercantil Valenciano, únicamente un 
artículo firmado por él aparecería por aquellas fechas en tales cabeceras, en concreto en 
el diario barcelonés el 5 de septiembre de 1917, titulado “¿Debemos escribir?” y  
reproducido dos días más tarde por El Liberal de Bilbao. En él se planteaba la postura 
más conveniente a adoptar por un escritor en periodos de previa censura como aquel,129 
todavía bajo las secuelas de una huelga general revolucionaria que, a pesar de su 
incidencia desigual, había supuesto la práctica paralización de la vida nacional durante 
una semana y casi un mes de enfrentamientos entre las fuerzas del orden y los 
huelguistas, en zonas como la cuenca minera asturiana. Convocada por socialistas, 
republicanos y reformistas –más los cenetistas, que actuaron por su cuenta–, la 
declaración de la “ley marcial” y la resuelta actitud del Ejército –incluyendo las, poco 
                                                          
127 “Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la I Guerra Mundial”, loc. cit., p.252. La data de la 
comunicación de Walter a Hardinge recomendando a Bello es del 20-8-1917. 
128 Luis Bello, “Las derechas y el influjo alemán en España”, España, 14-3-1918. 
129 “Para mí, no hay duda. Nuestro deber nos manda vencer la natural susceptibilidad, la dignidad herida, y 
escribir […] ¿Quién puede decir hasta cuándo va a durar esta situación excepcional? Más aún, ¿quién puede decir que 
en España va a ser excepcional el régimen de censura?” (Luis Bello, “¿Debemos escribir?”, La Publicidad, 
Barcelona, 5-9-1917; El Liberal, Bilbao, 7-9-1917). 
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tiempo antes, rebeldes Juntas de Defensa– truncarían las aspiraciones de la izquierda 
antidinástica, dejando tras de sí un lúgubre balance de 71 muertos, 156 heridos, dos 
millares de detenidos y la condena perpetua –aparte de despidos laborales, torturas 
carcelarias y persecuciones– de los miembros del Comité de Huelga: Largo Caballero, 
Daniel Anguiano, Julián Besteiro, Andrés Saborit y el republicano Marcelino 
Domingo.130 Hallándose preso este último, Luis Bello marcharía nuevamente a 
Barcelona a primeros de septiembre y allí pediría autorización, como diputado, para 
poder visitarlo, pues su encarcelamiento había originado múltiples protestas al ser 
igualmente parlamentario –por el distrito de Tortosa, su localidad natal– y no haberse 
respetado en su caso el foro de inmunidad. Recibido el correspondiente permiso, Bello 
se entrevistaba con Domingo –ulterior ministro en la II República– el día 3 en su prisión 
a bordo del crucero Princesa de Asturias, cumplimentando asimismo al capitán general, 
José Marina, con quien sostuvo una breve conferencia.131. 
Ya el 10 de septiembre, Luis Bello regresaba a Madrid y rápidamente, sin apenas 
tiempo para descansar y rehacer el equipaje, tomaba de nuevo un rápido hacia la Ciudad 
Condal para unirse a los miembros de la expedición española que, invitados por la 
oficina de propaganda italiana, dirigida por el conde Ponzone, se disponía a visitar el 
frente de guerra del ejército trasalpino en su lucha con las tropas austro-húngaras. El 
viaje tenía una particular importancia, pues los italianos, inicialmente neutrales para 
después entrar en combate junto a los aliados, podían constituir un ejemplo para los 
españoles reacios. Componían la embajada, además de Bello, el entonces secretario del 
Ateneo, Manuel Azaña, quien había efectuado ya un viaje similar el año anterior al 
frente francés, en compañía del duque de Alba –excepción aliadófila entre la 
generalidad de la aristocracia española–, Ramón Menéndez Pidal y Jacinto Octavio 
Picón; el filólogo Américo Castro, Santiago Rusiñol y Miguel de Unamuno. “Oírle 
contar a mi amigo las menudas peripecias de aquel viaje –comentaba Cipriano Rivas 
Cherif en su biografía sobre Azaña, Retrato de un desconocido–, era una delicia a cada 
vez más renovada por la vivacidad con que lo describía”. Partiendo hacia Italia el grupo 
expedicionario el día 12 de septiembre a primera hora de la mañana, salió Bello 
rezagado de los demás (“Tenemos el tiempo justo. No podemos aguardar a Luis Bello. 
El gobierno de Italia limita, a fecha fija, la estancia en su territorio. Permaneceremos allí 
                                                          
130 Cfr. David Ruiz, “España 1902-1923: vida política, social y cultural”, en Manuel Tuñón de Lara (ed.), 
Historia de España. VIII. Revolución burguesa, oligarquía y constitucionalismo (1834-1923), ed. cit., pp.501-502. 
131 Cfr. “España al día: El asunto de Marcelino Domingo”, La Voz de Menorca, 4-9-1917. Domingo sería 
finalmente indultado en el mes de noviembre. 
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hasta el día 25 del actual”132) y, perdido el enlace de la frontera, continúa relatando 
Rivas Cherif, Bello “telegrafiaba, para regocijo de sus aventajados compañeros, en 
italiano macarrónico, al ver que no le esperaba el oficial –«Niente d’ufficiale». Nada de 
oficial. L’Onorevole Bel-lo llamó siempre el Secretario a nuestro común amigo en 
recuerdo del título que le dieron los italianos, por ser el que allí tenían los diputados”.133 
Hasta llegar a Milán, la comitiva de avanzadilla recorrerá en ferrocarril diversas 
poblaciones de la Costa Azul, como Narbona, Marsella, Niza, Menton y, ya en Italia, 
Ventimiglia, Génova y finalmente la capital lombarda, donde arribarían el día 14 sobre 
las diez de la noche. Una de las anécdotas del viaje fue que el guía italiano que les 
acompañaba se empeñó en llamar, equivocadamente, al catedrático salamantino el 
professore Uñamucco, tal vez en respuesta a sus constantes terquedades y desplantes 
que tenían por efecto, además, sacar de quicio a Azaña, siempre preocupado por la 
respetabilidad de la delegación: “No quería beber más que agua en las estaciones de la 
Costa Azul donde no la hay en venta como en España y prefirió abrasarse de sed a 
probar ningún refresco de los que abundaban al paso del tren. Empeñábase en 
ponderarles a los franceses, compañeros casuales, las virtudes italianas, que aquellos no 
tenían en tanto, y les recitaba versos de Carducci y Leopardi que no entendían. En 
compensación inútil […] en Italia todo se le volvía elogiar a Francia, recitando también, 
viniera o no a cuento, versos de Lamartine, Víctor Hugo y Baudelaire”.134 
Al día siguiente, tras pasar los recién llegados su primera noche en Milán, se les 
uniría el demorado Luis Bello; y ya todos juntos, dado que “amb la més amable 
cortesía, ens diven, que fins al cap de dos dies no no està disposat de que anem al front”, 
acudirán a visitar el Castillo y la Cartuja de Pavía y, un día después, Isola-Bella, en el 
lago Mayor, “tres meravelles d’aquesta Italia, tan prodiga en meravelles”, como narraba 
uno de los expedicionarios, Santiago Rusiñol, en la segunda de una serie de ocho 
crónicas que publicaría a su regreso en el semanario L’Esquella de la Torratxa, entre el 
28 de septiembre y el 10 de noviembre de 1917; y que reproduciría a continuación, 
traducidas al español, el diario valenciano El Pueblo. Como no podía ser menos, 
                                                          
132 “El insigne Unamuno en Barcelona”, El Pueblo, Valencia, 14-9-1917. 
133 Cipriano de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña, Barcelona, Grijalbo, 1981, 
pp.49-50. 
134 Ibid., p.50. Para Unamuno, la expedición suponía su segunda estancia en Italia, según confesaba, tras un 
lejano primer viaje de juventud: “¡Volver a Italia, maestra de las artes todas, y hogar del humanismo, veintiocho años 
después de haberla por primera vez, en nuestra juventud, visitado, y volver a ella […] cuando lucha por la causa de la 
humanidad civil, de la civilidad humana, en la temprana y viril madurez nacional!” (Miguel de Unamuno, “Una visita 
al frente italiano (I)”, La Nación, Buenos Aires, 18-12-1917; incluido en Obras completas. IX. Discursos y artículos, 
ed. de Manuel García Blanco, Madrid, Escelicer, 1971, pp.1.505-1.510). 
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tratándose de una comitiva compuesta por hombres de letras, casi todos ellos escribirían 
posteriormente artículos en prensa explanando sus experiencias en el frente –lo cual, por 
otro lado, debía ser la intención, más o menos tácita, de los organizadores–, pero 
solamente Rusiñol y Unamuno llevarían a cabo una detallada crónica de viaje a modo 
de dietario, basada en sus impresiones particulares, sin tecnicismos de guerra.135 Azaña 
proyectaría una serie de hasta 16 artículos, que comenzaría por “Udine” y culminaría 
con “La ascensión de Unamuno”, en el que probablemente contaba las extravagancias 
de su conducta –la desconsideración hacia sus anfitriones, sus reiteradas discusiones 
filológicas con Américo Castro, su miedo a subir en avión–. Publicó los tres primeros 
en El Liberal los días 14, 17 y 23 de octubre; pero el cuarto, titulado “El nuevo 
ejército”, se quedó en borrador tras el desastre italiano en el Caporetto, una sangrienta 
derrota a manos de los Ejércitos Centrales que “invalidó sus dotes proféticas basadas en 
tan inseguras probabilidades como puede proporcionar a un profano la simple vista de 
los campamentos y fábricas militares”.136  
Igualmente le sucedería a Miguel de Unamuno, tras redactar los cuatro primeros de 
una serie de seis artículos, que no aparecerían hasta el mes de diciembre, dentro del 
diario bonaerense La Nación, donde colaboró durante más veinte años y al que solía 
referirse, en su correspondencia particular, como su “tribuna”, debido principalmente a 
la esplendidez con que retribuía sus escritos; si bien no interrumpiría su publicación.137 
El catedrático salmantino publicaría también algunos escritos sueltos haciendo 
referencia a su visita al frente en cabeceras como El Día o la barcelonesa La Publicidad. 
Bello, por su parte, fue dando a la luz, de manera dispersa, una serie de crónicas para 
Nuevo Mundo y, sobre todo, para La Esfera, más que de guerra, descriptivas como 
viajero de los lugares por los que fue pasando durante su periplo, dado el carácter de 
neutralidad que mantenían aquellas revistas ilustradas. Pero la guerra estaba presente, 
                                                          
135 “Lo que conti d’aquests dèu jorns que havem de passar al front italià, el llegidor no n’esperi ni tan sols un 
mot de tecnicisme, ni de tàctica, ni de estratègica. Que compti que aquestes impressions serán les de l’home menys 
soldat que pugui presenciar un bocí de guerra, d’un espectador de galería, del que veu passar algún episodi de la 
tragedia més terrible que ha tingut lloc en l’historia. En canvi, abans de començar, em faig el deure d’ésser sincer, de 
sols parlar de lo que hagi vist, de no inventar res, ni fantasiar” (Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià”, 
L’Esquella de la Torratxa, 28-9-1917). 
136 Cipriano de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña, ed. cit., p.51. 
137 “Cuando acababa de enviar a este diario mis cuatro primeras correspondencias relatando nuestra visita al 
frente italiano, supe con dolorosa sorpresa la rotura de ese frente por tropas al servicio de los Imperios Centrales, la 
nueva irrupción de los bárbaros en el sagrado suelo de Italia […] no hice caso de un amigo oficioso y malicioso que 
conocía mis correspondencias por habérselas yo leído antes de enviarlas, y que me dijo: «Ahora dará usted orden, 
aunque sea cablegráfica, de que no las publiquen, ¿no es así?», y le contesté: «Jamás haría tal cosa. Cuanto allí se 
cuenta es lo visto y oído y vivido, y es historia, y no hay historia que borre otra historia. Y las esperanzas y 
perspectivas que allí se anuncian eran esperanzas y perspectivas»” (Miguel de Unamuno, “Una visita al frente italiano 
(V) Tres hospitales”, La Nación, Buenos Aires, 15-1-1918; incluido en Obras completas. IX. Discursos y artículos, 
ed. cit., pp.1.524-1.529). 
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indefectiblemente, en el paisaje cotidiano de todos aquellos enclaves recorridos; como 
en Narbona, parada del tren en su trayecto hacia Italia, donde “vemos muchos niños y 
muchas mujeres de luto, con manto y velo negro”, y en sus calles “parece que las 
piedras están ya traspasadas del dolor de la guerra, un dolor antiguo, un dolor de 
siempre”.138 Más lírica resultará, sin duda, su evocación del lago Mayor, en Milán, cuya 
belleza ebria de claridad y luz incomparable, de un azul “todo alma”, cautivaría a los 
visitantes españoles al comienzo de su estancia italiana: 
El azul brota del mismo lago sin perder contacto con el suelo y lo ilumina todo 
suavemente, lo llena todo. Bien fácil es para el cielo ser cielo; pero que la tierra sea cielo; 
que los montes y la ribera próxima donde toca la quilla de nuestra barca y la curva del 
agua, cerca y lejos, sean cielo también!... Solo navegando por el lago Mayor he visto 
realizado este misterio de belleza, transfiguración de lo material en ideal y de la realidad 
en sueño.139 
Santiago Rusiñol dirá que “Isola-Bella, en el llac Major, és d’aquells oasis del món, 
que com el Vesubi, l’Alhambra, el Partenon, o les Piràmides, tan sols té de nomenar-se, 
que evocar-los ja és fantasiar”, y Manuel Azaña, en unas notas inéditas del viaje a Italia, 
dejará escrito, en un arrebato de entusiasmo inhabitual en sus diarios, que “desde mi 
llegada al lago he sido otro. Yo no había visto jamás una cosa semejante. Yo no podía 
imaginar –después de ver Granada, Sevilla, y algunas horas incomparables de París– 
que la luz pudiese crear tan gran prodigio […] El cielo, el aire y el agua son aquí lo 
mismo, se deslían el uno en los otros, se reflejan, se roban la suavidad, la transparencia 
y la frescura”.140 En el trayecto hasta el lago habían podido admirar asimismo, en 
Somma Lombardo, el majestuoso ciprés que –según la tradición– fue plantado por 
Aníbal y está declarado monumento nacional, además de la gigantesca estatua en cobre 
dedicada a San Carlos Borromeo. A la tarde, los príncipes de Borromeo, señores de la 
Isla, invitaron a estar en su compañía a los ilustres expedicionarios, a quienes recibieron 
“como els grans senyors devien rebre en els temps passats als viatgers que arribaven de 
totes les bandes de la terra”.141 Azaña, sin embargo, se avergonzaba de la falta de 
etiqueta con que se presentaron ante la joven pareja, que ostentaba uno de los títulos 
más antiguos de la aristocracia italiana. Convidados a recorrer los jardines del Palacio, 
                                                          
138 Luis Bello, “Viejas ciudades de Francia. Narbona”, Nuevo Mundo, 31-5-1918. 
139 Luis Bello, “En el azul del lago Mayor”, La Esfera, 26-10-1918. 
140 Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (II)”, L’Esquella de la Torratxa, 5-10-1917; y Manuel Azaña, 
“Milán, 16 de septiembre de 1917”, en Obras completas, ed. de Santos Juliá, vol. I, Madrid, Taurus/Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, 2008, pp.775-777. 




se perdieron unos de otros y a la hora en que habían de reunirse a tomar el té con los 
príncipes, no había modo de encontrar a Unamuno y Rusiñol: 
Este, todavía –explicaba Azaña a su amigo Rivas Cherif–, con su simpatía personal y 
con el aquel de artista bohemio, se hacía dispensar en seguida las faltas de educación, por 
lo bien que sabía luego entretener a las gentes con su charla y su bonhommie 
verdaderamente irresistible; pero ¡el bueno de Unamuno! Aquellas señoras, que estaban 
atentas a lo que pudiera decir el sabio profesor, apenas si oyeron su voz. Si la Princesa le 
preguntaba si quería una taza de té, se encogía de hombros y con un gesto característico 
suyo respondía: “Pchs”. De modo que no podían saber si le gustaba o no. Para colmo, 
sentó en sus rodillas a las pequeñas princesas y sin hacer caso de la conversación general, 
que aquellos señores procuraban lo más agradable posible y dándose por enterados del 
saber y entender de sus invitados, se puso a hacerles pajaritas de papel. ¡A ti te parece!142  
Al día siguiente, el 17 de septiembre, vendría en su búsqueda el general Sardegna y, 
junto a otros oficiales, llevarán a la comitiva española a visitar las fábricas de la famosa 
casa Pirelli y el campo de aviación de Caproni. Allí les presentan al hijo del escritor 
D’Annunzio, distinguido ingeniero, y al gran aviador quien les invita a efectuar un 
vuelo en aeroplano. Constituía la primera vez para Rusiñol y Unamuno, los dos 
expedicionarios de mayor edad; y también para Azaña, el cual no debió de quedar muy 
satisfecho de aquella experiencia pues “solo tres veces en su vida y una de ellas ante un 
peligro más acuciador, volvió a remontarse por el aire”. Unamuno, “por todo 
comentario, harto elocuente, y con la teatralidad que tanto menospreciaba en 
D’Annunzio, bendecía la tierra, al descender a ras del suelo”.143 Rusiñol, por el 
contrario, salió encantado de aquella impresión aérea, al igual que Américo Castro; 
mientras que Luis Bello –como sabemos– ya había experimentado la sensación de volar 
el año anterior, en Santander, en compañía de Juan Pombo y “la sensación intensa de 
aquel vuelo, tan rápido, había de quedar perenne en mi recuerdo como un viaje furtivo 
por el azul”.144  
En la tarde del 18, el grupo saldría de Milán junto al oficial Giovanni Labus en 
dirección a Udine, sede del cuartel del generalísimo Cadorna, comandante en jefe del 
ejército italiano, que los recibiría. Como explica Azaña, “para los españoles que allí 
                                                          
142 Cipriano de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña, ed. cit., p.51. Unamuno era 
muy hábil en cocotología, que así denominaba en un tratado incluido en Amor y pedagogía al arte de hacer pajaritas 
de papel. 
143 Id. La versión unamunesca para La Nación de Buenos Aires era, sin embargo, algo dispareja: “¿La 
impresión del vuelo? Mucho menor que de antemano la había yo esperado […] Me palpitaba el corazón antes de 
emprender el vuelo, cuando acababa de decidirme a él, y dudaba si renunciar, pero una vez ya decidido y resuelto, 
recobré la más fría calma y como quien se dice: «No queda remedio. ¡Sea lo que fuere!» […] La opresión de ánimo 
viene cuando el motor para, se hace silencio, y el aeroplano planeado baja, pues uno sin quererlo se dice: «¿Es que 
bajo o que caigo?» Y es que siempre en la vida los descensos son más terribles que las ascensiones” (“Una visita al 
frente italiano (I)”, loc. cit.). 
144 Luis Bello, “En el azul del lago Mayor”, loc. cit.  
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estábamos, Udine era la primera población de Italia que veíamos sometida a todos los 
trastornos y mudanzas que en la vida civil urbana produce la guerra”. En la costa, desde 
Vintimiglia a Génova, el paisaje era amable y abundante en sus frutos otoñales; en la 
ciudad milanesa, muchos jóvenes trabajaban en las fábricas y las calles estaban 
animadas y los teatros y cafés llenos; así, “habíamos necesitado llegar a Udine para 
escuchar el crujido de las armas”.145 El general Luigi Cadorna, próximo ya a los 70 años 
–había nacido en 1850–, descrito por Rusiñol como un hombre con “el cabell blanc-ros 
iun front recte i fort, un crani pla i un xic enfonzat, els ulls d’unblau verd, les faccions 
fermes i regulars, i una boca que sempre riu sota un mirar intelligentíssim”,146 les 
recibió afable, con gran llaneza, para explicarles los esfuerzos de Italia en organizar su 
ejército y dotarse de armamento durante la contienda, y preguntarles por la situación 
interior de España. “¿Qué hace España?” es la cuestión que, según Unamuno, “nos 
preguntaban algunos italianos a los cinco españoles que visitábamos últimamente el 
frente de guerra en Italia. «¿Qué hace España?» Es lo que nos preguntó también el 
generalísimo Cadorna cuando hablamos con él en su cuartel general de Udine. «¿Qué 
hace España?» Y no íbamos a contestarles que España no hace, sino deshace; pues no 
otra cosa que deshacer y deshacerse es dejar que otros hagan”. A la interrogante del 
general sucedió un momento de confusión; al parecer, todos callaron. “Luis Bello se 
miraba a los zapatos; Rusiñol fingió que no había oído bien. Entonces, Cadorna, encarado 
con Unamuno, repitió su pregunta acusadora: – «E la vostra Spagna, che cosa fa?» Y 
Unamuno, trémulo, avergonzado, contestó con voz ahogada: – Niente… Signore, niente”.147  
Los expedicionarios abreviarían su visita, considerando la tarea abrumadora que 
pesaba sobre aquel hombre excepcional. “El generalísimo nos tendió la mano uno a uno. 
Yo no sé lo que mis compañeros sintieron y pensaron en aquel instante. De mí sé decir 
que en aquella mano estreché a toda Italia, la de ayer, la de hoy, la de siempre…”.148 
Azaña lo describiría posteriormente, en su segundo artículo para El Liberal, como un 
“hombre insustituible, el hombre representativo de su país”; aclarando a continuación, 
para que no se entendiese que realizaba un elogio del caudillismo, que “…yo no creo en 
                                                          
145 Manuel Azaña, “La guerra de Italia. Udine”, El Liberal, 14-10-1917; incluido en Obras completas, vol. I, 
ed. cit., pp.331-332. 
146 Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (III)”, L’Esquella de la Torratxa, 12-10-1917. Una nota debajo 
de la firma de Rusiñol advertía que “aqueste crónica i les dugues anteriors han sigut revisades per la censura 
italiana”… 
147 Cfr. Miguel de Unamuno, “De una visita al frente italiano. ¿Qué hace España?”, La Publicidad, Barcelona, 
22-10-1917; Cirilli Ventallo, “Bagatelas. Unamuno en Italia”, El Debate, 17-11-1917. 
148 Cfr. Miguel Sarmiento, “En el frente italiano. Santiago Rusiñol habla con el generalísimo Cadorna”, La 
Publicidad, Barcelona, 5-10-1917. 
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los hombres providenciales; pero, a veces, los sucesos y las personas se nos presentan 
como si un hábil escenógrafo los hubiese colocado adrede en el tabladillo de la Historia. 
La guerra italiana, tan compleja de significado –emancipación de la tutela austríaca y de 
la penetración germánica, conclusión de las guerras de independencia, primera gran 
empresa nacional acometida con todos los recursos del pueblo italiano coordinados–, 
halla en Cadorna una personificación de prestigio”.149 Cuando estas líneas vieron la luz, 
el general tenía los días contados, aplastado por el desastre de Caporetto… 
Ya el día 19, comenzaría para los españoles la visita al frente. “Ens vénen a cercar 
amb automóvil i arrenquem vers al Carso a tota màquina. Al cap de d’una hora de 
córrer, entrem a l’ex-frontera d’Austria”.150 A través de una carretera recién construida 
llegarán a San Michele, una de las primeras y más fuertes posiciones del Carso, un 
macizo de tres cimas alzado sobre el río Isonzo, frente a la villa de Gradisca, en la 
margen oriental, escenario de la guerra durante meses, trasladada entonces al monte San 
Gabriel. “Ahora, esta sede de la tristeza ha recibido, de las formas más repulsivas de la 
muerte, la funesta nombradía de un pudridero. La sangre ha corrido a raudales por sus 
gargantas; los cadáveres se acumulan en el fondo de sus barrancos, cubriéndolos de 
cementerios”. Estando en posesión de Austria, el Carso –como continuaba explicando 
Azaña, en su último artículo italiano–, era una frontera natural casi inexpugnable, con el 
Isonzo a manera de foso y por plaza de tiro toda la llanura extendida al oeste del río y de 
la anterior frontera italo-austríaca. Los austríacos podían descolgarse desde la montaña 
hasta el Véneto sin tropezar con obstáculo natural alguno, mientras que para Italia la 
situación militar antes de la guerra equivalía a tener al enemigo “no solo dueño de la 
puerta, sino con un pie dentro de la casa”… 
Hay lugares especialmente consagrados por la abnegación; así este macizo de San 
Michele […] La lentitud, la obstinación, la audacia, los riesgos infinitos con que se hizo 
la subida están aún escritos en el terreno por los escalones del ataque, cuya marcha 
ascensional puede seguirse metro a metro. Es difícil representarse todo lo terrible de este 
avance de la trinchera, que va alargándose día tras día, abriendo surco en la tierra bajo el 
fuego enemigo, avance seguro, rastreante, solapado como el de un gigantesco reptil. En 
estos lugares los huracanes de fuego se cruzaron furiosamente, viniendo de todas las 
alturas, y abrasaron en sus torbellinos a personas y cosas.151  
                                                          
149 Manuel Azaña, “Cadorna”, El Liberal, 17-10-1917; incluido en Obras completas, vol. I, ed. cit., pp.332-334. 
150 Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (III)”, loc. cit. 
151 Manuel Azaña, “Las trincheras abandonadas”, El Liberal, 23-10-1907; incluido en Obras completas, vol. I, 




El grupo bajaría a continuación por el Vallone del Carso, entrando en unas 
trincheras guiados por un oficial. “Hedor a fermentación humana a trechos –describe 
Unamuno–. En el fondo de un agujero, allá, en lo oscuro, veía una forma de hombre que 
dormía. Dos soldados ingleses arreglaban un teléfono. Y yo pasaba temeroso, sin dirigir 
la menor palabra a los soldados que, respetuosísimos, nos miraban al pasar. Sentíme 
como avergonzado de mi papel de turista de las trincheras. Como hacía calor, nos 
sirvieron unos vasos de agua con limón”.152 De allí se trasladarían a Monfalcone y 
después a la histórica Aquilea, asiento en un tiempo del patriarcado y matriz de la 
iglesia véneta. “Yo he visto la basílica de Aquilea, en cuyo cementerio están enterrados 
los primeros muertos de la guerra de Italia”, escribirá Bello algún tiempo después, 
recordando a pesar de todo la hermosura del sitio: 
Y ¿es trágico el cementerio? No. Tiene más bien una fuerza lírica, de exaltación, que 
quizá le pongamos nosotros sabiendo que esta tierra de Italia conquistada y reconquistada 
solo es plácida y dulce en apariencia, ya que se ha derramado y ha de derramarse aún por 
ella mucha sangre […] 
¿Cuántos duermen allí? Muchos. Tienen la suerte de reposar en un rincón amable, 
donde sus nombres siquiera no se entierran. Hemos visto en la arena dura del Isonzo las 
tumbas de otros menos afortunados que cayeron en grandes fosas anónimas, a la sombra 
de una gloria colectiva […] Sí. Es más dulce el sueño de Aquileia […] Y todo está bajo la 
tierra. No queda, como allá en el Carso, un hueso, un resto de un hombre que murió allí 
mismo y cuya vista, por muy duro que seáis, os hace estremecer.153  
Al regresar a Udine de noche, con las luces de las calles apagadas, el grupo se 
reunirá a cenar con el general Capello, caudillo del ejército que logró la conquista de 
Gorizia en agosto de 1916, un “home de unos cinquanta anys, fort, fornit, de rostre 
quadrat; un general que vessa salut, i la salut li dòna optimisme; de aquells homes que 
són hèroics per la plenitut de sangs”.154 Al otro día, 20 de septiembre, tras visitar las 
trincheras y observar los frentes y líneas de fuego austríacas, la expedición partirá hacia 
Gorizia, ciudad fronteriza sometida a continuos bombardeos que habían dejado a la 
población diezmada y sus calles medio derruidas; de “las ciudades heridas” hablaría 
Luis Bello en otro de sus artículos de regreso en España.155 Desde lo alto del castillo 
                                                          
152 “Miguel de Unamuno, “Una visita al frente italiano (III)”, La Nación, Buenos Aires, 25-12-1917; incluido 
en Obras completas. IX. Discursos y artículos, ed. cit., pp.1.514-1.519. 
153 Luis Bello, “Los muertos. Aquileia”, La Esfera, 2-11-1918. 
154 Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (IV)”, L’Esquella de la Torratxa, 19-10-1917. 
155 En estas catástrofes, el detalle hiere más nuestra imaginación que la explicación de conjunto. Yo había visto 
en una ciudad del frente italiano que, poco tiempo antes de llegar la misión española, una terrible explosión, ocurrida 
en la fábrica de pólvoras, a un kilómetro de la ciudad, acababa de ocasionar más de mil víctimas. Ningún relato pudo 
darme idea tan viva de la espantosa fuerza de la conmoción como el espectáculo más humilde: el de unos pobres 
cierres metálicos de cierta tiendecilla provinciana, situada junto a la iglesia. A un kilómetro de distancia, la explosión 
había tenido fuerza para hacerles saltar de sus álveos, retorcerlos como sarmientos y rajarlos como jirones de una vela 
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veneciano de Gorizia, “vimos el llano que se extendía hacia la desembocadura del 
Isonzo. Y en frente los riscos de Ternova y la imponente masa del Gratsberg. Una línea 
amarillenta, casi imperceptible a simple vista, marcaba las trincheras austríacas. 
Cruzaban el cielo los aviones de guerra y unas aves lúgubres, las bombas, cuyos vuelos 
no podíamos seguir más que por su zumbido, llevaban a una parte y a otra la 
destrucción y la muerte”.156 El riesgo evidente que podía correr la comitiva española de 
permanecer por más tiempo en aquel escenario bélico les hará subir con rapidez al 
automóvil y retornar nuevamente a Udine. En mitad del camino, “en un dels llocs on 
hemde parar-nos veiem venir uns doscents homes, entremig de la polcanera; són 
doscents presoners austriacs que acaben de fer els italians”, explica Rusiñol. “En el 
mirar d’aquells homes, an aquell mirar d’homes del Nord […] ens sembla veure-hi que 
están contents d’esser presos dels italians, com volguent dir: «Ja hem acabat». I aquest 
és el millor elogi que podem fer dels germans d’Italia”.157 
Al día siguiente, 21 de septiembre, los expedicionarios partirán a uno de los 
enclaves alpinos más emblemáticos y que más víctimas había costado a Italia, el Monte 
Santo y las montañas que lo envuelven. Algún “campo” de batalla –entre comillas, 
debido a lo escarpado del terreno– se presentaba a su vista completamente 
perpendicular, batiéndose italianos y austríacos como si se hallasen en diferentes plantas 
de un mismo edificio, mientras las perforadoras de ambos ejércitos trabajaban 
afanosamente en las entrañas del monte, luchando por “llegar primero” y lanzar al 
abismo a las posiciones enemigas. Desde los asientos de su automóvil, el grupo podrá 
admirar la ascensión de una gran pieza de artillería, por una rampa recta como un muro, 
subida a brazos por doscientos o trescientos soldados italianos… Las impresiones que, a 
continuación, les produce la visita de uno de los muchos hospitales quirúrgicos en línea 
de fuego, a pocos kilómetros de los austríacos, en Ravne, no habrían de ser menos 
impactantes… “La tragedia se espesaba. Estaban afeitándole el cráneo a un herido de la 
cabeza, veíasele el agujero […] en una cama, un cuerpo aún tibio cubierto del todo con 
la sábana y ya rígido, y en la cama de al lado un herido que al vernos entrar levantó un 
poco la cabeza, saludándonos con una triste sonrisa […] cuerpos tendidos a los que más 
que el dolor parecía postrar una inmensa fatiga y un estupor del destino”.158 De allí 
                                                                                                                                                                          
rota por el viento” (Luis Bello, “Las ciudades heridas”, Nuevo Mundo, 21-12-1917). 
156 Luis Bello, “Otra vez en el Isonzo. Goritzia”, La Esfera, 11-1-1919. 
157 Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (IV)”, loc. cit. 
158 Miguel de Unamuno, “Una visita al frente italiano (IV)”, La Nación, Buenos Aires, 25-12-1917; incluido en 
Obras completas. IX. Discursos y artículos, ed. cit., pp.1.519-1.524. 
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saldrían para Canale, sin tiempo para descansar; y es que, “una de les coses que té la 
guerra, ès que lo mateix que els metges, augmenta la piedat i disminueix la sensibilitat. 
Un espectacle en borra un altre; i els morts darrers maten als primers de la memoria del 
que camina”. 159 
Se acomodan en dos automóviles en esta ocasión: en el primero irán Unamuno, 
Azaña, Castro y el ingeniero y capitán Alberto Pirelli, hijo del fundador de la célebre 
compañía italiana (“Pirelli ha residido muchos años en Cataluña. Es uno de los socios 
de la fábrica de neumáticos de Villanueva y Geltrú”160), una comitiva “representació de 
la ciencia”; en el otro, Luis Bello, el oficial Labus y Rusiñol, “o sia els de l’estrategia”, 
como bromeará este último. Mientras aquellos, durante el trayecto, habían de estar 
buscando “l’etimología d’un nom o altres descobriments curiosos […] nosaltres tenim 
una conversa una mica mès mundanal, encara que un xic barrejada amb les lletres i amb 
la balística. En Bello, arropit, somnía lo que ha vist, i de tant en tant estira el coll tan 
com pot per a veure un paisatge dels que passen. Jo dic versos en italià, i l’oficial Labus 
és tan bondadós que fa veure que m’entén, i entre vers i vers ens va explicant 
l’organització de la guerra”. Entre otras cosas, les explica que la carretera donde 
transitan, en medio de un gran bosque de pinos y castaños, ha sido construida en apenas 
veintiún días… De un lado a otro de la carretera, un gran hormiguero humano trabaja 
sin descansar; y multitud de tiendas militares y campamentos se desparraman por el 
paisaje. Al bajar hasta el río, de un agua limpia y cristalina, reflexiona nuevamente 
Rusiñol cómo “pera a anar de l’una platja d’aquest riu a l’altre vorera, per a passar 
aquests seixanta metres, que una pedra els passa sense fona, s’ha hagut de vessar tanta 
sang, que si hagués caigut a l’aigua, sempre més baixaría roja”.161 El río discurre por un 
barranco de escarpadísimas laderas; y mientras los italianos tendían la pasarela, el 
enemigo, bien parapetado en la ladera opuesta, podía abrir fuego a discreción… Con 
una visita al observatorio de Zagradan, a 1.300 metros de altitud, finalizaba el intenso 
recorrido del día. En aquella cima –narra Unamuno– “el comandante en puesto, un 
napolitano, nos dio café en un confortable refugio que para el invierno se ha construido. 
Allí lleva más de un año, sin haber salido de aquellas sublimes soledades. Los oficiales 
y soldados del ejército italiano no gozan más que de quince días de permiso al año, y los 
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quince de una vez […] Y allí, en el invierno, se queda aquel oficial, viviendo como un 
topo en rocosas galerías y bajo la nieve”.162  
A la siguiente mañana, tras pasar una nueva noche en Udine, en la “fondita 
provinciana” que los hospedaba y a la que daba calidez humana Rosina, la hija del 
fondista, “siempre tan bella y tan rosada”, nieta de héroes (“no quería novio, y prefería 
esperar al fin de la guerra, cuando ya estuviera segura de que no se lo iban a 
matar…”163), Unamuno, Castro y Azaña, “per ses costums espartanes, que tant admiro 
però que no segueixo”, según deja consignado Rusiñol graciosamente en su dietario de 
viaje, a las 7 de la mañana saltan de la cama y se ponen ya en marcha, a dar un paseo 
por la ciudad. “El bon amic Lluis Bello, per qüestions fisiològiques o perquè no’s trova 
bé, i jo per causes psicològiques o perquè em trobo massa bé al llit, raons que podrìem 
reunir dient-ne mandra… no en parlem més… a les nou fumem un mig «toscano», dels 
que en la nostra terra en diem un «escanya-pits», entre llençol i llençol, amb aquell 
«deixeu-me estar» que els nostres amics italians en diven dolce far niente”. Bello 
describirá Udine posteriormente en un artículo como una ciudad “apacible y amable que 
no había perdido su carácter a pesar de verse, por azares de vida, tan rica de vidas y de 
oro”. Al mediodía, se paseaba por los soportales, “esos soportales de arcos anchos y 
chatos, tan agradables de recorrer y de curiosear, donde encontráis de todo en las tiendas 
más raras y más viejas”, mientras que al anochecer “las cafés desbordaban sus mesas 
por las aceras, y el elemento civil tomaba su desquite porque allí no podían sentarse los 
oficiales”. Todo el grupo español, a las doce en punto, almorzaría en Udine, convidados 
por los oficiales del Estado Mayor, en el Capo Ufficio Stampa, un restaurante ubicado 
en un gran palacio de estilo imperial, con salas majestuosas, sillones amplios y 
grandiosos balcones. A la tarde, tocaba visitar los diversos hospitales de guerra donde 
los médicos, abnegadamente, se esforzaban por recuperar y mantener vivos a otros 
hombres con la misma diligencia con que, en el campo de batalla, hombres entre sí 
combatían por aniquilarse unos a otros… Entre ellos, uno “stomatoiátrico”, de arreglar 
caras desfiguradas.164 Al llegar la noche, la noche de Udine era ya “otra cosa”; algo 
único e inolvidable, a decir de Bello: 
                                                          
162 Miguel de Unamuno, “Una visita al frente italiano (IV)”, loc. cit. 
163 Luis Bello, “Udine, invadida”, La Esfera, 1-12-1917. 
164 “Una herida en la cara es siempre, aunque sea mucho menos grave, algo más terrible que una herida en otra 
parte del cuerpo. Lo es no solo para el que lo ve, sino para el que la sufre. La cara es, según dicen, el espejo del alma 
y al herírnosla parece que es en el alma misma donde nos hieren […] La labor de aquel hospital era realmente 
admirable. Nos reconciliaba con la técnica a los que más la aborrecemos por el principal empleo que se le da […] 
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La noche de Udine no se apreciaba bien al echarse a la calle porque caíais en una 
obscuridad campestre, de arboleda o de ruinas. La claridad del cielo estrellado, la del 
crepúsculo lejano y más tarde la luz tenue de la luna, menguante aún, hacían más espesas 
las sombras y no os dejaban percibir el alumbrado de Udine. Eran unas luciérnagas 
brillando humildes de trecho en trecho. Eran algo mejor, en realidad: zafiros y esmeraldas 
[…] Por la tarde habíamos visitado el Monte Sabotino o habíamos visto la miseria de un 
hospital de sangre. Y nos preguntábamos grandes cosas acerca de la guerra. Por ejemplo, 
si las guerras acabarán alguna vez. Si las madres crían a sus hijos para las bombas o para 
los cirujanos.165 
“Nuestros pensamientos –remacha Azaña–, a través de Italia, iban a España; 
hubiera sido difícil decir en cuál de ambos países posábamos verdaderamente la mirada 
al proponernos averiguar –interrogando a los hombres y observando sus obras– el 
significado moral que para la nueva Italia tiene la guerra y cómo ha resuelto los 
problemas técnicos y de organización que, solo por declararla, se le han planteado”.166 
Un día después, ya el 23 de septiembre, de nuevo los oficiales del ejército italiano 
pasarán a recoger a la comitiva española a las 7 de la mañana, para iniciar una nueva 
jornada en el frente, esta vez en los Alpes de Cadore; y mientras Rusiñol deliberaba con 
el oficial Labus acerca de la conveniencia de levantarse un poco más tarde, “la secció 
d’austers ja s’està esperant a la porta”, por lo cual, perdida la discusión, el artista catalán 
y con él la expedición al completo se monta en los automóviles y se ponen en marcha. 
El tiempo era espléndido: lucía el sol, sin nubes y sin viento. “Respirábamos un aire tan 
puro y una luz de tan divina transparencia, tenía el azul tan prodigiosa intensidad, que 
hasta los pensamientos de guerra se dulcificaban”, reconocía Luis Bello. Al ser 
domingo, en todos los pueblos que atravesaban en auto (Cremona, Venzone, Tolmezzo, 
Lorenzago di Cadore…) la gente –viejos, mujeres y niños– iba y venía de la Iglesia, se 
dirigía hacia la plaza principal y se extrañaba de ver pasar en coche a un grupo de 
civiles que no portaban uniforme. En Calaizo parará la comitiva para reponer fuerzas 
(“mengem un risotto, con una escudella, truites de riu i carn tendríssima”) y, siguiendo 
su ruta hacia los Alpes, se les aparecerá en el paisaje la maravillosa panorámica del 
Monte Cristallo, en las cercanías de Cortina d’Ampezzo: “Monte Cristallo se nos 
mostraba como un gigante bondadoso, que no quiere imponerse por su grandeza, sino, 
                                                                                                                                                                          
¡Pero aun arregladas y todo, qué caras! Caras que serán ya para siempre espejo del horror de la más trágica, de la más 
infame de las guerras” (Miguel de Unamuno, “Una visita al frente italiano (V) Tres hospitales”, loc. cit.). 
165 Luis Bello, “Udine, invadida”, loc. cit. 




al contrario, hacerse amar. Aéreo, ligero, grácil, parecía enseñarnos bajo la roca su 
corazón, entre suaves irisaciones azuladas y sonrosadas”.167  
Cortina d’Ampezzo, hermosa villa rural conquistada a los austríacos, se conservaba 
milagrosamente intacta –hostales, chalets– como antes de la guerra; y al poner pie en 
ella la expedición española, era el centro de operaciones de toda la región alpina del 
Cadore. Para subir a Calpe de Tornelles, a ver unas baterías sobre las cimas de tales 
picos, los oficiales proporcionarán a los españoles unos atuendos de montaña. Rusiñol, 
siempre dandi, confesará que “ja em perdonaràn els meus companys que digui que l’un 
darrera l’altre, vestits de paisà com anem, semblem més una comissió de clase 
investigadora, anant a cercar les arrels alpines d’alguna etimología o bé un escamot de 
metges que van de consulta a una masía, que un núcleo triat de gent de lletres”. Para 
Bello, sin duda, la subida por una estribación tan hermosa y que tanta sangre había 
costado, bien valía la pena: 
La guerra había llegado hasta lo más alto de esos montes. Yo he ido a verla; pero yo 
no he visto allí la guerra –perdónenme los bravos militares italianos que nos 
acompañaban–, quizá porque no la he querido ver. Subimos en mula hasta los 
observatorios de segunda línea, a dos mil metros, y allí era donde empezaba la vida 
misteriosa de un pueblo de soldados frente a otro pueblo. Al resguardo de unos abetos 
centenarios visitamos las baterías. Entonces no sonaba el cañón. De pie sobre una altura 
nos enseñaron una raya tenue, a ratos blanca, a ratos roja, que marcaba en las montañas 
fronteras la línea enemiga. –¡Allí están!– Allí estaban los austríacos. ¿Qué hacían? Lo 
mismo que los italianos: agujerear las rocas. A pocos pasos unos de otros labraba cada 
cual su mina con la esperanza de terminarla el primero. Si acababa Italia, día de luto para 
los ingenieros del otro lado. Toneladas de dinamita derrumbarían los abrigos austríacos y 
en ellos morirían sus defensores. La línea italiana avanzaría unos cuantos centenares de 
metros. Si acababa antes Austria… 
[…] Otras veces –en el monte San Miguel y en el Sabotino–, esas galerías 
subterráneas que conducen a un observatorio o a una batería, hemos debido franquearlas 
con cuidado, guardando la cabeza para no herirnos con algún pedernal, las manos para no 
separarnos de la misma pared, siempre húmeda y viscosa, y los pies para no pisar a los 
soldados que duermen en pleno día, sin duda porque velaron toda la noche. Una emoción 
de piedad y de respeto me hacía pasar de puntillas como si pasara junto a la cuna de un 
niño dormido. Y si el soldado despertaba y al reflejo de alguna linterna o de las 
claraboyas súbitamente abiertas en la oscuridad, nos veía a nosotros, civiles, neutrales, 
libres por lo tanto de todos los sacrificios de la guerra, nunca dejé de pedirle mentalmente 
perdón por haber ido a envenenar su sueño. Pero en aquella galería del monte Forca todos 
estaban despiertos y alegres.168 
Al descender lentamente, al ponerse el sol, a lomos de unas mulas que caminaban a 
su gusto, mordisqueando las matas del terreno (“La que jo munto –dice Rusiñol– és 
                                                          
167 Cfr. Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (VII)”, L’Esquella de la Torratxa, 9-11-1917; Luis Bello, 
“Los valles del Cadore. Cortina d’Ampezzo”, La Esfera, 12-1-1918: 
168 Luis Bello, “Los valles del Cadore. Cortina d’Ampezzo”, loc. cit. 
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botánica. No veu una herba medicinal pel camí, que no laconsulti i que no s’aturi per a 
collir-la i anr-se’n omplint l’herbari”), por primera vez se oye la música que toca una 
banda militar por ser día festivo, permitiendo un momento de expansión a los soldados; 
y a los visitantes españoles, otra emoción les había de reservar el lugar como era 
contemplar la luz del crepúsculo a través de la cima del Cristallo, que tiñe los picos más 
altos de un rosa intenso, luminoso, como si el resplandor estuviera en el corazón de la 
roca: poderosa exaltación del astro rey que justifica la fama del enclave. “¿Quién que lo 
haya visto podrá olvidarlo nunca?”, se pregunta Bello. Ya en el pueblo, Cortina 
d’Ampezzo, por acomodo para el grupo había preparado “uno de esos lindos y claros 
hoteles de turistas que las bombas de los austríacos han respetado, por amor o por 
interés, y en el hotel las sirvientes aldeanas sonriendo bajo sus cofias, con aquella cara 
roja tan saludable y aquellos delantales de colores chillones”.169 A las nueve, apunta el 
expansivo Rusiñol, “alguns dels companys que tenem més bona conducta que jo, se’n 
van a dormir”, como por ejemplo Luis Bello, a quien “un poco de fiebre –quizá el 
cambio brusco de altitud– me obliga a meterme entre sábanas”; y que meses después, al 
contemplar un tapete bordado que compró en Cortina, puesto en su cuarto sobre una 
mesilla “donde pongo esos libros inactuales que deben leerse con calma por la noche”, 
recordará “a la buena aldeana que me trajo una manta y me sirvió leche caliente en un 
vaso blanco”. Rusiñol hará camaradería con un grupo jóvenes soldados, procedentes de 
Argentina unos, otros del sur de Italia, cantando juntos canciones y compartiendo vino y 
la hora propicia para las confidencias en el hotel… Una juerga, “això sí, de guerra 
moderna, que acaba amb tota disciplina a les dèu trenta del nou horari, que estafa una 
hora de nit, i anant-se’n en llits numerats, però que al mig de tanta negror no deixa  
d’ésser un llumet de juventud i d’alegría”.170 
Al amanecer (“¡Maravillosa montaña de cristal! Qué grato, amanecer y encontrarse 
delante de ti, protegidos por ti, tonificado y refrescado el espíritu por las ideas infantiles 
que sugieren tus verdes valles, tus casas diminutas y tus caminitos de cuento de 
hadas!”171) comenzará para los expedicionarios su última jornada en el frente, en la que 
varios oficiales les acompañarán a ver algunos de los trabajos ciclópeos de esta “guerra 
de dinamita”, como el Castelletto della Tofana, y también algunas localidades cercanas, 
como Pieve di Cadore, lugar de nacimiento del pintor Tiziano. “Entro en la iglesia de 
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170 Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (VII)”, loc. cit. 
171 Luis Bello, “Los valles del Cadore. Cortina d’Ampezzo”, loc. cit. 
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Pieve. No hay Tizianos. Mejor dicho, no hay cuadros de ningún artista. Una sola nave, 
los bancos, el púlpito, muchos dorados en el altar y pocas luces en las capillitas. Nadie 
más que una mujer, una anciana, arrodillada, rígida y con las manos juntas, cruzadas y 
extendidas hasta casi tocar el suelo. Paso dos veces a su lado y no se mueve”. Es una 
madre italiana, sufriente, que mira al Cristo con ojos lacrimosos: “Como esta madre de 
Italia, ¡cuántas en Bélgica, y en Francia, y en Alemania, y en Austria, tienen los ojos 
arrasados de lágrimas y el corazón traspasado por las espadas del Dolor!”.172 Al caer la 
tarde, la comitiva se puso en marcha hacia Venecia, la mítica ciudad de los canales, 
donde, tras bajar del andén y ser recibidos por unos oficiales de marina, montarán en 
una barca-automóvil que les espera bajo unos escalones. Pronto se vencerá la luz del 
día, y una gran luna llena “…surt inmensa, com una ostia encesa, darrera d’una gran 
cúpula. Venecia damunt dels Canals sorgeix com una aparició”.173 El hotel palacete 
donde se alojan había sido morada de George Sand, lleno de mosaicos y de columnatas 
de gran magnificencia. La ciudad, de noche, se hallaba a oscuras, sin alumbrado 
público; por la plaza de San Marcos transitaba la gente únicamente al resplandor de la 
luna, adentrándose por callejones tenebrosos, en novelesca semioscuridad, oculta en la 
noche la plaza de la Loggia para los aeroplanos austríacos. Unamuno, asustado, no 
consentiría en ver Venecia en la completa oscuridad de las ordenanzas guerreras; una 
vez en el hotel, “como abriese la ventana, según mi costumbre, antes de acostarme para 
que al salir la luz del día me despierte, entraron desolados, y cuando estaba 
desnudándome, dos sirvientes, hombre o mujer, a cerrarla. No sé si temían la multa o el 
posible ataque del aeroplano austríaco”.174 Para Azaña fue una impresión inefable 
cuando, al día siguiente, saliesen a comprobar los estragos provocados por las bombas y 
las medidas adoptadas por las autoridades para proteger las obras de arte y evitar su 
destrucción.175 La cuidad se les presentaba desfigurada por las barricadas de sacos que 
ocultaban el maravilloso ornato de San Marcos y la Piazzeta, el Palacio de los Dogos y 
la estatua misma del Colleone. Hasta una treintena de veces Venecia había sido 
bombardeada ya por la aviación enemiga; las joyas de los museos habían sido llevadas a 
Florencia, los barcos de guerra fondeaban a gran distancia… Rusiñol, al menos, tuvo 
una satisfacción personal, inesperada: “En un cartel de teatro leímos el anuncio de la 
representación de El místico, traducido al italiano. Encendimos una cerilla para ver 
                                                          
172 Luis Bello, “Pieve, el pueblo de Tiziano”, La Esfera, 26-1-1918. 
173 Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (VIII i darrer)”, L’Esquella de la Torratxa, 16-11-1917. 
174 Miguel de Unamuno, “Una visita al frente italiano (V) Tres hospitales”, loc. cit.  
175 Cipriano de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña, ed. cit., p.50. 
609 
 
mejor. Hacía tres noches que lo habían representado y con él había concluido la 
temporada…”.176 
A las nueve de la noche del 25 saldrá la comitiva para Milán, y de Milán a España. 
La organización italiana les invitaría asimismo a Roma, pero a la mayoría de los 
expedicionarios les urgía regresar a España y renunciaron a la invitación. “Havem 
acabat l’excursió. Havem vist un troç de panorama de la guerra, només que un 
panorama, i n’havem comprès tots el seus horrors”.177 Todos habían quedado admirados 
con el despliegue bélico del frente italiano; y de regreso en territorio español 
comenzarían a divulgar en crónicas sus experiencias y a ser inquiridos por la prensa del 
país. También los diarios italianos se habían hecho eco de su periplo; así, el 19 de 
septiembre La Tribuna de Roma publicaba los retratos de los invitados españoles 
insertando al pie de cada uno amplias y documentadas biografías. De Luis Bello, en 
concreto, señalaba: “Diputado a Cortes y colaborador de La Publicidad, que desde que 
estalló el conflicto europeo no ha cesado de dar patentes muestras de simpatías por los 
pueblos de la Entente […] Luis Bello es un brillante y culto periodista, polemista 
formidable y entusiasta partidario de una inteligencia política, comercial e intelectual 
entre España e Italia”. Tal era la definición que de Bello hacía La Tribuna.178  
1. 5. 7.  REGRESO A  ESPAÑA. EL FIN DE LA POLÍTICA «DE TURNO» 
El entusiasmo por las virtudes de la organización militar trasalpina –ignorando la 
contestación interna a la guerra que vivía aquel país y muchas de las protestas 
provenientes de los soldados– manifestado por los expedicionarios españoles a su 
regreso, pronto habría de venirse abajo luego de redactados los primeros artículos 
laudatorios, ante las noticias del desastre de Caporetto. La realidad se imponía cuando, 
el 23 de octubre de 1917, seis divisiones alemanas y cuatro austro-húngaras lanzaban 
una ofensiva rompiendo el frente italiano, con el resultado de 293.000 prisioneros, 
50.000 muertos y su ejército en desbandada hacia el Piave. La situación era aún más 
crítica para los aliados al quedar el frente del este despejado por la retirada soviética del 
conflicto. Una falsa maniobra de Cadorna, un acto de desobediencia del general Capello 
y un fracaso parcial dieron paso a un desastre histórico para Italia,179 a la que las tropas 
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177 Santiago Rusiñol, “Dèu jorns al front italià (VIII i darrer)”, loc. cit. 
178 Alejandro Conte, “La misión española en el frente italiano”, La Publicidad, Barcelona, 28-9-1917. 
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enemigas arrebataban entonces Gorizia y la ciudad de Udine. Luis Bello no dejaba de 
lamentar esta circunstancia en su artículo para La Esfera del 1 de diciembre sobre la 
ciudad udinesa:  
Estuvimos en Udine algunos días del pasado septiembre, cuando la vieja ciudad del 
Friuli era centro de operaciones y cuartel general de Cadorna. Hoy, no solo Udine, sino 
todo el Friuli, está en poder de los austro-alemanes, y el recuerdo de aquellos cuatro días 
tiene para mí un valor dramático y, por lo tanto, un valor poético. ¡Pobre Udine! Ya 
entonces estaba profanada su quietud de pueblo fronterizo, de rincón provinciano, por el 
estruendo de la guerra. Íbamos a comprar  los periódicos de Milán y de Roma –Il Sécolo, 
el Giornale d’ Italia, el Corriere della Sera y también algún diario veneciano– a una 
librería que se llenaba de gente. Había que esperar turno. La calle y la plaza palpitaban 
también con la misma fiebre de la guerra. Soldados –centenares de soldados–, desfilaban 
mañana y tarde por delante del librero. ¿Cuántas personas entrarían al año en su tienda 
antes de la transformación de Udine? ¿Cuántos volverán a entrar cuando acabe la guerra? 
Y ¿qué libros habrá en el escaparate? ¿En italiano o en alemán? […] ¿Estarán todavía 
para entonces, o mejor dicho, estarán ya otra vez, los libros optimistas en que triunfan el 
lírico fervor dannunziano y la confianza de la madre Italia en sus grandes destinos?  
La respuesta a este último interrogante la daría, en parte, el crecimiento de la 
influencia de los fasci en la política y sociedad italianas y la ascensión de Mussolini al 
poder a partir de 1922. Bello guardaba un recuerdo asimismo para la fonda donde se 
había alojado la comitiva española, y se preguntaba: “¿Qué ha hecho el buen fondista de 
Udine? ¿Quién estará sentado hoy en aquella sala, alrededor de la mesa familiar, donde 
Rosina nos servía el té y nos enseñaba el retrato de su abuelo, que fue héroe en la batalla 
de Campo Formio?”.180  
Había regresado Luis Bello a tiempo a Madrid para asistir a la segunda sesión de la 
Asamblea de Parlamentarios, que había aceptado el ofrecimiento de la Junta directiva 
del Ateneo madrileño para reunirse el 30 de octubre en su salón de actos, convertido por 
unas horas en una especie de Parlamento con los periodistas sentados en mesas 
dispuestas en el centro de la sala y los 67 diputados asistentes ocupando en semicírculo 
sus escaños. El gobierno conservador de Dato estaba en crisis desde dos días antes, lo 
que había encendido aún más los ánimos. No hubo acuerdo global esta vez, 
especialmente en lo relativo al juicio que merecía el origen de todo el movimiento en las 
Juntas de Defensa, ni en la respuesta a la invitación recibida por Melquiades Álvarez y 
Cambó para incorporarse a un gobierno que, por el momento, tenía Antonio Maura el 
encargo de formar. El líder catalanista afirmó que solo se incorporaría si se aceptaban 
las conclusiones aprobadas en la Asamblea barcelonesa del 19 de julio; Álvarez, por su 
                                                          
180 Luis Bello, “Udine, invadida”, loc. cit. 
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parte, respondió que él era dirigente de un partido de izquierda, y que las izquierdas 
reclamaban la convocatoria de Cortes Constituyentes. Maura, finalmente, no pudo 
formar gobierno y García Prieto empleó sus mejores artes para formarlo de 
“concentración”, una solución inédita hasta entonces, en la que el gabinete quedaría 
conformado por una especie de delegados nombrados por las facciones de los partidos. 
Los reformistas mantuvieron su negativa pero Cambó dio su acuerdo al ensayo aunque 
no quiso comprometerse personalmente; y envió a Joan Ventosa i Cavell para que se 
hiciera cargo de Hacienda. El resultado era un Ejecutivo “manifiestamente destinado a 
no durar”,181 en el que –por cierto– Tomás Elorrieta, el diputado por Illescas, era 
nombrado secretario del presidente del Consejo, prosiguiendo así su ascenso político. 
“Aquí no ha pasado nada”, titulaba Luis Bello tras su vuelta su primer artículo en 
las páginas de la revista España, la cabecera donde, junto con La Esfera y Nuevo 
Mundo, continuó escribiendo por entonces, una vez desvinculado de El Imparcial. 
Requerido por su director, Luis Araquistain, con quien compartía contactos con la 
Agencia Anglo Ibérica de propaganda, Bello no había vuelto a firmar en el semanario 
orteguiano desde el 26 de agosto de 1915, entonces bajo la dirección aún del propio 
Ortega. Pese a sus esfuerzos y los de John Walter, Araquistain no había podido evitar la 
decisión del Foreign Office de suspender la subvención a España tras el mitin 
proaliado, de sesgo izquierdista, en la Plaza de Toros, lo que volvió angustiosa su 
situación económica durante el verano –lo que no le impidió llevar la voz de protesta, 
cuanto le permitió la censura, en los críticos momentos de las Juntas militares, 
Asamblea de Parlamentarios y huelga general de agosto– y le hizo perder algunas 
colaboraciones, hasta que los franceses vinieron a rescatarla in extremis mediante la 
cancelación de su deuda –que había alcanzado un valor superior a las 15.000 pesetas– 
en varios plazos, lo que aseguró su pervivencia hasta el final de la guerra.182 El alivio 
que debió sentir Noé después del diluvio es comparado por Bello con el que hubo de 
experimentar La Cierva –nuevo ministro de la Guerra– tras los hechos revolucionarios 
estivales. “¡Aquí no ha pasado nada!”, pero Bello cree que “los diluvios vienen por 
rachas y aquí seguimos todavía dentro del sistema de lluvias”. Las tres perturbaciones 
del estío “obedecían a una sola causa: el descontento de los españoles que están ya 
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hartos y quieren vivir mejor gobernados”. Y contra este triple estallido, el gobierno de 
Dato… 
…adoptó tres tácticas distintas. Contemporizar, ceder, claudicar con los militares. 
Ametrallar, fusilar, apalear, calumniar a los obreros. Declarar sediciosos y tratar de 
impedir la acción de los parlamentarios, y cuando vio que no podía, ridiculizarla o 
ignorarla. En las tres tácticas fracasó porque los militares se impusieron y le derribaron; 
los obreros han vuelto con el alma llena de rencor hacia los represores, pero después de 
haber hecho la huelga general más ordenada y más disciplinada que se recuerda en 
Europa. Y en cuanto a los parlamentarios, la crisis última señaló el día de su triunfo y el 
de la derrota del Gobierno que quiso negarles hasta la existencia.183 
En sus siguientes artículos para España, Bello dedicará buena parte de sus 
reflexiones a analizar las consecuencias futuribles de la Asamblea de Parlamentarios. 
Especialmente crítico se mostrará con la actitud adoptada por Cambó y la Lliga pues, 
tras afirmar que los regionalistas catalanes no formarían parte de ningún gobierno “que 
no respondiese por su estructura y finalidad a los acuerdos de la Asamblea del 19 de 
julio”, aceptaron dos carteras, Hacienda (Ventosa) e Instrucción Pública (Rodés, del 
catalanismo republicano) en un gabinete de concentración presidido por García Prieto, 
donde “no se reconoce ningún derecho autonomista, ni ningún programa de reforma 
constitucional mediante la convocatoria de Cortes Constituyentes […] La Asamblea 
para él [Cambó] fue solo un instrumento, una medida de presión”.184 Ante la respuesta 
de un senador regionalista, Garriga Massó, el 6 de diciembre (“Los regionalistas 
defienden su moral”), a un artículo anterior de Bello, “La moral de Cambó” (22-11-
1917) en el que achacaba la presencia gubernamental de la Lliga a una determinación 
exclusiva de su líder, basada en una “moral de eficacia” que decidió anteponer los 
intereses económicos del catalanismo a los conclusiones acordadas en la Asamblea; y al 
que Garriga replicaba compartiendo responsabilidades y asegurando que las palabras 
leídas por Cambó en el Ateneo no le comprometían sino a los que dicen 
interpretándolas con un sentido “estricto y curialesco”, Bello contrarreplicará: “Yo 
escribí el artículo sobre la moral de Cambó como si pensara en alta voz, buscando 
explicación suficiente a la conducta del jefe regionalista que habló delante de mí en las 
reuniones de la 1ª sección de la Asamblea y en la magnífica sesión del Ateneo y de otra 
muy distinta en sus notas posteriores a la crisis. Encontré razones más fuertes que las 
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que ahora produce el Sr. Garriga”.185 En definitiva, un acto de deslealtad y uno de los 
mayores errores políticos de su carrera, en opinión anónima de la propia revista. 
Un año denso tocaba a su fin, pero todavía quedaban por sucederse los últimos 
conatos revolucionarios: en Madrid, los socialistas mostraban su fuerza en las 
elecciones municipales del 11 de noviembre, donde triunfaron los miembros del Comité 
de la huelga de agosto, que continuaban encarcelados: “Los votos van al presidio”, 
aseveraba elocuente Ortega y Gasset en una serie de tres artículos publicados en El Día, 
los días 15, 18 y 24 de noviembre,186 a la espera de la aparición, el 1 de diciembre, de su 
nueva tribuna El Sol. Al poco, Bello acudirá al homenaje organizado en Madrid a 
Marcelino Domingo, tras su salida de la cárcel; y también en la capital, una imponente 
manifestación en pro de la amnistía del Comité tenía lugar el 25 noviembre, encabezada 
por Pablo Iglesias, Lerroux, Melquiades Álvarez y el mismo Domingo; y con la 
presencia entre los concurrentes de Luis Bello y otros significados hombres de la 
política y las letras como Roberto Castrovido, Rodrigo Soriano, Luis Araquistain, 
Marañón, Pérez de Ayala, Luis de Tapia, Bagaría, Azaña, Antonio Zozaya, 
“Colombine”, Luis Simarro, Altamira, Ricardo Fuente, etc.187 El nuevo gobierno de 
concentración, con todo, no se mostraría receptivo a la concesión de la amnistía, 
invalidando las municipales. “Nuestro gobierno es minimalista”, sentenciaría Bello en 
su primer artículo del nuevo año 1918 para España: un mínimo de acción en política 
interior, sin atreverse a acometer el imprescindible programa de reformas; mínimo de 
acción en Marruecos, de la ya que ni siquiera se hablaba; mínimo de acción ante la 
guerra, ante la cual, la neutralidad de España “es el minimalismo elevado a la quinta 
impotencia”.188 
La principal tarea y la justificación del Ejecutivo surgido de las cenizas del turno 
consistía en convocar unas elecciones “limpias” –es decir, sin la intervención partidista 
desde el poder– para destapar, en buena teoría regeneradora, la verdadera voluntad del 
país. Aunque la neutralidad del gabinete no fuese completa, por primera vez en la 
                                                          
185 Id. 
186 “Hoy vemos a un número bien considerable de electores que envía sus votos a varios hombres sentenciados 
por un tribunal militar […] No será por la brillantez de su gestión. Más bien parece que con su voto protestan de la 
ficción legal con que un tribunal de oficiales solidarios de la hora de junio sentencia a unos hombres colaboradores en 
la hora de agosto. Y como lo absurdo no puede prosperar, no prosperará el falso poder civil de los partidos turnantes 
que los oficiales aniquilaron, ni la sentencia del tribunal que los obreros madrileños desde las urnas revocan” (José 
Ortega y Gasset, “Los votos van al presidio (III y último)”, El Día, 24-11-1917; incluido en Obras completas. III 
(1917-1925), ed. cit., pp.15-20). 
187 Cfr. (e. g.) “Por la amnistía. La manifestación de ayer”, El Liberal, 26-11-1917. 
188 Luis Bello, ““Nuestro gobierno es minimalista. El mínimum de acción en España.- El mínimum de acción 
en África.- El mínimum ante la guerra”, España, 3-1-1918. 
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Restauración se iban a celebrar unos comicios, convocados para el 24 de febrero de 
1918, sin encasillado oficial previo. Pero la conflictividad social continuaba 
aumentando ante la aguda y prolongada crisis económica que había llevado, por 
ejemplo, a los colaboradores literarios de Prensa Gráfica –entre los cuales se hallaba 
Luis Bello– a lanzar, el 11 de enero de 1918, un angustioso llamamiento a los lectores al 
anunciarles la subida del precio de las publicaciones de la empresa editora,189 dado el 
aumento desmesurado del precio del papel tras el estallido de la guerra europea (hasta 
un 350% en cuatro años). A finales de ese mes, sendas manifestaciones en Málaga y 
Alicante de un grupo mujeres y muchachos pidiendo pan, eran reprimidas por el 
Gobierno y su ministro de Gobernación, el magistrado José Bahamonde, con ráfagas de 
tiros ocasionando la muerte de varios de los manifestantes. La desproporción de la 
medida represora era condenada con dureza por Bello, pidiendo desde España el cese de 
los gobernadores civiles de aquellas dos provincias, “porque otra cosa equivaldría a 
aprobar y sancionar la política del máuser, lo cual no es lícito a ningún gobierno, pero 
mucho menos al que vieron llegar muchos españoles como una esperanza en octubre de 
1917”.190  
El resultado de las elecciones de 1918, aunque reflejaron de una manera “menos 
imperfecta” que las precedentes el mapa de las influencias políticas en la España de la 
Restauración, no dejaron de proporcionar al Gobierno, naturalmente, la “mayoría que 
había menester”; los contemporáneos criticaron el aumento de la compra de votos y de 
las marrullerías electoreras, “un buen indicador del incremento de la competitividad”.191 
El artículo 29 se aplicó en menor medida que en ocasiones anteriores y el Ejecutivo se 
encontró –eso sí– con una oposición política más firme: los socialistas engrosaron su 
representación parlamentaria al pasar de uno a seis diputados –cuatro de ellos, 
nuevamente, los componentes del Comité de huelga–; los republicanos alcanzaron 15 
escaños con la significativa derrota de Lerroux; y los reformistas nueve, entre los que 
tampoco se encontraba su líder Melquiades Álvarez, asimismo derrotado. Serían 
elegidos además 27 catalanistas, en su mayoría de la Lliga, y siete nacionalistas vascos.  
                                                          
189 “El grupo de escritores que han encontrado en estas planas de La Esfera, Mundo Gráfico y Nuevo Mundo 
honrada independencia y noble labor muchos y colaboración asidua otros, se dirige hoy a ti, lector de estas revistas 
[...] para pedirte, con clara sinceridad y llana franqueza, que no nos abandones, que no dejes de leer estas revistas 
porque dos de ellas hayan aumentado en diez céntimos su precio” (“Al lector de Nuevo Mundo”). 
190 Luis Bello, “El máuser como criterio de gobierno”, España, 24-1-1918. 




Pero habría de ser la más inmediata oposición extraparlamentaria de los militares y 
del resto de los funcionarios del Estado (Correos, Telégrafos, Hacienda y otras 
dependencias ministeriales), que también constituyeron “Juntas”, la que arrastraría al 
conjunto del gabinete a una nueva crisis. Los métodos autoritarios del ministro de la 
Guerra, Juan de la Cierva, defenestrando a los oficiales de infantería rebeldes y 
militarizando los servicios de comunicaciones en paro, que para muchos presagiaban 
una dictadura, romperían el débil equilibrio del Gobierno de concentración: cuando 
quiso aprobar sus reformas militares por decreto, sin contar con las Cortes recién 
elegidas, los liberales le retiraron su apoyo. La renuncia del romanonista Gimeno, a 
quien precedieron los ministros catalanes, abrirían en marzo de 1918 la crisis más larga 
e incierta del reinado de Alfonso XIII. De “instrumento revolucionario” calificaba 
Bello, con ironía intencionada, al inefable La Cierva: personas que no tienen nada de 
revolucionarias o de combativas “…coinciden en afirmar que un año en el poder del Sr. 
Cierva sería suficiente para provocar en España una revolución similar a la provocada 
en Rusia”. Cierva, según Luis Bello, “exaspera, indigna, exalta a los más fríos”; fue 
responsable de la Semana Trágica de 1909 y ahora, “sentando las costuras” a los 
empleados de Correos, se porta tal como es. Ni siquiera como “instrumento 
revolucionario” –afirmará por último, ya sin ironía– es deseable en este país.192  
Los cronistas de época y la historiografía posterior han testimoniado cómo, bajo la 
amenaza de abdicación del Rey y con el concurso del conde de Romanones, a duras 
penas pudo formarse un nuevo gabinete presidido por Maura, en el que formaban 
además Eduardo Dato, García Prieto, Santiago Alba y Francesc Cambó; un gobierno 
verdaderamente “nacional”, bautizado por Mariano de Cavia en las páginas de El Sol 
como el “gabinete cordillera” por la cantidad de altos dirigentes políticos que lo 
componían,193 gobierno al que la opinión pública acogió esperanzada –y alborozada– en 
un primer momento: “Hay un gobierno, unas Cortes, un pueblo que acaba de aplaudir al 
Rey, al Gobierno y a las Cortes –cosa que yo no había visto nunca– y todos estamos 
contentos, como si acabáramos de librarnos de un tirano”, atestiguaba Bello. El tirano, 
evidentemente, era La Cierva: “Don Juan de la Cierva ya no está en el ministerio de la 
Guerra, ya no nos amenaza con la dictadura ni azuza desde el poder a sus amigos contra 
                                                          
192 Luis Bello, “El señor Cierva, como instrumento revolucionario”, España, 21-3-1918. 
193 “El Gobierno todo cumbres, que hoy mira por encima del hombro, vamos al decir, al Atlas y a los Alpes, a 
los Andes y al Himalaya […] La teoría del mal menor, invención de españoles, se impone victoriosamente en España 
[…] en el alto sentido gubernamental del ministerio-cordillera” (Mariano de Cavia, “Del juego, moralizado y 
moralizador”, El Sol, 5-4-1918). 
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los que profesamos ideas liberales […] La derrota de Cierva es la victoria del sentido 
democrático, no solo la victoria del poder civil; de manera que, sin sangre y sin 
dinamita, en las oficinas de Correos y Telégrafos ha triunfado un movimiento 
revolucionario”.194 
Y ahora toca trabajar, concluía su artículo Luis Bello, llevando cuanto antes a la 
práctica el programa general trazado al constituirse el ministerio de notables: amnistía, 
pacificación, reforma militar y del reglamento del Congreso… y quizá algo más. La 
convalecencia debía ser corta; y así, entre abril y julio de 1918 se aprobaron en las 
Cortes los proyectos principales: los socialistas que habían dirigido la huelga general 
salieron al fin del penal y constituyeron una minoría en el Parlamento; la modificación 
reglamentaria de las cámaras ensayaría la célebre guillotina para los debates, señalando 
fechas finales para los mismos y evitar de ese modo situaciones de bloqueo. Mucho más 
discutidas serían otras medidas como la implantación, desde el 16 de abril, del cambio 
de horario para aprovechar al máximo la luz solar y ahorrar energía;195 o, dentro del 
ámbito de la prensa, fue la medida adoptada por el Ejecutivo el 29 de julio al aprobar la 
ley del Anticipo Reintegrable, que completaba un decreto anterior del gobierno de Dato 
en octubre de 1916, por el cual la Hacienda pública adelantaba a los periódicos una 
cantidad que compensaba la diferencia entre el precio del papel en 1914 y el que tuviera 
en cada momento. La nueva Ley aprobada regulaba la concesión a la prensa de aquellos 
préstamos, consolidando una doctrina proteccionista que podía servir al poder como 
coartada para su continua y multiforme intervención en el sector, como denunciaron las 
principales cabeceras opositoras al anticipo, encabezadas por la revista España y el 
diario El Socialista, que lo consideraban una hipoteca para la libertad de prensa y 
discriminatorio para otras industrias que también pasaban por dificultades, además de 
oneroso para el Estado pues –como vaticinaban acertadamente– tales préstamos nunca 
habrían de ser devueltos. La gran mayoría de los periódicos españoles, sin embargo, 
prefirieron acogerse a la medida gubernamental asumiendo los posibles riesgos para su 
independencia informativa, con sola la excepción de aquellos que, por su solvencia 
empresarial, podían permitirse rechazarla –como La Vanguardia de Barcelona– o de los 
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que, por su ideario político, estaban obligados a intentarlo –El Sol, que prefirió 
endeudarse con La Papelera–.196  
1. 5. 8.  OFENSIVA BÉLICA FINAL: EL DESENLACE DE LA GUERRA  
No obstante la gravedad de la situación interna, una vez constituido el llamado 
Gobierno nacional y solventada momentáneamente la crisis, el foco de la actualidad se 
desplazaba vertiginoso al escenario de la guerra europea, ante la nueva y contundente 
ofensiva que, por esas mismas fechas, desplegaba el ejército alemán sobre la línea 
franco-británica. Después de tres años de lucha en los que los beligerantes no habían 
dado muestras de agotamiento, las dificultades económicas de Alemania para continuar 
la guerra comenzaban a ser cada vez mayores; la entrada en liza de los Estados Unidos, 
además, conduciría inevitablemente a un desequilibrio insuperable y por ello el tándem 
Hindenburg y Ludendorff  trató de aprovechar la superioridad temporal que le daba el 
abandono de la lucha por Rusia, tras el tratado de Brest-Litovsk (3-3-1918), para utilizar 
en el frente oeste las fuerzas que habían quedado disponibles en el este, buscando la 
resolución de la guerra antes de que los norteamericanos reforzasen el bando aliado. Sin 
un objetivo estratégico preciso, intentaron la explotación de eventuales éxitos tácticos 
para seguir la línea de penetración en la que encontrasen menor resistencia, con la 
esperanza de que se produjera un colapso en los aliados como el que había tenido lugar 
en el frente ruso.197 La ofensiva cerca de San Quintín y el rápido avance de sus tropas 
respondieron al planteamiento inicial, llegando a amenazar Amiens y Reims; y el 
bombardeo regular de París por los Taube y por la Grosse Bertha, un enorme cañón 
germano de gran alcance, oculto en el bosque de Compiègne, atizaría vivamente la 
batalla psicológica. En el número de España correspondiente al 25 de abril de 1918, 
Luis Bello reflexionaba acerca de las consecuencias morales que se podían extraer de 
aquel bombardeo indiscriminado sobre la capital francesa: para Alemania, el fin 
justifica los medios; este punto de vista “separa su mundo moral del nuestro. Digo del 
nuestro porque el mío es ese otro mundo moral donde no todo lo eficaz se considera 
lícito”. Para Francia e Inglaterra, “el estado de guerra no autoriza el asesinato ni hay 
razón que justifique el bombardeo de ciudades abiertas fuera de la zona de 
operaciones”. Según sus actos, prosigue Bello, pudiera creerse que para los prusianos 
                                                          
196 Cfr. Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, op. cit., pp.195-196; y María Dolores Saiz y 
María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936, ed. cit., pp.213-214. 
197 Cfr. Marc Ferro, op. cit., pp.309-403. 
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hay dos géneros de heroísmo: uno consistente en sacrificar la propia vida y la del 
adversario y otro que va más allá, “puesto que sacrifica los sentimientos más nobles de 
la naturaleza humana. El heroísmo de ser duro, de ser cruel, de ser martillo sobre la 
brasa viva del corazón del prójimo. Así lo aprendimos hace años en las páginas 
alucinantes de Zaratustra, pero Nietzsche puso siempre un grito de pasión en la 
garganta oprimida y anhelosa del filósofo y estos fanáticos intérpretes matan como 
mecanismos insensibles”. Bello concluye asegurando que “no podemos ser neutrales 
frente a un hecho que trastorna todas nuestras ideas de humanidad”.198 
Otro suceso derivado de la Gran Guerra que saltaba casi a continuación a la opinión 
pública, era el del llamado “caso Bolo”: en Francia, un hombre, Bolo Bajá, había sido 
condenado a pena de muerte acusado de espionaje y alta traición a la patria, al 
descubrirse su intervención en la compra del Journal con dinero alemán, poniéndolo así 
al servicio del enemigo. En sus memorias, el conde de Romanones relataba cómo, 
siendo presidente del Consejo de Ministros, llegó hasta él una embajada proveniente de 
Bolo ofreciéndose como interlocutor en las relaciones entre los dos países, con el aval 
de disponer del periódico más leído en Francia. Los informes recabados sobre sus 
actividades financieras y sus contactos con Alemania advertían de no establecer ninguna 
clase de vínculo con él.199 En semejantes horas de peligro, Francia “comprendió la 
responsabilidad de la letra de molde y la hizo pagar con sangre”, en palabras de Bello, 
quien alude seguidamente a un artículo anterior de Gabriel Alomar, publicado en 
España, sobre este asunto (“El caso Bolo-Bajá”, 25-4-1918); comparte con él su deseo 
de que el país vecino hubiera mostrado más escrúpulo en la admisión de pruebas contra 
Bolo y, sobre todo, más generosidad y no haber llegado al extremo de la pena capital.200 
En cualquier caso, dicha sentencia sí debía mentalizar, según él, a la sociedad en su 
conjunto de la trascendencia de la prensa y la responsabilidad que conlleva.  
A los primeros éxitos de la campaña de los alemanes, los aliados responderían con 
la promoción del mariscal Foch al mando superior de los ejércitos y con una 
contraofensiva que, tras luchar de nuevo en el Marne, provocó una retirada de las 
                                                          
198 Luis Bello, “Sentimientos que inspira el bombardeo de París”, España, 25-4-1918. 
199 “Yo tuve en mis manos documentos que probaban la íntima amistad de Caillaux [ex Primer Ministro 
francés] con Bolo; pero preferí no hacer uso de ellos para no entrometerme en asuntos que solo se referían a una 
nación amiga. Bolo fue ejecutado, llevándose a la tumba el secreto de cuanto había ocurrido en lo que constituye un 
drama político de la máxima importancia” (Conde de Romanones, op. cit., pp.424-426). 
200 “No hablo de nuestra opinión personal. En ningún caso puedo admitir la pena de muerte, que mi inteligencia 
y sensibilidad rechazan –como la idea de la guerra– y que, sin embargo, está en el código francés y recae en ciertos 
delitos de inteligencia con el enemigo” (Luis Bello, “Comentarios al caso de Bolo. La letra de molde que se paga con 
sangre”, España, 9-5-1918). 
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potencias centrales tan rápida como había sido su avance anterior. Las divisiones 
alemanas no pudieron contrarrestar la oleada iniciada por los aliados, gracias al material 
de refresco norteamericano; y al mismo tiempo que se les negaba de nuevo la victoria 
en el oeste, se encontraron con la defección de sus aliados, empezando por Bulgaria 
que, atacada desde Salónica, permitió la reparación en la lucha de Serbia, que creó una 
amenaza en el sur de Austria, cuando los italianos atacaban en el Isonzo. El Imperio 
Austríaco, debilitado por el abandono de las unidades eslavas, negoció un armisticio; y 
lo mismo Turquía al ser atacada por los británicos desde Arabia. Con una Turquía y una 
Bulgaria derrotadas, y un Imperio austro-húngaro deshecho en nacionalidades, 
Alemania ya no puede resistir más. Se acerca el final… 
A lo largo del segundo semestre de 1918, Luis Bello mantendría su colaboración en 
la revista España así como, de manera más puntual, dentro de La Esfera si bien, en el 
caso de la primera, la implantación –una vez más– de la censura previa mutilará 
severamente algunos de sus artículos, sobre todo a partir de la promulgación de la 
llamada “ley de espionaje”. La vuelta de Romanones al Consejo de Ministros había 
disparado las suspicacias germanófilas; y viéndose acuciado por las protestas del 
embajador alemán, el príncipe de Ratibor, el Ejecutivo maurista endurecería la 
legislación que garantizaba la neutralidad mediante la persecución del espionaje y de las 
injurias proferidas por la prensa contra las potencias extranjeras y sus representantes en 
España.201 Bello, cada vez más crítico con la labor del llamado gobierno nacional al 
recelar cómo “hay un interés grande en sostener este amasijo que, en el fondo, burla 
nuestro régimen parlamentario” y cuya condición para perdurar, más allá de las 
reformas legislativas emprendidas, consistía en no alterar “el statu quo ni en lo nacional 
ni en lo internacional” y mantener “la neutralidad con procedimientos habilidosos”,202 
verá aparecer, como resultado de la inflexibilidad gubernamental, con numerosos 
espacios en blanco una serie de tres artículos en los cuales ponía en cuestión, reforzado 
moralmente por las recientes victorias aliadas, el criterio neutralista oficial y postulaba 
en cambio un acercamiento al bando occidental. En el primero de ellos, “La nota a 
Berlín. El Gobierno se mantiene en actitud resuelta” (22-8-1918), en la parte no 
mutilada del texto –probablemente, la que censuraba la actuación de las potencias 
centrales– Bello sí que aplaudía, en esta ocasión, la medida del Ejecutivo de elevar una 
protesta ante Alemania a raíz del torpedeamiento del Larrinaga y de otros buques 
                                                          
201 Cfr. Javier Moreno Luzón, Romanones. Caciquismo y política liberal, ed. cit., p.356. 
202 Luis Bello, “La siesta del gobierno «grande»”, España, 8-8-1918. 
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españoles por los submarinos germanos, al considerarla un gesto necesario por parte del 
Estado para salvaguardar la dignidad del país, como era su obligación. Ya en el segundo 
artículo, “Hay que decirles a los gobernantes cuál es el ideal nacional de España” (29-8-
1918), Luis Bello denunciaba que, sin ir a la guerra –es decir, limitando su 
compromiso–, España debía, al menos, haberse alineado con el grupo de naciones que 
“por fatalidad geográfica” le correspondía: el grupo occidental. Este artículo suyo 
aparecía “solamente” recortado –lo que no es poco– con algunas frases sueltas omitidas; 
pero el siguiente y último de la serie, “Revisión del concepto de la neutralidad” (5-9-
1918), lo hacía terriblemente mutilado: la mitad del texto, aproximadamente… 
“Escribo sin temor a ver limitada la expresión del pensamiento, porque sé que en 
este instante millares de españoles sienten igual preocupación que yo y buscan fórmulas 
nuevas para resolver cuestiones que ya no pueden ser resueltas con la fórmula de 1914”. 
A continuación, Bello recordaba que, al empezar la guerra, solo podían caber dos 
posturas: o neutralidad o intervención –aliada–. Se resolvió lo primero; las razones de 
no “ir a la guerra” eran económicas, de no sacrificar a la juventud española, etc. Los 
motivos para la intervención, seguramente, también venían argumentados por Bello, 
pero aquí el artículo presenta grandes espacios en blanco; lo siguiente que se puede leer 
es su afirmación de que la actitud del gobierno de Maura es, o debe ser, “ver respetados 
nuestros derechos de neutrales, sin propósito ulterior de sumarnos a un grupo de 
beligerantes […] El desarrollo del acuerdo adoptado no conduce a «correr en socorro 
del vencedor», según una frase aplicada a satirizar las vacilaciones balcánicas. Nuestra 
defensa no nos obliga a eso, que, en último caso por tardío y extemporáneo, sería ya una 
indelicadeza”. Leído así, con las supresiones llevadas a cabo, el texto parece de tinte 
claramente gubernamental, cuando muy probablemente fuese lo contrario. 
En este mismo número, España publicaba en su editorial el titular del mismo, “Sin 
claridad no hay confianza”, con el cuerpo de texto a continuación completamente en 
blanco y solo un entrefilete situado al pie: “Protestamos de nuevo, como seguiremos 
protestando, de la implantación de la censura, que implacablemente nos mutila artículos 
doctrinales que no pueden alarmar a ninguno de los lectores de España, que son capaces 
de comprender ideas y no asustarse por ellas”. Desde la aparición del semanario, la 
censura había actuado de manera especialmente desconsiderada contra él, llegando al 
punto, en el año de 1917, de suspender su publicación entre el 9 de agosto –en los 
instantes claves de la huelga general– y el 25 de octubre, además de encarcelar a su 
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director, Luis Araquistain, durante dos semanas y detener a varios de sus colaboradores 
(Núñez de Arenas, Luis García Bilbao, “Corpus Barga”…).203 “Censura de la censura”, 
titulará Luis Bello su artículo en España del 12 de septiembre, añadiendo a 
continuación, eso sí, “con permiso de la censura”… 
Los gobiernos se han acostumbrado ya a servirse de la censura como de un resorte de 
gobierno: porque en el momento de su aplicación evita todas las dificultades y, una vez 
pasado ese momento, las cosas se olvidan y nadie piensa en resucitarlas. Pero ahora lo 
natural sería que los gobiernos no se atrevieran a cargar ellos solos con el peso de tanta 
responsabilidad y que llevaran toda su política interior y exterior a cara descubierta, 
contando con el pueblo. 
Bello sostiene que los periódicos pueden ayudar más, no callando, sino al contrario, 
diciéndolo todo; la prensa puede preparar a la opinión, asegurar su concurso en tiempos 
de sacrificio, si es preciso. Por ejemplo, si en 1909 no se hubiese ocultado la 
información de lo que ocurría en Marruecos y se hubiera mentalizado al pueblo de la 
necesidad de su participación en la gran empresa, no habrían sucedido ni el Barranco 
del Lobo ni la Semana Trágica. Ahora, Bello cree “lícito” poder afirmar que la censura 
no debe ocultar noticias de sucesos que afectan a todos; que la ignorancia de lo que 
sucede crea un estado de inquietud mucho más peligroso que la verdad; y que los 
gobiernos no deben actuar sin comunicar de forma constante con el pueblo. 
Pese a todo, no obstante, una semana después el nuevo artículo de Luis Bello en 
España volvía a aparecer mutilado por la censura, cuyo máximo responsable, en 
aquellos momentos, no era otro sino Luis López-Ballesteros, ex director de El Imparcial 
y por entonces gobernador civil de Madrid, nombrado por García Prieto desde 
noviembre de 1917, cuyas malas relaciones con Bello eran sobradamente conocidas. “El 
Sr. López Ballesteros –«el querido compañero en la prensa»– ha mostrado una 
arbitrariedad mucho mayor que las conocidas”, aseguraba el editorial de España de su 
número del 19 de septiembre: “Se ha advertido que no ha sido capaz de sobreponerse a 
sus opiniones políticas internacionales […] ¿Puede un periodista ser censor? Nosotros 
entendemos que no”.204 En cualquier caso, tales medidas de prevención por parte del 
                                                          
203 Cfr. Manuel Tuñón de Lara, “España. Semanario de la vida nacional”, en España (1915-1924), ed. facsímil, 
Madrid, Turner, 1985, p.XII. 
204 Tras su salida de El Imparcial, López-Ballesteros colaboraría regularmente en ABC y El Día con artículos de 
tema retrospectivo o defendiendo posturas germanófilas. En uno de ellos, publicado en la segunda de las cabeceras 
mencionadas, “Mi germanofilia” (24-1-1917), defendía la postura de estricta neutralidad que, según él, mantuvo 
siempre mientras dirigía el órgano de los Gasset: “La actitud mantenida por El Imparcial mientras me 
correspondieron las responsabilidades de su dirección, se fundamentaba en el concepto que siempre tuve del carácter 
ampliamente nacional de ese diario. Yo creo que El Imparcial, precisamente por su tradición, tiene que estar abierto 
siempre a las grandes corrientes nacionales, y hubiera sido una ficción suponer que España entera estaba atacada de 
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Gobierno parecían ya inútiles cuando la guerra podía darse como virtualmente 
decantada a favor de los países aliados; de hecho, se equivocaba Luis Bello en su 
pronóstico cuando, en su artículo ulterior para España –esta vez, respetado por los 
lápices censores– aseguraba que “la guerra durará mucho tiempo todavía. No puede 
hacerse política de subsistencias, ni política industrial, ni política interior, ni política 
internacional, basada en el otoño, ni en la primavera próxima”.205 Sin embargo, la 
contienda europea estaba a punto de concluir con la victoria aliada y, por ello, se 
preguntaba el editorial de España del 10 de octubre: “¿No es vejatorio e intolerable que 
todavía funcione la censura cuando ya Alemania solo puede implorar la paz?”. 
Tras publicar un artículo de extensión más larga de lo que habitualmente solía hacer 
en España, el 26 de septiembre, y que se podría calificar como reportaje, acerca de la 
tragedia del pueblo armenio, exterminado y sojuzgado por los turcos durante la Gran 
Guerra en lo que constituiría una de las primeras grandes matanzas étnicas del siglo 
XX,206 Luis Bello reflexionaba poco después, “como español”, en la misma cabecera 
sobre el día posterior al inminente desenlace bélico: “Nosotros, que no hemos hecho 
nada, que hemos sentido toda la vida el dolor sordo de no haber hecho nada, no 
moriremos ya sin haber visto grandes cosas. No han ocurrido en nuestra casa pero las 
hemos visto desde el balcón. Nos hemos apasionado. Hemos luchado con los otros 
espectadores que mostraban pasiones e ideas contrarias a las nuestras. Hoy, hemos 
triunfado y podemos decir a los adversarios: ¿Ven ustedes cómo teníamos razón?”. Pero 
la victoria final aliada no le alegra tanto como debiera –confiesa– porque “no hay medio 
de ocultarnos que España ha sido vencida”. Nuestro país ha sido aquel donde “los de 
arriba han establecido más estrecha solidaridad con el imperialismo alemán […] No 
vale dar la vuelta ahora y tratar de ponerse en fila con los reyes y con los gobiernos 
vencedores. Estos verán siempre que en la hora difícil España se mantuvo enfrente. 
Tienen que considerarla en el número de los vencidos”.207 Bello prevé grandes 
disturbios y revoluciones internas para Alemania, prosperidad para los aliados y un 
futuro bastante incierto para España.  
                                                                                                                                                                          
esa francofilia o anglofilia ante cuyos altares queman incienso unos cuantos escritores o unos cuantos periódicos […] 
La neutralidad más estricta fue constantemente mi única norma”. Este posicionamiento debió originarle más de un 
desencuentro con Luis Bello, aliadófilo sin reservas y encargado con frecuencia por Rafael Gasset de redactar los 
editoriales del periódico. 
205 Luis Bello, “Hay tiempo todavía. Al final de una etapa”, España, 19-9-1918. 
206 Luis Bello, “Los pueblos débiles. El triste destino de Armenia”, España, 26-9-1918. 




No se equivocaría en lo referente al primer aserto, pues las privaciones impuestas 
por la guerra, la derrota final y el ejemplo ruso de 1917 provocarían un conato de 
revolución en Alemania en los primeros días del mes de noviembre. Comenzó con una 
sublevación de marineros, convertida enseguida en un movimiento de obreros y 
soldados, organizados en Consejos. Ante las presiones de la Cámara alemana y las 
exigencias aliadas para el armisticio, el Kaiser Guillermo II abdicó del trono y buscó 
refugio en Holanda; y un gobierno provisional presidido por el socialista Ebert dio paso, 
el 11 de noviembre de 1918, a la capitulación de Rethondes, negociándose las 
condiciones para la paz en base los Catorce puntos que ya en el mes de enero de 1918 
había dado a luz pública el presidente norteamericano Wilson, con vistas a la 
conferencia que había de liquidar la guerra; los cuales, con ligeras reservas, fueron 
aceptados por los aliados y hasta por los mismos imperios centrales. Ya en el mes de 
junio de 1919, se firmaba el tratado de paz de Versalles, que impondría duras 
condiciones a Alemania de tipo territorial –cesión de Alsacia-Lorena y del pasillo de 
Danzig, junto a la pérdida del imperio colonial–, de tipo político –aceptación de la 
culpabilidad de la guerra– y también económico –reparaciones de guerra desorbitadas y 
ocupación francesa de la región minera del Sarre para garantizar su pago; confiscación 
de la flota mercante y de todos los activos alemanes situados en el extranjero–.208 El 
tratado establecía, además, la creación de una Sociedad de Naciones, un organismo 
destinado a dirimir los conflictos futuros, antecedente de la actual ONU, de forma que 
no se pudiera reproducir un conflicto armado como el que se acababa de ventilar. Sin 
embargo, a pesar del protagonismo reservado a su Consejo, que formaban cinco 
miembros permanentes y otros tantos elegidos, la falta de medios de coerción, entre 
otras razones, impediría al nuevo organismo poner coto a las agresiones en el periodo de 
entreguerras. 
Casualmente –o no–, coincidiendo con el fin de la contienda, el “gabinete 
cordillera” presidido por Antonio Maura se derrumbaba sin haber concluido su objetivo 
postrero, poner fin a las prórrogas presupuestarias que se sucedían desde 1915. La 
                                                          
208 La imposibilidad de que Alemania pudiese hacer frente a las reparaciones dio pie a las mayores 
desaprobaciones al tratado de Versalles; así, el economista John M. Keynes publicó a finales de 1919 Las 
consecuencias económicas de la paz (cfr. ed. reciente, Barcelona, Crítica, 2013), cuya tesis central iba más allá de las 
reparaciones, sus cuantías y sus plazos, para plantear la necesidad de reconstruir la unidad económica de 
Centroeuropa, en la que Alemania debía seguir ocupando una posición central si no se quería provocar el 
hundimiento del continente. En lugar de reclamar una cantidades que Alemania no estaba en condiciones de pagar, 
era preciso realizar inversiones de capital para promover su recuperación y con ella la prosperidad perdida de la 
región; un mensaje que no tenía ninguna posibilidad de ser oído en la época  –aunque sí fue escuchado en EE.UU. 
después de la II Guerra Mundial–. 
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rivalidad entre Cambó y Santiago Alba, quien veía postergados sus proyectos de 
Instrucción Pública ante las iniciativas adoptadas por el dirigente de la Lliga en 
Fomento, sería el origen de las primeras fisuras dentro del Consejo de Ministros, cuyo 
resultado fue la dimisión de Alba, primero, y la de Maura un mes después. En otra de 
sus frases célebres, el líder mallorquín había dicho que “aquello no era un gobierno, 
sino un minué”. Para continuar el baile, siete meses y medio después de todas las 
ilusiones desatadas en aquella mañana de marzo, habría de sustituirle, el 9 de 
noviembre, otro gabinete liberal presidido por García Prieto y con Romanones en la 
cartera de Estado. Como el presupuesto no podía amoldarse al tiempo disponible, el 
marqués de Alhucemas intentó “amoldar el tiempo al presupuesto”209 sacando adelante 
una ley estableciendo que el año económico comenzaba el 1 de marzo. De nada le sirvió 
la argucia: en un ambiente enrarecido por la zozobra del final de la fase alcista en los 
precios y las nuevas demandas de autonomía por parte de los catalanistas, una vez 
excluido del poder Cambó, dieron en tierra con el Gobierno en menos de un mes, 
tomándole el relevo, a partir del 5 de diciembre, el conde de Romanones, el más 
aliadófilo entre los jefes dinásticos y que, en el ámbito interno, parecía dispuesto a 
aceptar –al menos en parte– las reivindicaciones catalanas. Con él, hasta cuatro 
gabinetes distintos había conocido el país a lo largo del aquel año de 1918 que 
periclitaba, al igual que en 1917; como afirmara Tuñón de Lara, “nada más 
representativo de la crisis profunda del sistema que ese estéril trajinar de los 
gobiernos”.210  
1. 5. 9. LA UNIÓN DEMOCRÁTICA ESPAÑOLA Y LOS CUADERNOS DE 
ESTUDIO SOBRE ASUNTOS DE ACTUALIDAD 
La misma semana en que se declaraba la paz en Rethondes, la revista España 
encabezaba su número dedicando la primera plana al llamamiento de la Unión 
Democrática Española, una agrupación cuya finalidad esencial, según sus propias 
palabras, era “la democratización suficiente de España para que pueda pertenecer a la 
Sociedad de Naciones que habrá de crearse después de la paz”; e igualmente, dentro del 
mismo ejemplar, el semanario reproducía en páginas interiores un fragmento de 
Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad. España durante la guerra. Política 
                                                          
209 Cfr. Santos Juliá, Vida y tiempo de Manuel Azaña, 1880-1940, ed. cit., p.173. 
210 Manuel Tuñón de Lara, “España. Semanario de la vida nacional”, en España (1915-1924), ed. cit., p.XII. 
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y acción de los alemanes. 1914, un largo título que correspondía al primer volumen de 
una serie que proyectaba llevar a cabo Luis Bello y que, según aseveraba la entradilla 
con que España la presentaba a sus lectores, “en nuestro entender, es la más seria 
contribución que en nuestro país se ha hecho a la historia de las influencias de la guerra 
en España”. Acabada la conflagración, llegaba ya la hora de recapitular los 
acontecimientos y de extraer sus posibles consecuencias futuras para nuestro país, 
especialmente –claro está– desde el punto de vista vencedor de la aliadofilia, aunque no 
faltaban representantes de la germanofilia como Pío Baroja quien, en un artículo 
publicado en El Día, no tenía reparo alguno en asegurar que “vuelvan o no vuelvan las 
ideas a sus cauces normales, perjudique o no perjudique socialmente el ser germanófilo, 
yo, al menos, defenderé mis ideas contra el avance del rebaño de los monos aulladores, 
halagados por el éxito, con una relativa constancia alegre, ligera y jovial”.211  
La Unión Democrática Española para la Liga de la Sociedad de Naciones Libres 
respondía a una iniciativa encabezada por Manuel Azaña y su puesta en marcha venía a 
llenar, de algún modo, el hueco de una Liga Antigermanófila anterior prohibida por el 
Gobierno. Un grupo de intelectuales y políticos, que durante los años anteriores se 
habían movido entre el reformismo, el republicanismo y el socialismo –y entre los que 
se hallaba todo el equipo de la revista España, Luis Bello incluido–, decidía lanzar a la 
opinión un llamamiento para impulsar un nuevo grupo político, de carácter aliadófilo: 
“La paz se alza ya sobre la línea del horizonte –comenzaba diciendo–, y sus 
resplandores disipan las sombras, las angustias, las incertidumbres de esa trágica noche 
de cuatro años en que ha vivido la conciencia del mundo civilizado”. Una porción de 
nuestro país, “la más inteligente, la más sensible, la mejor dotada de sentido histórico”, 
siente una fervorosa solidaridad espiritual con el resto de los pueblos civilizados y no 
quiere ser confundida con la “otra España pétrea e insolidaria”, la que había optado por 
la germanofilia en la guerra recién finiquitada. Esa parte de España quiere que “la 
España total deje de ser la que ha sido durante los últimos siglos, una aldea europea, 
para convertirse en una nación digna de colaborar, con personalidad propia, en el nuevo 
orden del mundo”. Para ello, nuestro país tenía que convertirse en una auténtica 
democracia de modo que desapareciera “…todo poder arbitrario de la gobernación del 
Estado español”. Este manifiesto fundacional, publicado en España el 7 de noviembre 
de 1918 y reproducido en El Sol al día siguiente, aparecía firmado por Unamuno, 
                                                          




Simarro, Manuel B. Cossío, Aldolfo Buylla, Luis de Hoyos, Marañón, Pittaluga, Azaña, 
Medinaveitia, Luis de Zulueta, Menéndez Pidal, Albornoz, Menéndez Pallarés, Bello, 
Américo Castro, Pérez de Ayala, Manuel Pedroso, Núñez de Arenas, García Bilbao y 
Araquistain; y las adhesiones al llamamiento, muy numerosas, debían dirigirse a 
nombre de Manuel Azaña, Unión Democrática Española, calle del Prado, 11, 2º, 
Madrid: es decir, la propia dirección del semanario, cuyos despachos frecuentaba el 
secretario del Ateneo desde la frustrada constitución de la Liga Antigermanófila a 
comienzos de 1917, en el seno de la propia España, bajo la presidencia honoraria de 
Pérez Galdós y la efectiva de Luis Simarro;212 y que, unos cuantos años después, en 
1923, habría de volver a frecuentar, como nuevo director de la revista en lugar de Luis 
Araquistain.  
En su número del 12 de diciembre de 1918, España volvía a dar razón de la Unión 
Democrática Española al informar que el sábado 7 se habían reunido en el Ateneo 
varios de sus iniciadores, acordando redactar un programa o índice de “los problemas de 
democracia que es necesario resolver para que España esté en aptitud de formar parte de 
la Sociedad de Naciones […] Pronto quedará redactado el programa y será enviado a 
todos los adheridos”. Dicho prontuario debía tratar de recoger aquellos supuestos 
comunes a todos los partidos de la izquierda, prescindiendo de sus diferencias formales 
o de principios. El 22 de diciembre volvían a reunirse, esta vez en el teatro Benavente 
de Madrid, los miembros adheridos a la U.D.E. de la capital bajo la presidencia del 
doctor Simarro, reunión en la que Manuel Azaña leyó los estatutos propuestos para la 
nueva asociación, que fueron aprobados y se acordó elevarlos a las autoridades 
correspondientes para darle carácter legal a la organización. A la vez, se hizo constar el 
recibo de una carta de saludo de la británica Unión de Naciones, presidida por lord 
Grey, ex ministro inglés de Negocios Extranjeros, conteniendo un ofrecimiento de 
cooperación entre ambos organismos.213 Sin embargo, a pesar de cerrarse la sesión 
convocando a una nueva reunión en la primera decena del mes de enero, “con asistencia 
de todos los adheridos de Madrid y, si fuere posible, de toda España”, la Unión 
Democrática Española no tendría apenas ya mayor recorrido y quedaría casi inédita, 
fracasando, principalmente, por falta de impulso organizador. En un suelto publicado en 
España el 20 de abril de 1919, justificaba su pasividad asegurando que ya no tenía 
                                                          
212 Cfr. “La Liga Antigermanófila. Manifiesto a los españoles” y “Liga Antigermanófila. Asamblea de 
constitución definitiva”, España, 18-1-1917 y 22-2-1917, respectivamente. 
213 “Unión Democrática Española”, España, 26-12-1918. 
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“razón de ser” ante el sesgo que iba adquiriendo la incipiente Sociedad de Naciones, 
que lejos de exigir a sus miembros la condición de naciones democráticas y libres, tras 
la aprobación de su estatuto casi “cualquier pueblo” podía caber en su seno, por lo que 
España, “con su paralítica autocracia, no hallará ningún obstáculo, si quiere –y tendrá 
que querer– para ingresar en la desvaída Sociedad de Naciones. Por lo tanto, no hay 
necesidad, para ese fin, de que se la democratice y huelga, en consecuencia, la Unión 
Democrática Española”.214 
Luis Bello, que se había adherido a la U.D.E. y firmado su manifiesto fundacional, 
paralelamente había comenzado la publicación de unos Cuadernos de Estudio sobre 
Asuntos de Actualidad cuyo primer ejemplar abordaba la posición de España durante la 
guerra y la política y acción de los alemanes. Inspirado quizá en el ejemplo de Blasco 
Ibáñez y su serie Historia de la guerra europea de 1914, que había ido publicando 
sucesivamente a lo largo de la contienda con gran éxito de ventas, Bello fue haciendo 
acopio de material documental, convencido de la importancia decisiva de la Gran 
Guerra en el devenir presente y futuro de España y del mundo occidental, para después 
componer, reunidos los datos, un conjunto de ensayos que abordaran tan trascendental 
periodo histórico. En la introducción al volumen que daba inicio a la serie, lo explicaba 
de la siguiente forma:  
Al preparar el plan de unos Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad, 
surgió antes que todos el de mayor interés: España durante la guerra. Esta guerra, que ha 
enriquecido a fabricantes, acaparadores y navieros, ha aumentado también el caudal de 
temas, conceptos y noticias en circulación; así es que las notas reunidas exigirán varios 
cuadernos, hasta formar un libro. Al ordenarlas hallé que si era posible hacer de todas un 
extracto, sirviendo al lector la quintaesencia, valía más aprovecharlas bien, en vivo y en 
caliente, con su valor actual, no tanto por ayudar a la Historia como por facilitar a los 
españoles de hoy una visión de conjunto, panorámica, de sucesos que estamos viviendo 
casi sin darnos cuenta. Anticiparse a la Historia es demasiado. Me basta con reunir datos 
que nos ayuden a todos a ver las cosas claras.215  
Escribía Bello estas líneas a los “cuatro años justos” de empezar la contienda; y 
aunque su salida a la luz coincidiría con la finalización de la misma, en sus previsiones 
iniciales no estaba incluida esta circunstancia, al pensar que el desenlace definitivo de la 
Gran Guerra se hallaba aún lejano, aunque ya por entonces la balanza se hubiera 
inclinado del bando de los aliados: “Ya sé que acabada la guerra podrá tratarse el tema 
con más materiales que hoy, pero he dicho que mi propósito no es solo hacer historia. Y 
                                                          
214 “Unión Democrática Española. Ya no tiene razón de ser”, España, 17-4-1919. 
215 Luis Bello, Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad. España durante la guerra. Política y acción 
de los alemanes. 1914, Madrid, Europa, 1918, p.7. 
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agregaré que tampoco quiero aguardar a que el moro esté muerto para darle una gran 
lanzada”. El cuaderno, de exquisito gusto dentro de la sencillez de su presentación, 
compuesto de 110 páginas de letra apretada, aparecía editado en tamaño de cuarta 
menor con la cubierta a dos colores; y como motivo ornamental, en el centro de la 
misma, una viñeta clásica, representando a dos veleros arribando a una fortaleza, con 
una inscripción latina en la parte superior a modo de lema: In contraria ducet (“Llevar 
por lo contrario” o “Navegar en tiempo adverso”), que Bello seguramente pudo extraer 
de Idea de un príncipe político cristiano, representada en cien empresas de Saavedra 
Fajardo, que se servía del emblema en su empresa política núm. XXXVI.216 Toda una 
declaración de intenciones, pues, completada por el texto explicativo de la serie incluido 
en la contracubierta: 
En esta colección, la editorial “Europa” se propone publicar trabajos que ayuden a 
ilustrar la opinión española sobre temas de interés inmediato, políticos, sociales y 
culturales. Complemento de la obra periodística, este género de estudios permite ampliar 
datos y presentarlos reunidos a manera de informe alzado ante las clases directoras y ante 
el pueblo por hombres que comprenden la necesidad de ser útiles y de confiar para el 
progreso de España en el juicio que ella misma forme de sus problemas, después de 
conocerlos. 
El nombre de la editorial, “Europa”, remite rápidamente al título de la revista que 
Luis Bello fundara años atrás y que también abarcaba proyectos editoriales, como la 
creación de una biblioteca sobre “Educadores y precursores” que había de inaugurarse 
con un libro recopilatorio de Joaquín Costa;217 del mismo modo que siendo director de 
la Revista de Libros había concebido una serie, “Publicaciones de la Revista de Libros”, 
que llegó a inaugurarse dando a la estampa el poemario Hacia la luz lejana, de Manuel 
Abril. Las señas de dirección de la casa editora, marqués de la Ensenada, 4, no eran sino 
su propia dirección particular: Bello, por lo tanto, volvía a embarcarse en una empresa 
cultural de divulgación editando por cuenta propia aquellos cuadernos y rescatando el 
simbólico nombre de una cabecera a la que tan unido se hallaba sentimentalmente y 
cuya desaparición nunca dejó de producirle, al recordarla, un íntimo resquemor. Para su 
financiación, tal vez contase inicialmente con alguna subvención de la Agencia Anglo 
Ibérica de propaganda, como aquellas cien guineas que obtuvo a comienzos de 1917 
                                                          
216 En ella, el erudito escritor y diplomático del siglo XVII español explicaba acompañando a la viñeta que “no 
navega el diestro y experto Piloto al arbitrio del viento, antes valiéndose de su fuerza, de tal suerte dispone las velas 
de su bajel, que le lleven al puerto, que desea, y con un mismo viento orza a una de dos partes opuestas (como mejor  
le está) sin perder su viaje […] Toda la ciencia política consiste en saber conocer los temporales, y valerse de ellos: 
porque a veces más presto conduce al puerto la tempestad, que la bonanza” (cfr. Obras de don Diego de Saavedra 
Faxardo, Amberes, Juan Bautista Verdussen, 1677, p.129). 
217 Vid. sup., página 442, nota 141. 
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para la fundación de la después nonata Revista Política Española –quizá fueran las 
mismas–, o que su financiamiento proviniera de los fondos franceses que se habían 
hecho cargo económicamente de la revista España hasta concluir la guerra; o incluso, 
que hubiera obtenido alguna ayuda de la Oficina italiana a través de la cual había 
visitado el frente de guerra en el Isonzo el año anterior. La imprenta elegida para tirar 
los ejemplares fue Tipografía Artística, situada en la calle de Cervantes, 28; y para su 
distribución, Bello contaba con la sede de la Sociedad General Española de Librería 
(S.G.E.L.) en la calle Ferraz, 25, donde se pondría a la venta el susodicho número 
inaugural de la serie, al precio económico de dos pesetas por ejemplar. 
Política y acción de los alemanes… aparece dividido en dos partes, “La tradición 
española en política internacional” y “El hallazgo de la neutralidad”. Partiendo de la 
premisa de que, para hacer la historia de España durante la conflagración, “el mejor 
método consistirá en seguir cómo va desarrollándose la política y acción de los 
alemanes”, pues si bien España se había librado de la guerra “de las trincheras”, la 
importancia de la pugna en juego era tal que los países neutrales hubieron de sufrir la 
guerra de otro modo, siendo campo de propagandas e influencias y en eso habían sido 
los alemanes –en opinión de Bello– quienes emprendieron antes la ofensiva, en la 
primera parte efectúa un rápido repaso, adecuadamente expuesto, de las relaciones 
internacionales entre España y Alemania a lo largo de la historia, desde el siglo XII y  
el reinado de Alfonso el Sabio a los pactos de Cartagena de 1907. “Los tradicionalistas 
–señala– procuran mantener vivo el recuerdo de que nuestra unidad católica surgió en 
plena dominación visigoda […] y no sorprenderá que haya podido utilizarse tan remoto 
periodo histórico para establecer una relación”. Lo cierto es que las huellas de la 
civilización germánica en la sociedad española antigua y contemporánea, tanto en el 
Derecho jurídico como en el idioma o las costumbres, son escasas; además, “sería 
demasiado fuerte tratar en un libro sobre la guerra en 1914, de esta influencia social, 
cuando buscamos la presión directa, obediente a planes políticos y diplomáticos de una 
nación sobre otra. Las relaciones políticas de España con Alemania empiezan mucho 
después que las sostenidas con Francia e Inglaterra”.218  
El primer episodio en que Alemania, nación, juega un papel en la historia de 
España es en el extraño episodio de las pretensiones –frustradas– de Alfonso X a la 
                                                          
218 Luis Bello, Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad. España durante la guerra. Política y acción 
de los alemanes. 1914, ed. cit., pp.14-15. 
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corona de Imperio teutón. En la figura de Carlos V se asociarían los destinos de España 
y Alemania; pero si evidente fue la unidad militar del Imperio, no ocurre así con la 
armonía espiritual de los pueblos: “Lo único que puede afirmarse es que a pesar de las 
glorias guerreras no hubo un solo momento de unidad, de cordialidad, de fraternidad 
entre españoles y alemanes y que, a la abdicación de Carlos V, su hijo don Felipe es 
solo rey de España”. Tras la guerra de Sucesión a la muerte del último de los Austrias, 
el tratado de Utrech, dispuesto entre franceses y británicos, inauguró el régimen de dejar 
a España la única facultad de “sancionar lo acordado”. Después, finalizado el reinado de 
Carlos III, la espada de Napoleón vino a variar el curso de la política internacional, y 
alejado nuestro país definitivamente de Italia, “no guarda España puntos de contacto 
político con Austria, y privada de la barrera de Flandes no tiene nada que temer ni que 
esperar de los Estados alemanes. Son Francia e Inglaterra las dos naciones amigas o 
enemigas y fatalmente, querámoslo o no, formamos con ellas un sistema”.219 
El siglo XIX nos vio afanados en luchas interiores, políticas o dinásticas: en 1870, 
la corona de España y la candidatura del príncipe Hohenzollern, patrocinada por Prim, 
trajeron consigo la guerra franco-prusiana. El matrimonio de Alfonso XII con la que 
sería apodada “doña Virtudes” –seguramente por contraste con la figura castiza de 
Isabel II–, la archiduquesa austríaca María Cristina de Habsburgo-Lorena, y el conflicto 
originado con Francia tras el viaje oficial del monarca por los Imperios Centrales cuatro 
años después –debido, principalmente, a una imprudencia suya–,220 marcarían dos 
sucesos trascendentes en el nuevo rumbo internacional que había de emprenderse en la 
Restauración. “La parte íntima del viaje no nos consta –explica Bello–. Ni es fácil 
tampoco deducir el valor que ha de darse a un pasaje de las Memorias del príncipe de 
Hohenzollern, muchas veces reproducido, según el cual don Alfonso declaró en 
Habsburgo al emperador que se colocaría al lado de Alemania en el caso de que 
estallase la guerra con Francia, a lo cual Guillermo I contestó que, siendo don Alfonso 
joven y ardoroso, como era, le convenía pensarlo despacio. «Nosotros –agrega 
Hohenzollern– nos daríamos por satisfechos con una sencilla neutralidad benévola”.221 
                                                          
219 Ibid., pp.20-24. 
220 En palabras de José Varela Ortega, “don Alfonso, sensible a los resplandores militaristas, estuvo imprudente 
durante su estancia en Alemania al aceptar el uniforme de coronel de un regimiento que servía en Alsacia. Y la prensa 
francesa no dejó pasar la ocasión sin resaltarlo. De regreso, al llegar a París, le esperaba una tumultuosa 
manifestación hostil, explosión del sentimiento chauvinista francés. Hubo disculpas, intercambio de notas entre 
diplomáticos y el incidente pasó, agraviando a los nacionalistas franceses, sin conseguir nada positivo de los 
alemanes” (Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración (1875-1900), ed. cit., p.212). 
221 Luis Bello, Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad. España durante la guerra. Política y acción 
de los alemanes. 1914, ed. cit., p.32. 
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Interrumpiendo la cordial comunicación entre los palacios de Madrid, Viena y 
Berlín, surgirá en el verano de 1885 la reclamación alemana de las islas Carolinas, una 
actitud de resistencia y hostilidad tan contraria a la política de atracción seguida en el 
reinado de Alfonso XII que provocó una gran manifestación pública en Madrid (“Solo 
el pueblo, movido de patriótica dignidad, abre en esa era política un paréntesis”) y que 
concluiría con el arbitraje del papa León XIII.222 Según Bello, la Regencia prosiguió, 
aun con todo, el camino iniciado respecto a Alemania y hay motivos para creer que 
hubo de realizar una aproximación a la Triple Alianza, cediendo a gestiones que el 
Imperio germano practicó sirviéndose de Italia; la misma Regencia, sin embargo, habría 
de detenerse después en ese camino a consecuencia del aislamiento internacional de 
España durante el “desastre” del 98. La Reina Regente “…confiaba hasta última hora en 
Austria-Hungría como gran potencia intercesora, y su gestión no tuvo eco porque el 
criterio de Europa acerca de la situación de nuestras colonias era favorable a la posición 
adoptada por los Estados Unidos y contrarios al pleno dominio de España […] 
Estuvimos solos, como era de temer, dado nuestro aislamiento, y Alemania no hizo por 
nosotros más que Francia; al contrario, su respuesta a la proposición austro-húngara fue 
la única francamente hostil a todo propósito de amigable mediación”.223 
Cerrada la vía que conducía hasta tierras americanas, África (o sea Marruecos) 
volvía a ser un horizonte. Y en África los españoles se encontraron con las dos 
potencias que por intereses y por tradición tenían andado más camino: Francia e 
Inglaterra. Nuestra delicada situación nos acercaba y alejaba alternativamente de una y 
de otra, sin que Alemania demostrase el menor interés por atraer a España a los grupos 
complementarios de la Triple Alianza. Ante la reclamación del Imperio alemán de un 
papel más destacado en el norte de África, Francia e Inglaterra –rivales tradicionales– 
llegaron en abril de 1904 a la Entente cordiale según la cual los franceses actuarían 
sobre el Magreb y Egipto sería para los británicos. España quedaría adherida poco 
después, tras negociar con Francia su zona de influencia sobre tierra marroquí, más allá 
de las plazas costeras. Promovida entonces por Alemania, la Conferencia de Algeciras 
de 1906 alcanzó una solución de compromiso entre las partes mediante la dualidad del 
                                                          
222 Ibid., pp.34-35. La prensa española de la época se hizo inmediatamente eco del conflicto con encendidos 
artículos y proclamas de tinte patriótico. Así, el 30-8-1885 El Liberal convocaba a toda la nación a contribuir a una 
colecta para la construcción de un buque de guerra que habría de llamarse ¡Patria! Finalmente, la comisión de ocho 
cardenales designada por el Papa emitiría un veredicto “salomónico” tras debatir en secreto: se reconocía la soberanía 
española sobre las Carolinas y las Palaos pero, en compensación, Alemania disfrutaría de entera libertad para 
comerciar y establecer bases de carboneo y comercio. 
223 Luis Bello, Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad. España durante la guerra. Política y acción 
de los alemanes. 1914, ed. cit., pp.39-41. 
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protectorado hispano-francés y la internacionalización de aquel espacio en el orden 
económico.224 Se llegaba así a la boda de Alfonso XIII con la princesa de Battenberg y 
al acuerdo anglo-franco-español de Cartagena, garantía de paz europea, basada en el 
statu quo del Mediterráneo, de Marruecos y del Oeste africano; estado de relaciones 
internacionales en que nos sorprendió la guerra. Pero si aquellos pactos habían de 
inaugurar el periodo de leal colaboración entre Francia y España, la acción práctica 
francesa sobre Marruecos distó mucho de ser leal respecto a nuestro país, en muchas 
ocasiones debido, según detalla Luis Bello, a oscuras maniobras de intriga de la 
diplomacia alemana.225 Una de las primeras conclusiones que se puede extraer de todo 
lo expuesto hasta el momento por Bello, es que la tendencia española fue siempre, tras 
la caída del Imperio, aguardar a una hipotética reconstitución interior y en tanto no 
alinearse firmemente con nadie a nivel internacional; pues si en ocasiones fuimos detrás 
de Francia e Inglaterra, y más de vez en nuestras relaciones hubo tirantez, semejante 
circunstancia no fue aprovechada por Alemania para demostrarnos un interés que nunca 
debió sentir hacia nosotros. 
A partir de aquí, la segunda parte de la obra de Bello está dedicada a exponer la 
iniciación y el desarrollo de lo que él llama “el hallazgo de la neutralidad”. Es un relato 
de meridiana claridad sobre el transcurso de la política española desde el 1 de agosto de 
1914, cuando Alemania declara la guerra a Rusia y Francia dispone la movilización de 
su ejército, hasta la mayor intensificación en nuestro país de la propaganda alemana, 
iniciada ya con el gesto simbólico de derribar la estatua erigida a Ferrer Guardia en 
Bruselas, al producirse la invasión teutona de Bélgica. Desfilan en esta parte la 
declaración del gobierno de Dato sobre nuestra carencia de compromiso internacional 
después de agotado el ultimátum de Inglaterra a Alemania; el artículo del conde de 
Romanones “Neutralidades que matan”; las declaraciones de Melquíades Álvarez; la 
agresión a Lerroux en Irún; el incidente Villaurrutia y el desarrollo de las ideas 
neutralistas en la Corte, en la aristocracia, en el clero, en la España católica, en el 
ejército, en los partidos políticos y entre los intelectuales y el pueblo… 
El estallido de la conflagración había cogido desprevenida a la Corte en San 
Sebastián; y si la atropellada repatriación de obreros suministró motivos de queja, más 
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aún habían de producirse entre los veraneantes. Luis Bello recoge el testimonio 
expresivo de un escritor aristocrático, Álvaro Alcalá-Galiano: 
Familias ilustres y acaudaladas llegaban de Francia, de Inglaterra, de Alemania, 
extenuadas tras de largo itinerario. Cada una contaba su viaje, hecho de pie, en los 
vagones, entre una democrática plebe invadiendo los coches. Habían padecido hambre y 
mil incomodidades por no hallar en esos malos ratos quien les cambiase dinero español. 
Ignoro si ese contratiempo y el que nuestros veraneantes tuviesen que abandonar Luchon, 
Biarritz, Cauterets y demás balnearios para dejar los hoteles convertidos de pronto en 
hospitales, fue motivo para que aumentara el número de germanófilos. Había personas 
resentidísimas por esta falta de consideración […] Parecíales una desconsideración por 
parte del Gobierno republicano, el echar de aquellos lugares a extranjeros de abolengo.226 
En el fondo de esta conducta, opina Bello, estaba el convencimiento generalizado 
de una rápida victoria de los alemanes, alimentado por buena parte de la prensa 
española. En tales circunstancias se pasó a discutir la postura de neutralidad. Se sabe 
que el primer impulso del monarca, al declararse la guerra, le llevó a inclinarse sin 
vacilaciones del lado de la Entente, por el alcance que concedía al compromiso de 
Cartagena; pero del Consejo de ministros celebrado el día 5 en Madrid, salió la 
interpretación gubernamental de no tener “contraído ningún compromiso internacional 
que nos obligue a intervenir en el actual conflicto”, soltando las posibles amarras que 
nos unían a la Europa occidental obedeciendo, en suma, a la seguridad íntima en la 
derrota de Francia y a la amenaza de conflictividad interna: “La neutralidad fue 
afirmada, por consiguiente, como la suprema habilidad y el acto supremo de energía de 
quien no puede hacer otra cosa”.227 Ante la imposibilidad, por puras razones 
geoestratégicas, de que España tomara partido de forma activa por los Imperios 
centrales, el triunfo inicial de la diplomacia alemana consistió estrictamente en que 
permaneciera neutral. 
Contra semejante criterio, protegido y robustecido por el apoyo oficial, pronto se 
alzó la voz del conde de Romanones con su artículo “Neutralidades que matan”, 
publicado el 19 de agosto en Diario Universal, cuyas consecuencias políticas no se 
harían esperar: en el Consejo de ministros celebrado al día siguiente, quedó planteada, y 
finalmente superada, la primera crisis de la neutralidad. Bello reconstruye la historia 
íntima de aquel Consejo, un episodio poco conocido hasta entonces. Hubo como 
reacción en la prensa muchos artículos fervorosamente neutralistas; y la enérgica 
                                                          
226 Ibid., p.59. La cita pertenece al libro de Álvaro Alcalá-Galiano, España ante el conflicto europeo, 1914-
1915, Madrid, 1916. 
227 Luis Bello, Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad. España durante la guerra. Política y acción 
de los alemanes. 1914, ed. cit., p. 67. 
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campaña seguida contra Romanones demuestra que “los partidarios de los Imperios 
centrales no perdieron el tiempo”.228 A la posición del conde habrían de sumarse 
públicamente el reformista Melquiades Álvarez, quien evolucionó después hacia una 
“neutralidad benévola” y Alejandro Lerroux, que hablaba “sin resguardarse en ninguna 
trinchera” y se quedó solo, combatido en la calle con perturbaciones de orden público 
favorecidas, subrepticiamente, por el ministro de Gobernación, Sánchez Guerra.229 De 
ese modo, señala Bello, quedó definida la posición neutral de España en los primeros 
días de agosto y afirmada como “cosa intangible” en el curso de ese mes tan angustioso 
para los aliados. Al trasladarse el Ejecutivo francés a Burdeos, el 3 de septiembre de 
1914, el gobierno de Dato ordenó a su embajador en Francia, marqués de Villaurrutia, 
permanecer en la capital en espera de los alemanes y del general Von Kluck; cuando 
“todos los embajadores y representantes extranjeros, beligerantes o neutrales, habían 
tomado el tren de Burdeos con M. Poincaré”. Villaurrutia, que sabía “…por los latidos 
del corazón de Francia, que la hora de la paz estaba muy lejos y que el traslado a 
Burdeos no era el desplome de la resistencia aliada”, tras negarse dimitirá; y a su 
sustituto no le daría tiempo de llegar a París, al producirse entonces la batalla del Marne 
y quedar frenado el avance de los alemanes. El incidente ocurrido con el marqués de 
Villaurrutia “es un dato precioso para juzgar del carácter de nuestra neutralidad. Es el 
primero de una serie que no ha terminado todavía y el que reveló cuáles eran las miras 
ulteriores de nuestra política respecto de la guerra”.230 
Tras cambiar la batalla del Marne el curso de los acontecimientos, Alemania 
comprendió que, fracasado el plan del ataque brusco y la victoria por sorpresa, era 
preciso desarrollar otra táctica mucho más amplia; y en este nuevo plan, “más 
gigantesco que el primero”, correspondía a cada neutral papel distinto. España tenía el 
suyo e interesaba sostener aquí la fe ciega en el triunfo alemán como base de una 
política de guerra.231 El bien documentado trabajo de Bello –apoyado en bibliografía y 
prensa nacional y extranjera, y algunos testimonios personales– termina demostrando de 
qué manera Alemania no perdió el tiempo en sus propagandas en España –directas o a 
través de medios autóctonos–, llegando hasta amenazar con el fantasma de la guerra 
civil a beneficio de sus intereses y desde las columnas de la prensa por ellos protegida: 
“Su plan consistió en servir los fines militares, el interés militar de Alemania, haciendo 
                                                          
228 Ibid., pp.72-74; reproducido en España, 7-11-1918 (“España durante la guerra”). 
229 Ibid., pp.77-79. 
230 Ibid., pp.81-82; reproducido en España, 7-11-1918 (“España durante la guerra”). 
231 Ibid., p.85. 
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que los gobiernos españoles, por temor a una guerra civil, no pudieran salir nunca de la 
neutralidad”.232 En la aristocracia, en el clero y en el ejército, encontraron abonado el 
terreno; y desde el poder se dio cobijo a su plan de acción pues, mientras la escasa 
prensa que defendía a los aliados encontró toda clase de obstáculos, el gobierno de 
Dato, como más tarde el de García Prieto, “basó su política de neutralidad en la fuerza 
de esa opinión amenazadora, a sabiendas de que se sostenía con dinero alemán”. El 
nacionalismo catalán, pragmático, se amoldaba a la neutralidad. Las izquierdas españolas, 
a medida que fue avanzando la guerra, fueron dando cada vez más valor a los móviles 
ideales que luchaban en las trincheras, hasta llegar al mitin de la Plaza de Toros. Esos 
mismos ideales de la lucha contra el imperialismo alemán reducirían progresivamente el 
número de los intelectuales españoles imperialistas. En cuanto al pueblo, forzoso es 
decir que “…adoptó satisfecho la camisa de fuerza de la neutralidad”.233  
La segunda parte del memorándum desgranado por Luis Bello, al referirse a 
acontecimientos del pasado reciente, de palpitante actualidad todavía en muchos 
aspectos en el momento de publicarse el volumen, obtuvo una gran resonancia entre la 
clase política y los medios. La revista España, como ya apuntamos, reprodujo en su 
número correspondiente al 7 de noviembre un fragmento de la misma, aquellos pasajes 
en los que se narraba el Consejo “de la neutralidad” posterior al artículo de Romanones 
y el incidente diplomático con el embajador Villaurrutia. En una reseña sobre el libro 
publicada dos días después, el 9 de noviembre, en La Correspondencia de España, José 
García Mercadal resaltaba que “de la importancia de este primer cuaderno dice bastante 
el que, antes de aparecer y por referencias de su contenido, Indalecio Prieto logró dar 
interés a un discurso suyo, descubriendo algunas cosas que el lector español conocerá 
por primera vez en las páginas de España durante la guerra”.234 Aludía Mercadal al 
discurso pronunciado por Prieto –diputado por vez primera en ese año– en el Congreso 
en la sesión del 25 de octubre de 1918, en el transcurso del debate político motivado tras 
la crisis del Gobierno “nacional” de Antonio Maura, al dirigirse al conde de 
Romanones: 
El artículo de S. S. “Neutralidades que matan”, no pasó inadvertido. Ese escrito de S. S., 
que fue el autor material y moral del artículo, porque lo escribió de su puño y letra (he 
visto esta y otras revelaciones en una interesante obra que se está dando a la estampa, 
                                                          
232 Ibid., pp.103-104. 
233 Ibid., p.97. 




titulada España durante la guerra, que escribe, muy copiosa de datos, por cierto, el 
ilustre escritor Luis Bello), ese escrito de S. S., de cuya iniciativa no vamos a hablar, 
produjo una crisis, de la cual no se ha tratado jamás aquí.235  
El diario El País, dentro de su editorial del 15 de noviembre de 1918, “La agitación 
callejera y los incidentes parlamentarios”, declaraba, haciendo historia, que “otra 
manifestación miserable (aunque manifestantes de buena fe se creyeran patriotas) fue la 
urdida a primeros de septiembre contra Lerroux por jaimistas, mauristas y alemanes, y 
que fue patrocinada y secundada por el entonces ministro de la Gobernación Sr. 
Sánchez Guerra. (Lea quien ignore lo sucedido, o no lo recuerde bien, el primer folleto 
de la obra de Luis Bello, España y la guerra)”. También Manuel Aznar, en un artículo 
publicado el 26 de diciembre de 1918 en El Sol –del que era a la sazón su director, tras 
relevar en su puesto a Félix Lorenzo–, “España y su política internacional”, escrito con 
motivo del viaje de Romanones a París, donde había conseguido mantener un encuentro 
–poco productivo en la práctica, pero sí en la imagen– con el presidente norteamericano 
Wilson, hacía referencia a la obra de Bello en uno de sus pasajes: 
Sin poner en duda los sentimientos occidentalistas del jefe de los conservadores y de 
su ministro de Estado, es necesario convenir en que nuestra política exterior durante las 
etapas conservadoras fue desacertada en lo principal, y por ella se ocasionaron a Francia e 
Inglaterra gravísimos perjuicios y aun agravios que no se olvidarán fácilmente. 
No es preciso que expongamos aquí una lista de esos perjuicios y de esos agravios, 
porque de todo ello se ha hablado mucho, y por si faltase una seria recopilación de 
motivos y razones, está ahí el admirable folleto de Luis Bello, cuyo valor acusatorio es 
considerable. 
Aquel primer volumen de la colección proyectada por Bello anunciaba otros tres 
números más de la serie España durante la guerra, titulados La guerra submarina, 
Marruecos y La acción política. Tres nuevos cuadernos que, según Mercadal, “a juzgar 
por el acierto que ha presidido en la ordenación y desarrollo de este primero, serán tan 
dignos de encomio como él y de tan interesante lectura”. Pero, a pesar de opiniones tan 
favorables como esta, y del augurio del mismo crítico de un gran éxito editorial “…pues 
así lo merece su acierto en el fondo, su exquisito gusto en la presentación y hasta la 
economía de su coste”,236 Bello, finalmente, no logró sacar adelante más ejemplares y la 
colección se quedó tan solo en el número inicial. Su situación económica en aquellos 
instantes no debía ser muy boyante, reducidos sus ingresos a lo percibido por sus 
artículos de colaboración en España y La Esfera, sin un sueldo fijo por la labor diaria en 
                                                          
235 Cfr. Diario de Sesiones, legislatura 1918-19, nº85, pp.2.796-2.797. 
236 J. García Mercadal, “Cuadernos de Estudio. España durante la guerra”, loc. cit. 
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la redacción de un periódico y sin contar tampoco con las dietas correspondientes al acta 
de diputado, además de haber nacido en aquel año, el 12 de mayo de 1918, un nuevo 
hijo suyo de nombre Carlos237 y que hacía el sexto ya de su matrimonio con María 
Goldoni. No habiendo podido hacer acopio de más fondos para continuar con la 
empresa, que podía –quizá– resultar incómoda a más de un actor protagonista de la 
política del momento, Bello hubo de renunciar a continuar la autoedición de aquellos 
Cuadernos de Estudio sobre Asuntos de Actualidad que tan halagüeñas expectativas 
habían logrado despertar en su primera entrega. 
Los últimos trabajos de 1918 en España de Luis Bello se centrarían, 
principalmente, en Cataluña y en el resurgir de sentimientos autonomistas que trajo 
consigo, al concluir la I Guerra Mundial, el planteamiento en toda Europa del derecho a 
la autodeterminación de las nacionalidades. Tal vez para compensar, varios de los 
artículos que escribiría para La Esfera de ahí a final de año estarán dedicados a Madrid, 
como “La fiesta del otoño en el Parque del Oeste” (5-10-1918) o “Madrid, diciembre. 
Defensa de la pobre villa” (28-12-1918). Piensa Bello, al discutirse nuevamente en el 
Congreso, a últimos del mes de noviembre, la cuestión de la autonomía para Cataluña, 
que “en vano el régimen se resiste a aceptar el cambio radical de política y de hombres 
que dirijan la nueva política”, pues todos los pueblos contendientes en la Gran Guerra, 
tanto vencedores como vencidos, se aprestaban a vivir una nueva época en su historia. 
Cataluña “viene pidiendo formas nuevas”, y su voluntad “…no podemos discutirla 
nosotros, castellanos, ni hemos de levantar frente a ella una voluntad local, regional, de 
Madrid, que esté dispuesta a echar mano de la Ley, de la Guardia civil y del 
Ejército”.238 Desde las páginas de España, Bello se muestra favorable a las aspiraciones 
catalanistas (“España puede ser más grande con Cataluña autónoma”) y cuando se 
convoque en Barcelona, para el día 19 de diciembre, la Asamblea de la Mancomunidad, 
continuadora de algún modo de la de Parlamentarios en su reivindicación de un nuevo 
modelo de Estado, Bello viajará hasta la Ciudad Condal en los días previos, para 
“pulsar” el ambiente: 
Volví de Barcelona, el viernes, víspera de la gran Asamblea de la Mancomunidad. 
Los amigos, ávidos de sensaciones fuertes, me preguntaban: –¿Cómo está aquello? ¿Qué 
va a pasar allí? Yo contesté que, a juzgar por lo que pude ver en un viaje rápido a través 
de todas las opiniones, desde la Lliga hasta La Lucha, me parecía que no iba a pasar nada. 
El pulso de Barcelona, que puede tomarse en la Rambla, era normal, o casi normal […] 
                                                          
237 Cfr. su partida de nacimiento, Registro Civil de Madrid, sección 1ª, libro 50, fol. 323. 
238 Luis Bello, “La autonomía”, España, 5-12-1918. 
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Por eso me pareció que la fecha del 19 de diciembre del 18 iba a ser menos memorable 
que la del 19 de ju[l]io de 1917 […] lo que a él le conviene [a Cambó] es conseguir su 
propósito mediante una exhibición de fuerzas, sin necesidad de utilizarlas. Amenaza con 
la ruptura, con la revolución; pero su ideal es conseguir la autonomía sin sangre. 
Insiste Bello al final de su artículo en que ha sido la Gran Guerra la que ha dado 
“otra energía a la dirección de los Estados, una precepción más fina para apreciar el 
valor de los sentimientos regionales”; sin ella, cree Luis Bello que la solicitud de 
Cataluña habría sido definitivamente rechazada.239 Acababa así el año 1918; con él 
acababa la I Guerra Mundial, finalizaba una era en Europa y comenzaba un nuevo 
periodo histórico para la civilización occidental. 
 
                                                          




1. 6. NUEVAS EMPRESAS PERIODÍSTICAS Y EDITORIALES 
1. 6. 1. CALPE Y LA COLECCIÓN CONTEMPORÁNEA 
La autonomía no será el “bálsamo maravilloso” que solucione todos los problemas 
de Cataluña, aseveraba Bello en su primer artículo de 1919 en la revista España, en 
donde se mantendría su colaboración a lo largo de ese año. No obstante –continuaba 
diciendo, en referencia al tema de actualidad del momento–, lo más político es 
concederla, “ya que tiene tanta fe en el remedio”, y para el resto de España “supondrá 
excitar el ansia de reformas, de trastornos, de cosas nuevas; y se irá a ellas, por lo que 
no habrá resultado baldío el esfuerzo por la autonomía”.1 También su primera 
colaboración para Nuevo Mundo la dedicaría Bello a Barcelona, a su famosa avenida de 
La Rambla, evocando algunas de las imágenes conflictivas vividas con motivo de la 
Asamblea de Parlamentarios del año 1917: 
Yo he visto la Rambla en días de agitación. El pueblo llenándola como la corriente 
de un gran río; discursos desde los balcones; voces exaltadas que gritan, tumulto, y el 
toque de atención de la Guardia civil. La he visto despejarse ante la carga de caballería, 
como en el cuadro de Casas, y luego ir avanzando unas audaces figuritas oscuras, que 
podían ser obreros, pero que eran también los hijos de la revolución. He visto el fogonazo 
de un disparo, y sé cómo desfilan luego, entre la multitud rencorosa, el cortejo de 
guardias que conducen atropelladamente un herido o un muerto.2  
La colaboración de Luis Bello en este semanario será, con todo, de tinte mucho 
menos político que la de España, como correspondía al carácter de ambas 
publicaciones, centrándose en temas literarios o de viajes. El 28 de febrero de 1919, 
ante la noticia de su fallecimiento, trazará el perfil del escritor y político Julio Burell, 
uno de sus primeros maestros al iniciarse en el mundo del periodismo dentro del 
Heraldo de Madrid. Después coincidirían de nuevo en la redacción de El Imparcial y, 
durante dieciocho días, fue su director en El Mundo al fundarse este periódico en 1907. 
En artículos posteriores, Bello rememorará la figura de Stendhal en Barcelona, de viaje 
por nuestro país en 1837, o la de Alfred de Vigny, autor de Servitude et grandeur 
militaires.3 Dentro de España, desenvolverá Luis Bello durante el mes de enero una 
                                                          
1 Luis Bello, “El bálsamo maravilloso”, España, 9-1-1919. 
2 Luis Bello, “Aspectos de la Rambla”, Nuevo Mundo, 17-1-1919. 
3 “¿Por qué acordarnos de Alfredo de Vigny? ¿Y por qué acordarnos en España? El concepto, un poco frío y 
académico, que guardamos de aquel escritor francés, parece más a propósito para alejarle que para acercárnosle en 
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serie titulada “Diálogos españoles”, cultivando así un género de antigua estirpe en la 
literatura española que, tras su época dorada en el siglo XVI, vivía una nueva floración 
a comienzos del XX, sobre todo en la prensa, al resultar especialmente indicado en 
aquellos casos donde, más que divulgar una unidad de doctrina, importa el poder 
exponer críticamente los diferentes aspectos de la realidad a analizar. Utilizando una 
forma de enunciación directa, en el primero de los diálogos Bello presenta como 
interlocutores a “…tres españoles que conocéis muy bien: el que lo ve todo negro, que 
no es el pesimista sino el escéptico; el que lo ve todo rojo y el que lo todo lo ve de color 
de rosa”; en el siguiente, serán los protagonistas Pepito, “el señorito bolcheviki” y su 
mamá; ya en el tercero, “España, tierra de paso”, hablan dos compatriotas, “el hombre 
práctico y el otro”; por último, en “El político y el artista” los interlocutores son dos 
personajes reales, Eduardo Dato y el escultor Julio Antonio: “Quizá el diálogo sea 
imaginario. No hemos podido preguntárselo a Julio Antonio porque la Gloria tiene 
crueles ironías y el artista, enfermo, se ha refugiado, para convalecer en un sanatorio. En 
cuanto al Sr. Dato, acostumbrado a las referencias inexactas, ¿qué le importa una más?”. 
Por desgracia, el artista catalán fallecía en Madrid a los dos días de aparecer publicada 
esta crónica literaria de Bello, el 15 de febrero de 1919, con solo 29 años de edad, 
quedando truncada su rutilante carrera tras caer víctima de la tuberculosis. 
En los dos primeros diálogos, la materia principal de controversia la constituye la 
revolución rusa bolchevique, consumada el año anterior y cuyos ecos comenzaban a 
sentirse cada vez con más fuerza en la Europa occidental. Los españoles, el negro, el 
rojo y el de color de rosa, conversan “platónicamente” sobre la causa motriz de la 
subversión social protagonizada por los soviets, su futuro inmediato y su hipotética 
influencia en una oleada revolucionaria que hubiera en España. La postura 
declaradamente escéptica de Luis Bello respecto a la pureza de los móviles de los 
revolucionarios rusos, abocados a conformar, según su percepción, una nueva casta 
autócrata, se encarnaba bien dentro de la figura protagonista del segundo diálogo, el 
falso bolcheviki “señorito”. En “España, tierra de paso”, el hombre “práctico” defiende 
la neutralidad española durante la Gran Guerra, en base a razones económicas 
inmediatas, incontrovertibles en apariencia, mientras que el “otro” hombre, defensor de 
                                                                                                                                                                          
esta hora de exaltación. Sin embargo, no hay tal frialdad. Vigny ha sido uno de los poetas leídos en las trincheras. 
Puede decirse que nunca ha triunfado su espíritu tanto como en los cuatro años de abnegación y de sacrificio exigidos 
por la guerra de resistencia. Porque la obra de Alfredo de Vigny, lo mismo que su vida, es un canto al esfuerzo del 
hombre sobre su propio instinto, al cumplimiento del deber, al sentimiento del honor, y, especialmente, al sentimiento 
del honor militar” (Luis Bello, “De siglo en siglo. La actualidad de Alfredo de Vigny”, Nuevo Mundo, 27-6-1919). 
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la intervención proaliada, se mueve en el terreno de la hipótesis, del mayor beneficio 
futuro que experimentaría España si hubiese formado parte del bloque de las naciones 
vencedoras. El diálogo ficticio entre los dos interlocutores reales, Eduardo Dato y Julio 
Antonio, que cierra la serie, venía a suponer un especie de homenaje al joven escultor 
tarraconense,4 que supo representar, a través de la colección de bustos que titularía La 
raza, los ideales regeneracionistas de su época: “¿Servirá para la política esta unión del 
espíritu de la raza en nuestra tierra, del arte clásico y de la inquietud actual?” se 
pregunta Julio Antonio al final del diálogo; Dato, el político español, no tiene la 
respuesta…  
En una atmósfera enrarecida, el gobierno romanonista tendría que habérselas 
durante cuatro meses con asuntos de tan grueso calado como el crescendo del 
movimiento autonomista de catalanes y vascos, el nerviosismo de la diplomacia gala 
ante la premiosidad en la pacificación de Marruecos, y la agitación social y la 
acentuación del movimiento obrero que, tras la desmoralización experimentada a raíz 
del fracaso de la huelga general de 1917, volvería a verse reforzado poco después al 
trascender la victoriosa revolución de los soviets en la Rusia zarista. Fracasado su 
ofrecimiento de un proyecto restringido que chocaba con la “autonomía integral” 
planteada por los catalanistas, impotente ante los asuntos africanos y acosado por el 
problema laboral que simbolizaría, mejor que ningún otro conflicto, la huelga de la 
“Canadiense”, iniciada en febrero de 1919 al proceder dicha empresa catalana a un 
reajuste de personal que provocaría la adhesión solidaria de otros sectores hasta llegar a 
un paro general, Romanones, desbordado, no dudaría en presentar su dimisión.5 Tras él, 
una nueva experiencia de gobierno “de fuerza” con Maura y La Cierva al frente y el 
decreto de disolución en la mano, no duraría más allá del mes de julio al no lograr 
obtener en los comicios generales la mayoría parlamentaria;6 y coincidiría con un 
empeoramiento de la situación económica, con el recrudecimiento de la conflictividad 
                                                          
4 Luis Bello, “Diálogos españoles. El político y el artista”, España, 13-2-1919. Recordaría años después el 
escritor José Sánchez Rojas: “No olvidaré la tarde se su entierro […] Luis Bagaría lloraba, sin consuelo, a mi vera. 
Baldomero Argente […] consolaba al compañero y paisano inseparable del escultor. Y yo no quise ver sus despojos, 
porque quince días antes, ante unos amigos –Luis Bello, Araquistain, Fernando de los Ríos, Indalecio Prieto– me 
hablaba Julio Antonio de su horror a la muerte” (“Julio Antonio”, El Pueblo, Valencia, 25-2-1925). 
5 “Yo ya no podía resistir más. La lucha sostenida me había agotado”, confesaba el conde en sus memorias (cfr. 
Notas de una vida, ed. cit., pp.433-436). Sería su última ocasión al frente del Ejecutivo. 
6 “Los resultados electorales hicieron inútil el esfuerzo del Gobierno, que de manera excepcional no obtuvo la 
mayoría. Los cacicazgos estaban ya tan asentados que la simple presión gubernativa no bastaba para garantizar la 
victoria y solo servía para desprestigiar al régimen parlamentario. Mauristas y ciervistas duplicaron su presencia en 
las Cortes, pero dependían más que nunca de las minorías para gobernar […] Sin el apoyo de los partidarios de 
Eduardo Dato, el gabinete de Antonio Maura no podría vivir mucho tiempo” (Javier Moreno Luzón, Romanones. 
Caciquismo y política liberal, ed. cit., p.374). 
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social en Andalucía y la reanudación de las hostilidades de El Raisuni, en Marruecos. 
Ante la gravedad de los problemas, únicamente cupo en su haber la solución parcial del 
descontento militar, recogiendo las peticiones de las Juntas en relación con los ascensos 
e incrementando el presupuesto militar y los efectivos del Ejército. 
Al no escribir en ningún diario, durante el primer semestre de 1919 Luis Bello 
procuraría aumentar su colaboración en las revistas ilustradas de Prensa Gráfica, La 
Esfera, Nuevo Mundo y también Mundo Gráfico, la más antigua de la empresa –fue 
fundada en 1911–, la más popular y en la que, hasta entonces, aún no había publicado 
ningún trabajo. En sus primeros números, la revista publicó una serie de fotos de 
“intelectuales españoles” apareciendo el retrato de Bello el 22 enero 1913, con el 
calificativo de “ilustre cronista”; pero la presencia de su firma como autor no vio la luz 
hasta el 12 de febrero de 1919, al pie de “Los montes de Madrid”, un relato de cuando la 
capital era “monte de caza” que meses después incluiría, con ligeras modificaciones, en 
su libro Ensayos e imaginaciones sobre Madrid.7 También durante la primavera, con 
motivo de la aparición del libro antológico de Joaquín Costa Ideario español, en edición 
a cargo de José García Mercadal, publicaría dos entregas en La Lectura sobre “Las 
ideas de Costa”;8 pero a comienzos del verano, la carrera de Luis Bello iba a cobrar un 
nuevo impulso al ser nombrado director, por mediación de Ortega y Gasset, de la 
colección “Contemporánea” de la incipiente editorial Calpe, recién inaugurada el año 
anterior. El 24 de julio de 1919, Bello se dirigía agradecido al filósofo: 
Querido Ortega: Acabo de ver al Sr. Gallach que me cuenta de lo que Calpe acordó 
ayer. Veo en todo la intervención de V. y no quiero perder este primer impulso de alegría 
y de gratitud para escribirle. Por primera vez podré acometer una empresa en condiciones 
viables, normales. Tengo grandes esperanzas y como en gran parte debo a V. que no se 
hayan malogrado quiero enviarle desde ahora un abrazo cordial de su amigo de siempre.9 
Casi al mismo tiempo que su proyecto de hacer un gran periódico, Nicolás M. de 
Urgoiti albergaba el deseo de crear una editorial de prestigio que pudiera favorecer la 
producción de La Papelera. Había estudiado el mercado del libro y veía que las 
editoriales españolas contaban con muy escasos capitales y una organización demasiado 
elemental frente a las grandes editoriales extranjeras. Para poner en marcha semejante 
tarea, Urgoiti contaba con la adquisición de la Casa Gallach, una de las editoriales con 
mayor ímpetu y originalidad: fue la primera en publicar enciclopedias por fascículos y 
                                                          
7 Ed. cit., pp.14-17. 
8 Vid. sup., página 442, nota 141. 
9 Carta de Luis Bello a José Ortega y Gasset (24-7-1919), Fundación Ortega-Marañón (Madrid). 
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contaba con una publicación bibliográfica, Mi revista, para hacer promoción de los 
libros que editaba. Establecidos los primeros contactos, su propietario se entusiasmó 
con las intenciones de Urgoiti de fundar una potente editorial que abarcara todas las 
fases de producción del libro, desde su impresión en talleres hasta su venta en grandes 
librerías –como la famosa Casa del Libro, en la madrileña Gran Vía–. Bajo estas 
premisas, el 1 de junio de 1918 se constituía C.A.L.P.E., acrónimo de Compañía 
Anónima de Libros, Publicaciones y Ediciones, con Urgoiti al frente de un Comité 
directivo donde figuraban, entre otros, José Ortega y Gasset, que se implicó con gran 
interés en la empresa; y el presidente de la Sociedad El Sol S.A., Serapio Huici, con 
José Gallach en el cargo de director-gerente.10  
Al igual que para El Sol, en Calpe proyectó Urgoiti los mejores medios y las 
colaboraciones más distinguidas. Además de la venta inicial, con un intenso programa 
publicitario, de las obras del fondo adquirido a Gallach, la primera labor emprendida 
por la editora fue la confección de un Diccionario del español hablado en ambos 
mundos, cuya tarea se encomendó a Menéndez Pidal. Poco después, por iniciativa de 
Antonio Maura –director de la RAE desde 1913– se comenzó una nueva edición del 
Diccionario de la lengua, coordinada por un directorio del que asimismo formaba parte 
Pidal. La selección y producción de libros se organizó por secciones, cada una de ellas 
con un director de renombre: la de geografía, historia y viajes, a cargo de Dantín 
Cereceda; la pedagógica, por Lorenzo Luzuriaga; la de ingeniería, química y 
electricidad, a cargo de Esteban Terradas; y una sección de medicina y biología, bajo el 
asesoramiento de Ramón y Cajal. Ortega y Gasset dirigiría personalmente la serie 
“Biblioteca de Ideas del siglo XX”, iniciada con la traducción de La decadencia de 
Occidente de Spengler; y fue además, del mismo modo que en el caso de Bello, el 
captador de muchos de los encargados del resto de colecciones. Así, en una carta 
dirigida a Urgoiti del 2 de julio de 1918, le comunicaba que “hablé ayer con Dantín 
Cereceda. Acepta la dirección de nuestras producciones geográficas. En septiembre 
entregará un plan completo de «Guías Regionales» […] Pensará, en correspondencia 
conmigo, la lista de obras de «Viajes y relaciones etnográficas»”, y le avisaba asimismo 
de cómo Menéndez Pidal “…sé que se ocupa en el proyecto de edificación del 
Diccionario”. Un mes después, en otra misiva enviada desde Zumaya el 27 de agosto de 
1918, le confirmará: “Adjuntas van la carta y las cuartillas donde Menéndez Pidal hace 
                                                          
10 Cfr. Mercedes Cabrera, op. cit., pp.127-131. 
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su primer esbozo del plan para el Diccionario. Como V. ve, es de enorme interés. Las 
indicaciones con que piensa completar la definición de cada palabra darán un carácter 
de guía y norma para el habla que contribuirá mucho a la expansión del libro”.11 Su 
tarea impulsora, pues, quedaría inmediatamente reflejada en el catálogo de Calpe de 
1919, en el que figuraban ya los primeros títulos de la “Colección Universal”, obras 
maestras, antiguas y modernas, en formato de bolsillo, dirigida por García Morente y 
antecedente de la famosísima Austral. La empresa naciente fue tejiendo así “…una tela 
de araña en torno al libro con tres temas prioritarios: literatura, ensayo y ciencia”. 12  
Se pretendía que la calidad de las obras editadas por Calpe no tuviera parangón, 
pero como pasó con El Sol, la consolidación fue lenta, el negocio también y los 
conflictos que hubo de sortear, numerosos. Su director-gerente, José Gallach, 
permaneció inicialmente en Barcelona hasta julio de 1919, cuando le comunicaron su 
traslado a Madrid; la idea originaria de la empresa había sido establecer las oficinas y 
talleres en la Ciudad Condal y desde allí, en un informe fechado el 18 de ese mismo 
mes, Gallach se mostraba muy crítico con la organización interna y los resultados 
económicos. En especial, se quejaba del protagonismo y poder de decisión del “asesor 
consejero” (o sea, Ortega) frente a él, al extremo de “coartarle las ideas y planes 
reduciendo su actuación a la de un mero correveidile”. Para Gallach, el Comité 
directivo de Calpe “debiera estar integrado únicamente por personas de espíritu 
comercial e industrial, encargadas de analizar lo que el director-gerente efectivo fuese 
sometido al mismo”, pues “…un literato, un sabio, es difícil que se sustraiga a la 
influencia especial de sus particulares estudios y aficiones […] sin tener en cuenta el 
resto de la humanidad y mucho menos la parte utilitaria de la empresa industrial en que 
ponga sus manos o imprima dirección”. Un síntoma revelador de estos riesgos 
apuntados era, a su juicio, “el haber prescindido del criterio por mí sustentado sobre el 
nombramiento de literatos como jefes de sección, hombres poco prácticos, y alguno de 
ellos un tanto presuntuoso. Tales hombres, cuyo valor teórico no disputo, fueron 
elegidos o cuando menos indicados por el asesor literario, por cuyo motivo acatan su 
autoridad como muy por encima de la del director-gerente”.13 Para enderezar el rumbo, 
Gallach proponía un cambio radical, consistente en sacar del Comité directivo a los 
asesores literarios y que los editores fuesen nombrados por la gerencia y no por el 
                                                          
11 Cfr. José Ortega Spottorno, op. cit., pp.297-298. 
12 Juan Miguel Sánchez Vigil, Calpe. Paradigma editorial (1918-1925), Gijón, Trea, 2005, p.41. 
13 Carta de José Gallach Torras a Nicolás María de Urgoiti, Archivo Urgoiti (Madrid), C-53.3/13. 
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consejero editorial. No parece que sus quejas y advertencias surtieran mucho efecto 
pues, como hemos visto, en la reunión sostenida por el Comité cinco días después de su 
escrito a Urgoiti, el 23 de julio, se nombraba a Luis Bello como director de la nueva 
Colección Contemporánea a propuesta, nuevamente, de Ortega. 
La editorial planeaba para el año 1920 su objetivo de ampliar el catálogo para 
conformar un gran fondo de lanzamiento, con un extraordinario esfuerzo para poner en 
marcha más de veinte colecciones y algunos títulos tan acertados como Los 
fundamentos de la teoría de la gravitación de Einstein, de Erwin Freundlich, o Las 
consecuencias económicas de la paz de John M. Keynes. Tras madurar el proyecto, 
Luis Bello presentaría su propuesta editorial para la Colección Contemporánea a 
comienzos de febrero de ese año, siendo analizada por el gerente José Gallach a 
mediados del mes de abril.14 Pero de su presencia dentro del organigrama de Calpe se 
iba a beneficiar, nada más ingresar en él, su hermano Lorenzo, pues el 22 de agosto de 
1919 firmaba en Barcelona un contrato con la editorial, representada por Gallach, para 
la publicación de su obra Viaje alrededor del mundo durante la Gran Guerra, acuerdo 
rubricado ante el notario José Esteban Zugazagoitia, que establecía una venta de 
derechos por tiempo indefinido (“…vende y cede para siempre a la Compañía Anónima 
Calpe […] los derechos inherentes a la propiedad intelectual literaria y artística de la 
mencionada obra”). En la letra del contrato, se hacía constar asimismo el estado civil de 
Lorenzo Bello, “casado, empleado, vecino de Manila y residente actualmente en esta 
ciudad, como acredita con su pasaporte, que exhibe y le devuelvo; expedido por el 
vicecónsul de España, en Manila, en 23 de mayo de 1917”. El acuerdo fue de dos mil 
pesetas a tanto alzado para la primera edición de 5.000 ejemplares y el 5% de derechos 
sobre el precio de venta al público para el resto, reservándose el autor la posibilidad de 
editar en lengua inglesa.15 Este libro fue informado positivamente por el propio Ortega 
y Gasset en abril de 1919, si bien no llegó a salir hasta 1922, con presentación a cargo 
de su autor: 
En este libro se intenta dar forma sincera, precisa y bien intencionada a las 
impresiones personales de un viajero español que ha sentido siempre un elevado placer 
del espíritu al admirar, al amar las tierras más remotas, porque cree que no hay país en el 
mundo que no encierre algo muy amable para todo corazón generoso. En estas 
impresiones superficiales no hallará el lector instruido nada que no conozca; pero tienen 
                                                          
14 Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, Calpe. Paradigma editorial (1918-1925), ed. cit., pp.249-250. 
15 Ibid., pp.245-247. Agradezco a Manuel Durán, jefe de documentación y de archivo gráfico de Espasa-Calpe, 




quizá el valor sugerente de estar vividas con toda el alma, bajo cielos muy lejanos, 
sintiendo, a través de la admiración que inspiran las prósperas patrias ajenas, más 
encendido que nunca el amor a la propia.16  
Espíritu aventurero a prueba de adversidades, el hermano de Bello daba a la 
estampa este libro de viajes, colorida bitácora de vivencias y observaciones, de una 
travesía transcontinental que, partiendo de Manila por Oriente y retornando desde 
Barcelona por Occidente, protagoniza una tripulación compuesta por hombres de 
negocios, marinos, misioneros, periodistas, trotamundos, soldados movilizados, 
cónsules deportados, millonarios, estafadores, mineros revolucionarios e incluso 
cantantes de ópera de dudoso talento… Una extenuante circunnavegación (China, 
Europa, Norteamérica) sobre la que retumbaba el eco homicida de la Gran Guerra, tanto 
más real con la entrada en vigor de la guerra submarina sin restricciones impuesta por 
las Potencias centrales, en la fase final de la contienda. 
Mientras tanto la nueva colección “Contemporánea” iba tomando cuerpo, Luis 
Bello comenzaría a desarrollar trabajos diversos para la editorial, como la traducción del 
francés del libro de Gustave Flaubert Trois contes (Tres cuentos), cuya versión –la 
primera en español de esta obra– aparecía publicada en el mes de diciembre de 1919 
haciendo los núm. 114 y 115 de la Colección Universal –la más prolífica y de mayor 
éxito de Calpe en sus inicios–.17 Pero sobre todo, y con el respaldo del Consejo 
directivo, Bello lograba reemprender su añorada Revista de Libros, fundada en 1913 y 
que interrumpiera su trayectoria abruptamente al comienzo de la I Guerra Mundial. 
Ahora, la cabecera iniciaba una segunda etapa como continuación de Mi Revista, 
fundada por la casa Gallach como su catálogo promocional en 1909 y adquirida por 
Urgoiti junto a los fondos de esa editorial en 1918. Bajo el sello de Calpe, a partir de 
noviembre de 1919 Revista de Libros se presentaba de nuevo al público, dirigida por 
Luis Bello, con el objetivo primigenio de difundir y registrar la producción bibliográfica 
mensual de los países de habla hispana, además de –claro está– captar nuevos clientes 
para la flamante editorial y para el mercado del libro en general. 
                                                          
16 Lorenzo Bello, Viaje alrededor del mundo durante la Gran Guerra, Madrid, Calpe, 1922, p.5. Recientemente 
(2014) ha vuelto a ser publicada esta obra por la editorial Ginger Ape B&F, en edición a cargo de Marvin Thompson. 
17 Compuesto por las narraciones Un corazón sencillo, La leyenda de San Julián el Hospitalario y Herodías, 
Tres cuentos ha sido reeditado en numerosas ocasiones por Espasa-Calpe, en sus diferentes colecciones (Austral, 
1959; Biblioteca Clásica, 1999; Clásicos Breves, 2000; Grandes Clásicos Universales, 2003; Austral Selección, 




1. 6. 2. SEGUNDA ETAPA DE LA REVISTA DE LIBROS  
En su artículo anónimo de presentación –redactado por Bello– anunciando su 
retorno, la Revista de Libros reconocía que, cuando las circunstancias le obligaron a 
cerrar cinco años atrás, “lo hizo con gran pena, resignándose mal a ser una de las 
primeras víctimas inocentes de la guerra, y pensando siempre en despertar de un sueño 
más o menos breve”. Ese momento había llegado y “…hoy, mucho mejor que en la 
primera etapa, España debe dar a conocer su producción intelectual, y la Revista de 
Libros, dentro de su modestia tiene una gran misión que cumplir”. Para ello, la 
experiencia acumulada durante la primera etapa constituía uno de sus mejores avales:  
Nuestros suscriptores y lectores de aquella fecha saben lo que hizo la Revista de 
Libros. Trazamos el plan de una publicación que recogiera mensualmente noticia de los 
libros españoles e hispanoamericanos; unimos en un Consejo de Redacción los nombres 
más prestigiosos en Ciencias, Letras y Artes, y organizamos el servicio de información 
acudiendo a editores, autores y libreros. Entonces tuvimos que combatir y vencer el 
pesimismo de muchos que no creían ni siquiera en que la bibliografía española 
suministrara materia para una Revista. Se equivocaban, así como en su juicio 
desfavorable acerca del interés del público […] A cuantos amigos de buena voluntad, en 
España, en toda Europa y en América, han lamentado que se malograra este órgano de 
propaganda del libro español, les ofrecemos hoy una alegría. Reaparecemos ahora con el 
mismo pensamiento e igual fin que en la primera etapa, pero con organización más 
amplia y mayor cantidad de elementos.18  
Rebosante de optimismo, el artículo termina apostillando que la revista “…será 
una guía inapreciable para todo español y todo americano culto; dará orientaciones a 
quien no tenga medios de trazárselas por sí mismo; informará rápidamente acerca de lo 
que un buen ciudadano debe saber sobre el valor mental de su raza; facilitará a editores 
y libreros su labor de propaganda en términos que no pueden compararse a los de 
ninguna otra publicación en lengua española y quizá en ninguna otra lengua”. En este 
último aspecto incidía Bello en el prólogo “Al lector” en el mismo número de su 
retorno, aparte de reafirmar la sólida vocación transoceánica de la revista: “La 
publicidad es elemento indispensable. No uno, ni dos, sino cien sistemas distintos deben 
ser empleados para la divulgación del libro. Aquí se ofrece uno, que no tiene la 
pretensión de ser el único ni el mejor. La Revista de Libros aspira a dar idea completa 
de la producción española e hispanoamericana. No es el diario de gran circulación  ni el 
cartel de colores chillones pegado en las esquinas”. Con la vista puesta ya en la nueva 
editorial, Bello recogía asimismo lo que era el pensamiento de Urgoiti, la necesidad de 
                                                          
18 “Revista de Libros. Boletín mensual de bibliografía española e hispanoamericana”, noviembre 1919. 
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dinamizar la industria del libro ante el auge de editoriales extranjeras potentes que 
estaban ocupando el comercio del libro español, incluso en la propia España. Sin una 
gran editorial autóctona, se corría el riesgo de sucumbir ante la competencia de 
Alemania, Francia o Estados Unidos pues, de hecho, en algunos países europeos se 
editaban en español de nueve a diez veces más libros que en España; y en Norteamérica 
la lengua española comenzaba a experimentar un gran incremento.19 Frente a la idea del 
escritor catalán Frederic Rahola, en uno de sus últimos artículos en el semanario 
Mercurio –donde Bello había publicado en alguna ocasión, esporádicamente, al igual 
que su hermano Lorenzo–, “El libro será el objeto preferente de la futura lucha 
comercial”, en el que proponía una fórmula de proteccionismo, como era prohibir la 
exportación del libro escrito en castellano y publicado en el extranjero en aquellos 
países de habla hispana, Luis Bello declaraba preferible “dominar el mercado por 
derecho propio. ¿Quién está en mejores condiciones para imprimir el libro español, si 
no los españoles? ¿Tendríamos derecho a limitar la difusión de la cultura, condenando a 
todas las naciones de América a caminar a nuestro paso o reduciéndolas a sus propios 
medios? Además, no faltarían procedimientos para burlar la ley […] Es más seguro 
pensar desde ahora que necesitamos producir buenos libros, editarlos bien y saberlos 
vender. Hay que montar todo el mecanismo industrial como puedan hacerlo alemanes o 
norteamericanos”.20  
Al igual que en la etapa anterior, la revista estructuraba los diferentes contenidos 
por secciones, a modo de enciclopedia bibliográfica, comprendiendo cada número unos 
ocho apartados fijos: I) Filosofía y Pedagogía; II) Filología y Ciencias Históricas; III) 
Literatura y Arte; IV) Ciencias jurídicas, económicas y sociales; V) Ciencias exactas, 
físico-químicas, naturales y aplicadas; VI) Medicina; VII) Libros de América; VIII) 
Resumen de la Bibliografía mensual y Bibliofilia. Como novedad, sin embargo, estas 
secciones, aunque dentro de una carpeta común, constituirían cuadernos independientes 
y desglosables, con paginación propia. En cada uno de ellos una autoridad competente 
trataría de cada materia, aportando información crítica de las obras más relevantes y una 
detallada y completa reseña bibliográfica. El sumario del primer número –el undécimo 
en total– de esta nueva época volvía a presentar, si no tan rutilante como el de entonces, 
                                                          
19 Mercedes Cabrera, op. cit., p.129. 
20 Luis Bello, “Al lector”, Revista de Libros, nº11, noviembre 1919. José María Salaverría glosaría en ABC 
estas afirmaciones de Bello: “En su renovada y hermosa Revista de Libros dice Luis Bello unas palabras oportunas 
que conviene atender […] El libro de un país debe pisar tierra en el país; pero a la vez necesita mirar al mundo” 
(“Algo más a propósito del libro español”, 29-1-1920). 
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otro gran elenco de firmas de prestigio: dentro de la sección de Filosofía, se reproducía 
una conferencia impartida por Manuel García Morente en el Ateneo Obrero de Gijón, el 
1 de septiembre de 1919, sobre “La moral y la vida”; en la de Filología, Américo Castro 
–compañero de Bello en la visita al frente italiano de 1917 y que ya había colaborado 
muy activamente en la primera etapa de la revista– trazaba el perfil del recién fallecido 
Federico Hanssen, autor de la Gramática histórica de la lengua castellana, y también 
Emilio Alarcos disertaba sobre la obra monográfica The dramatic art of Lope de Vega, 
publicada por R. Schevill en la Universidad de California; en la de Ciencias Morales, 
Luis de Hoyos Sainz analizaba el “Estado actual del conocimiento antropológico del 
pueblo español”; Leopoldo Palacios, por su parte, en la de Ciencias Sociales hablaba de 
los “Libros extranjeros”; en Literatura –siempre la sección más amplia de la revista, a 
pesar de su vocación enciclopédica–, escribía acerca de “Dos cartas inéditas de 
Merimée a Estébanez Calderón” el impenitente bibliófilo Constantino Román Salamero, 
amigo fraternal de Luis Bello a través de tantos años unidos en diferentes empresas, y 
que también habría de formar parte del organigrama de Calpe al encargarse, una vez 
inaugurada en 1923 la Casa del Libro en la madrileña Gran Vía, de una sección de 
libros antiguos, raros y de bibliófilo instalada en el piso bajo, a la que aportó de su 
colección particular un lote de mil volúmenes previamente seleccionados de acuerdo 
con Ortega y Gasset.21 Igualmente, dentro de la Revista de Libros se ocuparía de una 
sección de “Bibliofilia”, la cual “dará noticia detallada […] de las principales ventas 
efectuadas en España y en el Extranjero, señalando el valor que alcancen las obras de 
mayor mérito, y muy particularmente las escritas en nuestro idioma”.22 Mauricio 
Bacarisse, el joven poeta vanguardista, ganador con posterioridad como narrador del 
Premio Nacional de Literatura en 1930, solo un año antes de su prematura muerte a los 
35 de edad, con Los terribles amores de Agliberto y Celedonia, se ocupaba en este 
número, junto a Federico Ruiz Morcuende, de llevar a cabo la mayoría de reseñas 
literarias, destacando las dedicadas a la segunda edición de Soledades, galerías y otros 
poemas de Antonio Machado –publicadas por Calpe en la Colección Universal– y a  La 
Madona del carrusel de su maestro Rafael Cansinos Assens, en cuya órbita “ultraísta” 
gravitó durante un tiempo, además de los comentarios a otras reediciones de clásicos de 
Calpe, como Rojo y negro de Stendhal –en versión de Enrique de Mesa– o El abanico 
                                                          
21 Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, Calpe. Paradigma editorial (1918-1925), ed. cit., p.168. Añade este autor 
más adelante que “…en general la marcha de la librería fue buena, con excepción de la sección de raros, por lo que 
Román Salamero dejó de cobrar sueldo fijo para recibir solo comisión por ventas” (ibid., p.173). 
22 Constantino Román Salamero, “Bibliofilia. Propósitos”, Revista de Libros, noviembre 1919. 
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de lady Windermere de Oscar Wilde –traducción de Cristóbal de Castro–. Llama la 
atención la presencia asimismo de Pedro Luis de Gálvez, el atrabiliario poeta 
malagueño, bohemio por antonomasia del Madrid de las primeras décadas del XX, 
como autor de la reseña sobre Dos novelas del Miño de Castelo Branco, en traducción 
de Pedro Blanco Suárez para Calpe; mientras que Bello, por su parte, se ocupaba 
sucintamente de dar noticia del poemario de un autor novel, Pedro Chulio, de escasa 
originalidad,23 y de la obra Los siete pecados de Alfonso Hernández-Catá, volumen de 
cuentos de profundo carácter dramático que “no se apartan unos de otros de un eje 
doloroso, fatal y siniestro”. Mayor extensión le dedicaría, en el siguiente número, al 
comentario de la novela Pilar Abarca, de José Llampayas:  
Es una obra regional, dando a esta palabra sentido político. Otros libros de nuestra 
literatura regional, por ejemplo, los de Pereda, han dado preferencia a las costumbres y al 
paisaje dentro de la exaltación propia del género. Está la región tan cerca de la familia, 
que hablar de ella es hablar de la madre. Ternura. Lirismo. Todo libro de este tipo es un 
poco exclusivo y propende al poema idílico. El libro del Sr. Llampayas da un paso más 
allá. El poema es un acto, o, por lo menos, la iniciación de un movimiento de rebeldía 
contra el centralismo. El canto a la región aspira a ser canto de guerra. ¿Contra qué? 
Contra la España falsa, oficial, de cartón piedra, tinglado de políticos y lonja de logreros. 
[…] Va dedicada esta primera “novela de la montaña madre” a “los infanzones de la 
nueva infanzonía que, entre labranzas y libros, laboran por la Nueva España de la Nueva 
Edad”. ¿No se advierte ya en estas primeras líneas toda la afectación literaria y artificiosa, 
que contrasta con la sencillez de los héroes y la ruda llaneza de la tierra? […] Hay en todo 
el libro demasiada reminiscencia, y una gran desproporción entre el propósito y el 
resultado.24  
Aunque la acogida dispensada, en general, a la reaparición de la revista no pudo ser 
más efusiva y, por ejemplo, el diario El País recogía en primera plana la noticia de su 
salida reproduciendo el artículo de presentación de Bello (“Al lector”), y Rafael 
Marquina, desde el barcelonés La Publicidad aseguraba que “el sentido informador de 
esta excelente revista tiene una importancia y una trascendencia que son su mayor 
fuerza y su mayor elogio”, apostillando cómo “creo imposible que la Revista de Libros 
no alcance favor, el apoyo, el éxito que merece”,25 lo cierto es que enseguida empezaría 
a sufrir retrasos en su aparición y su trayectoria se vería obstaculizada por diversos 
                                                          
23 “Como los primeros libros de un poeta reúnen los más preciados bienes sentimentales de su mundo íntimo 
[…] lo más doloroso, para él, es escuchar o leer que se asemeja su obra a la de otro poeta, o que está influida por 
tendencias determinadas o particularísimas. Prefiere que se le achaque una subordinación a la influencia ambiente 
[…] Privaremos al Sr. Chulio de la afirmación de haber descubierto reminiscencias de procedimientos y temas 
privativos de los señores Carrere, Machado (M.) y Puche. Podremos satisfacerle diciendo que su libro está muy 
dentro de la llamada influencia ambiente, quizá un poco tardía, por ser marcada y exclusivamente rubeniana” (“B.”, 
“Pedro Chulio.- A través del camino. Poemas”, Revista de Libros, noviembre 1919). 
24 Luis Bello, “José Llampayas.- Pilar Abarca”, Revista de Libros, diciembre 1919. 
25 Cfr. “La Revista de Libros”, El País, 28-12-1919, y Rafael Marquina, “La feria literaria. Revista de Libros”, 
La Publicidad, Barcelona, 14-3-1920, respectivamente. 
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imponderables, a pesar de las mejores condiciones económicas y materiales que, al 
menos en teoría, se presentaban en esta segunda etapa. La huelga –insólita– de 
periodistas convocada a primeros de diciembre dilató la aparición del número 
correspondiente a ese mes hasta bien entrado el nuevo año; la revista pedía disculpas 
por ello en una nota “Al lector” inserta al final del ejemplar, al tiempo que comunicaba 
que “para evitar el retraso material, el próximo comprenderá los meses de enero a 
marzo, considerándose, para todos los efectos administrativos, como un solo número”. 
También se disculpaba en la misma nota por “las abundantes erratas, de que no 
queremos dar fe porque harto lo hará el lector, y, sobre todo, por el error de ajuste que 
lleva la página final de Filología a la sección de Filosofía y Pedagogía”. La explicación 
final de que “…también hemos tenido necesidad de cambiar el color marfil de la 
cubierta por otro inadmisible, que quita carácter a nuestra Revista y que será desterrado 
cuanto antes”, revela un malestar de fondo entre los responsables de la publicación bien 
lejos del entusiasmo inicial con que se reiniciaba su marcha, ya fuese  por disparidad de 
criterios o porque tal vez no se estaban cumpliendo las condiciones previstas con Calpe.  
Imperfecciones aparte, los contenidos de ese segundo número volvían a presentar 
un gran interés: García Morente y Américo Castro repetían presencia en las secciones 
de Filosofía y Filología; y dentro de esta última se incorporaba Pedro Henríquez Ureña, 
el erudito dominicano afincado en España, con el estudio “La lengua de Santo 
Domingo. Rectificación a Meyer-Lübke”; en el apartado musical, Adolfo Salazar 
abordaba “La musicología rusa” y en el de Ciencias Políticas, Luis de Zulueta glosaba 
el libro de Ramiro de Maeztu –inmerso ya en las coordenadas del pensamiento 
contrarrevolucionario– La crisis del humanismo, publicado originariamente en inglés  
en 1916 y traducido al español tres años después, en 1919,  reproduciendo además la 
revista un capítulo del mismo; y en Literatura, junto a Luis Bello se encargaban 
nuevamente de efectuar las reseñas y notas bibliográficas Mauricio Bacarisse –con el 
comentario de Color. Sensaciones de Tánger y Tetuán, a cargo de Federico García 
Sanchiz–, Pedro Luis de Gálvez y –también en esta ocasión– José García Mercadal. 
Más retraso aún que el segundo número de la Revista de Libros experimentaría, sin 
embargo, la salida del tercero, el cual, según se había anunciado, debía cubrir el periodo 
comprendido entre enero y marzo de 1920; una demora significativa que hacía notar 
Cipriano Rivas Cherif dentro de su revista La Pluma, fundada en junio de ese año junto 
a Manuel Azaña y que habría de significar un importante episodio en la vida intelectual 
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de nuestro país. De periodicidad mensual, la cabecera literaria redactada por los dos 
amigos y futuros cuñados daba cuenta de la aparición del nuevo ejemplar de la Revista 
de Libros en su número correspondiente al mes de octubre...26 Aseveraba Rivas –quien 
había colaborado en la primera etapa de la misma– que “en el ambiente morbosamente 
antiliterario en que se asfixia la vida española, una revista como la que Luis Bello dirige 
con tan acertada orientación es elemento de primera necesidad”,  pero era evidente que, 
como boletín bibliográfico auspiciado por Calpe, tampoco había logrado asentar su 
trayectoria y, de hecho, su duración fue más breve aún que en la etapa anterior: tras 
editar aquel tercer número, la revista desaparecería definitivamente, y Bello reconocía 
posteriormente que, pese a las expectativas, su primera época estuvo mejor hecha que la 
segunda.27 Gallach, el director-gerente de la editorial fundada por Urgoiti, quien había 
apostado en un principio por la continuidad de Mi revista –la cabecera creada por él 
años atrás para la difusión de los fondos de su empresa– antes que por el resurgimiento 
de Revista de Libros, ya en 1919 había ideado, de cara a la propaganda editorial, un 
organismo denominado Cooperación Voluntaria de Amigos del Libro y del Fomento de 
la Cultura en España y en las Repúblicas Latinoamericanas, una especie de club al que 
podían asociarse los clientes con el compromiso de invertir una determinada cantidad en 
libros; es decir, un sistema de ventas mediante pólizas para libreros y corresponsales 
que al asociarse obtenían descuentos.28 A partir de enero de 1921, un nuevo Boletín 
Mensual de dicho organismo vendría a constituir la nueva cabecera promocional editada 
por Calpe, decisión que fue adoptada coincidiendo –casualmente o no– con la baja 
temporal por enfermedad de Nicolás M. de Urgoiti, reemplazado en aquellos momentos 
por Serapio Huici al frente del Comité directivo. 
El sumario del número postrero de la Revista de Libros, para no desmerecer su 
trayectoria, se engalanaba nuevamente con la presencia de firmas como la de Eugeni 
d’Ors en el apartado de Filosofía, con su trabajo “Religio est libertas. Nuevo ensayo 
sobre las relaciones entre Religión y Ciencia”, además de otras ya más habituales dentro 
de la publicación como la de Domingo Barnés –futuro ministro de Instrucción en la II 
República– en Pedagogía. Pero era de nuevo la sección de Literatura la más destacada, 
                                                          
26 Al pie del sumario, la propia revista de Luis Bello reconocía que “aparece este primer número de 1920 con 
enorme retraso por dificultades de orden material. La Revista de Libros ha montado, para vencerlas en lo sucesivo, 
sus talleres de imprenta. Para todos los efectos administrativos, la suscripción anual da derecho a doce números, y la 
semestral, a seis”. Como dirección de la nueva tipográfica (bautizada “Europa” como tantas otras empresas previas de 
Bello) figuraba la calle de Pizarro, núm. 16, Bajo Izq. 
27 Cfr. Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante Luis Bello”, loc. cit.  
28 Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, Calpe. Paradigma editorial (1918-1925), ed. cit., pp.96-98. 
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con diferencia, de toda la revista; y dentro de ella, Rivas Cherif resaltaba un artículo 
“muy sugestivo” del propio Luis Bello sobre “La novela rusa en España”: 
El tema es por demás atractivo. De las innumerables traducciones de que se surte, 
con exceso, a nuestro entender, el actual mercado de libros, las novelas rusas llévanse la 
palma en el favor del público. Es natural que así sea. Bastaría la revolución social de 
Rusia para justificar tal curiosidad. Luis Bello atribuye gran parte del éxito a lo que 
pudiéramos llamar el dinamismo iliterario de la literatura rusa, a su aparente falta de 
composición, a su bárbaro naturalismo, o ausencia de las cualidades clásicas de la novela 
francesa. 
¿Hasta qué punto es esto cierto? Y, dado que lo sea, ¿hasta qué punto puede ser 
beneficioso? Se cierne sobre la literatura española un grave peligro, el del hechizo eslavo, 
proverbial en todo el occidente de Europa de tiempo atrás. Aficionados como solemos ser 
a tomar, cual vulgarmente se dice, el rábano por las hojas, es de temer una reacción 
antiliteraria promovida por los mismos literatos, influidos tal vez del exceso de 
intelectualismo que en Francia, por ejemplo, se observa, pero que en España ha de tardar 
todavía muchos años en constituir un mal cuyo remedio sea la invocación a la barbarie.29  
En su análisis  –que anunciaba una segunda parte–, Bello se planteaba esa cuestión 
del porqué de la preferencia de los lectores españoles –comenzando por él mismo– por 
la narrativa rusa; y apuntaba que “estos libros rusos son lo que pide ahora nuestro 
espíritu, templado para recibir golpes fuertes y deseoso de hallar en la literatura la 
mayor cantidad posible de emoción y de humanidad”. Esa vibración humana de la 
novela rusa tiene tanta fuerza que resistía, incluso, los embates de las malas 
traducciones –una de las “cruzadas” más tenaces de Luis Bello como crítico literario– y 
la consiguiente pérdida de sustancia en la forma externa: “Así leímos hace veinte o 
treinta años La guerra y la paz en una edición del «Cosmos Editorial», que, sobre 
traicionar el texto, cortaba por donde quería la traducción francesa, que, a su vez, había 
traicionado y mutilado el original ruso, o quizá la traducción alemana. Y, sin embargo, 
el gran libro lo soportaba todo […] Así hemos leído a Dostoievski, buscando el alma y 
prescindiendo de muchas preocupaciones literarias que son demasiadas veces vanidad”. 
El carácter indómito y “estepario” del espíritu ruso encajaba, mucho mejor que en 
Francia, en España que “también tiene llanuras y cerebros esteparios”; y la franqueza 
leal en su expresión “…es quizá el atractivo secreto e íntimo de la novela rusa. Porque 
hasta en los autores de segunda y tercera fila nos interesa y nos atrae la expresión 
sincera y directa del pensamiento de los personajes […] Es más: parece que no podrían 
hablar de otra manera”.30 
                                                          
29 C. R. C., “Revista de Libros”, La Pluma, octubre 1920; ed. facsímil, Vaduz/ Liechtenstein, Topos Verlag AG, 
1980. 
30 Luis Bello, “La novela rusa en España”, Revista de Libros, enero-marzo 1920. 
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Bello le dedicaba también, a continuación, una breve reseña al libro de poemas Las 
proféticas de su viejo camarada Cristóbal de Castro; como rápido era asimismo el 
comentario de Mauricio Bacarisse a un poemario llamado, con el tiempo, a ser mucho 
más trascendente: Versos y oraciones de caminante del entonces poeta principiante 
León Felipe, poseedor ya de una voz honda, personal y uniforme, caracterizada por su 
antirretoricismo humanista.31 El conocido periodista –y exaltado republicano– Ángel 
Samblancat se encargaba, dentro del mismo apartado, de efectuar una crítica más 
detallada de la novela Santa Isabel de Ceres, el gran éxito del escritor bohemio y 
anarquista Alfonso Vidal y Planas, adaptada luego al teatro por el propio autor, que 
narra el amor de un pintor por una prostituta a la que intenta redimir.32 Por último, en 
aquel a la postre número final de Revista de Libros, Constancio Bernaldo de Quirós, 
condiscípulo de Luis Bello en los tiempos universitarios, dedicaría igualmente una 
extensa reseña a un libro del propio Bello, publicado el año anterior, a fines de 1919, en 
esta época de tanta producción y actividad editorial para él; y que constituía, a 
semejanza de El tributo a París, otro hito importante en su carrera, en esta ocasión 
dedicado a la capital española, a su apreciada Villa y Corte: Ensayos e imaginaciones 
sobre Madrid.  
1. 6. 3. ENSAYOS E IMAGINACIONES SOBRE MADRID, SU SEGUNDA GRAN OBRA 
En su comentario crítico, que titulaba “Madrid y la Sierra”, Bernaldo de Quirós 
destacaba como primero y principal entre los trabajos que componían el nuevo libro de 
Luis Bello el dedicado a la “formación y destino” de Madrid, a su origen remoto y 
proyección de futuro como sede capitalina; en especial, en lo referente a su relación con 
el entorno natural de la Sierra circundante –Somosierra, Navacerrada, Guadarrama–, 
pues Quirós, abogado criminalista y sociólogo, firmante en octubre de 1913 del 
manifiesto de la Liga de Educación Política orteguiana, era un experto montañero y 
                                                          
31 “Muy ingenuo y muy escamado, muy franco y muy suspicaz, este poeta muestra más alma que voz. Tiene la 
edad en que la poesía no es amada ya como la primera novia. Llega diciendo sentencias y palabras acuñadas ya en el 
dolor y el desencanto […] Su verso golpea como la contera del cayado del mendigo de atrio, y machaca y tritura la 
avidez de dispersión que tiene siempre el lector […] Le falta la música y el lenguaje de Antonio Machado, y le sobra 
hosquedad; le falta la técnica de Peguy, y tiene un alma señera, suya: el alma de León Felipe. Y eso no sobra nunca” 
(Mauricio Bacarisse, “León Felipe.- Oración del caminante”, Revista de Libros, enero-marzo 1920). 
32 Aseguraba la revista en una entradilla previa: “Hemos pedido, para dar cuenta del éxito de este libro 
espontáneo y apasionado, no el parecer de un crítico que enjuicia en frío, sino el de un hombre de la misma 
generación del novelista y con valer literario y personal tan enérgicamente acusados, que le autorizan a esta 
presentación. A la novela de Vidal y Planas corresponde bien un comentario exaltado como el de Samblancat, todo 
nervio y ardor”. El argumento de la novela era, en buena parte, autobiográfico ya que igualmente su autor conoció en 
una mancebía a la que sería su esposa, Elena Manzanares. 
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había fundado la Asociación de alpinismo “Peñalara”, pionera en España, que editaba 
una revista mensual del mismo nombre –el de la cumbre más elevada del Guadarrama– 
para difundir la práctica de montaña y cuya existencia alcanza nuestros días. En ella 
había aparecido, en su número correspondiente al mes de abril de 1919, un artículo 
reproducido de Luis Bello sobre “El reino de Patones”, previamente publicado en Nuevo 
Mundo, en el que comentaba una leyenda recogida por Antonio Ponz en su Viaje por 
España (1787) de cómo, en tiempos de Carlos IV, este pueblo de la serranía madrileña 
vivió independiente como “una extraña república de Andorra”, regida por un rey que 
conducía su asno “cargado de leña, buscando comprador en el mercado de 
Torrelaguna”…33 Esta anécdota era recogida asimismo por Bello en las páginas de 
Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, de igual manera que en ellas recomendaba 
explícitamente, al hablar de la Sierra provinciana, la lectura del libro Guadarrama 
(1915) de Constancio Bernaldo de Quirós, quien la había estudiado “con amor de 
geólogo, como si fuera su historiador y, acaso sin saberlo, su poeta”.34 Como geólogo e 
historiador, en efecto, más que como crítico literario, desenvolvía Bernaldo de Quirós 
su reseña para la Revista de Libros, introduciendo algunas disquisiciones de tipo 
erudito. Así, comenzaba explicando:  
El autor nos presenta la que […] había de ser capital de las Españas, como una 
formación, compenetración y resumen, por una parte, de la Sierra, esto es, el 
Guadarrama; por otra, de la Estepa, la Mancha o la Sagra, según tres palabras que usa 
indistintamente Bello, y de las cuales la última es, sin duda, la sola exacta. En Geología 
hay una elegante demostración de ello. Madrid no está ni sobre el terciario de la Sagra ni 
sobre el arcaico de la Sierra, sino sobre las arenas diluviales que representan los 
sedimentos de los materiales de la Sierra, transportados por los ríos sobre los depósitos 
terciarios de la meseta. Con todo, aunque el concejo madrileño se extendiera, según las 
más antiguas concesiones de los reyes, hasta la divisoria de las Castillas por el filo de la 
Sierra, entre el Puerto de Lozoya y el del Berrueco, aunque todavía no sabemos 
identificar exactamente (allá en el enlace de la Sierra de Guadarrama con la de Malagón), 
de los dos elementos que componen su genealogía, el más desarrollado, con mucho, es de 
la Sagra, que, más próximo y fácil, y, además, más poblado y circulante, ha formado los 
estratos más profundos y espesos de Madrid. 
Centrado ya en la relación de la capital con la serranía, Quirós daba la razón a Bello 
al afirmar que la ciudad no había sabido organizar su “simbiosis” con esta última, así 
como la serranía se mostraba “refractaria” a la civilización y dura como su piedra.35 
                                                          
33 Luis Bello, “La conquista del Guadarrama. El reino de Patones”, Nuevo Mundo, 14-3-1919; Ensayos e 
imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., p.73. 
34 Ibid., pp. 61 y 71. A lo largo de su vida, Bernaldo de Quirós dedicó varios libros a la materia alpinista: 
Peñalara. Notas de camino por la Sierra de Guadarrama (1905), La Pedriza del Real del Manzanares (1921) o 
Sierra Nevada (1923). 
35 Constancio Bernaldo de Quirós, “Madrid y la Sierra”, Revista de Libros, enero-marzo 1920. 
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Compilación de artículos publicados anteriormente en prensa, como sucedía en el caso 
de El tributo a París –su anterior obra extensa–, Bello había dado a la estampa este 
volumen consagrado a Madrid a últimos de 1919, ya una vez integrado dentro del 
organigrama de Calpe; sin embargo, el libro aparecía editado, no por la empresa 
propiedad de Urgoiti, sino por Saturnino Calleja, una de las editoriales más populares en 
el último tercio del siglo XIX, modelo en publicaciones escolares y cuentos que 
hicieron famosa la expresión “tienes más cuento que Calleja”. Fueron muy exitosas sus 
colecciones especiales como la “Serie Popular” y antes de la guerra llegó a contar con 
dieciocho delegaciones en América y Filipinas. La delicada situación económica del 
sector tras la conflagración europea provocó, no obstante, la reestructuración de la 
empresa y a finales de junio de 1920 se celebraron encuentros entre los directivos de 
Calleja y los de Calpe, a propuesta de los primeros, con el fin de estudiar una posible 
fusión; el consejero “calpense” César Silió analizó los puntos del documento y de sus 
planteamientos resultó una respuesta negativa, al pretender Calleja la hegemonía de la 
nueva sociedad.36  
Con un total de 269 páginas y editado en tamaño de octava, el flamante libro de 
Bello aparecía dedicado a D. Benito Pérez Galdós, “patriarca de Madrid, con la misma 
pasión que tuve desde niño por él”. El año 1919 había comenzado, como una de sus 
notas más destacadas, con un homenaje de los intelectuales a Galdós en el parque del 
Retiro madrileño, adonde acudió el autor de los Episodios Nacionales el domingo 19 de 
enero, ya ciego e impedido, a la inauguración de un monumento en su honor, obra de 
Victorio Macho; y allí escuchó los discursos de los amigos en un acto que supondría su 
despedida pública,37 pues su forzada reclusión hogareña y avanzada edad hacían 
presentir ya cercana su muerte. A él iba consagrada, igualmente, la segunda de las cinco 
partes en que Luis Bello estructuraba su obra, titulada “El Madrid de don Benito”, para 
la cual habría de servirse del texto de una conferencia dada en el Ateneo madrileño, el 
28 de marzo de 1915, dentro de la velada que inauguraba la serie “Guía espiritual de 
España”, organizada por Francisco A. de Icaza dentro de la “docta casa”. Bello aludía a 
esta circunstancia y a la inauguración del monumento del Retiro al dar comienzo a esta 
parte galdosiana de su obra: 
Madrid, que en el fondo no es malo, ha erigido a Benito Pérez Galdós un 
monumento en el cual este escritor de vida tan robusta aparece viejo, postrado y ciego. 
                                                          
36 Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, Calpe. Paradigma editorial (1918-1925), ed. cit., p.106.  
37 Cfr. (e. g.) “El monumento a Galdós”, Heraldo de Madrid, 19-1-1919. 
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Galdós, más generoso, había levantado en honor de su Madrid –un Madrid muerto hace 
años, moribundo al despedirse el siglo– el monumento de sus cien libros que le 
inmortalizan, no en época ruinosa, sino en el conjunto de sus edades; tal es la diferencia 
entre el pobre tributo de la ciudad al poeta y la donación mágica del poeta a la patria 
elegida […]  
La última vez que D. Benito escribe con particular extensión sobre Madrid es al 
inaugurar el Ateneo, por iniciativa del Presidente de la sección de Literatura, mi querido e 
ilustre amigo D. Francisco A. de Icaza, una serie de conferencias titulada “Guía espiritual 
de España”. Trazó el maestro a grandes rasgos, a modo de fantástica e imaginativa 
escenografía, una revista de Madrid, una serie de cuadros, no tal como los veía él, sino tal 
como los recordaba […] Entonces escribí unas cuartillas que fueron leídas a continuación, 
“comentario inútil a las del maestro”, no para hablar del Madrid de Galdós, después de 
Galdós, que eso hubiera sido temerario e imperdonable, sino para demostrarle gratitud. 
Hoy desarrollo algo más la intención crítica de aquellas cuartillas; pero el tema es tan 
vasto, que apenas si hago otra cosa que apuntarlo.38  
En las siguientes páginas, Bello considerará el papel de la capital en la obra del 
venerado patriarca; y confiesa, exalta y explica su propio galdosianismo, aunque no 
comparta su visión benévola de la ciudad y su misma concepción del arte literario, que 
ya no podían asimilarse a la generación siguiente por ser muy distintas. A Galdós, que 
en su “panegírico” del Ateneo trazaba una serie de cuadros madrileños, no como los 
veía él sino como los recordaba, “le interesa lo pintoresco, lo histórico y lo real, en el 
sentido que el naturalismo quiso dar a ese nuevo término y que acaso para él no fuera 
sino nueva faceta de lo pintoresco”. El elemento pintoresco de la ciudad probablemente 
no había variado durante el tiempo transcurrido desde sus novelas, pero a la nueva 
generación, “madrileños del siglo XX lo pintoresco no nos basta, ni lo histórico ni lo 
natural”.39 Así, confesaba Luis Bello en otro momento de la obra: 
Yo he tenido en la mocedad el amor a lo pintoresco, y Madrid estaba para mí lleno 
de encantos, que le absolvían de todas sus culpas. Yo he ido por las callejas vecinas a la 
cruz del Humilladero y a la Morería, guiado por las leyendas de Mesonero Romanos y las 
malicias de D. Ramón de la Cruz. Yo he bajado las gradas de piedra del callejón de 
Cuchilleros quizá en busca de Fortunata. Lo pintoresco, el color local… El color local 
valdría mucho más si no fuera casi siempre acompañado en estos parajes del olor local 
[…] Hoy no me preocupa mucho la idea de que D. Ramón de la Cruz y su tocayo se 
perdieran como extranjeros donde antes estuvo la fuente de la Mariblanca o donde ahora 
está el callejón del Gato. No todas las tradiciones son respetables, y hay escenarios, como 
hay épocas, que no tienen derecho a la inmortalidad.40 
El gusto por lo pintoresco hizo de Galdós el cronista “más indulgente” de Madrid; y 
por este motivo, sopesa de nuevo Bello la insinuación de algunos críticos al juzgar su 
obra: el madrileñismo, ¿ha restado universalidad a nuestro novelador del siglo XIX? 
                                                          
38 Luis Bello, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., pp.95-97. 
39 Ibid., pp.99 y 125. 
40 Ibid., pp.31-32. 
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¿Cómo compaginar el amor filial por Madrid con la conciencia de ciudadano del 
mundo?41 Bello reproduce igualmente una frase sagaz de “Clarín” aplicada a Galdós, 
motejándole un escaso amor al paisaje: no hay paisajes en la obra galdosiana, sino 
“lugares de la escena”. “Clarín” apuntaba tal objeción mucho antes de escribir don 
Benito para el teatro –quizá tuviera algo de adivinación–, pero lo cierto es que al gran 
novelista le importaba esencialmente –casi únicamente– las epopeyas de los habitantes 
de la ciudad; sus personajes. “Así creo yo –remacha Bello– que Galdós ve las ciudades 
como las moradas del hombre”.42  
La obra de Luis Bello comenzaba con un “ensayo” escrito a retazos, en diferentes 
épocas, engarzando diversos textos; pero a la hora de agruparlos, conseguía formar con 
ellos un discurso armónico, en el que profundizaba sobre las cualidades fundamentales 
del alma madrileña, del Madrid anterior a sus destinos de metrópoli política y 
administrativa de España. Bello se preguntaba, viendo las ruinas de Coesárea en las 
costas argelinas, cómo había podido surgir, entre la Sierra y la Estepa, la capital de 
España, maravilla del artificio monárquico. ¿Por qué a orillas del Manzanares y no en 
algún otro lugar? Comprendía, admirando el paisaje argelino, la causa de la fundación 
de la antigua urbe romana: el Mediterráneo, allí, es una caricia; la tierra se viste de 
flores y el aire embalsama y adormece… Entonces, su mente recordaba a Madrid, 
tendido en la llanura parda, regado por un río ínfimo, de márgenes plebeyas; y Bello se 
remonta a la raíz de donde surge la ciudad al evocar la Osaria primitiva, “de fuego 
cercada y sobre agua fundada”, que rodeaban las “alimañas”, rondando entre las 
malezas, mientras los pobres rústicos se acogían recelosos a sus viviendas de adobes y 
las bestias “tiemblan despavoridas en sus corrales”; la misma Osaria a que alude en uno 
de sus párrafos el Libro de Montería de Alfonso XI: “La Dehesa de Madrit es muy real 
monte de puerco [de jabalí] en ivierno”… Bello excava así en los cimientos de la villa 
para contemplar seguidamente, en una anchurosa proyección, los montes del Pardo, la 
sierra del Guadarrama y, al sur, el llano que conduce hacia la Mancha; y demuestra con 
qué esfuerzo titánico la civilización socava las rocas y la gran ciudad se alza a orillas del 
Manzanares, el pequeño río, que él recuerda enternecido junto a las orillas del Sena 
parisién y del río Mosa en la ciudad de Lieja. Hasta aquí, la Villa y Corte no ha hecho 
sino pugnar contra el frío aliento de la sierra y el soplo asfixiante de la Mancha, que 
                                                          
41 Cfr. Cipriano Rivas Cherif, “Luis Bello.- Ensayos e imaginaciones sobre Madrid”, La Pluma, junio 1920; ed. 
facsímil, Vaduz/Liechtenstein, Topos Verlag AG, 1980. 
42 Luis Bello, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., pp.119-123. 
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alternativamente la pasman y calcinan. Bello predica optimista la cruzada civil contra 
esas dos Furias: 
Estas páginas obedecen al propósito de reunir unas cuantas notas acerca de cuál ha 
sido, cuál es y cuál ha de ser el influjo del suelo sobre la ciudad. Alguien dirá si es un 
prejuicio suponer a Madrid retardado por las dos Furias, y acaso un estudio profundo 
llegue a presentarlas como sus dos Madres; pero no considero trabajo muy difícil el de 
demostrar de qué manera el pedernal de la Sierra y el terrón manchego han servido de 
obstáculo para la invención de algo tan abstracto como una ciudad cuyas raíces se 
extendieran por todas las Españas, trayendo la savia de todas, sumándolas a todas, sin ser 
ninguna de ellas […]  
Aquí ha venido a luchar y a vivir en sociedad gente de todos los rincones; tienen que 
ocultar sus púas para no hacerse daño recíprocamente cuando se aprieten en busca de 
calor como los puercoespines de Schopenhauer. Tienen que suavizar las aristas hirientes, 
y de la transigencia común se ha ido formando un carácter nuevo. ¿No es ese el encanto 
de la vida en Madrid? ¿No será esa también la fórmula de la civilidad que va limando lo 
agresivo, lo hostil de las individualidades?43  
En esa misma parte, Bello evoca el artículo que publicara en la revista Electra, allá 
por 1901, sobre “La capital de la Mancha”, la cual, “como el lector habrá adivinado, no 
era sino Madrid. Pensé traerlo a estas páginas; pero siento un respeto y un temor 
extraños… Yo no lo toco… Allí está […] Recojo aquí solo, como si fuera ajena, una 
sensación que hace veinte años tenía más fuerza que hoy, y que si entonces estaba 
exaltada por un sano y juvenil espíritu de protesta, hoy sería, más que exagerada, 
falsa”.44 Aquella impresión mostraba a la capital como una continuidad espiritual –en lo 
más retrasado– de la vecina región manchega, especialmente en sus barrios bajos y el 
Puente de Toledo; pero justo era reconocer, según Bello, que esa época había sido ya 
vencida y que Madrid iba modernizándose, aunque no debía tampoco de avergonzarse 
de sus orígenes lugareños: “Madrid –aseguraba Roberto Castrovido, glosando el libro 
de Bello–, por algo es Villa y Corte, tiene mucho de Toledo, de Segovia, de 
Guadalajara, de la Mancha. No pudo ofender a los madrileños Pedro Antonio de 
Alarcón cuando dijo de Madrid que era un lugarón de la Mancha. Lo era y lo es, en 
parte. Se ha transformado mucho. Es verdad. Mas también la Mancha se va 
transformando […] ¿No acontece lo mismo en todas las capitales? El extranjero no 
distingue fácilmente lo que hay en ellas de villas, de ruralismo. Pero lo hay. Madrid, no 
lo desdeñamos, no nos avergonzamos del origen, es paleto, es manchego, es toledano, 
es alcalaíno”.45 Pero lo castizo, como certificaba Bello, iba por fortuna dejándose 
                                                          
43 Ibid., pp.30-31. 
44 Ibid., pp.33-34. 
45 Roberto Castrovido, “El madrileño y el madrileñista. Yo no soy chispero y goyesco”, La Voz, 2-7-1920. 
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arrollar por la invasión de fuera y por el nuevo Madrid fruto de toda España. “¿Cómo 
escucharán hoy –se pregunta, a modo de ejemplo significativo– un diálogo de López 
Silva los obreros de la Casa del Pueblo? Seguramente muchos se indignarían. En pocos 
años Madrid ha ido muy deprisa”.46  
Bello había decidido no exhumar dentro Ensayos e imaginaciones sobre Madrid el 
artículo –lejano– de Electra, dado que el transcurso del tiempo había alterado el enfoque 
del autor y la perspectiva era ya distinta; pero sí lo hizo con otros varios de asunto 
madrileñista a la hora de componer el “ensayo sobre Madrid” con que encabezaba el 
volumen, así como otras partes del mismo. No obstante, como en el caso de El tributo a 
París, cuando decide entregarlos a la imprenta operará ciertas variaciones sobre los 
textos, dando por resultado, en alguno de los casos, una versión muy modificada del 
original. Las razones que llevaban a Luis Bello a transformar sus artículos periodísticos 
podían ser estilísticas, cuando una relectura de los mismos traía consigo el 
descubrimiento de expresiones más certeras; pero sobre todo, en el caso de Ensayos…, 
el motivo era de composición, si su redacción primigenia para la publicación periódica 
resultaba inservible llegada la compleja hora de la unificación libresca, que en esta 
oportunidad se mostraba más elaborada que en El tributo a París, sobre todo en sus 
primeros capítulos. Así, Bello redactaría párrafos nuevos como basamento literario 
entre los textos o llevaría a cabo otras operaciones como refundir dos o más artículos 
extrayendo una parte de los mismos y convirtiéndolos en un único texto seguido para el 
libro. 
El primer artículo que aparecía inserto al comienzo la obra estaba muy próximo en 
el tiempo, “Los montes de Madrid. Cuando la Corte era monte de caza”, habiendo sido 
publicado en Mundo Gráfico el 12 de febrero de aquel mismo año de 1919; y que dentro 
del libro conformaba el grueso del segundo capítulo de la serie inicial, bajo el título 
“Paisaje de Osaria”, si bien su parte final pasaba a ser el encabezamiento del capítulo 
siguiente, “Paisaje de El Pardo”, cuyo texto se completaba con el de un artículo del 
mismo nombre publicado en La Esfera, el 8 de enero de 1916. Después van desfilando 
otros trabajos retrospectivos de Bello, más o menos modificados, en su integridad o solo 
en una parte, con título diferente en la mayoría de los casos, como “Madrid nuevo y 
Madrid viejo. Progresos de la Villa y Corte” (La Ilustración Española y Americana, 8-
1-1911; cap. VI, “Madrid triunfa”), “El abolengo de Madrid” (La Esfera, 22-11-1919; 
                                                          
46 Luis Bello, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., p.59. 
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cap.VII, “La supervivencia lugareña”) –casi simultáneo a la aparición del libro y con su 
texto prácticamente idéntico–, “Campos y pueblos de Madrid retratados desde el 
aeroplano” (Nuevo Mundo, 17-5-1918; cap. VIII, “Más allá del Puente de Toledo”), “De 
la vida que pasa. Vuelos sobre Madrid” (La Esfera, 8-4-1916; cap. IX, “Filosofía del 
vuelo de don Cleofás”), “El sainete madrileño” (La Esfera, 14-3-1914; cap. X, “Lo 
castizo en el sainete, o más sobre la supervivencia lugareña”), “La Sierra. Nuestro 
amigo el Guadarrama” (La Esfera, 3-8-1918; cap. XI, “La divina Sierra” y cap. XIII, 
“Desamparo del Guadarrama”), “Madrid, diciembre. Defensa de la pobre villa” (La 
Esfera, 28-12-1918; cap. V, “El esfuerzo contra las dos Furias” y cap. XII, “Madrid, 
diciembre; día de sol”), etc.  
Pese a esta diversidad en el origen de los textos, el “ensayo sobre Madrid” ofrece 
un conjunto de rara unidad y armonía, que una vez mostrada la raíz de donde surge la 
ciudad palatina, su empaque burocrático, su prestigio heredado y acrecentado y que 
forjó a golpes de sucesos la historia nacional, exhibe la grave belleza de la capital con 
sus propios encantos de cielo y sol, de inviernos extrañamente templados, primaveras 
florecientes y otoños majestuosos, que obligan al más descontentadizo a reconciliarse 
con él. A él le toca ahora, afirma Bello para finalizar esta primera parte, penetrar en la 
Sierra y en La Mancha, redimir a sus víctimas, “ir a ellos para ayudarles a enriquecer su 
espíritu al mismo tiempo que sus campos”, en el caso de la llanura parda; y en el del 
entorno serrano, “conquistar la Sierra para nuestra comodidad, para nuestro recreo. 
Usarla como un venero de emociones que tenemos a nuestro alcance, y que hasta hoy no 
hemos sabido aprovechar”. Cuando esto lo haya realizado Madrid, concluye Bello, 
mostrando una vez más su espíritu regeneracionista, “la recompensa valdrá más que 
todos los sacrificios. Pero ha de hacerlo pronto. Quizá mañana sea tarde”.47 
“Lo más bello de este libro –señalaba Gómez de la Serna dentro de La sagrada 
cripta de Pombo– es el cómo destaca Bello la lucha de la Sierra y la Estepa, y cómo 
levanta al Guadarrama un monumento imperecedero, una estatua en que esculpe la 
imagen de su Dios, una erección que convierta esa idea del Guadarrama en una 
pirámide internacional…”.48 La segunda parte de Ensayos e imaginaciones sobre 
Madrid, como ya ha quedado apuntado, aparecía dedicada al Madrid visto a través de 
Galdós, y Bello lo observa desde la consideración debida al maestro. En la tercera, 
                                                          
47 Ibid., pp.89-91. 
48 Ramón Gómez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo, ed. cit., p.397. 
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reproducirá el texto de su conferencia “La moral del «cine»”, leída en el teatro de la 
Comedia el 26 de noviembre de 1912, añadiendo que “…al publicarla ahora por primera 
vez queda completado el trabajo con otros apuntes que entonces quedaron en cartera”.49 
Entre estos últimos, algún artículo publicado en prensa con posterioridad, como “Entre 
el cine y el retruécano” (La Esfera, 5-2-1916), integrado directamente en el cuerpo de 
texto dentro del cap. IV (“La razón del triunfo”), y también alguno previo a la 
conferencia, como “Una vindicación. Encanto del folletín (II)” (La Ilustración Española 
y Americana, 8-4-1909; cap. IV, “La razón del triunfo”) o “El triunfo de Tórtola 
Valencia” (La Noche, 17-12-1911; cap. VIII, “La redención del «cine»”). La inclusión 
de esta parte dedicada al cinematógrafo en el conjunto de la obra, algo forzada, se 
justifica a través de su subtítulo de “ensayo de costumbres madrileñas”, pues “en 
Madrid es hoy el cinematógrafo una fuerza social. Su triunfo ha sido formidable”.50 
Comparándolo con el éxito popular que obtuvo en su momento el folletín, “semejante 
triunfo es muy pequeño al lado del que ha logrado el film. Ha creado un mundo nuevo 
que no exige otra cosa sino un lienzo blanco; que ahorra la molestia de leer; que en las 
invenciones más estúpidas da pedazos de vida y que transporta hasta las almas más 
humildes que no tienen alas. Nos le trae una industria mundial muy poderosa, con todas 
las artes del reclamo. Está patrocinado por los niños y por las señoras. Todo lo cual 
quiere decir que ya no puede ser destronado”.51 Así sucedía entre los mismos miembros 
de su familia, su esposa e hijos, asiduos concurrentes al cine como atestiguaba Federico 
Carlos Sainz de Robles, aficionado también en su juventud a visitar la gran pantalla: 
De mocete acudía yo, los lunes, al Cine Royalty, hoy traducido libremente este 
nombre por el de Colón. Era el día semanal de estreno […] casi todos los lunes, en la fila 
de butacas de patio anterior a la mía se sentaba una señora aún joven, menuda, enjuta, 
muy rubia, nórdica también de piel, fina de voz y de trato. A la señora la flanqueaban tres 
o cuatro hijos, varones y hembras, entre los catorce y los ocho años, pecosos de piel, 
cabellos lasos y como de lino, ojos claros, en los puros huesos. Había uno ya albino de 
pelo y pestañas que para mirar entornaba mucho los ojos. Los niños y yo hicimos buenas 
migas. De cuando en cuando les convidaba a un paquetito de “avellanas tostadas y 
acarameladas” o de patatas fritas “a la inglesa”. Y la mamá comentaba conmigo las 
películas y se interesaba por mis estudios y por lo bien que yo lo había pasado en el 
Seminario durante varios años. Al terminar la sesión de un lunes primaveral de 1918, en 
la misma puerta del cine se acercó a ellos un caballero triste y de una sola dimensión: 
altura. Me dejó boquiabierto. La mamá nos presentó. Era su esposo, Luis Bello, escritor. 
Así nos conocimos. Es decir: así le conocí personalmente yo. Me dio la impresión de que 
él no se había dado cuenta de mi nombre ni de mi persona. Me miró vagamente, por 
                                                          
49 Vid. sup., página 430, nota 112. 
50 Luis Bello, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., p.144. 
51 Ibid., p.148. 
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supuesto: de arriba abajo. El caso me pareció natural. Era él ya alguien. Y yo, aún, no era 
nada.52  
En la cuarta parte de la obra, “Paisajes madrileños”, Bello vuelve a la descripción 
directa, presente y retrospectiva, de la capital, por la que desfilarán rincones sugestivos 
–y otros no tanto– retratados mediante impresiones rápidas, más propias de un artista 
plástico contemporáneo que de un escritor costumbrista al modo tradicional. La serie, en 
este caso, sí aparece configurada de forma nítida como una sucesión agavillada de 
artículos previos cuya temática está centrada en la Villa y Corte, los cuales fueron 
numerosos a lo largo de su carrera. Van apareciendo así en escena el paseo de Rosales 
(del texto “En el paseo de Rosales”, El Imparcial, 19-8-1906), el camino de El Pardo 
(“La carretera del Pardo”, El Imparcial, 30-8-1906), el parque de la Bombilla (“En la 
Bombilla”, Madrid, 14-5-1901), el del Oeste (“La fiesta del otoño en el Parque del 
Oeste”, La Esfera, 5-10-1918), y también otros escenarios diversos como el Depósito de 
cadáveres (de “El Depósito judicial”, Vida Nueva, 15-10-1899), calles y jardines 
capitalinos con árboles talados (“Los árboles muertos”, La Esfera, 24-7-1915) o el 
edificio incendiado de las Salesas Reales (“Los defraudados” y “Las ruinas de las 
Salesas”, La Esfera, 19-6-1915 y 4-3-1916). En todos ellos, Luis Bello opera diversas 
permutaciones, más o menos significativas, a la hora de inmortalizarlos en libro. 
Observemos un par de casos a modo de ejemplo: 
Llegará día en que se considere como un delito dar vueltas al manubrio de un 
organillo, lo mismo que se si dieran a la rueda de una máquina infernal… Pero cuando 
llegue, ese día la Bombilla ya no existirá. Mientras tanto, toda la turba de criaditas y 
modistillas adorará rabiosamente el piano de manubrio, y en cuanto le oiga preludiar un 
vals o una mazurka abandonará su propia salvación y buscará pareja. ¿En qué parte del 
mundo más que en Madrid se encuentra la institución del “punto de baile”? Acercaos a 
cualquier merendero y mirad por encima de las tablas. Veréis un muchacho que baila 
tieso como un palo, serio como un verdugo, la cara inmóvil y todo él girando con la 
serenidad de una peonza concienzuda. ¿Le ha ocurrido algo? ¿Busca el suicidio a fuerza 
de dar vueltas? (“Cuadros madrileños. En la Bombilla”, Madrid, 14-5-1901). 
Llegará día en que se considere delito dar vueltas al manubrio de un organillo como 
si fuese una máquina infernal… Pero cuando llegue ese día, la Bombilla ya no existirá. 
Mientras tanto, toda la turba de vuelo bajo le adorará rabiosamente y seguirá existiendo la 
institución del “punto de baile”. Acercaos a cualquier merendero y mirad por encima de 
las tablas. Veréis un muchacho que baila tieso como un cirio, serio como un verdugo. ¿Le 
ha ocurrido algo? ¿Busca el suicidio a fuerza de dar vueltas? (Ensayos e imaginaciones 
sobre Madrid, p.182). 
Esos árboles son para mí el símbolo de las extraordinarias condiciones de la villa del 
Oso y el Madroño. Cada paseante es un enemigo que les acomete con palo o con piedra. 
El río está ya lejos y van robándoles humedad construcciones, cultivos, desagües, 
                                                          
52 Federico Carlos Sainz de Robles, “Luis Bello”, en Raros y olvidados, ed. cit., pp.51-52. 
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cañerías. ¿Y el polvo? El polvo es algo especialmente constituido para atacar cuanto 
nazca en tierra de Madrid (“Planes y proyectos. La carretera del Pardo”, El Imparcial, 30-
8-1906). 
Esos árboles inmortales que van desde San Antonio de la Florida hasta los montes de 
El Pardo pueden ser símbolo de la vida milagrosa de esta villa. Cada paseante es un 
enemigo que les acomete con palo o con piedra. El río mima sus raíces, pero van 
robándoles humedad construcciones, desagües, cultivos, cañerías. Y, sobre todo, tienen 
que sufrir el polvo, es decir, algo secular y venerando. El polvo es algo especialmente 
constituido para atacar cuanto nazca en tierra de Madrid (Ensayos e imaginaciones sobre 
Madrid, p.177). 
Aun queda una última parte para finalizar el libro, que podría considerarse como un 
epílogo del mismo por ser la que más se aparta de las demás; y es aquella en la que 
Bello, en forma de “ensayo de costumbres literarias”, reproduce la serie “Nuevo arte de 
vivir” que publicase en “Los Lunes” de El Imparcial, en cinco entregas, entre el 21 de 
noviembre de 1910 y el 6 de febrero de 1911, más un “curso de ampliación para los 
artistas” que incluye los dos artículos del “Nuevo arte de vivir” publicados en España 
Nueva el 16 y el 19 de mayo de 1912; y cierra la serie, y el libro, el artículo “El hombre 
que hubiera servido mejor para otra cosa”, aparecido originariamente en la revista 
España el 26 de agosto de 1915. Bello componía así, con estos materiales, un volumen 
absolutamente personal, suma y compendio de sus escritos sobre Madrid pero también 
de otros motivos; una antología de textos que deseaba rescatar del carácter 
momentáneo, intrínsecamente efímero y circunstancial de la prensa diaria –o también 
publicar por vez primera, en el caso de su conferencia sobre el cine– para poder 
prolongar su pervivencia dentro del bloque compacto que forma el libro y dejar así un 
fruto literario o testimonio de su trayectoria hasta ese momento, sirviéndole el tiempo 
empleado en la revisión y selección de los materiales como una especie de “alto en el 
camino” para el ejercicio de la memoria y –por qué no– de la autocomplacencia, al 
considerar la distancia ya recorrida por él desde sus comienzos. 
Diversas reseñas se ocuparon de la aparición del libro y, como en el caso de El 
tributo a París, casi todas habrían de ser de signo muy positivo. Así, Cosmópolis 
destacaba el hecho de ser un libro muy distinto a cuantos se habían publicado sobre 
Madrid; el anónimo redactor de El Sol afirmaba que “hay capítulos que dan la impresión 
de que fueron escritos con un temblor de recogimiento, casi con una efusión mística 
[…] Ensayos e imaginaciones sobre Madrid hace pensar, deleita y conmueve. Deben 
leerlo cuantos gusten de la lectura selecta, regalo de los espíritus limpios y nobles”; 
Cipriano Rivas Cherif, en el número inaugural de La Pluma, entre otros encomios 
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señalaba que “el estilo limpio, claro, suavemente teñido de dulce ironía, nos gana, 
apenas abrimos el libro. Lo leemos sin sorpresa, pero sin reparo, no subyugados, mas 
sin desconfianza ni empacho. No es un maestro quien nos habla; es un amigo”; Roberto 
Castrovido, en su primer artículo para el vespertino La Voz –fundado el 1 de julio de 
1920 por la misma empresa propietaria de El Sol, de estilo más ligero y desenfadado, 
con el que se pretendía llegar a un sector mayoritario de público y poder así enjugar las 
pérdidas producidas por su diario hermano–, aseguraba que, de ser concejal en el 
Ayuntamiento, propondría a Luis Bello para “hijo adoptivo” de la villa pues su libro, 
“fuerte y bello”, cumple para el madrileño el adagio “«Quien bien te quiere, te hará 
llorar». No adula; quiere, ama. Se puede discutir lo que dice, no es prudente negarlo, ni 
es generoso rechazarlo. El madrileñista puede indignarse; el madrileño no se indigna 
porque le saquen los colores de la cara”.53 De “amor a las ciudades” hablaba por su 
parte Alfonso Hernández Catá, al comentar en La Esfera Ensayos e imaginaciones 
sobre Madrid, ejemplificándolo en el que Bello siente por la capital: 
Un amor de pureza y aspiración fluye de este libro, que va a buscar las raíces 
ciudadanas de la Villa y Corte, se asoma las cimas nevadas de la Sierra, penetra la 
idiosincrasia de sus hombres […] Libro de amor, pero de amor pudoroso, en el que las 
más trémulas sensualidades se velan con los cendales del ideal, es este, sin duda, uno de 
los mejores sobre Madrid escritos. Su autor es uno de esos, en apariencia desarraigados, 
de que se habló antes. No esperéis hallarle nunca con capa terciada o con cualquier otro 
uniforme madrileñista, en esos sitios de Madrid donde unos cuantos farsantes se obstinan 
en sintetizar la vida, por fortuna, varia de la villa. No lo oiréis lanzar cohetes de retórica 
verbenera desde las columnas de los periódicos. Cuando ha escrito acerca de su ciudad, lo 
ha hecho con el conocimiento profundo y el anhelo profundo de un enamorado. 
Yo lo he visto alguna vez, al volver la esquina de una calle, no importa si moderna o 
antigua, dejar retrasada la mano para acariciar sosegadamente, con una de esas caricias 
blandas que lo mismo complacen a la joven, a la anciana y a la niña, la arista familiar de 
piedra que el tiempo suavizó y destruirá.54  
Al coincidir la salida del libro de Bello, en diciembre de 1919, con la huelga de 
periodistas que, durante una semana, habría de suspender la publicación de la práctica 
totalidad de diarios nacionales, la aparición de estas primeras reseñas comentando su 
obra hubo de retrasarse, entre otros motivos, hasta bien entrado el año 1920. Aquella 
huelga había sorprendido a Luis Bello integrando nuevamente la nómina de un 
periódico, El Fígaro, fundado poco antes por los aliados en las postrimerías de la I 
                                                          
53 Cfr. “Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, por Luis Bello”, Cosmópolis, mayo 1920; “Los libros. Ensayos 
e imaginaciones sobre Madrid, por Luis Bello”, El Sol, 9-4-1920; Cipriano Rivas Cherif, “Libros y revistas. Luis 
Bello.- Ensayos e imaginaciones sobre Madrid”, loc. cit.; Roberto Castrovido, “El madrileño y el madrileñista. Yo no 
soy chispero y goyesco”, loc. cit. 
54 Alfonso Hernández Catá, “De la vida que pasa. El amor a las ciudades”, La Esfera, 7-8-1920. 
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Guerra Mundial; y que, pese a su breve existencia, lograría alcanzar por momentos altas 
cotas de brillantez. 
1. 6. 4. ARTÍCULOS EN EL FÍGARO  
La antigua idea de formar un sindicato periodístico entre los redactores y 
trabajadores de prensa, para defender sus intereses frente a las empresas55, cobraría 
cuerpo a finales de 1919. Si la I Guerra Mundial marca una nueva etapa para Europa, 
España –pese a su neutralidad– sufrirá igualmente hondos cambios a partir de entonces. 
Una pequeña burguesía reformista se alza con fuerza creciente a la vez que –y sobre 
todo– las agrupaciones obreras ganan en protagonismo. La necesidad ante restricciones 
nunca conocidas nivela las clases sociales; y moverá a algunos periodistas a tomar 
conciencia de su condición de “proletarios de la pluma”. Así, el Sindicato Español de 
Periodistas recién formado, adherido a la UGT y presidido por Ezequiel Endériz, 
redactor de El Liberal, planteará oficialmente el 23 de noviembre una serie de 
reivindicaciones a los dueños de los medios de prensa, los cuales no pusieron reparos 
importantes a las peticiones económicas y de descanso –a cambio del aumento por parte 
del Gobierno del precio de venta de los diarios–, pero sí rechazaron la sindicación 
obligatoria y la necesidad de fijar las plantillas de redacción en conformidad con el 
Sindicato, lo que consideraban una intromisión inaceptable en su vida interna; por lo 
que el 5 de diciembre de 1919 se declararía una, hasta entonces, inédita huelga de 
periodistas.56  
Durante una semana, la humanidad “sucesivamente privada de pan, de carbón y de 
luz, va a estar privada también de lo que aún parece más indispensable que todo eso, de 
la noticia”.57 Únicamente ABC, El Debate, El Universo y El Socialista se publicaron al 
día siguiente, 6 de diciembre, y otra cabecera más redactada por los huelguistas, Nuestro 
Diario. Los tres primeros dejaron de publicarse entre el 7 y el 10 por solidaridad con los 
demás –y por el boicoteo de los vendedores–, y tan solo El Socialista no dejó de ver la 
luz ninguna mañana. El día 11, el conflicto empezó a entrar en barrena con la 
reaparición de nueve diarios y poco a poco lo hicieron también el resto, por lo que el 13 
se daba por concluida la huelga. No había durado más allá de una semana, pero la 
                                                          
55 Vid. sup., página 575, nota 88. 
56 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-
1936, ed. cit., pp.256-257. 
57 Rafael Cansinos Assens, La huelga de los poetas, Madrid, Arca, 2010, pp.141-142. 
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fundación, durante esos días de paro, del diario La Libertad, al que pasaron gran parte 
de los trabajadores de El Liberal que se habían declarado en huelga, supuso un golpe 
gravísimo para la otrora poderosa Sociedad Editorial de España y para su presidente 
Miguel Moya, a quien los afiliados al Sindicato no perdonarían el hecho de que, como 
cabeza responsable del trust –uno de los más firmes opositores a las demandas 
planteadas– les diese la batalla y que, como presidente de la Asociación de la Prensa, no 
les hubiera prestado amparo alguno. Ante semejante incompatibilidad de intereses, los 
periodistas se dividían y Moya, tras veinticinco años al frente de la misma, era apeado 
de la presidencia de la A.P.M. relevándole en su puesto José Francos Rodríguez.58 Así 
lo relataba, en su novela en clave La huelga de los poetas, Rafael Cansinos Assens: 
La noticia más sensacional es la de que Don Padre de los Periodistas, director de un 
periódico liberal, de abolengo republicano y avanzado, que hasta aquí pareció favorecer 
la política societaria de los obreros, hasta el punto de ser el periódico que las alondras 
jornaleras llevaban en los tranvías matinales al lado de su portaviandas, se ha declarado 
resueltamente antisindicalista en el momento en que sus redactores pretendieron seguir la 
política societaria por él aprobada en los proletarios. El director de ese periódico, 
organizador de un trust periodístico que ya agoniza –solo lo forman en la actualidad dos 
periódicos, uno de la mañana y otro de la noche, con los que pretende ceñir los dos 
hemisferios del día–, es presidente de la Asociación de la Prensa y ostenta el epíteto, mil 
veces otorgado con la solemnidad de un gran collar, de padre y maestro de los periodistas, 
y de patriarca de la Prensa, título que justifica en lo exterior con unas largas barbas 
patriarcales ya algo blancas. Ahora sus hijos empiezan ya a repudiar esa paternidad 
postiza, y, como si despojaran su cuerpo prócer de insignias y veneras, le arrebatan, uno 
por uno, todos esos epítetos.59  
Entre los diarios afectados por el “parón” periodístico se hallaba El Fígaro, 
fundado a mediados del año anterior, el 15 de agosto de 1918, por Manuel Allende y 
José María Boet con dinero –al parecer– de origen francés y fines propagandísticos 
aliados;60 y que suspendió su publicación entre el 6 y el 11 de diciembre. Luis Bello 
había comenzado a colaborar en él desde poco tiempo antes, con una frecuencia de tres 
artículos a la semana (los miércoles, viernes y domingos) tras inaugurar, el 26 de 
octubre de 1919, una sección denominada “Semblanzas”, en la que llevaba a cabo una 
serie de crónicas desenfadadas –en apariencia– sobre personajes y hechos de mayor o 
                                                          
58 Cfr. Víctor Olmos, op. cit., pp.231-233. 
59 Rafael Cansinos Assens, La huelga de los poetas, ed. cit., pp.177-178. A causa, en gran medida, de los tensos 
momentos vividos, y seguramente sintiéndose acabado, Moya se vio aquejado de una grave dolencia –una úlcera 
estomacal– de la que murió apenas transcurridos unos meses, el 19 de agosto de 1920. La Sociedad Editorial de 
España quedaría disuelta al poco tiempo, pasando el Heraldo de Madrid y El Liberal a ser propiedad de un grupo de 
industriales catalanes, los hermanos Busquets, que fundarían la llamada Sociedad Editora Universal. 




menor relevancia de la actualidad. El propio Bello explicaba el sentido del título 
escogido en su primer “Saludo al lector”, nada más incorporarse al periódico: 
Semblanza de personas o de personajes; semblanza de las horas que huyen; 
semblanza de las cosas que están pasando… Siempre me ha enamorado esa palabra, tan 
armoniosa en castellano, y al abrir una sección en El Fígaro, me acojo a ella, tomando la 
precaución de no consultar el diccionario de la Academia, por si acaso no aparece allí tan 
amplia, tan sensitiva como yo la quiero. Lo que más varía en los hombres y hasta en los 
dioses buenos de Grecia es el semblante […] estas semblanzas de semblantes serán 
superficiales. Están escritas para una hoja que dura un día. Son rayas en el agua, que 
aspiran a parecerse a todo, a las márgenes, al cielo, a la proa que las rompe y donde 
alguna vez podrá reflejarse otro semblante atormentado, como en la leyenda del Santo 
hospitalario, Julián, peregrino del arrepentimiento, ve asomarse en el agua un rostro triste, 
que no reconoce, y que, sin embargo, es su propio rostro.61 
El tono de dichas crónicas podía parecer “carialegre” en la mayoría de los casos, 
pero la intención que albergaban era sin duda muy profunda y reflexiva; y el semblante 
de la realidad que reflejasen, amargo en ocasiones. La puerta de entrada en El Fígaro 
para Luis Bello se había abierto poco antes, con el cambio de propiedad experimentado 
por el rotativo tras decidir sus principales dueños, los hermanos Boet, ponerlo a la venta 
siendo adquirido por dos compañías mineras de capital francés, la Peñarroya y la Real 
Asturiana. Carlos Ibáñez de Ibero pasaba a ser, desde el 22 de octubre de 1919, su 
nuevo director, y el que hasta entonces había sido su colaborador más destacado, Luis 
Araquistain, se desplazaba temporalmente a los Estados Unidos, motivo por el que Luis 
Bello –muy próximo a Araquistain por su vinculación con España– pasaba a ocupar su 
lugar en el periódico, seguramente por intermediación del propio Araquistain, quien 
también aprovecharía su ascendente con la empresa para situar a Eugeni Xammar como 
redactor-jefe.62 
Desde sus inicios, El Fígaro se había presentado como un periódico liberal, 
moderno y avanzado. En su primera página publicaba como lema: “Con libertad, ni 
ofendo ni temo”, y durante su corta trayectoria pretendió disputar a El Sol el espacio de 
un sector muy importante de la intelectualidad española, ejerciendo influencia sobre la 
burguesía. Políticamente se posicionaría a favor de Santiago Alba y su reciente partido 
de Izquierda Liberal, pero igualmente dedicaría mucha atención al movimiento 
socialista, de ahí la presencia señalada en sus páginas de Luis Araquistain y de otros 
miembros socialistas, como Indalecio Prieto o Margarita Nelken, su crítica de arte. Por 
                                                          
61 Luis Bello, “Semblanzas. Saludo al lector”, El Fígaro, 26-10-1919. 
62 Cfr. Eugeni Xammar, Seixanta anys d’anar pel món, Barcelona, Quaderns Crema, 1991, pp.212-214. 
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lo que respecta a Luis Bello, las crónicas publicadas en El Fígaro, de una gran 
originalidad formal, figuran entre las mejores de su toda su carrera. Semblanzas “…de 
un hombre imaginario, que no se resigna a ser inactual, pero que pertenece a otra época, 
aunque le brille el cabello negro todavía”, como afirmaba en su “Saludo al lector” 
anteriormente referido, varias de ellas exhiben un aire de fábula, procurando expresar 
las inquietudes de un mundo en transformación ante las consecuencias humanas y 
sociales originadas por la Gran Guerra y el viento revolucionario proveniente de Rusia  
–incluyendo la creación de la III Internacional, en marzo de 1919–, que provoca en 
España el ascenso orgánico del movimiento obrero –UGT y CNT duplican y triplican su 
número de afiliados en aquel año–63 y la irrupción masiva de la rebeldía campesina, 
sobre todo en Andalucía; el terrorismo y contraterrorismo en Barcelona, al que se suma 
la lucha de las nacionalidades por las autonomías, el descrédito de los partidos de turno 
y del caciquismo; y como consecuencia, la inestabilidad gubernamental a base de 
políticos desgastados: tras las fallidas intentonas de Romanones y de Maura –este 
último, después de haber organizado unas elecciones en las cuales, de manera inédita, el 
Gobierno en el poder no logró la suficiente mayoría–, aún se sucederán durante el año 
1919 otros dos gabinetes más: esta vez, el sistema en crisis intentaría apoyarse en 
nombres nuevos para la Presidencia, como Sánchez de Toca –quien no lograría acabar 
el año al frente del Ejecutivo, al caer derribado el 12 de diciembre ante las fuerzas 
intransigentes de Barcelona y la potencia de las Juntas de Defensa– y Manuel 
Allendesalazar, quien al menos obtuvo la asistencia de todos los grupos monárquicos 
para buscar una salida a los presupuestos; pero ante la agitación obrera de Barcelona 
impuso una dura represión y, en ella, el capitán general Milans del Bosch, adquiriría un 
papel determinante al exigir, en enero de 1920, facultades que le convertían en “jefe de 
una plaza sitiada”…64 En “Balance de fin de año”, Bello escribía lo siguiente: 
1919. Es el año de la lucha por la Paz. Es el año de la resistencia contra el desorden. 
El año de la desmovilización, del alza de los precios y de la ola de pereza. Es el año en 
que todos los pueblos castigados tratan de reparar los estragos de la guerra, rellenando las 
heridas del suelo, rasgado por el zigzag de las trincheras y los embudos de las 
explosiones, y tratando de calmar al mismo tiempo el tumulto de las conciencias. En 
España es el año de las crisis, del desconcierto en los políticos y la angustia en las 
familias; el año en que todos han visto claro que es preciso multiplicar por X los ingresos, 
y en que la solución de esta cosa tan clara se encubre bajo otra enemiga y tenebrosa X. El 
año de la lucha social, del obrero contra el patrono, de la Federación contra el Sindicato… 
                                                          
63 Cfr. Manuel Tuñón de Lara, “España. Semanario de la vida nacional”, en España (1915-1924), ed. cit., 
p.XIII. 
64 Cfr. Javier Moreno Luzón, Romanones. Caciquismo y política liberal, ed. cit., pp.376-377. 
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[…] Y bajo esa inquietud ha de comenzar cada cual su balance de fin de año. ¿Valgo 
más o valgo menos? ¿Ha aumentado o ha disminuido el caudal de energía que radica en 
mi ánimo y que nadie me puede quitar?65 
Luis Bello hará referencia a todos aquellos asuntos de la actualidad en sus 
“Semblanzas” para El Fígaro, pero también son frecuentes los apuntes de tema 
madrileñista y, sobre todo, aquellas crónicas en las que se acentúa su carácter de escrito 
personal, de experiencia vivida –un elemento esencial del género tal y como lo definiera 
José-Carlos Mainer, a medio camino entre el cuento y la confesión memorística–;66 el 
“yo” del autor se exhibe ante sus lectores al evocar, por ejemplo, las Navidades de su 
infancia con la llegada del fin de año (“Evocación”, 1-1-1920), o al describir una 
excursión efectuada, al inaugurarse el mes de enero, por Alcalá de Henares.67 El tono 
general de estas semblanzas es de efusión personal, de confidencia, interpelando con 
frecuencia al lector para obtener su complicidad; y se recogen en ellas recuerdos y 
emociones íntimas ante sucesos particulares o de la actualidad como la muerte de 
Benito Pérez Galdós, el 4 de enero de 1920. En su necrológica, escrita en forma 
fabulada, Bello no cae, sin embargo, pese a lo triste de la noticia, en el sentimentalismo 
fútil al mezclar en ella la expresión del dolor por su pérdida con la puesta en valor de un 
legado y de un ejemplo que seguirán estando presentes “lo mismo que antes”: 
Hoy, aquí mismo, frente a frente de mí y de estas blancas cuartillas, se ha sentado 
Galdós. No su sombra, sino él. Lo he visto perfectamente. Se ha sentado y me ha dicho: 
– ¿Qué va a hacer usted? 
– Un articulito. Voy a hacer un articulito. 
– Sí. Yo no le estorbo. Fumaré un cigarro y me estaré aquí quieto viéndole trabajar. 
[…] – Don Benito –he pensado, no sé si pronunciando las palabras–, lo que yo escriba 
hoy no puede valer nada. Tengo demasiada presión. Quizás ayer hubiese despachado este 
mismo trabajo con el corazón ligero. La muerte es un breve tránsito, ya lo sé. Pero nos 
impone, porque somos humanos y la idea de morir llega más hondo en nuestra alma que 
cualquiera otra idea. Quizá mañana volviera a recobrar la serenidad. Las emociones no 
soportan una prueba larga. 
– Yo que usted escribiría con la mayor sencillez posible, sin dar importancia al hecho 
material. Estoy con ustedes ahora lo mismo que antes. Créame; morir no es nada. 
[…] – Sí. Creo en la inmortalidad de la gloria y en el valor perenne de la idea. Pero 
está demasiado vivo el hombre para que prescindamos de él […] Pero, además, hay una 
tristeza que no viene solo del corazón. Vivimos en lucha contra los más. Somos minoría. 
Nos exaltaba ver el esfuerzo de los gigantes despejándonos el camino. Y al ver que uno, 
                                                          
65 Luis Bello, “Semblanzas. Balance de fin de año”, El Fígaro, 26-12-1919. 
66 José-Carlos Mainer, Historia de la literatura española. 6. Modernidad y nacionalismo (1900-1939), ed. cit., 
p.37. 
67 “Yo he visto a Ciges Aparicio de excursión dominguera, y sé lo que vale el oxígeno de estas escapadas para 
desatar la tirantez de los músculos faciales y convertir el gesto crítico en una sonrisa […] Todos lo hemos hecho cien 
veces, muy agradecidos a París, que sabe vivir en buena amistad con sus alrededores. Pensando en estas escapadas, 
he querido visitar Alcalá de Henares en día de fiesta” (Luis Bello, “Semblanzas. Día de asueto.- En Alcalá de 
Henares”, El Fígaro, 4-1-1920). 
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el más glorioso, deja de combatir, no nos consuela el pensamiento de que sus obras son 
eternas y en ellas ha dejado para las generaciones futuras lo mejor de su espíritu, sino que 
miramos con dolor la brecha abierta en nuestras filas […] 
Tengo la vaga sensación de que acabo de herirle y de que se ha levantado para 
hacérmelo comprender. Su desaparición es una protesta muda. Sí; comprendo que es él 
quien tiene razón. No hay que entregarse a ninguna debilidad, sino sostenerse firme en la 
lucha y aceptarla con alegría. Ni él ni su espíritu pueden morir. Y su espíritu nos manda 
que contemos con él como si estuviera presente.68  
No sería este el único artículo que publicara Luis Bello por aquellas fechas acerca 
de Galdós; pero sí el más íntimo y personal. En España, en un número especial 
galdosiano publicado el 8 de enero con motivo de su fallecimiento, Bello reproducía 
unos pasajes de su libro Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, en los que, desde el 
punto de vista más formal, de crítico literario, señalaba algunas de las diferentes fases o 
etapas de su trayectoria como escritor; y la misma operación efectuaría para La Esfera 
dos días después, entresacando algunos párrafos de la parte de Ensayos… dedicada a 
don Benito (“Releyendo a Galdós. La pasión por Madrid”). Encontrándose en plena 
sazón como escritor, Bello compaginará su nueva colaboración para El Fígaro con la 
que sostenía en aquellas dos revistas y con Nuevo Mundo y Mundo Gráfico; y también 
con la nueva puesta en marcha de la Revista de Libros. En el semanario dirigido por 
Luis Araquistain publicaría, a lo largo del segundo semestre de 1919, artículos políticos 
de título tan significativo como “Los partidos muertos no resucitan” (7-8-1919) o “Los 
presupuestos problemáticos y la diplomacia secreta” (27-11-1919), este último en 
referencia a las dificultades –insoslayables– de Sánchez de Toca para lograr poner fin 
las prórrogas presupuestarias. Al jefe conservador dedicaría Bello, precisamente, su 
“semblanza” del 30 de noviembre para El Fígaro, hablando a propósito de “cuando 
envejecen los políticos”, pues Sánchez de Toca, aunque debutante al frente de un 
Ejecutivo, tenía ya 67 años de edad cuando accedió por primera vez a la Presidencia del 
Consejo,69 después de haber sido ministro en varios gabinetes anteriores y alcalde de 
Madrid en dos etapas distintas. 
Y sobre Madrid tratarían la mayoría de los trabajos publicados en aquellos 
momentos por Luis Bello en La Esfera, en vísperas de la aparición de sus Ensayos…, 
                                                          
68 Luis Bello, “Semblanzas. Galdós, presente”, El Fígaro, 5-1-1920; reproducido en La Lectura, enero 1920. 
69 “¡Demasiado viejo! No. En realidad, este presidente del Consejo es el más joven de todos, puesto que siendo 
el último designado, puede decirse que ha nacido ayer. Preguntad a cualquiera que no esté en los secretos de nuestra 
política, y os dirá: «Sánchez de Toca debe andar cerca de los sesenta o de los setenta; pero está muy joven. No hay 
más que verle en el banco azul». Para este espectador  que mira a los hombres públicos desde la tribuna, el Sr. 
Sánchez de Toca es el presidente nuevo, y aunque las partidas de bautismo dijeran lo contrario, el Sr. Maura  y el Sr. 




dentro de la sección “De la vida que pasa”: “¿Deben consentirse los vuelos sobre 
Madrid?” (16-8-1919), “El abolengo de Madrid” (22-11-1919), “La transformación de 
Madrid (historia de veinte años)” (27-12-1919), etc. Las crónicas madrileñistas de Bello 
en El Fígaro, por su parte, recogían motivos tan dispares como la anunciada supresión 
del “torno” de la Inclusa –la institución que recogía a los niños abandonados por sus 
familiares–; el más que notorio aumento del número de habitantes de la Villa y Corte; la 
silba –injustificada– que recibió el estreno de El médico a la fuerza de Molière en el 
Teatro Eslava, regentado por Martínez Sierra;70 la apertura de la Sala Cervantes en la 
Biblioteca Nacional; y muy especialmente, el que habría de ser el hecho más destacado 
de ese año en la capital, la inauguración, el 17 de octubre de 1919, de la red de Metro –o 
ferrocarril metropolitano– por el rey Alfonso XIII, cuya primera línea, con ocho 
estaciones, cubría el trayecto entre la Puerta del Sol y Cuatro Caminos, la barriada 
donde habían tenido lugar unos gravísimos disturbios durante la huelga revolucionaria 
de agosto de 1917. Luis Bello se acordaba, en esta relevante ocasión, de Manuel Sawa, 
hermano de Alejandro “el Magnífico”, el hombre de las grandes invenciones y de los 
planes inverosímiles, como lo retratasen muchos de sus contemporáneos.71 “¡Cómo 
hubiera aguzado el oído –dice Bello– el pobre Manuel Sawa, el del saludo ceremonioso 
y la confidencia alucinante! ¡Los Cuatro Caminos van a venir  por el Metropolitano a la 
Puerta del Sol! Hombres templados, de confianza; muchachos fuertes, acostumbrados a 
manejar la piqueta… Muchedumbre, plebe, canalla, que un día, a la hora convenida, 
obedeciendo una palabra, que él conoce ya, van a desbordar como una tromba sobre el 
corazón de Madrid”. El éxito del nuevo medio de transporte, en cualquier caso, fue 
enorme desde su puesta en funcionamiento; y por eso, Bello concluye afirmando que “el 
Metro, por sí solo, trae ya un poco de revolución”.72  
Sobre “Un gorrión de ciudad” (26-3-1920), Eduardo M. del Portillo llegaría a 
comentar en La Voz que “Luis Bello escribió acaso su mejor crónica en El Fígaro. Con 
serenidad risueña, el escritor nos decía de «la lucha por la vida» de esos inquietos 
                                                          
70 En su reseña del estreno, el crítico teatral de El Fígaro, Bernardo G. de Candamo, comenzaba por dejar 
sentado que “nos agradó mucho la versión, que está primorosa y respetuosamente hecha […] el decorado de Mignoni 
es admirable en el primer cuadro, y los trajes son deliciosos de estilización humorística. En la interpretación 
alcanzaron los actores del Eslava verdaderos aciertos”, para después reconocer que “una parte del público hizo valer 
su condición de analfabetismo, pateando ruidosamente a Molière. Eran menos los que aplaudían que los que 
protestaban. He aquí una grande y dolorosa tristeza” (“Teatro de Eslava. El médico a la fuerza”, El Fígaro, 1-11-
1919). 
71 Por ejemplo, Ricardo Baroja en Gente del 98: “Manuel Sawa, hombre clásico de la Puerta del Sol, no era 
literato, no era artista, no era nada. Nada más que bohemio […] De imaginación volcánica, de fantasía inagotable, 
enjaretaba mentira tras mentira, absurdo tras absurdo, con frecura inaudita” (“Deambulando”, loc. cit.). 
72 Luis Bello, “Semblanzas. El Metropolitano visto por un hombre de acción”, El Fígaro, 31-10-1919. 
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pajarillos golfos, que son los gorriones de la ciudad”.73 Entre sus diversas semblanzas 
para El Fígaro, no podía faltar el comentario de opinión sobre la huelga de periodistas, 
una vez reaparecido el periódico el 11 de diciembre tras el parón. Bello, que no se 
posiciona públicamente ni a favor ni en contra de los huelguistas, puntualiza en su 
artículo cómo, antes que la carencia de noticias, el daño más grave que se le causaba al 
público era privarle durante unos días de la opinión acerca de los hechos; un interesante 
matiz que lleva implícito toda una reflexión de fondo sobre el papel del periodismo en 
la sociedad: 
Y, sin embargo, Madrid sin periódicos es Madrid sin opinión. Las noticias corren y 
se transmiten de boca en boca como en los felices tiempos en que el mundo vivía sin 
gacetas, ni boletines, ni diarios oficiales. No han faltado ni los detalles. Lo que faltaba, en 
cambio, era el juicio de los periódicos, que no se sustituye con nada […] Todos los que 
hemos escrito fondos sabemos cómo responde la opinión, y estamos acostumbrados a 
admirar nuestras propias frases a través de la grandilocuencia parlamentaria y del 
vocabulario interjeccional de los conductores del tranvía. 
Esto no es vanagloria. Nuestro oficio consiste en opinar. Somos profesionales de la 
opinión, mientras que el público ha de limitarse a opinar de lo que nosotros opinamos. Y 
si no se le sirven las opiniones hechas, es casi lo mismo que si a nosotros no nos dieran 
noticias. Nosotros trabajamos sobre noticias, y el público, sobre opiniones.74  
En varias ocasiones a lo largo de su carrera, Bello discurriría acerca de la 
evolución experimentada por los llamados “fondos”. Así, en otro artículo posterior, de 
1925, publicado en La Esfera, tras enunciar que el artículo de periódico por 
antonomasia había sido siempre el artículo de fondo, obra política de un día escrita para 
tomar posiciones y defenderse y acometer, señalaba el concepto fundamental que 
separaba, ya entonces, el grupo de los grandes periodistas con el de los articulistas del 
momento: 
El artículo se fabrica todavía; pero domina la colaboración. Pocos escritores 
sacrifican su personalidad. Por razones que son del caso, pero no diré hoy, el colaborador 
piensa en sí mismo más que en el periódico, y el periódico no es el colaborador. Crónicas, 
ensayos, artículos de crítica, pueden ser reunidos bajo una firma, formando un cuerpo 
más sólido que el de los libros puramente periodísticos. El escritor se ha libertado, ha 
separado su personalidad.  
A cambio de esto, ¿sabemos bien lo que hemos perdido? Por lo menos, muchos nos 
hemos dado cuenta. Tenemos la personalidad, pero no tenemos el periódico.75  
Es decir, que Bello sentía también la existencia de una pérdida en aquel proceso. 
No podemos asegurar que él mismo trabajara con igual entusiasmo en la labor anónima 
                                                          
73 Eduardo M. del Portillo, “Crónicas de Madrid. Los gorriones”, La Voz, 12-9-1922. 
74 Luis Bello, ““Semblanzas. El hombre que no puede opinar”, El Fígaro, 12-12-1919. 
75 Luis Bello, “Actualidad literaria. Libros de periodistas”, La Esfera, 21-3-1925. 
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del periódico que en la firmada; pero sí que, frente a la extendida concepción de la 
prensa como, únicamente, un medio o tribuna para darse a conocer aquellos que poseían 
anhelos literarios o ambiciones políticas, Luis Bello concebía el periódico como un 
órgano compacto, preparado para la acción social y la cultura, en el que la personalidad 
de sus colaboradores, si dispuesta solo en artículos reunidos bajo mera y simple 
yuxtaposición, podía diluir su verdadero significado como ente propio, creado para un 
fin. No cree Bello en el órgano “abierto a todas las opiniones”, como solía –o suele– 
decirse, para recoger “los diversos sectores de la opinión pública”: ni en la sinceridad 
del propósito, caso de llevarse a cabo, ni en su hipotético éxito entre los lectores. Ante 
la noticia, surgida a fines de 1919, de una posible unión de todos los diarios de París en 
dos grandes grupos y lanzar a la calle únicamente dos órganos cooperativos, La presse 
de Paris y La feuille commune, que recogerían los diversos matices de cada tendencia, 
Bello esgrime que “un periódico hecho para dar sobre el mismo tema diez verdades 
distintas, no creo que tuviera muy buena acogida. Lo más probable es que consiguiera 
unir a las diez especies de correligionarios para una sola cosa: para desprestigiarle”.76  
Una de las causas principales de la tensión social que atravesaba España en 
aquellos momentos era, indiscutiblemente, el proceso inflacionista que sucedió a la 
finalización de la guerra;77 y Luis Bello lo acusaría de forma directa con la subida del 
precio del alquiler de la vivienda. Tras escribir un primer artículo en El Fígaro en el 
cual, con gran mordacidad, se preguntaba si “¿Vale la pena ser casero?”, dadas las 
quejas de los propietarios por los impuestos que pretendía cobrarles el Estado, Bello 
confesaba atónito en “Treinta y tres por ciento” (16-11-1919) haber recibido un  aviso 
de que, a partir de diciembre de 1919, la renta de su alquiler iba a subir un tercio más… 
Luego, “calculé lo que representa esa diferencia al cabo del año, y como la suma 
asciende al alquiler de cuatro meses, vi que me quitaban de golpe cuatro meses de 
vida”. De un modo sarcástico, añade a continuación que, desde que se empezaron a 
sentir en España las primeras consecuencias de la contienda, “muchos vimos venir el 
problema, y yo, modestamente, di una solución fácil y perfecta, por lo menos sobre el 
                                                          
76 Luis Bello, “Semblanzas. «La presse de Paris» y «La feuille commune»”, El Fígaro, 14-11-1919. 
77 Como explica José Luis García Delgado, “a partir de 1917 –y sobre todo en los inmediatos años posteriores– 
se asiste […] a la agravación del proceso inflacionista. Se trata ya de una inflación de costes, epílogo, por otra parte 
previsible, de una inflación que tiene su origen, como se ha dicho, en la demanda: cuando desaparecen las 
condiciones excepcionales, las elevaciones habidas en los costes de las empresas ya no pueden repercutirse en los 
precios, gravitando sobre los márgenes de beneficios. Pero como los empresarios pretenden mantener los precios, 
presionan, a partir de 1920, sobre los salarios y el empleo, al mismo tiempo que se asegura la defensa del mercado 
interior a través del instrumento arancelario” (“La economía española entre 1900 y 1923”, en Manuel Tuñón de Lara 




papel: «Hay que multiplicar los ingresos por cinco». ¿De qué manera? ¡Ah! Eso es lo 
que debe estudiar cada uno en su casa con los datos a la vista”. Otra de las 
consecuencias de la situación económica sobrevenida tras la guerra era el afianzamiento 
de la figura del intermediario, sobre la cual comentará Bello en una de sus semblanzas: 
“Son las aves de presa, que por civilización no se dedican hoy a su natural oficio, que 
fue siempre la rapiña, y se contentan con arrancar una comisión. ¡Parece mentira que 
esta gente tenga ya las uñas tan fuertes cuando sabemos que les han nacido hace tres o 
cuatro años!”. Dentro del mismo artículo, razonaba Bello sobre el desequilibrio social 
que estaba trayendo esta evolución general de la economía: “Ahora la Humanidad está 
muy atareada. Quiere comprar, vender, negociar, improvisar capitales, multiplicarlos, 
invertirlos en empresas gigantescas. Esta es la Humanidad que bulle y no se contenta 
con vivir. La otra lucha miserablemente por sostenerse y tiene obsesiones que la 
empequeñecen y la envilecen: el pan… la carne… el carbón… el azúcar…”.78 
Otras muchas confidencias y evocaciones autobiográficas irá desgranando Luis 
Bello ante los lectores de sus “Semblanzas”: el siniestro de un avión francés en tierras 
de Soria, por ejemplo, le traía remembranzas de sus estancias en Medinaceli cuando su 
padre era allí magistrado (“El cielo visto desde las casas de Villaseca”, 27-11-1919); la 
llegada del Carnaval le hacía recordar “…una página de Tolstoi –en La guerra y la paz– 
que muchas veces me ha servido para contrastarla con el polvoriento Carnaval 
ciudadano” (“El carnaval ruso”, 14-2-1920); igualmente, los vuelos en aeroplano de 
Barcelona a Palma de Mallorca le retrotraían a sus viajes iniciales en vapor de ruedas a 
la “Isla de Oro” (“Barcelona-Palma en aeroplano”, 21-3-1920)… En otra oportunidad, 
tras acudir, de manera casual, “a un teatro donde todavía va la gente a oír operetas 
vienesas”, en cuanto suena el primer vals y el público entra en ritmo, “no puedo 
remediarlo, siento que estoy presenciando algo incorrecto e indelicado y me acomete 
una tristeza que carece de sentido común”. La música vienesa, explica Bello, ligera y 
blanda, había inundado el mundo antes de la guerra y presidido la entrada de los 
austrohúngaros en liza; era la música más propia “para no ver los sufrimientos de los 
pobres y de las razas oprimidas; para crearse un mundo artificial, una especie de limbo 
de color de rosa, y, sobre todo, para no ver los peligros: el agujero de la guerra que se 
abría delante de las parejas de vals, y en el fondo, el hambre, la miseria, la muerte…” 
(“No es tiempo de vals”, 23-1-1920). Ante los grandes sucesos que habían trastornado 
                                                          
78 Luis Bello, “Semblanzas. Carnes... Carbón... Azúcar... Pan”, El Fígaro, 5-3-1920. 
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de arriba abajo la existencia de los pueblos, no cabía, pues, sino despedirse de las 
operetas y del vals, o transportarlos “…a un tiempo que demuestre más sentimiento, 
pero que sea menos sentimental”.  
Nadie sabía entonces dónde estaba el reino de la paz, asegurará en otro artículo; y 
de hecho, la firma del Tratado de Versalles había tenido como primera consecuencia 
“abrir una nueva era de desconfianzas entre las naciones y, en suma, preparar la guerra 
de mañana”.79 Pero no había que perder la fe, en ningún caso; y confiar en que alguna 
vez los pueblos habrían de dirimir sin sangre sus contiendas, empleando en cambio el 
derecho y la razón. La cuestión, según Bello, era no entregarse, no aceptar sin más la 
fatalidad ni la perennidad de las circunstancias: “Podemos confiar […] en el valor 
escenográfico del mundo, variable a voluntad, según donde queramos situarnos. Y, con 
un poco de arte, variaremos también los términos de nuestra vida”. 80 Arriesgada había 
sido para él, a nivel personal, su decisión de abandonar El Imparcial en la crisis de 1917 
y la protección política de los Gasset; pero ahora, en los albores de 1920, un nuevo 
horizonte se abría ante él en ciernes, con su proyecto de “Colección Contemporánea” 
para Calpe, presentado a la editorial en el mes de febrero. En el juego permanente, sin 
embargo, de ganancia y pérdida en que consiste la vida, pronto se iba a cerrar otro 
panorama futuro con la prematura desaparición de El Fígaro, el cual publicaría su 
último número el 1 de abril de 1920, dado que su escasa tirada  –apenas 7.000 u 8.000 
ejemplares–,81 no obstante su más que estimable calidad, lo hacía insostenible 
económicamente para su empresa propietaria. En su segunda etapa, en la que Luis Bello 
había protagonizado un papel muy destacado, el diario había exhibido un mayor aire 
literario, inaugurando la sección “Los jueves literarios de El Fígaro” a partir del 6 de 
noviembre de1919, dirigida por Bernardo G. de Candamo y con la presencia de 
Unamuno, Gómez de la Serna, Enrique de Mesa, Gómez Carrillo, Francisco Camba, 
García Sanchiz, Cristóbal de Castro, etc.; y también Eugeni d’Ors se había incorporado 
en los últimos compases del periódico con sus “Glosas”, un autor en pleno auge al que 
Bello le había dedicado asimismo dos de sus “Semblanzas”.82 Su último escrito para El 
Fígaro, sin embargo, “El maestro, al salir del mitin”, publicado un día antes de su 
cierre, parecía premonitorio de lo que, unos pocos años después, habría de ser la obra 
                                                          
79 Luis Bello, “Semblanzas. Viaje al reino de la paz”, El Fígaro, 25-2-1920. 
80 Luis Bello, “Semblanzas. Pensamientos de sol de enero”, El Fígaro, 19-1-1920. 
81 Cfr. Nicolás María de Urgoiti, “Escritos y documentos (selección)”, loc. cit., pp.456-459. 




periodística que le otorgara mayor fama y reconocimiento, la “Visita de escuelas” por 
los diversos pueblos de la geografía española: 
¿No habéis entrado nunca en la escuela de un pueblecito perdido en la sierra, o en un 
paraje apartado de las vías férreas y de las carreteras? ¿No habéis visto allí la fuerza de 
voluntad de los chicos –algunos ya talludos– aplicándose a coger la pluma, nada más que 
a coger la pluma, entre sus dedos demasiado bastos? Y si habéis hablado con el maestro 
que los inicia y los guía, alguna vez os recibirá el profesional que domina a conciencia su 
misión y el medio en que debe ejercerla; pero casi siempre su gesto de voluntad para el 
cumplimiento del deber responde algo al gesto de sus discípulos. Forma un todo 
homogéneo la escuela con el pueblo, con los niños y con el maestro.83 
1. 6. 5. LA COLECCIÓN CONTEMPORÁNEA: OBRAS Y AUTORES 
Una vez presentado por Luis Bello, a comienzos de febrero de 1920, el proyecto de 
la Colección Contemporánea para publicar obras de autores modernos en Calpe, y 
analizado a continuación por el gerente José Gallach a mediados del mes de abril, la 
nueva editorial comenzaba a hacer efectivo su plan de crear un gran fondo para ampliar 
el catálogo y relanzar definitivamente a la empresa.84 Gallach –encargado del control 
del personal y sus salarios, la elaboración de informes y proyectos y la gestión general– 
dividiría la colección en tres series: Los Nuevos, Los Humoristas y Los Poetas, más las 
obras de la propia colección para la que en principio se contrató La rana viajera de 
Julio Camba, pensando que podría ser un buen título de inicio, pero más tarde sería 
anunciada en catálogo en el apartado especial “Obras de Julio Camba” y finalmente se 
incluiría en Los Humoristas. Como norma contractual, se fijaría por la compra de 
derechos de autor la cantidad de 100 pesetas, más el 2% del precio de venta al público 
para Bello como director.85 Tras considerar diversas posibilidades, se optó porque estas 
series tuvieran autonomía propia, reservando la Colección Contemporánea para textos 
de autores extranjeros y españoles de prestigio. El primero de todos con el que Luis 
Bello entraría en contacto, ejerciendo como director de la colección, sería con Miguel 
de Unamuno: 
Querido don Miguel: Estoy encargado de una gestión que realizaría mejor hablando 
con V. y si tuviera dos o tres días libres iría a verle. Pero, como eso no es fácil, le diré a 
V. en pocas palabras que Calpe va a hacer una colección Contemporánea, nuevos autores, 
novelistas, ensayistas, poetas…, que yo llevo ese trabajo de organizar las series y que 
desearía contar con libros de Vd. No sé el compromiso que tiene adquirido con 
                                                          
83 Luis Bello, “Semblanzas. El maestro al salir del mitin”, El Fígaro, 31-3-1920. 
84 Vid. sup., página 645, nota 14.  
85 Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, Calpe. Paradigma editorial (1918-1925), ed. cit., pp.350-351. 
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Renacimiento y con la Residencia de Estudiantes; ni si le queda margen para entrar en 
trato con otra casa editora. Esto querría que me dijera V. Había pensado yo en las poesías 
que leyó en el Ateneo, o en “El Cristo de Velázquez” para la colección de Los Poetas. 
Pero no sé lo que trae Vd. ahora en el telar. Un libro armónico, redondo y completo como 
el Quijote y Sancho, El sentimiento trágico… u otro de la misma fuerza, sería magnífico 
para el crédito y prestigio de la Nueva Biblioteca que dará pocos nombres españoles junto 
a los extranjeros y tratará de dejarlos bien. 
Espero alguna indicación de Vd. para darle los informes que necesite. Solo le diré 
que la primera carta que escribo y la primera gestión que comienzo es esta. 
Le desea mucha salud su amigo que le quiere y admira86  
Lo que Unamuno se “traía en el telar”, como bien intuía Bello, era el término 
definitivo de su poemario El Cristo de Velázquez, cuya elaboración se había prolongado 
durante varios años, desde mediados de 1913, en una larga gestación como ha estudiado 
Víctor García de la Concha.87 En los primeros días de 1914, había ofrecido ya una 
lectura en el Ateneo madrileño de la redacción inicial del Cristo al tiempo que, en el 
semanario La Esfera, adelantaba la publicación de algunas de las composiciones.88 Tras 
múltiples retoques y adiciones posteriores, a la misiva de Luis Bello respondería 
ofreciendo la publicación de dicho poemario y otro libro más, Tres novelas ejemplares y 
un prólogo. Bello, como no podía ser menos, le respondería agradecido y satisfecho en 
una nueva carta que le enviaría a Salamanca dos semanas después de la primera: 
Querido don Miguel: Su carta me ha producido agradable impresión y se la he 
comunicado enseguida al Consejo de Calpe. Veo en primer término –si no le parece a V. 
mal que vaya derecho al asunto–, dos libros: El Cristo de Velázquez para Los Poetas. Tres 
novelas, para la Col. Contemporánea.  
Luego, cuando Vd. vaya terminándolos, los otros. 
Para mí es esencial, y así se lo he dicho a Ortega, a Gallach y a los señores que yo 
trato de la Casa Calpe, que Vd. esté contento con sus editores. No hay más que un 
Unamuno y Unamuno puede encontrar varios editores. Ellos están perfectamente 
dispuestos a asegurarle a Vd. las condiciones más favorables y yo prefiero que le escriban 
directamente fijándolas como es debido, para que mi gestión se limite a ponerles en 
contacto. Todos esos libros planeados y casi acabados encajan en lo que ha de ser la serie 
de publicaciones que inaugurará Calpe. Cabe también –y a mí me parece indispensable– 
una buena edición, cara, –volúmenes encuadernados a 5 pesetas como mínimum– de Paz 
en la guerra. Creo que deben Vds. estudiarlo enseguida, para esta colección y no para la 
Universal. A mí es de lo que más me gusta de Vd. y no se ha difundido bastante. 
El Cristo de Velázquez exige una seria presentación, especial. Empiezo a prepararla 
y si Vds. llegan a un acuerdo será el primer volumen español de la Biblioteca. 
Le abraza su buen amigo de siempre89 
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Las condiciones que estableció el rector salmantino con la editorial fueron del 18% 
de derechos de autor sobre el precio de venta al público y un 20% para el otro libro al 
que, naturalmente, se le suponía mayor difusión. Cada título se vendió en las librerías a 
4 pesetas.90 Las tiradas oscilaban entre los dos mil y los cinco mil ejemplares, y como 
referencia para conocer datos sobre inversión y tirada, por La rana viajera de Julio 
Camba se invirtieron 5.187,17 pesetas en cinco mil ejemplares (1,037 pesetas unidad), 
mientras que por El Cristo de Velázquez fueron 3.027,59 para otros cinco mil (0,60 
pesetas unidad).91 El 5 de octubre, Luis Bello volvía a escribir a Unamuno dándole 
cuenta de la marcha de los volúmenes: 
Querido don Miguel: los libros marchan. El Cristo de Velázquez está casi acabado. 
En esta semana quedará impreso. Tres novelas y un prólogo también saldrán pronto. 
Todo el original está compuesto y yo he corregido pruebas con cuidado. 
Le envío a Vd. una hoja de Nada menos que todo un hombre –págs. 17 y 18–. En la 
17 La Novela Corta se comió por lo menos un renglón. En la 18 debe de faltar algo. Le 
agradeceré que nos lo devuelva enseguida, en la corrección. 
Le abraza su buen amigo92  
El Cristo de Velázquez llevaría el colofón de fecha 8 de octubre de 1920, es decir, 
apenas tres días después de esta última misiva de Bello; sin embargo, hasta final de año 
no le llegaron los primeros ejemplares al autor. En uno de ellos, se apresurará a anotar 
las erratas que advierte y en la última página de guardas hace el recuento de las mismas. 
Su acogida entre el público lector, en contra de lo esperado, fue fría; y por ejemplo, en 
el semestre de octubre de 1922 a marzo de 1923 solo se vendieron 94 ejemplares. En 
otra carta de 9 de diciembre de 1925, en la que la Compañía se excusa de no haber 
realizado liquidaciones semestrales, se contabilizarían 216 ejemplares vendidos; en el 
primer trimestre de 1928 se vendieron 34 y en el segundo semestre de 1929, 102. A 
mediados de julio de 1935, quince años después de su publicación, la ya por entonces 
Espasa-Calpe le comunica que “…quedan aún bastantes existencias” de El Cristo de 
Velázquez. “¡Pobre respuesta de lectura –exclama García de la Concha– a un libro que 
pretendía ofrecer todo un «evangelio nacional»!”.93 
Inicialmente, se publicaron en la Colección Contemporánea obras de escritores 
extranjeros contemporáneos, como Marcel Proust, Francis Jammes, Émile Clermont, 
                                                          
90 Cfr. Víctor García de la Concha, op. cit., pp.41-42. 
91 Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, Calpe. Paradigma editorial (1918-1925), ed. cit., p.257. 
92 Carta de Luis Bello (5-10-1920) a Miguel de Unamuno, Casa-Museo Miguel de Unamuno (Salamanca), B-3 
(6). 
93 Cfr. Víctor García de la Concha, op. cit., pp.42-43. 
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Anna Vivanti, Jean Giraudoux, Thomas y Heinrich Mann, entre otros. En el mes de 
julio de 1920 se publicó Fermina Márquez, de Valery Larbaud, traducida por Enrique 
Díez-Canedo, quien había comprado los derechos a Eugene Farquelle de París por 400 
pesetas. Al mismo tiempo se adquirieron los derechos de las principales obras, entre 
ellas Los hijos del Ghetto de Israel Zangwill (1921), traducida por Vicente Vera. En su 
aspecto exterior, la Colección Contemporánea aparecía retapada en tela para su 
comercialización; en la cubierta se estamparon en color azul los títulos de la colección y 
de la obra, más unas viñetas que, si bien no se indica en sitio alguno, casi con total 
seguridad son obra de García Maroto.94 Además de dirigir la colección, Luis Bello se 
encargaría personalmente de realizar la traducción de la novela Laura de Émile 
Clermont (1880-1916), un autor francés prematuramente fallecido, como soldado, 
durante el transcurso de la I Guerra Mundial. Su obra, publicada por vez primera en 
1913 con gran éxito popular, constituye, según el reclamo publicitario de la editorial, 
“un estudio de mujer tan penetrante, tan delicado y tan profundamente psicológico, que 
difícilmente se hallará uno capaz de superarle entre más los famosos […] Aumenta el 
infinito encanto de esta novela el maravilloso estilo de Clermont, estilo de una riqueza y 
de una tersura imponderables”.95 
En enero de 1921 se iniciaría una campaña publicitaria en El Sol de las tres nuevas 
colecciones: Contemporánea, Los Poetas y Los Humoristas. Con la primera, se afirmaba 
como principal objetivo seguir “…el movimiento literario de todos los pueblos cultos, 
con una preocupación de actualidad que, en lo posible, tratará de librarse de lo que solo 
es moda pasajera, contrastando, como es natural, el mérito de los libros con el éxito que 
consiguieron dentro y fuera del país que lo produjo”.96 Poco después se editaría un 
catálogo especializado en el que se presentaba más a fondo la colección, cuyo texto 
debió de redactar Luis Bello: 
El mundo pasa por un interesantísimo periodo de renovación literaria. A las nuevas 
maneras de sentir la vida y comprender sus problemas de orden material o moral 
corresponden nuevas formas de expresión […] Y este movimiento revolucionario tiene 
infinitos matices, aspectos dispares, múltiples tendencias, según el país en que se produce 
y el clima social en que se desenvuelve. La literatura de hoy, fiel reflejo de los hábitos, 
progresos, vicios e inquietudes de nuestra época, tiene no solo un poderoso atractivo 
artístico sino un enorme interés emocional. No está, sin embargo, suficientemente 
difundida en lengua española. Nos faltan, sobre todo, traducciones directas de los idiomas 
                                                          
94 Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, Calpe. Paradigma editorial (1918-1925), ed. cit., pp.350-351. 
95 Cfr. El Sol, 24-8-1922. 
96 “Calpe. Tres nuevas colecciones”, El Sol, 9-1-1921. 
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originales y ediciones en que el respeto al autor vaya unido a la elegancia en la 
presentación y la moderación en el precio.97 
Todas las obras a editar debían ser presentadas al Comité directivo para su 
aceptación o rechazo y, en caso positivo, se calculaba un presupuesto antes de tomar la 
decisión final. El 14 de octubre de 1920, dicho Comité aprobaba oficialmente una 
normativa para el proceso de edición, con la cual se armonizaban las funciones del 
departamento de ediciones con el resto de secciones –comercial, administración y 
técnica–, fijando varios aspectos prioritarios de trabajo: a) Propuesta de edición por los 
jefes de cada sección; b) Solicitud de permiso de traducción por el departamento de 
administración y negociación del precio de derechos de autor y traducción; c) 
Aprobación por el Comité directivo según el presupuesto; d) Contratación de autor y/o 
traductor por los jefes de sección una vez comprobados los trámites administrativos; e) 
Propuesta de las características del contenido por la sección técnica (producción); f) 
Repaso de las inversiones en materiales; g) Aprobación definitiva por el Comité 
directivo y control de las operaciones simultáneas.98 
Aunque en los anuncios iniciales en prensa y en las propias solapas de la Colección 
se hablaba normalmente de obras publicadas y en prensa, en algún caso la información 
suministrada induce a confusión, al no verse materializada con posterioridad. Así, en la 
columna publicitaria publicada en El Sol el 9 de enero de 1921, se indicaban entre las 
“primeras obras que aparecen en esta serie” títulos como Anthinéa, de Charles Maurras, 
traducida por Enrique de Mesa; de Maurice Barrès, La colina inspirada, Amori et dolori 
sacrum, El viaje de Esparta y Los desarraigados, traducidas por Fernando García Vela, 
el propio Luis Bello, José Ortega y Gasset y Bernardo G. de Candamo, respectivamente; 
de Thomas Hardy, La vuelta al hogar, La mano de Ethelberta y Los Woodlanders, 
traducidas por Alfonso Hernández Catá, F. Villaverde y Alfredo Opisso; de Heinrich 
Mann, El súbdito, Las diosas: Minerva, Las diosas: Venus y Los pobres, con José María 
Tenreiro, Manuel Pedroso y José Pérez Bances como traductores; de Jean Giraudoux, 
Simón el Patético y Lecturas para una sombra, traducidas respectivamente por Manuel 
Azaña y N. González Ruiz; de Humphry Ward, El caso de Ricardo Meynell y Roberto 
Elsmere, traducidas las dos por F. Villaverde; El manto de Elías, de Israel Zangwill, 
traducida por Vicente Vera… Ninguna de estas obras fue publicada, sin embargo; y 
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probablemente en la mayoría de los casos ni siquiera llegaron a contratarse sus derechos 
de edición, por lo que esta información cabe considerarla como una simple hoja de ruta 
de un muy interesante –eso sí– proyecto editorial. 
A lo largo de 1921, sí aparecieron otros títulos como Rosario al sol, de Francis 
Jammes, en versión española de Magda Donato; Heinrich Mann, Las diosas: Diana, 
traducida por Pérez Bancés; La alegría, el dolor y la gracia, de Leonardo Coimbra, 
versión de Valentín de Pedro; La muerte en Venecia y Tristán, de Thomas Mann, 
traducción de José Pérez Bancés; Tres damas, de Salvatore di Giacomo, traducida por 
Rivas Cherif; o El jardín de los cerezos, de Anton Chejov, en traducción directa del 
ruso a cargo de Saturnino Ximénez, periodista nómada y políglota, una de las más 
interesantes vidas de aventurero de nuestro pasado siglo, quien había coincidido con 
Luis Bello en las páginas de El Mundo.99 El prestigio de la colección se debió también a 
los traductores, entre los que se encontraban Luis Araquistain, Manuel Azaña, Cristóbal 
de Castro, Bernardo G. de Candamo, Díez-Canedo, Félix Lorenzo, Rivas Cherif, Ruiz 
de la Serna, Vicente Vera, etc., para quienes la fundación de Calpe y sus encargos de 
traducciones, en cuanto a la obtención de unos ingresos complementarios en tiempos 
difíciles para la economía, debió suponer algo semejante a lo que representaba la 
editorial Garnier para los españoles emigrados a París en las últimas décadas del XIX y 
a inicios del XX. Entre los autores españoles, junto a Unamuno figuraba en la colección 
Eugeni d’Ors, con Oceanografía del tedio e Historias de las esparagueras. En febrero 
de 1922 se compraron los derechos a Gastón Gallimard de dos obras maestras de Marcel 
Proust: Por el camino de Swann y A la sombra de las muchachas en flor, cuyas 
traducciones fueron realizadas por Pedro Salinas; a Gallimard se le anticiparon 650 
pesetas a cuenta del 12% sobre el precio de venta al público de cada ejemplar.100 
La Colección Contemporánea se imprimió primero en los talleres de Sáez 
Hermanos y más tarde en los propios talleres que Calpe se construyó en la calle Ríos 
Rosas, 24, con encuadernación en rústica (3-5 pesetas de precio) y tapa dura (4-6 
                                                          
99 Cfr. Luis Bello, “Cronistas de la guerra. Elogio de Saturnino Ximénez”, El Mundo, 10-4-1913. Saturnino 
Ximénez Enric (1853-1933), natural de Mahón, redactor de El Mundo en Oriente y colaborador de La Vanguardia de 
Barcelona, fue además arqueólogo de gran erudición y organizador de diversas expediciones de carácter científico. 
Viajó por la India, el Rif, Afganistán; y por Oriente Medio en compañía de Francesc Cambó, escribiendo L’ Asie 
Mineure en ruines (Paris, Plon, 1925). En El Cairo conoció a la princesa rusa Natalia Turbin, con quien contrajo 
matrimonio y se estableció durante un tiempo en el país de los zares, siendo traductor al español de las obras de 
Chéjov; pero la revolución bolchevique de 1918 le obligó a emigrar, prosiguiendo su vivir itinerante hasta fallecer en 
París, ya octogenario. Dejó una novela sin terminar, El diácono de Santa Sofía, basada en una leyenda del famoso 
templo de Estambul, que proyectaba publicar en la Col. Contemporánea con el pseudónimo de Vladimir Sitviniakov. 
100 Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, Calpe. Paradigma editorial (1918-1925), ed. cit., p.352. 
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pesetas). En el catálogo de 1923, ya figuraban 24 títulos más otros once en preparación; 
sin embargo, pese al cuidado que se puso en su edición y traducción, su nivel de ventas 
no fue el esperado y no guardaba equivalencia con la calidad de las obras ofertadas… 
La situación financiera de Calpe era delicada por las fuertes inversiones en la 
construcción de los edificios de Madrid –los talleres de Ríos Rosas y la Casa del Libro– 
y Barcelona, además de por la cantidad de títulos programados para 1921. A todo ello se 
sumó un incendio en el mes de diciembre en los almacenes de la empresa, en la calle de 
San Mateo, lo que retrasó las entregas y obligó a reimprimir y encuadernar varios 
títulos. Tuvo gran éxito el lanzamiento de la Colección Universal, una verdadera 
apuesta para conquistar el mercado del libro, siendo la primera serie de bolsillo a un 
precio muy asequible –30 céntimos al principio, después 50–, de cuidada edición y con 
una rápida cadencia en su publicación: un desafío al que difícilmente podían responder 
otras casas editoriales. Pero Calpe “…no era solamente la Colección Universal, y allí 
donde esta podía triunfar, otras colecciones se estrellaban, sus ediciones no se vendían e 
inmovilizaban mucho capital”. 101  
La colección Los Poetas, responsabilidad igualmente de Luis Bello, inaugurada a 
fines de 1920 con El Cristo de Velázquez de Unamuno sin mucha fortuna comercial, 
transcurridos dos años tan solo había publicado un par de obras más: Del toque del alba 
al toque de oración, de Francis Jammes, en versión española de Enrique Díez-Canedo; 
y Tierra prohibida, de Teixeira de Pascoaes, traducida del portugués por Valentín de 
Pedro. En los planes previstos iniciales, sin embargo, figuraban obras de Walt Wittman, 
Albert Samain o Charles Baudelaire. Dentro del libro de Jammes traducido por Díez-
Canedo, se explica en nota aclaratoria que “el autor no ha vacilado en romper 
libremente los ritmos españoles, con recursos parecidos a los que emplea el poeta 
francés […] Por varias consideraciones se han dejado de traducir algunas poesías de la 
colección original, muy pocas, y se ha conservado el orden que presenta el tomo 
francés”, lo que indica la importancia vital de la labor del traductor en estas ediciones. 
Peor suerte aún habría de correr la serie Los Nuevos, cuyo objetivo era dar a conocer a 
autores noveles españoles y latinoamericanos. Salió en 1921 con La última cigüeña, de 
Félix Urabayen, pero fue un fracaso ya que únicamente se añadió otro título en 1923: 
España renaciente, de Valentín de Pedro, en la que el poeta y traductor trazaba el 
reflejo de la situación española desde el ambiente de las ciudades y sus personajes 
                                                          
101 Cfr. Mercedes Cabrera, op. cit., p.186. 
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(Ortega, Unamuno, “Azorín”, Eugeni d’Ors, Picasso, Ramón y Cajal, Rusiñol…). 
Nicolás M. Urgoiti, probablemente, en palabras de Mercedes Cabrera, “había 
sobreestimado la capacidad del mercado del libro en lengua española, y había 
organizado toda la empresa en función de una demanda –interior y exterior– mucho 
mayor o más fácil de conquistar. El coste de la puesta en marcha fue más elevado que el 
estimado por Urgoiti, y el capital social desembolsado se mostró enseguida 
insuficiente”.102 Ya Ortega y Gasset, desde un principio, no había visto factibles las 
series de traducciones por el desconocimiento de los autores extranjeros en nuestro país, 
donde las personas con suficiente cultura preferían leerlas en su idioma original.103 
Algunas iniciativas de implantación en el mercado, como las suscripciones combinadas 
con el diario El Sol y las revistas de Prensa Gráfica, con un descuento especial, fueron 
objeto de grandes críticas por parte del resto de la prensa, ABC y El Liberal 
especialmente, que las consideraban competencia desleal fruto de las privilegiadas 
relaciones existentes entre La Papelera y las empresas periodísticas manejadas por 
Urgoiti; y consiguieron que fueran prohibidas por las Reales Órdenes del gobierno de 
Dato, en junio de 1920, sobre precios y tamaño de los periódicos.104 
Algo mejor funcionó, entre las series organizadas por Bello, la colección Los 
Humoristas, de autores españoles, franceses, ingleses, rusos, húngaros y checos, sin 
duda la más importante de las realizadas por Calpe desde el punto de vista gráfico. 
Comenzó a imprimirse en enero de 1921, en Gráficas Reunidas y en los talleres de 
Jiménez Molina; y en 1923 se habían publicado ya 24 títulos y tres estaban en 
preparación. Arrancó con La rana viajera, de Julio Camba, uno de los títulos más 
famosos del cronista pontevedrés, compañero de Bello en la redacción de El Mundo 
antes de comenzar su brillante carrera como corresponsal en el extranjero; y otro autor 
español que publicó dentro de Los Humoristas fue Ramón Gómez de la Serna, quien 
aportaría a la colección tres títulos: Disparates, El incongruente y Ramonismo. El 
primero de ellos, con el cual Ramón pretendía instaurar un nuevo género, el 
“disparatario”, iba a coincidir, casi a la vez, con la creación por parte de Valle-Inclán 
del “esperpento”, una circunstancia de la que le informó el propio Luis Bello según 
reconocía Gómez de la Serna en su conocida biografía sobre el inmortal autor de Luces 
de bohemia: “Entonces, antes de que avanzase más la posible coincidencia anterior en 
                                                          
102 Ibid., p.131. 
103 Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, Calpe. Paradigma editorial (1918-1925), ed. cit., p.80. 
104 Cfr. Mercedes Cabrera, op. cit., p.181. 
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fecha a toda fecha publicitaria del nuevo género, publiqué en la revista España el texto 
del prólogo a mi libro, definiendo el disparate. Después vi, cuando salió el primer 
esperpento, que Valle practicaba su barroquismo antiguo, sin decidirse por lo 
superreal”.105 En efecto, el 19 de junio de 1920 aparecía en España el texto de Ramón 
ensayando su teoría sobre el disparate, además de relatar su encuentro con Luis Bello en 
el que le anunciaba la preparación de su nuevo libro:  
Hace más de un mes, requerido por Luis Bello –en este momento no debo añadir 
ningún adjetivo al impropio de su apellido–, hube de ofrecerle un libro que se iba a titular 
Disparates, y de cuya razón de existencia le hablé a la puerta del café en que Bello iba 
leer, solo y tranquilo, unas páginas de Taine. 
Yo no veía los ojos de Luis Bello… ¿Sonreía?... ¿Se asustaba?... ¿Miraba a otro 
lado?... Sus gafas negras, esas gafas ahumadas para ver los eclipses de sol, le daban un 
aspecto misterioso de hombre sin ojos, o de hombre que se oculta en la enramada. Su 
boca caída, tumefacta, buzón cerrado en que siempre tiene Bello un enjuagatorio de ideas, 
a través del que brotan húmedas sus palabras, no me decía nada. Yo seguía hablando, 
dándole explicaciones, y él, por fin, me dijo: 
– ¡Cómo no me va a parecer bien, si todos hemos tenido cierta afición a disparatar 
siempre! 
Al separarme de Luis Bello me quedó el temor de que yo no había estado bastante 
claro en mi descripción de los Disparates, quizás porque me desconcertaron aquella tarde 
las gafas negras con las que Bello se parecía, más que a Salvochea, a un misterioso 
tocador de ocarina, ese mejillón musical cuyo jugo de marisco sorben eternamente los 
pobres músicos la noche del sábado. 
Pensando en aquella entrevista, y queriendo aclarar algo de ese género en que, por 
fin, se establecerán en mi obra íntima gérmenes sueltos, indomados y disparatados que en 
mi obra pasada no acababan de entrar en su naturaleza, aunque siempre han estado 
apuntando a ella, he ido escribiendo, en el borde blanco de los márgenes de los periódicos 
de estos días, estas cosas que ahora voy a poner en limpio.106  
Sería no obstante el de las greguerías, como es bien sabido, apuntes brevísimos que 
encierran una pirueta mental o una metáfora insólita, el género que constituiría el eje y 
base de la extensa obra ramoniana; y que su autor había empezado a cultivar ya hacia 
1910. A través de los “disparates”, continuaba explicando en el mismo artículo, 
recogería “todos esos conatos de drama, de escena, de realidad abrupta y borrosa; todos 
esos proyectos que no pueden salir de su éxtasis de proyectos; todos esos momentos que 
se nos clavan en la frente cuando menos febriles estamos”. Entre los autores extranjeros 
de la colección, destacaban nombres como los de Arnold Bennet, René Benjamin, 
George Courteline, H. S. Harrison, etc.; y entre sus traductores, sobresaldría del resto 
Andrés Révesz, quien se encargó de las obras de escritores húngaros (Jeno Heltai, 
                                                          
105 Ramón Gómez de la Serna, Don Ramón María del Valle-Inclán, ed. cit., p.164. Luces de bohemia apareció 
publicado originariamente en la misma revista España entre el 31 de julio y el 23 de octubre de1920; la edición 
defintiva en libro se haría esperar hasta 1924.  
106 Ramón Gómez de la Serna, “Disparates”, España, 19-6-1920. 
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Kálmán Mikszáth, Esteban Szomahazy). En cuanto a los ilustradores de las cubiertas, 
colaboraron en la serie Ángel Vivanco, María Gallastegui, Luis Bagaría (ilustrador de 
las tres obras de Gómez de la Serna y de Los señores chupatintas y Boubourouche, de 
Courteline), “K-Hito”, Enrique Ochoa (encargado de la cubierta de La rana viajera, 
posteriormente cambiada por otra de Penagos), C. Delhom, etc. 
El sueño de convertir a Calpe en la editorial más importante de España se cumplió 
en 1922, pero desde el punto de vista cultural y no del económico. El único producto 
claramente rentable para la empresa fue la Enciclopedia Universal Ilustrada de Espasa, 
con la que se había firmado un acuerdo de coedición en mayo de 1922, antecedente 
previo al acuerdo final de fusión entre ambas editoriales que vendría en 1925. La 
gestión de José Gallach fue cuestionada por varios miembros del Comité directivo y, 
tras cuatro años de intensa actividad, hubo de poner el cargo a disposición de Urgoiti, 
solicitando su traslado a Barcelona para hacerse cargo de los asuntos comerciales en 
aquella ciudad. En su informe final de mediados de 1922, a modo de “testamento 
profesional”, insistía de nuevo, como ya había hecho en 1919, en la necesidad de un 
cambio en la política editorial, basada en los siguientes aspectos: modificación de las 
secciones literarias, con incentivos económicos según la producción; eliminación de los 
editores del Comité directivo; independencia de los talleres; publicación de grandes 
obras y de contenido general; creación de la sección de propaganda y reivindicación del 
papel del editor... En definitiva, volvía a arremeter en contra del elemento “intelectual” 
y literario de la empresa; la misión de los directores de colección, según Gallach, era 
proponer títulos y revisar originales y traducciones con absoluta responsabilidad, 
normas que ninguno cumplía por falta de intensidad en el trabajo y actitud crítica: 
Con el mejor deseo y la más sana intención, al fundarse Calpe se nombraron 
direcciones técnicas y colocaron al frente de ellas a dignísimas personas especializadas en 
tal o cual ramo de la literatura y de la ciencia. Su labor, con respeto sea dicho, no ha 
resultado lo práctica que se esperaba. Al literato puesto en semejante plano, le obsesiona 
más la cifra de la nómina que el rendimiento y la seriedad del trabajo […] Creemos que 
en los momentos actuales Calpe debe colocar a esos directores en plano distinto del que 
están hoy. Bien que conserven las direcciones de las bibliotecas o series de libros 
iniciadas (limitando algunas y suprimiendo otras) pero sea esto asignándoles una 
remuneración sobre trabajos ejecutados o un precio por cada volumen que se publique. 
Así quedará establecida positiva relación de equidad entre el trabajo producido y el 
trabajo pagado y no ocurrirán casos anómalos.107  
                                                          





El demoledor informe de Gallach tuvo respuesta puntual por parte de Urgoiti, sobre 
todo rechazando las críticas a los intelectuales, fundamentalmente dirigidas a Ortega y 
Gasset por entender que usurpaba parte de sus funciones, pero también a los directores 
“literatos” de las diversas colecciones, como Luis Bello. Urgoiti comenzaba admitiendo 
que “…el principio de remunerar a los jefes de sección con arreglo a las cifras de venta 
es aceptable y se ha llevado a efecto en las de Medicina e Ingeniería y debe procurarse 
extenderlo a las demás secciones”, pero a continuación replicaba: “Me parece absurdo 
sentar como principio que en el Comité directivo de una empresa editorial se excluya a 
las personas que tengan conocimientos culturales especiales que pasan su vida leyendo 
libros y enterándose de todo lo que se publica en el Universo y por cuya razón en este 
orden poseen conocimientos muy superiores a los que puede ostentar el mejor 
administrador de una casa editorial o el mayor financiero y capitalista que pueda 
encontrarse y que formen parte de la Sociedad”. Más adelante, añadirá: 
Aunque contra mi voluntad, y para terminar, debo insistir en que aparte de las 
contrariedades que sufre Calpe bajo el punto de vista financiero por estar invertida una 
gran parte de su capital en inmuebles y terrenos, el escaso desarrollo que el negocio ha 
tenido hasta la fecha, no es atribuible a la influencia ni al gasto que hayan ocasionado a la 
empresa los elementos intelectuales que posee. No es culpa de estos elementos los errores 
cometidos en la adquisición de papel en cantidad desproporcionada que pesa hoy sobre la 
Sociedad en proporción de bastante consideración. No es tampoco atribuible al elemento 
intelectual la perturbación causada tanto en las ventas como subsiguientemente en los 
beneficios por el incendio de este verano. No es tampoco justo atribuir al elemento 
intelectual que por deficiencias de nuestra organización comercial el número de 
ejemplares que como novedad puede colocar Calpe a la aparición de un libro, sea tan 
escasísimo en la actualidad.108 
Urgoiti finalizaba haciendo autocrítica sobre su falta de atención a Calpe por velar 
la marcha de la Papelera Española y, de hecho, en el mes de octubre de 1922 efectuaría 
un viaje a América del Sur y muy especialmente a Argentina, para abrir vías de 
expansión comercial y compensar la estrechez del mercado nacional. Urgoiti llegaría a 
la conclusión de que debía asumir personalmente la dirección de Calpe, para llevar a 
cabo una labor directa y constante; lo cual llevaría a efecto en el mes de julio de 1923. 
Y aunque había apoyado el nombramiento de los diferentes directores de colección, 
especialistas relevantes en cada materia, y defendido su importancia para la 
planificación del catálogo editorial, no dejaría de señalar algún tiempo después la clase 
de libros que, editados por Calpe, no tuvieron éxito de público; singularmente, la 
                                                          
108 Nicolás María de Urgoiti, “Observaciones sugeridas por la lectura del informe que a mis instancias ha 
presentado el Sr. Gallach, director gerente de Calpe”, Archivo Urgoiti (Madrid), C-53.3/12. 
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Colección Contemporánea dirigida por Luis Bello. Pensaba Urgoiti que eso se debía, 
principalmente, a que los interesados buscaban, para su lectura, las ediciones 
originales;109 pero esta constatación de su relativo fracaso no reforzaba la posición de 
Bello dentro del organigrama de Calpe y su protagonismo y poder de decisión, sino que, 
por el contrario, debieron relegarlo cada vez más a un papel de mero asesor dentro del 
mismo. Ya en mayo de 1924, debido a su escasa venta, la colección fue relanzada con 
una campaña propagandística en la prensa, una serie de conferencias en la Casa del 
Libro y el envío a los libreros de circulares, folletos, dípticos y material para exhibición 
en escaparates; y en diciembre de aquel año, Ortega y Gasset propuso el cambio de las 
cubiertas para dar una imagen más atractiva. Tampoco se vendían nada bien los libros 
de Ingeniería ni los de Viajes, estos últimos tal vez, según Urgoiti, “por su precio y por 
la falta de curiosidad del público hacia los grandes acontecimientos que no afecten a su 
reducido vivir”.110  
1. 6. 6. COLABORACIONES DISPERSAS. LA MUERTE DE DATO Y EL 
«DESASTRE» DE ANNUAL 
Tras la desaparición del periódico El Fígaro en abril de 1920, la producción 
escritora de Luis Bello se concentraría, fundamentalmente, dentro del semanario La 
Esfera, donde continuaría colaborando con regularidad a lo largo de ese año y de 1921. 
Su presencia dentro de Nuevo Mundo y Mundo Gráfico sería por aquel entonces 
únicamente puntual; y el año 1920 fue testigo de los últimos artículos de Bello en la 
revista España, la cual, a mediados de febrero del año siguiente, hubo de suspender su 
publicación para no reanudarla de nuevo hasta once meses después, el 7 de enero de 
1922. “El trabajo obligatorio” (6-3-1920), “Sobre el sentimiento popular” (17-7-1920) y 
“Consideraciones líricas ante un centímetro cúbico” (24-7-1920) fueron los trabajos 
postreros de Luis Bello para el semanario dirigido por Araquistain, dentro del cual la 
cuestión obrera, o más exactamente de los partidos obreros, dominaría la atención 
política en aquellos meses ante un telón de fondo de huelgas de decenas de millares de 
trabajadores y en un momento en el que cinco miembros su equipo de redacción 
                                                          
109 “No han tenido la aceptación que se esperaba los libros de la Colección Contemporánea, no obstante de 
figurar en ella los mejores autores modernos, de diversas literaturas traducidos con todo esmero a nuestro idioma. A 
la masa general de lectores no parecen interesarles y los amantes de la literatura moderna los leen sin duda en sus 
libros originales” (carta de Nicolás M. Urgoiti a Luis Gil Fillol, 1-5-1928; reproducida en Nicolás María de Urgoiti, 




(Araquistain, Núñez de Arenas, López Baeza, Fabra Ribas y Fernando de los Ríos) 
formaban parte de la nueva Comisión Ejecutiva del PSOE, en pleno debate interno 
sobre su integración o apartamiento de la III Internacional. Esa habría de ser la tónica de 
casi todo el año 1920, junto con la agravación progresiva del problema de Marruecos, 
de las tensiones sociales y de la represión en Barcelona. En el segundo de los artículos 
citados, “Sobre el sentimiento popular”, Bello hacía referencia al, seguramente y pese a 
todo, hecho de mayor repercusión de todos aquellos meses, al menos en el imaginario 
colectivo: la trágica muerte del torero “Joselito”, el 16 de mayo de 1920, en la plaza de 
toros de Talavera de la Reina. Tras la noticia, los diarios y revistas ilustradas hubieron 
de aumentar las tiradas para responder a la demanda popular;111 y ello a pesar de las 
restricciones, la carestía de papel y la escasez de mano de obra por las sucesivas huelgas 
en las imprentas. 
D. Antonio Maura fue a rezar a la capilla ardiente en que el buen pueblo de Madrid 
velaba el cadáver de “Joselito”. Yo me pregunté entonces: ¿Por qué ha ido este hombre a 
casa del torero muerto? ¿Con quién le une relación sentimental? ¿Con el héroe? ¿O, más 
bien, con el pueblo? […] Era, en efecto, una ocasión para que los guías, los jefes, los 
primates, fuesen como palafreneros en el cortejo de S. M. el Pueblo. ¡Sale a la calle tan 
pocas veces! […] 
Primero, Talavera-Madrid-Sevilla. Lo que vimos entonces habría ocurrido 
probablemente en todos nuestros pueblos, incluso Bilbao y Barcelona. Fluyó el 
sentimiento popular, que está muy a flor de piel y brota como sangre viva cuando 
cualquier suceso nos hiere. No pasaba de ser un sentimiento de dolor. El héroe 
representaba la juventud, la destreza, el dinero y el triunfo. Era el “virtuoso”, y se 
comprendía muy bien que sus cronistas dijeran de él que murió “asesinado por un toro 
criminal…”. Sí. Yo he visto el retrato de ese toro en la primera plana de ABC, y daba, en 
efecto, la sensación de una cara de criminal. ¿Por qué? No es fácil decirlo […] Este toro 
había cortado el hilo de una vida privilegiada y excepcional, y parecía –¡perdón!– como si 
lo hubiera hecho a conciencia. Con todo, el sentimiento no podía ser sino un puro 
sentimiento de duelo. 
Tras la experiencia de gobierno de los “nuevos” jefes de facción, Sánchez de Toca 
primero y Allendesalazar después, entre cuyas decisiones figurarían la adhesión a la 
Sociedad de Naciones, la creación del Tercio de Legionarios en África y el no 
reconocimiento de la Unión Soviética, el 5 de mayo se formaba un gabinete homogéneo 
conservador presidido por Eduardo Dato y con Gabino Bugallal como “hombre fuerte”, 
                                                          
111 Sirva como muestra de tal revuelo, la salida ilegal de El Liberal la madrugada del domingo 16 al lunes 17 de 
mayo, quebrantando la ley que obligaba a descansar los domingos, por entender el periódico que primaba, antes que 
cumplir la ley, informar de la inesperada muerte de José Gómez “Gallito”. En una nota a su hija Dolores, su dueño 
Miguel Moya daba cuenta de la infracción que cometían en aras de la información, aunque sin entrar en competencia 
económica: “Querida Lolita, por el descanso dominical no hay revendedores ni repartidores. Hemos dado el 
extraordinario gratis, para que no se pueda decir que hemos faltado a la ley por afán de lucro. El efectazo ha sido 
enorme. No recuerdo en El Liberal otro igual, van tirados para Madrid 70.000 ejemplares” (carta a Dolores Moya de 
Marañón, 16-5-1920, Archivo Gregorio Marañón Bertrán de Lis). 
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que convocaría nuevas elecciones legislativas para el mes de diciembre. En relación con 
la prensa, el 13 de junio de 1920 el nuevo Ejecutivo establecía una Real Orden por la 
cual se fijaba el precio mínimo de los diarios en 10 céntimos, se limitaba el número de 
páginas publicable y se prohibía además la suscripción combinada con otros periódicos, 
libros o revistas. El diario El Sol consideró la medida como directamente dirigida contra 
él, pues era el único que, desde su fundación, venía costando ya 10 céntimos, pero con 
una superficie mayor de la que se le iba a permitir ahora –empezó a salir con ocho 
páginas y luego las aumentó a 12, con algunos especiales de 16–; por otro lado, era el 
único periódico de Madrid que ofrecía suscripciones combinadas, por sus vínculos con 
Prensa Gráfica y la editorial Calpe. La nueva situación daría lugar a un enfrentamiento 
entre el rotativo de Urgoiti y otras empresas periodísticas como ABC, El Liberal o La 
Época, intercambiándose una serie de acusaciones, de réplicas y contrarréplicas; el 
mismo Ortega y Gasset publicaría por esta época cuatro artículos de una violencia 
inusitada.112 Y, desde su aparición el 1 de julio, el diario vespertino La Voz, propiedad 
también de El Sol C.A., se sumaría rápidamente a la polémica en defensa de su diario 
hermano. Cuatro semanas después, una nueva Real Orden del gobierno de Dato no 
fijaba límite concreto al número de páginas de cada periódico, pero su precio tendría 
que estar en relación directa con la cantidad de papel consumido por número: así, un 
periódico como El Sol, que servía al público más de 13.000 centímetros cuadrados de 
papel, se veía obligado a reducir sus páginas de doce a ocho, o a aumentar su precio a 
15 céntimos.113 “Consideraciones líricas ante un centímetro cúbico”, es el título que 
otorgaba Bello al que sería su último artículo en España:  
Es muy poco un centímetro cuadrado de papel. Es casi nada. Y, sin embargo, yo no 
puedo decir que tenga otra propiedad sobre la tierra. Con muchos esfuerzos, o con mucha 
fortuna, algún escritor compra una casa, un hotel, una industria. Pues bien; eso no es 
suyo. Lo único suyo es el centímetro cuadrado. 
Y cuando las grandes empresas periodísticas luchan por el centímetro cuadrado, 
comprendo que el público permanezca indiferente, puesto que apenas sí le afecta el 
litigio. Pero yo he sentido desde el primer día cierta confusión, cierto malestar indefinido. 
Casi un rubor. Es que se litiga algo mío; algo que no puedo llamar patrimonio, porque 
mis padres no me lo pudieron legar y yo no podré legárselo a mis hijos. 
                                                          
112 Cfr. (e. g.) “El señor Dato, responsable de un atropello a la Constitución”, El Sol, 17-6-1920; incluido en 
Obras completas. III (1917-1925), ed. cit., pp.343-346. 
113 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-
1936, ed. cit., pp.247-248. En señal de protesta, El Sol decidió incumplir la Real Orden, lo cual le conllevó una 
suspensión de seis días, de manera que entre el 14 y el 19 de agosto de 1920 el periódico no salió a la calle. El día 20 
reapareció de nuevo pero ya con solo ocho páginas. A partir del 1 de octubre, el periódico optaría por arriesgarse y 




Se lo litigan las empresas, y ahí está la causa del indefinido malestar […] Tal 
sensación es, como digo, efecto de la descompostura en que veo a los demás. Mi 
propiedad es tan espiritual que no debe temer la ruina y hundimiento de todas las 
propiedades. Su sencillez y su modestia la salvan, y si queréis borrar la palabra propiedad, 
podéis hacerlo. Bastará con que permanezca el concepto de un derecho que nada ni nadie 
puede forzar […] Yo soy, por consiguiente, árbitro de mi acción dentro de un centímetro 
cuadrado, lo cual no es tan pobre como parece. ¿Qué haré con él? ¿Qué puedo hacer con él? 
Sacando de semejante pleito entre empresas una lección de responsabilidad, la 
respuesta de Bello a su pregunta era clara: encerrar en ese centímetro cuadrado la mayor 
cantidad posible de espíritu. “La conciencia nos dice si nuestra única propiedad merece 
defenderse o si debemos dejar todos los centímetros cuadrados al agente de 
publicidad”.114 
En los comicios generales celebrados en diciembre, la falta de honestidad y el alto 
porcentaje de abstenciones rivalizaron conjuntamente para dar como resultado –esta vez 
sí– un encasillado clásico, confeccionado mediante acuerdos entre las distintas 
facciones parlamentarias; y una mayoría sin sobresaltos para el Gobierno. En un artículo 
publicado en La Esfera, “De la vida que pasa. Un automóvil llega al lugar” (20-11-
1920), Bello recreaba magistralmente el viaje electoral de un candidato a diputado, 
recorriendo en coche las diferentes localidades de un distrito, para asegurar los votos 
con acuerdos entre sus caciques. Comenzaba a trascender por entonces en la prensa la 
posible “conversión”, más o menos oficial, de Luis Bello y otras personalidades al 
republicanismo. De hecho, ya un tiempo atrás, el 30 de enero de 1918, el diario ABC 
había publicado esta noticia, en relación con las anteriores elecciones: “El jefe radical, 
señor Lerroux, ha salido hoy, en viaje de propaganda electoral, para Andalucía. Después 
irá a Extremadura, con objeto de apoyar la candidatura del periodista Luis Bello, que se 
presenta como candidato republicano por Mérida”, pero tal información no poseía 
demasiado fundamento, pues hacía bastante que Bello se había distanciado del 
radicalismo lerrouxista y este no atravesaba –desde luego– sus mejores momentos de 
popularidad. El 25 de septiembre de 1920, otro diario conservador, La Tribuna, 
publicaba una crónica firmada por Julio Milego y reproducida al día siguiente por El 
País, “Don Miguel de Unamuno se hace republicano”, en la que el redactor describía la 
visita que había efectuado a la tertulia que el catedrático salmantino sostenía en el 
Ateneo madrileño, durante sus estancias en la capital, para avivar las conciencias de los 
                                                          




asistentes, además de publicar diversos artículos en contra de la monarquía.115 Allí 
estaba Unamuno rodeado de un “numeroso grupo” de ateneístas: “Recordamos, entre 
otros, al ex diputado a Cortes y catedrático don Tomás Elorrieta, al diplomático D. 
Ramón Basterra, a los notables literatos Andrés González Blanco, Bernardo G. de 
Candamo, Luis Bello; a los catedráticos y publicistas Verdes Montenegro […] Isaac del 
Vando, y a varios más, que conversaban animadamente”. En la “docta casa” no se 
hablaba de otra cosa, según Milego, sino de la conversión a las filas republicanas del 
ilustre escritor y pensador;  y “…de sus mismos labios escuchamos la comprobación del 
hecho”. El ingreso de Unamuno en el republicanismo, proseguía la crónica, “ha 
reverdecido los entusiasmos de muchos viejos republicanos, y […] con el maestro 
ingresarán muchos discípulos. Se asegura que gran número de ateneístas se hacen 
republicanos, y que escritores como Ortega y Gasset, Luis Bello, «Juan de la Encina» y 
otros, seguirán idéntico camino”. Unos días después, el 6 de octubre, el mismo El País 
que había reproducido el artículo, publicaba un suelto, redactado al parecer por su 
director, Roberto Castrovido, en el cual se hacía confirmación de la fe republicana de 
Bello:  
Ayer tuvimos la suerte de darnos de manos a boca con Luis Bello. Fue en el trozo de 
una calle muy concurrida, en la cual es imposible estar parado mucho tiempo. Lo 
suficiente estuvimos para saber que Luis Bello leyó el artículo de Milego en La Tribuna, 
y no tiene por qué rectificarlo ni ratificarlo. Siempre, aun en una desviación gassetista, 
fue republicano. La República no es accidental, sino esencial. Si Inglaterra puede vivir en 
monarquía es porque sus últimos reyes se adaptan a la democracia […] Luis Bello hizo de 
la situación política en España consideraciones que hubieran avergonzado a un reformista 
y hasta al sustentáculo de la llave que adorna el uniforme de ciertos gentileshombres.  
Luis Bello, como Pérez de Ayala, es republicano. De cuantos nombró Milego, nadie 
nos interesa tanto cuanto esos dos escritores […] Luis Bello es un periodista eminente; ha 
dirigido El Mundo y El Imparcial, y ha fundado y dirigido varias y muy notables revistas. 
Sabe mucho, escribe exquisitamente, piensa bien, ama lo justo, es avanzado, radical, 
independiente, honrado.116  
Pero su sentimiento republicano, de momento, no iba a traducirse todavía en una 
candidatura electoral o una adscripción partidista concreta. Unamuno, en cambio, sí se 
presentó como candidato a diputado por la circunscripción de Bilbao en las elecciones 
del 13 de diciembre, en representación del republicanismo de la provincia; pero cayó 
derrotado de forma estrepitosa ante Indalecio Prieto.117 Al “Año nuevo” saludaba Luis 
                                                          
115 Cfr. Jesús Alfonso Blázquez González, op. cit., p.193. 
116 “Luis Bello; republicano”, El País, 6-10-1920. 
117 Prieto llegó a visitar a Unamuno para excusarse y advertirle de su probable derrota, a lo que el catedrático le 
respondió que “su nombre no le pertenecía, que pertenecía a todos y que, electoralmente, quien quisiese podría hacer 
con él lo que le pareciera” (cfr. Octavio Cabezas, Indalecio Prieto, socialista y español, Madr id, Algaba, 2005, p.113). 
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Bello en su primer artículo de 1921, día en el que prefería dejarse arrastrar por el 
amable optimismo en el que se forjan los planes venideros, relacionados con el cambio 
de fecha en el calendario: “Todo puede enmendarse. Hemos padecido graves errores. 
Tenemos en cuenta una carga abrumadora de culpas contra nosotros mismos; pero 
miramos cara a cara los ojos límpidos del Año Niño, y en su mirada vemos la confianza 
firme de que aún es tiempo para volver a comenzar”.118 1921 será el año en que Ortega 
y Gasset publique en Calpe su España invertebrada, mas también habría de ser el año 
del “desastre” de Annual y del asesinato del presidente Eduardo Dato por los pistoleros 
anarquistas Pére Mateu, Llúis Nicolau y Ramón Casanelles. El filósofo advertía en su 
obra que “peor que una enfermedad es ser una enfermedad. Que una sociedad sea 
inmoral, tenga o contenga inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no sea una 
sociedad, es mucho más grave. Pues bien, este es nuestro caso. La sociedad española se 
está disociando desde hace largo tiempo, porque tiene infeccionada la raíz misma de la 
actividad socializadora”.119 Una nueva espiral de violencia se había iniciado, ya en el 
otoño de 1920, cuando Dato, de acuerdo con los agentes patronales catalanes, nombraba 
a Martínez Anido como gobernador civil de Barcelona. La dureza de las medidas 
represivas tomadas por este general, que comenzó con destierros y encarcelamientos de 
líderes sindicales y continuó con la puesta en práctica, en la última semana del mes de 
enero de 1921, de la “ley de fugas” en Valencia y Barcelona, utilizada por la policía 
para efectuar asesinatos entre las organizaciones anarquistas sin juicio previo, provocó 
que la violencia y la muerte alcanzaran también a personalidades políticas y sindicales 
interesadas en la pacificación laboral urbana –como Salvador Seguí o Layret –, y no fue 
ajena al propio asesinato del jefe de Gobierno el 8 marzo en Madrid. Bello reflexionaba 
poco después en La Esfera sobre cómo “no somos viejos y hemos visto caer asesinados 
a tres jefes de Gobierno”… 
Angiolillo era el anarquista puro. Podemos execrar el acto que acabó con la vida de 
un gran español quizás cuando hubiera podido ser más útil a su Patria; pero no le 
podremos quitar su aureola romántica ni su voluntad de sacrificio […] Pardinas mató 
ciegamente, inconscientemente, a Canalejas, que era para todos una esperanza […] Pero 
el tipo del atentado y el del criminal cambian en el reciente y doloroso caso de D. 
Eduardo Dato. Aquí se libra una batalla, preparando ante todo la retirada y la impunidad. 
No es la lucha del mundo de la Anarquía contra el de la Jerarquía. Es la apelación a un 
                                                          
118 Luis Bello, “De la vida que pasa. Año nuevo”, La Esfera, 1-1-1921. 
119 José Ortega y Gasset, España invertebrada, Madrid, Calpe, 1921, p.77; incluido en Obras completas. III 




resorte de fuerza dentro de un plan político y en defensa de una causa concreta, localizada 
[…] Ya no se rinde el sacrificio leal; se da el golpe y se conserva toda la fuerza.120  
Además de sus colaboraciones en Prensa Gráfica, Bello sumaría por entonces 
algunas publicaciones más en otras cabeceras de reciente aparición, fugaces, como el 
diario El Tiempo o el semanario El Retablo. En el primero ocupaba el puesto de director 
su antiguo amigo Cristóbal de Castro, cuya presencia motivaba sin duda la de Bello; y 
había iniciado su publicación el 25 de febrero de 1921, administrado por Fernando 
Melgarejo, quien pertenecía a la facción liberal encabezada por Alcalá-Zamora y que 
había ejercido asimismo la gerencia de El Día, el anterior órgano de expresión del 
futuro presidente de la II República, del que procedía –por ello– buena parte de su 
redacción. En la portada de su primer número, el rotativo publicaba un “Saludo y 
programa” en el cual defendía el prestigio ético y la rentabilidad económica de la 
prensa, en el marco de la “renovación periodística” que se vislumbraba en ese momento 
y “con respeto por todas las ideas”. Se declaraba firme partidario de amplias reformas 
en el sistema político y económico y prometía encaminar sus esfuerzos a que “el 
trabajador, sea de la clase y condición que fuere, constituya, en vez de un objeto de 
explotación, la fuente viva y clara de la renovación española”, un marco ideológico en 
el que, en principio, se podía desenvolver cómodamente Luis Bello, al que solo faltaría 
añadir –tal vez– su inclinación republicana. Su primera colaboración en El Tiempo 
aparecería una semana después del atentado de Dato con el título “La administración de 
la Muerte” (16-3-1921), y su tono pesimista reflejaba bien la tensa situación del 
momento: “Cuando lean nuestros nietos la historia de estos años, se imaginarán que 
todos nosotros éramos hombres violentos y sanguinarios; que la revolución tomó, al 
llegar a España, la forma de atentados individuales, de ejecuciones misteriosas, propias 
del carácter de la época y de la educación moral que habíamos recibido”. La violencia 
ejercida, en un extremo, por los agentes sindicales, y el terrorismo de Estado como 
réplica por otro, repugnaba la conciencia moral de Luis Bello y a esta reflexión dedicará 
sus tres artículos en el nuevo periódico: “Podrá servir en la guerra y, por extensión, en la 
política, el criterio de la eficacia. Pero en mi moral, en la íntima moral de cada hombre, 
yo no quiero saber si es eficaz o no la administración de la Muerte; criminal o legal, 
para la conciencia es lo mismo”.121  
                                                          
120 “De la vida que pasa. Tres atentados: Cánovas–Canalejas–Dato”, La Esfera, 19-3-1921. 




Insistirá en esta idea en el segundo de sus trabajos, “Fuera de la legalidad. La 
extrema izquierda y la extrema derecha”, del 30 de marzo, ante la pasividad de la 
mayoría de grupos políticos a la hora de exigir el restablecimiento de la ley del Derecho 
(“Si no hay otra política, ¿dudarán los beligerantes que ellos son lo único palpitante que 
merece llevar la voz de las izquierdas y de las derechas españolas?”), y con un tercer 
artículo titulado “Para acabar con un estado de injusticia. Al margen de la política” (21-
4-1921), en el que volvía a incidir en la barbarie e injusticia desatadas en Barcelona 
“para que el cultivo del arte y de las letras no nos lleve a la indiferencia, es decir, a la 
indignidad”, terminará su colaboración en El Tiempo, poco antes de que Cristóbal de 
Castro abandonase su dirección y de que el periódico cesara en su publicación el 30 de 
junio de 1921, para no reaparecer hasta 1923, en una corta segunda etapa coincidiendo 
con la presencia de los liberales en el poder. El 13 de mayo de 1921 habría de lamentar 
el rotativo, en primera plana, la muerte el día anterior de la insigne escritora Emilia 
Pardo Bazán, colaboradora en sus páginas y con cuya crónica “El pelele” había iniciado 
su andadura, encabezando el primer número.122  
En semejante estado de ánimo, no resultaba fácil para Bello colaborar entonces 
dentro de un semanario satírico, El Retablo, fundado en Madrid el 29 de enero de 1921, 
que lo había incluido entre sus redactores y cuyo humorismo desenfadado –aunque no 
exento de ideología y opinión crítica– podía no ser el más adecuado, dadas las 
circunstancias del momento, para un carácter como el de Luis Bello: “Espíritu y 
temperamento no cambian en un día –confesaba en su último artículo en El Tiempo–. 
Yo sé que de nacer en el siglo XVII –español, cristiano, católico, por lo tanto–, la 
injusticia de un auto de fe me hubiera amargado toda la grandeza de los Austrias y del 
Imperio donde no se ponía el sol”.123 Así, ante la humorada del semanario dirigido por 
Mariano Benlliure y Tuero –hijo del escultor– de organizar un banquete en honor del 
nuevo jefe de Gobierno, Manuel Allendesalazar, que había reemplazado a Dato al frente 
del Consejo de Ministros en consenso con las distintas facciones conservadoras, 
proclamándolo en el homenaje el “primer humorista de España” a raíz de unas 
controvertidas intervenciones parlamentarias,124 Bello amonestará, de algún modo, a la 
                                                          
122 Cfr. “Ha muerto la condesa de Pardo Bazán, honor de España y del idioma castellano”, El Tiempo, 13-5-
1921. En la referida crónica, la autora gallega aseveraba que “con nada compararía yo más gráficamente a esta 
sociedad [la española] que con el pelele que el genio de Goya supo fijar en su actitud desquiciada y lánguida. El 
pelele está bien vestido, y sus mejillas parecen animadas del color de la salud…, pero es colorete” (“El pelele”, El 
Tiempo, 25-2-1921). 
123 Luis Bello, “Para acabar con un estado de injusticia. Al margen de la política”, El Tiempo, 21-4-1921. 
124 Ya el 18-2-1920, en su primer mandato al frente del Ejecutivo, el diario El Sol le había dedicado un muy 
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revista en uno de sus artículos en la misma, al advertirle de los peligros de ejercer el 
humorismo con según qué temas, pues “nada más fácil que pasar bajo el simpático 
pabellón del humorismo el viejo y odioso contrabando de la política tradicional”. Ya en 
un plano satírico, Luis Bello propondrá incluir también en el homenaje al gobernador 
civil de Barcelona, Martínez Anido, el cual “ni un momento ha dejado traslucir la 
emoción del combate […] En el fondo, parece que está jugándoles a los sindicalistas 
una partida muy graciosa de la que tendremos que reírnos todos, empezando por las 
mismas víctimas”.125  
Dentro de La Esfera, la colaboración de Bello revestirá un tinte más literario, 
incluso rescatando algunos cuentos suyos publicados años atrás, a modo de “refrito”, 
como “«La improvisada». Narración breve” (9-4-1921), aparecido previamente en 
Blanco y Negro y también Mundo Gráfico bajo el título “La rica de pronto”; o 
“Historias breves. Más fuerte que el dolor” (2-7-1921), cuya primera versión había visto 
la luz en 1904, con el título “La dolora del superhombre”, dentro de Blanco y Negro. En 
el número correspondiente al 7 de mayo de 1921, referirá un suceso verdaderamente 
curioso: una detención –por error– de la que fue objeto dentro de su propio domicilio,126 
que por entonces se hallaba en la calle Lagasca, 32, piso tercero, tras abandonar el 
anterior en el núm. 4 de la calle marqués de la Ensenada toda vez que su casero había 
subido su alquiler una tercera parte, como refería el propio Bello en su artículo “Treinta 
y tres por ciento” publicado en El Fígaro el 16 de noviembre de 1919.127 Allí en aquel 
nuevo hogar había nacido pocos meses antes, el día 22 de octubre de 1920, el último 
vástago del matrimonio de Luis Bello con María Goldoni, de nombre César y que 
                                                                                                                                                                          
rudo editorial, “La copla de la arrabalera”, reprochándole su actitud histriónica en la Cámara baja como jefe del 
Ejecutivo: “La actitud observada durante la tarde de ayer por el señor Allendesalazar constituye, sencillamente, una 
falta de respeto al Parlamento y a las más serias funciones políticas. Aun en los momentos menos interesantes de la 
historia del Parlamento español, se ha exigido a los gobernantes un mínimum de pulcritud y de decoro político, 
siquiera un poco de buen gusto, de buenas maneras, y otro poco de sentido de la responsabilidad […] «En siendo de 
Zaragoza que me llamen lo que quieran», dijo ayer el presidente. Muy bien: pero nosotros le recordamos los dos 
primeros versos de la copla: «Porque soy del Arrabal, me llaman la arrabalera». Y, francamente, para presidir un 
Ministerio…”. 
125 Luis Bello, “Tres humoristas”, El Retablo, 16-4-1921. 
126 “Usted, lector, vive tranquilo en su casa –si es posible vivir tranquilo en este mundo– y, antes de acostarse, 
su mujer de usted ha ido a echar el cerrojo de la puerta […] Y, entonces, imagínese que suena el timbre, una, dos, tres 
veces… La mujer, las criadas, tienen el sueño un poco pesado. Luego suenan unos golpes apresurados en la puerta 
[…] Como es natural, usted cree que se trata de una gestión inoportuna y, sobre todo, equivocada. Pero la ira se 
convierte en sorpresa y confusión cuando dan el nombre de usted. Es a usted a quien buscan. Por usted es por quien 
amartillan el revólver todos aquellos señores […] Y usted, lector, un día, después de mil vejaciones, molestias, 
sufrimientos físicos y morales que no olvidará nunca por muchos años que viva, vuelve usted a su casa, porque se 
trata de un error, una coincidencia extraña de nombres. Ya nadie le quita a usted el haber ido a la cárcel, ni su mujer 
se repondrá jamás del susto, de la vergüenza y de las penalidades sufridas porque usted tiene ese nombre que se ha 
prestado a la confusión. ¿Quién le idemniza a usted?” (Luis Bello, “De la vida que pasa. Detenido por error”, La 
Esfera, 7-5-1921). 
127 Vid. sup., pp.674-675. 
697 
 
suponía el séptimo hijo de la pareja.128 Pero muy pronto, nuevamente, la gravedad de 
los sucesos de la actualidad volvería a copar la atención de Bello y el comentario de la 
misma dentro sus artículos; y si el balance de víctimas que presentaba la guerra social 
desatada en el área barcelonesa arrojaba cifras alarmantes, la crisis española de 
posguerra alcanzó su momento cumbre cuando, en el Protectorado de Marruecos, un 
ejército nacional fue diezmado en el Rif por los rebeldes marroquíes, en la campaña 
militar efectuada durante el verano de ese año, en lo que suponía uno de los mayores 
descalabros de la historia de nuestro país. 
Después del obligado paréntesis que supuso la I Guerra Mundial, la actividad de las 
tropas francesas en zona magrebí reavivó los planes españoles de intervención militar. 
Los gobiernos conservadores de Maura y Sánchez de Toca ordenaron al Alto 
Comisario, el general Dámaso Berenguer, el inicio de operaciones sobre las tribus no 
sometidas a su autoridad, un ambicioso plan que pretendía completar la ocupación 
militar de todo el territorio del Protectorado. La estrategia gradualista de Berenguer se 
quebró por la rivalidad y falta de coordinación con el comandante general de Melilla, 
Fernández Silvestre, amigo personal del Rey, con fama de despótico y temerario; si el 
primero dominó en el oeste a El Raisuni, el segundo tuvo que enfrentarse en el este con 
el caudillaje de un avezado jefe indígena, Abd-el-Krim, cuyas ofensivas evidenciaron la 
ausencia de previsión del ejército colonial en su avance hacia la bahía de Alhucemas, 
punto de engarce de ambas zonas. Los éxitos iniciales de sus tropas condujeron a 
Silvestre hasta el barranco de Annual, territorio de los durísimos cabileños de Beni-
Urriaguel, los cuales, replegados en las montañas, el 21 de julio de 1921 asaltarían las 
avanzadillas españolas; aislado y sin defensas, el comandante decidió emprender la 
retirada, en realidad una huida precipitada y sin orden que sembró de cadáveres –más de 
seis mil víctimas, incluido el propio Silvestre– los cerca de cien kilómetros que distaban 
hasta los muros de Melilla. La catástrofe se consumaría cuando, el día 9 de agosto, los 
apenas tres mil supervivientes reorganizados por el general Navarro en el monte Arruit, 
se rinden ante las promesas de Abd-el-Krim de respetar sus vidas… Serán todos 
degollados excepto Navarro y un reducido grupo de oficiales y soldados, que quedarán 
hechos prisioneros. 
                                                          
128 Cfr. su partida de nacimiento, Registro Civil de Madrid, sección 1ª, libro 186, fol. 355. Según testimonio 
familiar directo, María tuvo varios embarazos más, pero no llegaron a término debido tal vez a su ya avanzada edad, 
más aún para la época. La última vez que quedó encinta fue en el año 1933; en aquella ocasión, la mujer de Bello se 




La asombrosa victoria del caudillo beniurriaguelés, que con apenas 4.000 guerreros 
llegó casi a exterminar un ejército moderno compuesto por 15.000 soldados, se 
convirtió con el tiempo en una referencia mítica para los líderes de los movimientos 
anticoloniales de todo el mundo.129 En España, las reacciones no tardaron en llegar, 
sobre todo cuando se empezó a conocer la envergadura real del nuevo “desastre”, el 
horror narrado por los soldados supervivientes y la vergüenza de los diez mil cuerpos 
insepultos. Aquellas jornadas históricas habían sorprendido a Luis Bello en Palma de 
Mallorca, en unas tristes circunstancias personales pues uno de sus hermanos, 
Francisco, profesor en la Escuela Normal de la ciudad balear, había muerto suicidado en 
la mañana del 17 de julio de 1921.130 El día 22, Bello se encontraba paseando por la 
playa de Torre d’en Pau en compañía de Gabriel Alomar cuando se hicieron eco de las 
primeras noticias de la catástrofe marroquí, expuestas en la pizarra de un periódico: 
Lo que, personalmente, íntimamente, me hace pensar y a veces no dormir y a veces 
enfermar, es eso que llamamos guerra de Marruecos. Es una fiebre que dura desde el mes 
de julio, desde que en la pizarra de un periódico provinciano vi la primera noticia, 
mutilada ya por la censura. Era en Palma de Mallorca, en la plaza de la Diputación. 
“Posiciones abandonadas. Sensibles bajas. Silvestre, suicidado”. Alomar y yo lo leímos 
con más ira que consternación. Adivinábamos mucho más, bajo aquellas primeras 
informaciones que no eran todavía relato. Pasaba el buen pueblo mallorquín sin agolparse 
ante la pizarra y sin exaltarse:  
– ¿Qué es esto? –decía yo– ¿Es que no tienen hijos en filas?  
Me contestaron: 
– No. Los mallorquines prestan servicio en la Isla. Están en filas, pero dentro de 
Mallorca. 
Me pareció fuerte el argumento y, en cierto modo, me expliqué la actitud resignada o 
indiferente de un pueblo que siempre vi reposado y lento en sus emociones colectivas. 
Pero en otras partes –pensé– el efecto de este golpe será terrible. No lo esperan. Se les ha 
hecho creer que la política y las armas dominan paso a paso toda nuestra zona. La 
sorpresa va a ser violentísima. 
Querido Alomar: será difícil que yo olvide aquel paseo al Molinar viejo, a la playa 
que ahora prohíjan el dios Azar y la Fortuna, y que siempre seguirá siendo para mí la 
playa de la Torre d’en Pau. Los pensamientos iniciados aquella tarde se han 
desenvuelto.131  
El relato estremecedor de Ramón J. Sender en Imán, por ejemplo, describió la huida 
como una pesadilla alucinante que mostraba sin tapujos los horrores de la guerra: “Es la 
guerra. Esto es la guerra. La banderita en el mástil de la escuela, la «Marcha Real», la 
historia, la defensa nacional, el discurso del diputado y la zarzuela de éxito. Todo 
                                                          
129 El ridículo español ante el mundo llegó a ser de tal magnitud que, en el famoso anuario genealógico y 
diplomático que se publica desde 1763 en la ciudad alemana de Gotha –llamado vulgarmente Gotha–, en sus 
ediciones entre los años 1922 y 1925 hizo constar la existencia del “reinado del Rif” con Abd-el-Krim a su frente.  
130 Vid. sup., página 29, nota 94. 
131 Luis Bello, “Política y estética”, La Esfera, 5-11-1921. 
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aquello, rodeado de condecoraciones, trae esto. Si aquello es la patria, esto es la guerra: 
un hombre huyendo entre cadáveres mutilados, profanados, los pies destrozados por las 
piedras y la cabeza por las balas”.132 En su artículo “En nuestra zona marroquí. La 
justicia, más que las armas”, publicado en Mundo Gráfico el 27 de julio de 1921, escrito 
tal vez antes de conocer la sangrienta contraofensiva rifeña, Bello hablaba de la 
importancia de sentar las bases de la colonización española en un régimen de justicia y 
buena administración, para hacer olvidar al indígena la violencia originaria de la 
ocupación; ya el 10 de agosto, nuevamente desde Mundo Gráfico, reconocía que 
“apenas realizado el golpe de mano que nos vuelve en Melilla a la situación de 1909, el 
mando inicia otra vez lo que denomina «acción política». Acción política para conseguir 
el rescate de prisioneros, o el paso por determinado camino o la tranquilidad de cierta 
cabila. La acción política exige trato, comercio, precio. Así se ha entendido desde el 
primer día”, para incidir de nuevo, seguidamente, en la trascendencia de una acción civil 
que “es, en primer término, justicia y no se sabe que esto esté organizado en 
Marruecos”.133 El 14 de agosto, Antonio Maura acudía otra vez a la llamada del 
monarca para formar un gabinete heterogéneo con elementos procedentes de todas las 
facciones conservadoras, de la Lliga –Cambó en Hacienda– y del ala derecha del 
liberalismo, además del presidente de la Asociación de la Prensa madrileña, el 
demócrata Francos Rodríguez, en la cartera de Gracia y Justicia y con González-
Hontoria, experto en asuntos marroquíes, como ministro de Estado. Desde entonces, una 
palabra protagonizaría la vida política española: responsabilidades. 
1. 6. 7. TRASLADO A BILBAO Y UN BANQUETE EN «POMBO» 
Al abrirse las Cortes, a finales de octubre de 1921, comenzó a aquilatarse el alcance 
que cada partido atribuía al “desastre”. En un principio, el gobierno de Maura se limitó 
a hablar de responsabilidades militares y para ello encargó un informe oficial al general 
Picasso –familiar lejano del celebérrimo pintor–, un ejemplo de rigor y eficacia 
intachables. Pero la oposición exigió hablar también de responsabilidades políticas y los 
debates sobre esa cuestión se sucedieron uno tras otro. Los socialistas, en concreto, 
hallaron la oportunidad de disparar sus dardos contra Alfonso XIII, vinculado a 
                                                          
132 Ramón J. Sender, Imán, Barcelona, Booket, 2008, p.210.  




Silvestre y sospechoso de haberle alentado en su aventura.134 En este sentido fueron 
famosos los discursos del socialista Indalecio Prieto, la denuncia de los “montones de 
escombros humanos” diseminados en suelo marroquí, miles de cadáveres “que parece 
que se agrupan en torno de las gradas del trono en demanda de justicia”. Las críticas 
políticas dirigidas al papel desempeñado por el Rey, decidido defensor del 
intervencionismo colonial, deterioraron notablemente su prestigio y socavaron los 
cimientos del régimen, ensanchando la brecha que lo distanciaba de una parte 
importante de las fuerzas sociales del país.135  
A requerimiento de Prieto, precisamente, ya en diciembre de 1921 la trayectoria 
profesional de Luis Bello iba a dar un giro al trasladarse a Bilbao para hacerse cargo de 
la dirección de El Liberal de aquella provincia. El líder vizcaíno, desde su asentamiento 
en Madrid en 1918 tras ser elegido diputado por vez primera, había entablado buena 
amistad con Bello y con el resto de integrantes de la tertulia del café Regina, en la calle 
de Alcalá, a la que solía acudir durante sus estancias en la capital, en el tiempo que la 
política le dejaba libre. Capitaneada por Manuel Azaña y Rivas Cherif desde la 
fundación de La Pluma, el segundo dejó un animado retrato de dicha reunión dentro de 
su biografía azañista, a la que acudían al terminar su jornada en la revista:  
Llegaba yo todos los días después de comer, si no nos encontrábamos en el camino 
para dar una vuelta; pasábamos la tarde escribiendo y a última hora de ella nos reuníamos 
en el Regina con la peña presidida a título de indefectible por Luis García Bilbao, 
timidísimo personaje, aunque aventurado mecenas del semanario España y literato 
materialmente ahogado en la triste pasión del alcohol, que nos ocultaba pudorosamente, 
agravándola para su mal por el café que ingería de continuo, creo que por único alimento 
dada su desgana de todo ejercicio, y abandonado a la perdición de sus aptitudes. Puntos 
fuertes de aquella tertulia eran Díez-Canedo; Valle-Inclán, cuando estaba en Madrid; Luis 
Bello; Ricardo Gutiérrez, más conocido por el seudónimo de “Juan de la Encina” con que 
firmaba sus críticas de arte; el pintor Juan Echevarría; Luis Araquistain, que después 
desertó por un puntillo de autor dramático con Canedo; el arquitecto Gregorio Marañón, a 
quien burla burlando conocíamos por “el bueno” por distinguirlo de su primo el médico; 
Sindulfo de la Fuente, que procedía de nuestra tertulia del Henar, refundida además, y 
continuada de la misma del Regina, después de cenar lo más asiduos a ella; Julito 
Lafuente, abogadillo recortadete, que juraba por don Ángel Ossorio, en cuyo despacho 
pasaba su aprendizaje y presumía mucho entonces de nuestra amistad; el mexicano 
Martín Luis Guzmán, de la raza de los conquistadores con que la América española nos 
corresponde en los siglos. Añadíanse varios contertulios esporádicos y muchas veces a 
                                                          
134 Nunca se pudo demostrar, pero al parecer una de las causas del arriesgado avance de Silvestre, en contra de 
las órdenes recibidas por parte del Alto Comisario, fue un telegrama que el monarca hubo de enviar al osado general: 
“¡Olé los hombres! El 25 te espero. Alfonso” –el día 25, fiesta de Santiago, el Rey iba a pronunciar en Madrid un 
importante discurso ante el estamento militar–; un hecho que implicaba directamente a la Corona en el desastre.  




última hora, pero siempre antes de la de cenar, se asomaba Amós Salvador con el cotilleo 
del compadrazgo político.136  
En su discurso parlamentario del 25 de octubre de 1918, Prieto había hecho alusión 
al libro de Bello España durante la guerra, obra que pudo consultar antes de que 
apareciese publicada, cuando aún estaba en prensa; lo que significa que Bello le mostró 
previamente el original, prueba de la amistad y confianza surgida entre ambos.137 
Testimonio de su presencia conjunta en el Regina nos lo aporta también Roberto 
Castrovido: el 8 de octubre de 1921, Luis Bello había publicado un artículo en La 
Esfera, “Lo que debe hacerse con el Hospicio”, dirigido expresamente al “maestro 
Castrovido” para conformar un frente común en pro de la conservación de la fachada 
del Hospicio, obra barroca de Pedro de Ribera y que podía perderse en el derribo 
decretado del edificio. Castrovido, agradecido, acudiría a saludarle al Regina y le 
dedicaría un artículo en La Voz:  
– Querido amigo Luis Bello, muchas gracias, muchas. 
– … 
– ¿No ha de merecerlo? Es un honor. Me lisonjea como a esa mujer no muy guapa le 
ha lisonjeado el piropo de… (Creo que es casado el galante piropeador). Además, estoy 
conforme con usted. Su propuesta es el huevo de Colón. 
Nos estrechamos las manos. Bello sonríe. 
– ¿De modo que usted también opina que sin un ejército colonial y voluntario no se 
debe conquistar los misteriosos territorios de las cabilas de Alhucemas?... 
– Conquistarlos, con ninguna clase de ejército –interrumpo al interruptor; y les tiro 
los palos del sombrajo al añadir: – Coincidía con Luis Bello en el propósito de conservar 
la fachada del Hospicio de San Fernando… 
– ¡Pero hombre, para monerías estamos! Ahora lo que importa saber es lo que se va a 
hacer con Abd-el-Krim, no con Churriguera. 
– Con Ribera, amigo. Además, hay previa censura. En público no se puede opinar 
sobre lo que ustedes están discutiendo. Ahora, como en tiempo de Calomarde, “lo que no 
se puede decir no debe decirse”, o escribirse, que es lo mismo. 
Luis Bello, aquella tertulia del Regina, no nos dejó hablar del Hospicio. Estaba allí 
Indalecio Prieto, que había venido y se iba a volver, y era natural que se burlaran de 
nuestro tema. Cada loco, con la suya.138 
Desde su fundación en 1901, Prieto había pertenecido a la redacción de El Liberal 
de Bilbao, creado aquel año por Miguel Moya y Antonio Sacristán con el fin de 
                                                          
136 Cipriano de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña, ed. cit., pp.103-104. 
137 Vid. sup., página 636, nota 235. 
138 Roberto Castrovido, “Comentarios. La fachada del Hospicio”, La Voz, 14-10-1921. Bello, no obstante, se 
vio impelido a aclarar, en otro artículo posterior, que “…quien lo haya leído en La Voz puede creer que damos de 
lado esa otra conversación de carácter político y preferimos distraernos abogando por la conservación de un 
monumento barroco. Si yo lo leyera de otro y no de mí, tal preferencia me parecería bastante para juzgarle, para 





establecer una cadena de filiales de la cabecera madrileña en provincias, estableciéndose 
tres diarios del mismo título en Barcelona, Bilbao y Sevilla –y un año después, también 
en Murcia– y poder así aparecer simultáneamente en la capital y en las principales 
ciudades españolas, solventando la dificultad que suponía para su difusión la lentitud de 
los transportes y el hecho de que las ciudades más pobladas estuvieran en la periferia. 
Redactor taquígrafo en su juventud, Prieto llevaría a cabo en El Liberal toda clase de 
tareas periodísticas –desde tomar conferencias telefónicas de Madrid a redactar 
gacetillas, confeccionar sueltos o titular noticias–, escribiendo mucho aunque rara vez 
con su firma,139 a la vez que su ascensión política le iba a convertir en la figura 
indiscutible del socialismo en Bilbao. A partir de 1916, una vez desvinculado el 
periódico de la Sociedad Editorial de España, inspiraría su línea política al tiempo que 
era adquirido por el industrial vizcaíno Horacio Echevarrieta, aunque un convenio 
semejante al establecido con El Liberal de Barcelona, del cual el trust seguía teniendo 
una participación, permitía al de Madrid continuar incluyéndolo en su cabecera como 
filial.140 Echevarrieta, acaudalado hombre de negocios y pieza clave del republicanismo 
local, era desde la formación, a finales de 1909, de la Conjunción Republicano-
Socialista, diputado en el Congreso representando a la misma por Vizcaya. A 
consecuencia de su enfrentamiento, en plena guerra europea, con el ministro de 
Hacienda Santiago Alba, debido a su proyecto de reforma fiscal, y también por la 
campaña de desprestigio que sufrió tras la huelga general de 1917, Echevarrieta decidió 
dimitir, el 22 de agosto de ese año, de sus cargos de diputado y de presidente de la 
Cámara de Comercio de Bilbao, abandonando la política para concentrarse en su faceta 
como empresario. En las elecciones de febrero de 1918, propugnó entre el 
republicanismo bilbaíno la candidatura de Indalecio Prieto como su sucesor, que salió 
elegido; el mismo Prieto quiso remarcar en su campaña el carácter republicano-
socialista de la misma, estableciendo una continuidad con la de Horacio Echevarrieta.141 
Prieto, pues, se convirtió en la cabeza de la Conjunción en Vizcaya tras acceder en 1918 
a la candidatura por Bilbao tras la retirada de Echevarrieta, presentándose en las cuatro 
convocatorias electorales que mediaron entre 1918 y 1923 como representante tanto de 
                                                          
139 Su firma aparecía por vez primera en las páginas del diario el 16-11-1907, al pie de la crítica teatral sobre El 
pájaro bobo, de Aranaz Castellanos. 
140 Cfr. Alfonso Carlos Saiz Valdivielso, Triunfo y tragedia del periodismo vasco (prensa y política) (1900-
1939), Madrid, Editora Nacional, 1977, pp.34-38. Según este autor, la compra oficial de El Liberal por Echevarrieta 
no se consumaría hasta el 23 de octubre de 1918. 
141 Cfr. Jon Penche, “Indalecio Prieto y el republicanismo vasco”, en José Luis de la Granja (coord.), Indalecio 




socialistas como de republicanos, dando constantes muestras de su fe republicana; lo 
que le granjeó el apoyo casi incondicional de los republicanos.  
Fue precisamente su trabajo como periodista, “…y más concretamente su 
experiencia en El Liberal, periódico republicano, el que le ofreció la oportunidad de 
entrar en contacto con otros sectores sociales y de convivir con otras culturas políticas 
más allá del socialismo en que militaba. Esta circunstancia tendrá una importancia 
decisiva en su evolución posterior y especialmente en la búsqueda de un espacio mucho 
más amplio”.142 Desde su fundación, El Liberal bilbaíno hubo de servir de revulsivo a 
una prensa apagada y localista; en su editorial de presentación, “Al público” (6-7-1901), 
aseguraba no ser “un periódico que nace al exclusivo calor de los intereses de esta 
región honrada e industriosa; es el propio El Liberal que, ensanchando su esfera de 
acción y acomodándose a las crecientes exigencias del vivir moderno, busca aquí, como 
en Cataluña y Andalucía, el contacto directo y eficaz con la opinión y con el país”. 
Réplica paralela de la edición de Madrid en sus primeros números, pronto alcanzaría 
una mayor personalidad convirtiéndose en el diario más leído por la clase trabajadora, 
con una tirada habitual de diez a doce mil ejemplares –cifra verdaderamente 
espectacular para una ciudad de 84.000 habitantes–, tal vez como consecuencia de la 
información que ofrecía a este estrato social, que lo hacía más atractivo para los obreros 
que la propia Lucha de Clases.143 De tendencia liberal y democrática, decididamente 
aliadófilo durante la  Gran Guerra, tras su desvinculación con el trust derivaría hacia un 
republicanismo socializante (“prietista”), españolista y de tinte anticlerical. Así, el 13 de 
noviembre de 1918, el periódico abogaba por la implantación “…de un moderado 
régimen republicano, que sea garantía de orden y propulsor de la reconstitución de 
España”; dos días después, aseveraba que “la República se impone. Es una solución 
contra la anarquía”; y el 18 de noviembre, publicaba un artículo de Pablo Iglesias 
titulado “La Monarquía se hunde”… 
El 22 de marzo de 1921, Indalecio Prieto era invitado a impartir una conferencia en 
la Sociedad “El Sitio” de Bilbao, eligiendo como tema “La libertad, base esencial del 
socialismo”. Su propósito era empujar a un partido de tradición muy obrerista por el 
camino del parlamentarismo y en la dirección contraria establecida poco antes por la 
Internacional Comunista. Con su conferencia, Prieto tendía puentes hacia los 
                                                          
142 José Antonio Pérez Pérez, “Perezagua y Prieto: de la crisis en el socialismo vizcaíno a la escisión comunista 
(1911-1923)”, en ibid., p.47.  
143 Cfr. Alfonso Carlos Saiz Valdivielso, op. cit., p.36. 
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republicanos y los reformistas con objeto de abrir el sistema liberal a la democracia; de 
ahí que comenzara su alocución con una confesión de fe política: “Yo he de decir […] 
que soy socialista a fuer de liberal”, añadiendo que “…no soy socialista más que por 
entender que el socialismo es la eficacia misma del liberalismo en su grado máximo y el 
sostén más eficaz que la libertad puede tener”.144 Pocos días más tarde, en vísperas del 
Congreso extraordinario de abril de 1921 en el PSOE, respecto a la entrada de la 
organización en la III Internacional, aseguraba tajante en las páginas de El Liberal 
bilbaíno que si el Partido Socialista se adhería a la III Internacional, “se habrá 
determinado mi separación del partido”. El Congreso acabó rechazando su ingreso en la 
Internacional tras votación, en la que la notable actividad, aun enfermo, desplegada por 
Pablo Iglesias fue un factor decisivo en la correlación de fuerzas y en el resultado final 
del escrutinio. Del grupo disidente de aquel Congreso saldría el Partido Comunista 
Obrero Español, encabezado por García Quejido, Anguiano, Núñez de Arenas, Óscar 
Pérez Solís y Virginia González, que se fusionaría con el creado el año anterior por las 
Juventudes disidentes del socialismo, dando lugar al definitivo PCE.145  
Sin olvidarse del ejercicio del periodismo, tras el “desastre” de Annual Prieto 
decidió ir hasta Marruecos como corresponsal, para informar desde el lugar de los 
hechos y dar testimonio a los lectores de la situación más allá de las noticias oficiales. 
El 24 de agosto de 1921 saldrá hacia Melilla; un reportaje ilustrado de Nuevo Mundo se 
refiere a su viaje en estos términos: “Indalecio Prieto, con su ingenio agudo de 
polemista y su figura rechoncha de buen abad, está en Melilla realizando una función 
fiscal, viviendo la verdad trágica de la guerra: la verdad que él es capaz de averiguar y, 
sobre todo, que es más capaz aún de decir”.146 El Liberal de Bilbao, merced a las 
crónicas de Prieto –veintisiete en total–, será el primer periódico español que dé a 
conocer en toda su magnitud el terrible desastre, cuyo análisis crítico crearía un estado 
de opinión en todo el país. La primera crónica lleva fecha de 4 de septiembre (“Las 
primeras conversaciones”), y la serie se prolongaría hasta el 18 de octubre (“El barco 
del dolor”). En ella insistirá en la urgencia de llevar a cabo una intervención ordenada y 
bien dotada del material bélico adecuado. Al abrirse nuevamente las Cortes, Prieto 
designará para sustituirle en Marruecos a Teodosio Mendive, el punzante autor, desde 
                                                          
144 Cit. por Santos Juliá, “El legado de Prieto”, en José Luis de la Granja (coord.),  Indalecio Prieto. Socialismo, 
democracia y autonomía, ed. cit., p.30. 
145 Cfr. David Ruiz, “España 1902-1923: vida política, social y cultural”, en Manuel Tuñón de Lara (ed.), 
Historia de España. VIII. Revolución burguesa, oligarquía y constitucionalismo (1834-1923), ed. cit., pp.518. 
146 “Figura de la semana: Indalecio Prieto frente a la verdad de Marruecos”, Nuevo Mundo, 9-9-1921. 
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1916, de la sección “Linterna mágica” en las páginas del diario bilbaíno, un hombre 
provisto de “una abundante dosis de mala uva, enjuto, ágil, polemizador hasta con su 
sombra. Escritor sutil, humorista de primer orden; narrador episódico, de visualidad y 
fuerza extraordinarias”.147 Mendive embarcaría rumbo a Melilla junto a los soldados del 
cuartel de Garellano y durante un tiempo estarán juntos de corresponsales, mientras 
Prieto le va poniendo al día sobre la forma de conseguir información y sobre el modo de 
enfocar sus crónicas. El 22 de octubre el diputado por Bilbao regresa a Madrid y allí 
continuará sus tareas y sus crónicas parlamentarias. Aprovechará, además, su vuelta 
para proceder a una reorganización a fondo del periódico, en el que se encarga ahora de 
la gerencia aparte de imprimir su sello en la orientación política del mismo. El 8 de 
noviembre de 1921, El Liberal publicará una nota editorial donde informa cómo “sin la 
bullanga de rimbombantes anuncios previos, calladamente, silenciosamente hemos 
acumulado, para responder al favor de nuestros lectores, todos los elementos de que 
debe estar provisto un periódico moderno: taller de fotograbado, estereotipia rápida, 
máquina capaz de lanzar a la calle, con velocidad de vértigo, millares y millares de 
ejemplares de varias hojas… Ningún diario español dispone de más medios que 
nosotros”. El periódico estrenaba así, junto a unos nuevos talleres situados en la calle de 
Orueta, 2 –inicialmente había alquilado unos locales en la calle Sendeja–, un nuevo 
formato, más reducido de tamaño y con seis hojas; y ya el día 9 de diciembre 
comunicaba mediante un suelto el nombramiento de Luis Bello como nuevo director, 
pues durante aquel proceso de transformación había estado dirigido, de forma interina, 
por Federico Ferreirós y Maximino Díaz Estévanez, toda vez que su anterior director, 
Francisco Villanueva, había marchado rumbo a Madrid para dirigir El Liberal 
capitalino, sustituyendo al fallecido Eduardo Rosón. El periódico saludaba el fichaje de 
Bello con cálidas palabras de encomio: 
Desde hoy queda encargado de la dirección de El Liberal de Bilbao el ilustre escritor 
D. Luis Bello. De sobra son conocidos los méritos del Sr. Bello para que nosotros los 
encarezcamos. Desde hace años forma en primera línea entre las grandes figuras del 
periodismo español. La brillantez de su pluma, la solidez de su cultura y la reciedumbre 
de su mentalidad, que el público pudo admirar constantemente en diarios y revistas, le 
consagraron en tan alta jerarquía. El libro y el periódico absorbieron casi íntegra su 
actividad, pues aun cuando como premio a sus relevantes condiciones obtuvo 
representación parlamentaria, el amor a las letras le desvió muy pronto de ese aspecto de 
la lucha política. Hombre de profundos, de arraigadísimos ideales democráticos, a cuya 
defensa se entregó con tesón desde los más populares órganos de publicidad, está 
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compenetradísimo con cuanto es y significa El Liberal, amplia tribuna de toda tendencia 
renovadora, sin adscripción esclava a grupo ni partido alguno. 
Al entregarle, sin límites, nuestra confianza, conociendo como conocemos su historia 
y su espíritu, estamos seguros de que habrá de mantener y avivar la llama liberal que 
veinte años ha da calor a nuestras páginas.148  
En el mismo suelto, el diario rendía también tributo de agradecimiento a Díaz 
Estévanez, quien “imponiéndose considerables sacrificios, ha ocupado interinamente, 
durante tres meses, la dirección de El Liberal, venciendo con acierto las dificultades de 
la radical transformación que en esa época ha sufrido el periódico […] nuestra 
resistencia a acceder a sus deseos de que se le relevara cuanto antes de tan abrumadora 
carga, debía tener un límite”. En una entrevista posterior, Luis Bello reconocía que 
“cuando fui a Bilbao para dirigir El Liberal, estaba en un momento verdaderamente 
trágico. Habían venido las cosas rodadas de tal modo, que tuve que ir abandonando 
todos mis medios de vida y me encontré, nos encontramos, totalmente en la calle. La 
estancia en Bilbao me sirvió de mucho. Me hizo conocer íntimamente la vida de una 
provincia española”.149 Desligado de El Imparcial y los Gasset desde 1917; clausurada 
ya la Revista de Libros tras reanudar su marcha a finales de 1919; sin despegar 
económicamente la Colección Contemporánea de Calpe, donde buena parte de sus 
ingresos como director habían de provenir del porcentaje de venta; suspendida 
asimismo la publicación de la revista España durante todo aquel año de 1921; y 
habiendo disfrutado una existencia únicamente fugaz diarios como El Fígaro o El 
Tiempo, en cuya nómina figuraba como colaborador, la situación de Bello se volvía de 
este modo cada vez más preocupante, con siete hijos que mantener y apenas reducidos 
sus ingresos a las colaboraciones efectuadas para las cabeceras de Prensa Gráfica, 
singularmente La Esfera porque su presencia tanto en Nuevo Mundo como en Mundo 
Gráfico resultaba mucho más puntual. En plena madurez como escritor, apenas podía 
encontrar una tribuna estable donde escribir. En el mes de enero de 1921, por iniciativa 
de su gerente José Gallach, Calpe había comenzado la publicación de un Boletín de la 
Cooperación Voluntaria de Amigos del Libro, de periodicidad mensual, a modo de 
órgano publicitario con carácter gratuito, teóricamente como continuación de la Revista 
de Libros, en cuyo número inicial figuraba, en su cabecera, el nombre de Luis Bello 
como director; pero nada sabemos tampoco sobre la trayectoria del susodicho Boletín, 
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más allá de aquel primer ejemplar.150 Su traslado a Bilbao no suponía un apartamiento 
completo de la editorial Calpe, pues de hecho buena parte de su accionariado y el de La 
Papelera radicaba en la capital vizcaína;151 y allí tendría lugar una Junta de accionistas 
el 27 de abril de 1922, en la que los directivos de Calpe recibieron un voto de confianza 
a su gestión y se acordó llevar a cabo el convenio con Espasa para coeditar su 
renombrada Enciclopedia. Pero alejado del centro neurálgico del proceso de edición y 
de la toma de decisiones, su papel, en la práctica, habría de asemejarse más al de un 
asesor editorial. Dadas las circunstancias, pues, Luis Bello no dudaría demasiado a la 
hora de aceptar el ofrecimiento hecho por Prieto; y a Bilbao se desplazaría, junto a su 
numerosa familia, para comandar la nueva etapa de El Liberal buscando asimismo un 
revulsivo para su carrera. En su primera columna para el periódico, Bello agradecía la 
acogida cordial dispensada a su figura por los medios de comunicación locales, para 
efectuar seguidamente una declaración franca de intenciones: 
No me parece bastante contestar por medio de un suelto, en nombre del periódico, a 
las cariñosas palabras con que acogen mi llegada a la dirección de El Liberal los 
compañeros de la prensa bilbaína. No solo porque me considero obligado especialmente 
con El Pueblo Vasco y El Nervión, sino porque ellos me sugieren, como un tema de 
actualidad, algunas ideas sobre materia periodística –es decir, sobre materia viva–, 
mezcladas, aunque yo no quiera, con el natural sentimiento de gratitud […] Prefiero 
destacar, a título de periodista, la emoción sencilla y grave que siento ante las hojas de 
estos periódicos bilbaínos, llenos de brío y de buen propósito reformador. Todos caminan 
con impulso muy semejante. Todos fuerzan sus medios para llegar a la perfección 
material […] ¿Qué les separa, entonces? El espíritu […] Nuestras ideas nos caracterizan y 
valen más que nuestros medios. Si somos algo es por lo que pensamos. Esta prensa 
bilbaína, al parecer unánime, ya empieza por decirme: “Estaré contigo” o “Estaré contra 
ti”. Sabe que a un escritor ha de estimársele no tanto por el volumen de su cultura y los 
tornasoles y cambiantes de su prosa, como por la decisión de sus ideas y por la fuerza de 
su sentir. “Eres liberal”, agrega. Sí. Esta es como una gran nacionalidad de nuestro 
espíritu […] Y, al mismo tiempo, me hace pensar que es necesario responder a la 
definición con ardimiento, empezando por adquirir plena conciencia de las propias ideas 
y por abrir el horizonte hacia donde debe guiar sus pasos un liberal de 1921.152  
Al conocerse en Madrid la noticia de su partida, Luis Bello sería objeto de un 
curioso banquete organizado por Gómez de la Serna en su famoso cenáculo literario de 
Pombo, en la calle Carretas, que contó como anécdota destacada con la ausencia del 
                                                          
150 Según Juan Miguel Sánchez Vigil (Calpe. Paradigma editorial (1918-1925), ed. cit., pp. 108-109), a partir 
de octubre la fuente interna de información y propaganda de la editorial fue el Boletín Bibliográfico, que pasó a ser 
dirigido por Manuel García Morente. 
151 Así, una de las primeras noticias sobre la constitución de Calpe la publicaba El Sol el 16-6-1918 y procedía 
de Bilbao: “Ha constituido un éxito la compra de acciones de la Sociedad Calpe, pues solo en el Banco de Vizcaya se 
han suscrito 1.800 acciones, y en el Banco de Bilbao, más de1.200, que, según noticias aquí recibidas, con las 
suscritas en otros Bancos, dan una cifra que pasa de las 5.000 acciones. La nueva Sociedad ha merecido la confianza 
de los hombres de negocios y pequeños rentistas” (“La nueva Sociedad Calpe. Éxito de la suscripción de acciones”). 
152 Luis Bello, “Diario romántico. Para dar las gracias…”, El Liberal, Bilbao, 11-12-1921. 
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homenajeado… Siendo una de las más célebres tertulias literarias que había entonces en 
Madrid, a la que Ramón había convertido en literatura en sí misma y donde no 
escaseaban los banquetes y los más diversos actos, Bello se dejaría caer en más de una 
ocasión por su “sagrada cripta”, en donde, según afirmaba su jefe de ceremonias, “ha 
dicho siempre, con esa timidez y esa suficiencia cínica con que se dice la mejor frase, el 
mejor concepto de las noches en que estuvo”.153 Por ejemplo, cuando dentro de sus 
dependencias quedó colgado, en 1920, el conocido cuadro de José Gutiérrez Solana 
retratando al grupo habitual de asistentes a la tertulia; Bello pasó a verlo al Café y dejó 
escritas unas líneas para Ramón sobre una de las mesas: 
Querido Ramón: Hemos venido a verles a ustedes en su capilla. ¡Qué aspecto 
religioso, ascético a pesar del Comicio, da a estas paredes la Consagración de Solana! 
[…] Digo que hemos venido a verles a ustedes, porque he traído tres de mis chicos. Uno 
de ellos me ha dicho: – Sí. Esto es algo así como lo del Greco. – Le he mirado para ver si 
se me ha convertido en un pedante, lo cual sería muy triste; pero luego ha agregado: –¡No 
me gusta! Y he visto que no hay ciudado […] A mí si me gusta. Lo declaro. Es más, me 
entusiasma. ¡Estoy tan poco acostumbrado a ver un cuadro colocado en su sitio, que este 
pequeño detalle, para los chicos y para muchos grandes insignificante, tiene para mí un 
valor decisivo! Un cuadro que está aquí y no podría estar en otra parte; tiene por ese solo 
hecho un mérito que le libra de la terrible vulgaridad de las Exposiciones.154 
Así las cosas, convocado el banquete en su honor para el 23 de diciembre de 1921, 
víspera de Nochebuena, ante un centenar de comensales –Dionisio Pérez, Manuel Abril, 
Guerra y Alarcón, Gutiérrez Solana, Díez Canedo, Bacarisse, Vando Villar, Pérez de 
Ayala, Francisco Vighi, Cristóbal de Castro, Bagaría, etc.– y cuando solo faltaba la 
llegada de Bello, una carta excusaba su asistencia a causa de un repentino viaje de 
urgencia a la capital vizcaína; como ya no era momento de suspender el acto, se colocó 
en la presidencia un maniquí vestido de chino con la inscripción “En representación de 
Luis Bello”… “Ya sé que es algo arbitrario esto –explicaría Ramón a los asistentes–, 
pero no he tenido otro remedio. Admitámosle en Pombo como representante de nuestro 
gran amigo, pues hasta el Instituto de Francia ha elegido estos días como numerario a 
un chino, el primer chino que tomará asiento en la docta casa: Lo-Tchen-Yu”. A 
continuación, Gómez de la Serna proseguía con su particular semblanza del 
homenajeado: 
Contando con que todos tenéis una buena imaginación, me he supuesto que haréis la 
transposición del símbolo, y así tendremos de algún modo entre nosotros al hombre sutil, 
soñador y fantasmagórico, que ha llevado a las letras la aguda seriedad de su 
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154 Ibid., pp.355-356. 
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temperamento, poniendo en cada cuartilla de las que ha escrito la comprensión y la 
clarividencia de su espíritu avizor y puntiagudo. 
Bello es el español pintoresco que siente mucho frío y que comprende la tragedia de 
Madrid por el lado del Guadarrama. 
Tiene por eso un talento suspicaz muy abrigado en esa capa que le engola la gorgue 
y no le deja volver la cabeza. Él solo comprende con vivísimo talento de dónde viene el 
frío que le hiela. 
Estos grandes estafermos españoles siempre fueron así. 
Bello, por lo demás, está lleno de contradicciones de hombre que se muda mucho de 
casa porque ama ser el deshauciado: camina por las revistas; después, en El Imparcial le 
hacen diputado idóneo de la mayoría; después, un día Prieto le ofrece la dirección de El 
Liberal de Bilbao, que hoy ocupa. ¡Viva Bello alto y contradictorio!  
“Después de este banquete –dirá Ramón algún tiempo después– al gran Bello tipo 
filipino de bastón malayo, hubo quien supuso que Bello se había enfadado y que en 
Bilbao se quejaba de mí; pero un día que fui a Bilbao a dar una conferencia, me 
encontré con Bello, tan afable camarada como siempre, con su inveterada sonrisa 
burlona y meticulosa”.155  
A su llegada a la dirección, Luis Bello mantendría inicialmente las secciones 
principales del periódico y su fisonomía general, regresando –eso sí– desde Melilla su 
redactor Teodosio Mendive para retomar su popular sección “Linterna mágica”, y 
marchando para el lugar de la guerra, el 15 de diciembre, Víctor Ruiz Albéniz, que 
firmaba con el seudónimo de “El Tebib Arrumi” –médico cristiano en idioma árabe–, 
con el cual se hizo muy conocido. Durante el periodo en que permanecieron abiertas las 
Cortes, no faltarían –desde luego– en primera plana las “Impresiones parlamentarias” de 
Indalecio Prieto, que el diputado socialista dictaba por teléfono desde Madrid. En ellas 
recogía matices, siempre interesantes, de la actualidad política nacional, además de 
desvelar para los lectores de El Liberal algunos entresijos del funcionamiento de la 
Cámara baja, como en “El matute del Sr. Cambó” (17-12-1921), cuando el entonces 
ministro de Hacienda intentó aprovechar la aprobación de la ley de Accidentes de 
trabajo para deslizar, subrepticiamente, en la misma votación otra sobre contrabando, 
sin haber sido antes debatida. Al día siguiente, Teodosio Mendive publicaba, como 
muestra de su característico estilo mordaz, “Una carta de Abd-el-Krim” por la cual el 
jefe rifeño proponía sellar un pacto “…que conviene mucho a España. Que a cambio de 
estos cautivos, que sufren aquí el destierro, me enviéis el Gobierno en pleno, con 
vuestro flamante ministro de la Guerra a la cabeza. Esta solución os favorece dos veces, 
                                                          
155 Ibid., pp.472-474. Ramón llegaría a Bilbao el 9 de mayo de 1922, invitado por el Ateneo de aquella ciudad, 
para impartir una conferencia sobre “El humorismo”, que tendría lugar ese día en el Salón de Actos de la Escuela de 
Artes y Oficios.  
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puesto que recobráis los prisioneros que, anheladamente, reclama la nación, y, encima, 
os veis libres de esos políticos de morondanga, a quienes debéis todas las desdichas que 
sufre vuestro delicioso país”.156 Luis Bello habría de despedir el año con tristeza por la 
muerte del ceramista Daniel Zuloaga, tío carnal del pintor Ignacio, a quien Bello, 
profundo admirador de su figura y de su obra, había dedicado ya un reportaje en el 
primer número de su antigua revista Europa, firmado en aquella ocasión por Francisco 
Alcántara; en el cual, se mostraba el “reducto” de trabajo de Zuloaga en la iglesia 
segoviana de San Juan de los Caballeros, que había comprado –desamortizada– para 
sustituir un culto por otro: el culto de Dios por el culto del Arte. “Llegó a convertirla en 
un museo donde el visitante no recibía la impresión fría y muerta de los museos, sino 
una emoción llena al mismo tiempo de solemnidad y familiaridad”.157 
Pero no acabaría por entonces la mala racha de Luis Bello, pues pronto una huelga 
de tipógrafos, durante el primer semestre de 1922, dejaría a Bilbao prácticamente sin 
periódicos y mantuvo a El Liberal sin aparecer desde el 15 de enero hasta el 7 de abril. 
Al menos, pudo aprovechar aquellos momentos de parón forzoso para dar a la estampa 
la tercera de sus novelas cortas, que saldría a la luz haciendo el número 29 de la 
colección La Novela Semanal, bajo el título Historia cómica de un pez chico. 
1. 6. 8. HISTORIA CÓMICA DE UN PEZ CHICO, SU ÚLTIMA NOVELA CORTA  
Editora de las revistas La Esfera, Mundo Gráfico y Nuevo Mundo, de las que Bello 
era colaborador habitual –especialmente en la primera, la más lujosa de las tres–, la 
compañía editora Prensa Gráfica se lanzaba, a partir del 25 de junio de 1921, a competir 
en el mercado de las colecciones de novela breve –una revolución sin precedentes en la 
vida literaria y editorial de nuestro país, cuyo auge aún se mantendría hasta bien entrada 
la década de los treinta– con la creación de La Novela Semanal, editada en el mismo 
formato de bolsillo (14 x 11 cm.) de la otra colección anterior que había revolucionado 
el género: La Novela Corta, con su tamaño reducido –plegable para guardársela en el 
bolsillo– y la baratura de su precio –cinco céntimos, después 10–. La aparición de esta 
nueva colección mejoraba notablemente la calidad de edición por un precio muy similar 
(25 céntimos). Pero no sería ella, pese a la potencia de su grupo editorial que hizo 
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abandonar a muchos autores la serie rival ante sus sugestivas y sustanciosas ofertas, 
quien diera la puntilla a La Novela Corta sino otra nueva, La Novela de Hoy, surgida en 
mayo de 1922 y que liquidará a ambas al no poder competir económicamente con su 
dueño, Artemio Precioso, el cual solía pagar la pródiga suma de 1.000 y hasta 3.000 
pesetas por cada original, inaugurando las exclusivas.158 La Novela Corta fenecerá en 
junio de 1925 habiendo publicado 499 números y La Novela Semanal duró hasta el 26 
de diciembre de 1925, editando 233 títulos. En su etapa final tuvo que recurrir a 
escritores extranjeros, viejas glorias y otras firmas de “menor circulación”; mostró cierta 
proclividad a la novela galante (y hasta sicalíptica) de autores como Pedro Mata, López 
de Haro, Carrere, Ceferino Avecilla o “El Caballero Audaz”, aunque sin excluir a los 
Pérez de Ayala, Blasco Ibáñez –quien inauguraría la publicación con su relato Puesta de 
sol–, Manuel Bueno, W. Fernández Flórez, etc. También, según apunta José María 
Fernández Gutiérrez, La Novela Semanal sería la primera del género en incluir 
escritores representativos de la novelística hispanoamericana, particularmente de la 
Argentina.159 Su último número sería una obra de Jacinto Octavio Picón, el mismo autor 
que, precisamente, había inaugurado El Cuento Semanal: todo un símbolo, como bien 
señalaría Álvarez-Insúa.160 
Dirigida La Novela Semanal en su lanzamiento por el escritor y crítico de arte José 
Francés, como autor de la “casa” Luis Bello sería requerido para contribuir al catálogo 
de la nueva colección literaria de Prensa Gráfica; y de ahí surgirá su Historia cómica de 
un pez chico, publicada el 14 de enero de 1922 con 64 páginas de texto a una columna, 
el retrato del autor en portada –como fue habitual en los primeros números de la 
colección– e ilustraciones, en esta ocasión, a cargo del célebre dibujante y caricaturista 
Luis Bagaría, con su característico estilo vanguardista de trazos sintéticos y expresivos. 
Los  dos “Luises”, con lenguajes distintos pero convergentes, se presentaban en el mismo 
medio denunciando, con la iconografía y el relato, el triste destino que se cernía 
implacable sobre las clases más débiles (los “peces chicos”), con el fin de estimular la 
conciencia de quienes podían contribuir a mejorar sus modos de existencia y cultura. 
Posteriormente, el retrato y la fábula serán puestos por Bagaría y Bello al servicio del 
                                                          
158 Como atestigua Rafael Cansinos Assens, cronista de la realidad literaria de su época (cfr. La novela de un 
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159 José María Fernández Gutiérrez, La Novela Semanal, Madrid, CSIC, 2000, p.18. Prensa Gráfica, de hecho, a 
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Española. 
160 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España (1907-1957), 
ed. cit., p.37. 
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regeneracionismo desde las columnas de El Sol, donde ambos coincidirán procurando 
escapar a la mirada censora y vigilante de la Dictadura primorriverista por medio de la 
metáfora, el grafismo irónico o el aguafuerte literario, ensayando maneras distintas de 
reflejar la realidad. Un aire indudable de fábula, apólogo o cuento moral, con los peces 
como protagonistas y las aguas marinas como escenario, presentaba de hecho la última 
de las novelas breves de Bello, lo que la diferencia de las anteriores por ser la más 
“literaria”, de ficción con cierto tono surrealista presente –quizá– como recurso 
didáctico y que, en definitiva, respondía a su fecha posterior de composición, en pleno 
auge de las vanguardias, con su aparente alejamiento de la realidad y búsqueda de 
nuevas formas.  
Sin embargo, hay en ella igualmente una serie de elementos y características 
comunes al resto de los relatos. “De mucho tiempo data mi interés por los peces 
chicos”, asegura Luis Bello, interpelando al lector al inicio de la presentación que, como 
en las otras dos novelas, antecede a la historia. En realidad, los protagonistas de todas 
ellas son siempre “chicos”, personajes insignificantes o que, al menos, se sienten así de 
cara a los demás, aunque luego interiormente guarden una serie de valores muy 
estimables. “Me muero en plena pequeñez”, exclamaba en la primera novela Jesús 
Martín, el cual “…hecho un ovillo en su camastro […] quería dormir y olvidar. Estaba 
tan humilde bajo las sábanas, tan achicado y tan débil”… También el protagonista de 
Una mina… asevera que “…soy muy insignificante y mi opinión no tiene importancia”; 
y un pez chico –claro está– “es nada, menos que nada en la inmensidad de los mares”. 
Aunque todos ellos parecen, también, en un momento determinado sobreponerse al 
medio en que viven, experimentando así su particular instante de “gloria” (el furor 
anarquista de Jesús Martín, la inclusión en la tertulia política del secretario, la salida al 
exterior del pez…), pero la cruda realidad los devuelve nuevamente a su sitio y entonces 
se abandonan: el pez chico se deja comer, Jesús se deja arrollar por el tren y el 
escribiente se acomoda al medio y se casará –es de prever– con la hermana política de 
su jefe. Asimismo, los personajes que se entrecruzan en el camino de los protagonistas 
son igualmente dignos de lástima, como don Julián Toledano o el traductor Marañas; 
Sancho Vallés o Capilla, el reporter instigador; don Magín, el preceptor (“en la barca y 
en tierra, antes de ahogarse sin murmurar una sola queja, también era un pez chico D. 
Magín”) o el mismo tiburón, el gran devorador marino, preso de los remordimientos al 
ser consciente de su condición permanentemente hacedora de víctimas… 
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De “historia cómica” titula Luis Bello su relato sobre un pez chico. “Quizá haya 
hecho mal”, confiesa, pues no estaba seguro de “tener gracia” para hacerlo reír; pero el 
pez ya está muerto, declara abiertamente desde el principio, anticipando así –al igual 
que en El corazón de Jesús– el desenlace adverso del relato. Además, añade, “todas las 
historias del mundo son siempre algo cómicas”… Lo trágico y lo burlesco se mezclan 
en lo cotidiano, dando lugar a lo esperpéntico; la fábula sentimental, la caricatura 
punzante, el humor sesgado, entre cálido y sutil, la ironía –mordaz en ocasiones– son 
característica común en los tres cuentos y es el modo que tiene Bello de enfrentar la 
observación dolorosa de aquello que le rodea y no le gusta. Trata cuestiones muy duras 
pero siempre con ese filo cortante de lo irónico que consigue hacer sonreír en muchas 
oportunidades y en otras tomar mayor conciencia de la realidad descrita. Su comicidad, 
por tanto, está cargada de intención; nuestro autor siempre estará de parte de los peces 
chicos: “Nunca me he reído cuando el pez grande se come al chico, ni siquiera cuando 
los duques preparan farsas a Don Quijote”. Al pez chico, en el fondo, no le importa 
demasiado si su historia es calificada de cómica o de trágica, si es una farsa o no, ni 
nada de parecida trascendencia: lo que le preocupa es poder tener una vida que sea 
plena, una vida que no haya de acabar, inexorablemente, bajo la mordedura de algún 
pez grande en el momento más insospechado. 
Al inicio del relato, que se presenta en el interior de otro relato –la anécdota de la 
actriz y la pecera– que le sirve de pórtico, de apelación a la verosimilitud a su autor, 
todo parece discurrir plácidamente (“feliz es la infancia cuando no la amargan trabajos 
y miserias”). El pez recién nacido se siente entre sus congéneres, necesita y está a gusto 
entre los suyos. Es un pez ingenuo y bienintencionado, también como los protagonistas 
de los demás relatos. Mientras crece, los peligros de la vida le irán aportando 
experiencia y los consejos del pez sabio le harán ser cada vez más consciente de su 
naturaleza de “pez chico”:  
Ya que no tienes fuerza para herir, ni espada, ni sierra, ni doble hilera de dientes, ni 
corpulencia, ni tinta como el calamar, ni electricidad como la tremielga, ¡huye! Tu fuerza 
está precisamente en saber que no tienes ninguna fuerza y en comprender que un pez 
chico es nada […]  
El pez chico tiene que afanarse, además, por conservar la vida. Es tan importante 
como reproducirla […] Desde que las aguas se separaron de la tierra, el pez chico no ha 
podido ver todavía cuál es el término natural de su vida. Todo pez chico muere de muerte 
violenta […] Si lo sabes, ¿por qué permaneces en éxtasis ante el peligro? Tan temeraria 
es esa conducta como la idea de que todos los seres que poblamos el mar somos artesanos 
714 
 
del mismo oficio, camaradas de la gran fábrica de la vida. Descuídate, y el camarada no 
tendrá sino abrir la boca y devorarte. 
A través de la experiencia vital que va adquiriendo, en la que no falta un primer 
contacto con las redes del hombre ni un encuentro con la ballena –muerta– de Heine, 
aquella descrita –simpático guiño literario– por su personaje Niels Andersen en Los 
dioses en el destierro, el pez chico va descubriendo realidades maravillosas que intuye y 
no alcanza y también conoce el ideal, el amor; un amor puro que no tiene afán de 
posesión. Bello aprovecha este pasaje para introducir un particular alegato contra el 
sentido de la propiedad humana (“esta palabra posesión, ¡qué bárbara, qué atávica! 
¡Cómo nos lleva a la prehistoria y al régimen de propiedad, utendi vel abutendi!”). En el 
amor, los peces se solicitan sin hablarse, sin poseerse, frente a los hombres, que 
necesitan elegir y poseer… En otro pasaje previo, hallamos también en Luis Bello un 
encendido canto a la libertad materializado en el viajar continuo del pez, en un mundo 
ideal sin barreras ni obstáculos y con plena capacidad de movimientos: “El pez viaja 
con sus propios medios y sus propias fuerzas. El camino lo ha hecho él con sus aletas y 
su cola. Siempre he creído que el pasajero apenas viaja. Viaja el maquinista, y aún sería 
más viaje el suyo si no tuviera por delante los rieles y el itinerario”. Nadie debería 
señalar a otro el camino sino cada cual elegir libremente el suyo, sin seguir los raíles 
que los demás hayan marcado. El viajar por sí mismo –el vivir, en suma– hizo al pez 
chico conocer a fondo la existencia y volverse más sabio: “Aprendió la ciencia de 
esquivar las tempestades, sobre todo las mangas de agua que sorben y se llevan a las 
nubes a millares de pececillos para arrojarlos a muchas leguas de su ruta; comprendió 
que con gran frecuencia es preciso nadar entre dos aguas, por no soportar la turbulencia 
de la superficie ni la presión de las profundidades…”. 
El pez filosofa e incita al lector a meditar sobre el sentido de la vida y sus diversas 
etapas: la juventud, inocente y expansiva; la madurez, reflexiva y melancólica; la vejez, 
sabia y resignada. Esta característica hace diferente al relato de los anteriores: sus 
consideraciones son más filosóficas y generales, más amplias acerca del ethos vital y 
espiritual del hombre. El pez sabio previene al chico sobre el peligro de ver la vida con 
ojos de felicidad y bajo aquella máxima de la Escritura de “…bástele a cada hora su 
propio afán”, pues el pez chico debe afanarse además en cada momento por preservar la 
vida misma. El más temible enemigo del pez chico es siempre su congénere superior, y 
“si a los peces chicos les dejaran crecer y hacerse grandes, devorarían peces chicos 
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también, porque esta es la ley que rige el mundo”. Es la teoría del darwinismo de las 
especies, o del marxismo de la lucha de clases. El texto de Bello esconde un 
pensamiento político muy determinado, de indudable tinte progresista y una gran finura 
intelectual. Los que más se ensañan con los peces chicos son “los que debieran tenerles 
afecto fraternal […] los hermanos grandes, los de las especies próximas”, pero también 
los iguales se devoran unos a otros, la realidad lo demuestra constantemente y se hace 
patente otra vez la desconfianza de Luis Bello ante una posible revolución social, 
porque la condición natural del ser humano, regida generalmente por los bajos instintos, 
es la de sojuzgar a sus semejantes; y en última instancia, el destino común es la muerte. 
Su sabiduría y prudencia no libran al pez sabio de su sino fatal, y tampoco podrá 
escapar al mismo el pez chico. Y si, al igual que el pez grande de su relato –el voraz 
tiburón siempre solitario y sin el afecto de los demás–, algún gran hombre se dejara 
arrastrar por su propia conciencia, igualmente le sobrevendría un mal final; lo que no 
deja, quizá, de significar un rayo de esperanza futura proveniente de la educación sobre 
las conciencias, pues si, como se afirma en el pasaje dedicado al escualo, “pensar en sus 
víctimas era grave error, porque lo malo es empezar, y ocurre con el pensamiento lo que 
con el apetito: que viene comiendo”, si se emprende la concienciación humana, la 
denuncia de la falta de justicia y de igualdad de oportunidades, después no tendría 
marcha atrás… Alguna vez, también, “llega la quiebra del juego del pescador. Y es una 
alegría más en la vida del pez saber que llegará momento en que el monstruo terrible, 
armado de anzuelos, arpones, redes e inteligencia, caiga en su poder”. 
Al fin y con todo, cabe disfrutar de la felicidad en la vida acogiéndola como esta se 
nos presenta, “una divina chispa que brota, espontánea, venida no se sabe de dónde, que 
volverá a apagarse y que tiene calor y luz hoy, ¡nada más que hoy!”. Comprendiéndolo 
así, el pez chico, tras pasar sucesivas etapas anímicas de rebeldía contra su propia 
naturaleza, de terror desmedido a cuanto le rodea y de melancolía ante la fugacidad de 
la existencia, terminará, al igual que los otros dos protagonistas de los cuentos, por 
admitir su destino: “No quiso huir, sino proceder con nobleza, confiado, espontáneo y 
leal”. Como los otros, en suma, cumplió su destino de “chico”…  Mediante la alegoría 
social que representa la Historia cómica de un pez chico, Bello ha ido tejiendo así, junto 
al resto de los relatos, el retrato de una sociedad que no funciona, una sociedad en 
conflicto que siempre, indefectiblemente, hace que el débil, el de abajo, no tenga, 
aunque lo intente, otro porvenir que la pobreza y la muerte, viviendo bajo el desasosiego 
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de ser tragado por el pez grande; y sin que, por el momento, se vislumbre un remedio 
claro para ello, aunque el hecho en sí de expresar su denuncia, de “tomar conciencia” 
ante las carencias materiales y espirituales de dicha sociedad, haciéndose eco de la 
España que le rodea, pueda significar el contribuir, en cierto modo, a que algo empiece 
ya a transformarse en el país.  
El corazón de Jesús, Una mina de oro de la Puerta del Sol e Historia cómica de un 
pez chico conforman el conjunto de novelas cortas conocidas de Luis Bello. No es 
improbable que hubiese escrito alguna más y, de hecho, en la contracubierta de uno de 
sus grandes libros, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, aparecían señalados otros 
títulos en prensa como En el país de la calderilla o El hombre de los proyectos, de los 
que sin embargo no hemos hallado ningún otro rastro o indicio. Y es que, como bien 
apuntaba un gran conocedor del género, Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, “cada vez que 
un bibliópata […] mueve un papel, repasa un número, compra un lote o una «punta» 
nueva o, simplemente habla con otro bibliópata, competidor y sin embargo amigo, surge 
una nueva colección o se amplían las existentes. La ausencia de procesos de obligado 
registro y envío de ejemplares a los entes públicos, como el Depósito Legal o el ISBN 
impidieron que mucho de ese material quedara archivado. El desinterés del Estado 
español hizo el resto y mucho de lo publicado puede darse definitivamente por 
perdido”.161 
1. 6. 9. LA DIRECCIÓN DE EL LIBERAL DE BILBAO. EL «DIARIO ROMÁNTICO» 
Arrancaba el año 1922 y, tras las Navidades, en su primer artículo del año Bello 
comentaba en El Liberal bilbaíno la desagradable impresión que le había causado, por 
su sordidez, la Audiencia de Bilbao, el “Palacio” de Justicia: salas pequeñas, pasillos 
estrechos, papeles amontonados… “Tengo de la Justicia una idea severa, aprendida en 
la infancia. No casa mal con ambientes de austeridad y aun de pobreza […] Pero es que 
en Bilbao, como en muchas ciudades españolas, el concepto de la Justicia se borra al 
entrar en palacio, y queda el de la «Administración de Justicia», concepto burocrático y, 
por consiguiente, lleno de máculas; concepto, en realidad, inferior, subalterno, cuando el 
Estado no sabe darle dignidad”.162 Recogía Luis Bello estas y otras impresiones sueltas 
                                                          
161 Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España (1907-1957), 
ed. cit., p.39. 
162 Luis Bello, “Diario romántico. La Justicia, el «Palacio de Justicia» y la administración de Justicia”, El 
Liberal, Bilbao, 6-1-1922. 
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acerca del modus vivendi de su nueva ciudad de residencia dentro de una sección a la 
que había denominado “Diario romántico”, consistente en una serie de crónicas en las 
que describía sensaciones íntimas de su estancia en la capital vizcaína, de sus 
excursiones por la provincia, analizando aspectos cotidianos de los que extrae 
consecuencias al margen de lo evidente. Se preguntaba en una ocasión, a modo de 
argumentario para su sección:  
¿Por qué me obstino de tiempo en tiempo en escribir una página suelta de este 
Diario Romántico, tan anticuado, tan inactual…? Contra mi voluntad lo hago. No he 
necesitado leer a Maurràs y a Seilliere y a sus monaguillos de la Acción Francesa, para 
comprender que pasó el Romanticismo, que nuestro enemigo desde Platón fue el 
Romanticismo, que nunca debió nacer, y que aun viéndolo muerto, y bien muerto, 
conviene darle, para dar gusto al brazo, una gran lanzada. Lo comprendo…;  pero alguna 
vez me vence la inclinación y, a sabiendas de que hago mal, sigo la tendencia vieja a 
exaltar a realidad, a desviarla hacia lo imposible. 
Otras veces no soy yo; es la vida, la misma realidad, quien me desvía. La realidad 
nos da lo imposible o, por lo menos, lo absurdo, muy mezclado con lo razonable.163 
La realidad del momento traería consigo, a partir de 15 de enero de 1922, un cese 
de actividad por parte del colectivo local de tipógrafos, que dejaría a Bilbao sin prensa 
escrita con la única excepción de El Noticiero Bilbaíno, el cual “en un alarde de 
capacidad y con el trabajo manual de redactores y miembros de la dirección, pudo servir 
a los bilbaínos las noticias del día”.164 El prolongamiento excesivo de la huelga empujó 
a los diarios El Nervión, La Gaceta del Norte, El Pueblo Vasco, Euskadi y La Tarde, 
tras dos meses viendo suspendida su diaria comunicación con el público, a concentrar 
sus esfuerzos en la confección de un periódico único, llamado Prensa Bilbaína, que 
saldría a la calle a partir del 25 de marzo tras designar por sorteo a sus redactores; en él 
tendría una destacada intervención Rafael Sánchez Mazas, procedente de El Pueblo 
Vasco. Ya el 5 de abril, se reunían los tipógrafos en huelga para buscar una solución al 
conflicto que la empresa propietaria de El Liberal mantenía con los obreros de sus 
talleres, sometiendo a juicio de la Asamblea el acuerdo del Comité de huelguistas, que 
había preparado de acuerdo con el diario dirigido entonces por Luis Bello unas bases de 
                                                          
163 Luis Bello, ““Diario romántico. Tres maneras de ver la vida”, El Liberal, Bilbao, 28-7-1922. Un poco más 
adelante, Bello hacía un alegato del romanticismo en un artículo para La Esfera: “¡Romanticismo! ¡Ingenuidad, 
desprendimiento de los bienes materiales, de las leyes que atan, de las costumbres que limitan nuestra acción y 
nuestra pasión!... Como protesta, como defensa contra una época en que todos corren desatados, sin escrúpulos, 
detrás del bienestar y de la riqueza, yo deseo y aseguro un poco de fiebre romántica. Sé que alcanzará a pocos: pero, 
por lo menos, algunos ha de haber en el mundo capaces de apasionarse, de desinteresarse, de sacrificarse” (“Viejas 
estampas. Romanticismo”, 2-9-1922). 




conciliación para volver al trabajo. Tras una amplia discusión, la Asamblea acordó por 
80 votos contra 19:  
Reanudar la publicación de El Liberal, con los jornales leídos por la Comisión de 
huelga. 
Dejar para los que sigan parados medio día de jornal y el momento sobre los sueldos 
anteriores al conflicto. 
Retirar de El Noticiero Bilbaíno al linotipista que, en un momento dado, le cedió la 
Casa del Pueblo. 
De este modo, en la mañana del 7 de abril de 1922 reaparecía nuevamente El 
Liberal tras dos meses y medio sin publicarse, junto a El Nervión y La Tarde, ambos 
vespertinos, que lo habían hecho la tarde anterior.165 En su editorial de aquel día, “Al 
reanudar el trabajo”, el periódico de Bello comenzaba dedicando unas palabras de 
explicación a sus lectores: 
Cerca de tres meses ha durado para El Liberal la huelga que mantuvo a sus obreros 
separados de los talleres. El origen inicial estuvo en unas reclamaciones de carácter 
colectivo dirigidas por la Sociedad Tipográfica a toda la prensa bilbaína. Pero la 
declaración de la huelga surgió cuando apenas habían comenzado las conversaciones 
sobre el tema que acababan de plantearnos, y no fue por culpa de nuestra inmejorable 
voluntad, sino por intemperancia de la representación gubernativa en la primera asamblea 
celebrada por los obreros para tratar de las negociaciones. A partir de ese día han ocurrido 
muchas cosas. La huelga ha tenido días difíciles, de agudización del conflicto, de 
aproximación y de esperanzas de arreglo, de tropiezos o de fracasos en su buen propósito. 
Durante toda ella, El Liberal ha mantenido su idea de no considerarse en guerra, de 
buscar a toda costa una inteligencia con sus obreros, sin separarles nunca de sus talleres, 
sin buscar medio alguno para sustituirles. Así hemos llegado por fin al día de hoy, que es 
para nosotros día de satisfacción, a pesar de los perjuicios sufridos y del enervamiento 
moral que supone tan dilatada espera […] El incidente ha terminado. ¡Vamos a trabajar! 
Más tiempo aún tardarían en volver a salir aquellos periódicos que quizá no habían 
guardado los mismos miramientos hacia sus obreros, El Pueblo Vasco, Euskadi y La 
Gaceta del Norte, que no reaparecerían hasta el 4 de junio. Desde su sección “Diario 
romántico”, Luis Bello aseguraba entonces alegrarse de la vuelta a la actividad de 
aquellos tres matutinos, pues “estar a solas tanto tiempo con El Noticiero Bilbaíno, 
colega retraído y huraño, que no dialoga, era ya demasiada comodidad. Prefiero verles 
las caras todos los días a esos viejos amigos/enemigos con los cuales había empezado a 
familiarizarme”.166  
                                                          
165 Ibid., p.177. 




En el mismo número de su retorno, el 7 de abril de 1922, Bello firmaba una 
columna en El Liberal, “Unamuno ha ido a Palacio”, comentando la visita efectuada al 
monarca por parte del catedrático salmantino, el cual, en el anterior mes de febrero, 
había pronunciado en el Ateneo una durísima diatriba contra Alfonso XIII, en quien 
personificaba el despotismo y la falta de transparencia que caracterizaban al régimen. 
Su intervención puso en un aprieto al entonces presidente de la “docta casa”, el ínclito 
Romanones, situación que procuró remediar mediante una cita conciliadora del escritor 
con el Rey, concertada bajo la aquiescencia del nuevo jefe de Gobierno, José Sánchez 
Guerra, quien el 8 de marzo de 1922 había conformado un gabinete netamente 
conservador para suceder al de Maura-Cierva-Cambó surgido tras el desastre de Annual. 
El tenso encuentro entre Unamuno y el monarca nada tuvo que ver con el de 1913 entre 
Alfonso XIII y los institucionistas, pues “las circunstancias no estaban ya para tales 
visitas”, como recordaba después el propio conde, que solo cosechó censuras entre los 
ateneístas por su maniobra.167 Luis Bello, por su parte, interpretaba críticamente la visita 
unamuniana a Palacio como, a pesar a sus matices, una claudicación en el fondo: 
“¿Asombro? No. Más bien inquietud y pena. Siempre hemos admirado al Unamuno 
sembrador de inquietudes; pero esta inquietud de ahora equivale a sentar que no hay 
nada firme bajo nuestras plantas, como si se desplomara un alto y sugestivo ejemplo, 
como si toda España fuera ya, sin excepción, un pueblo de sofistas, entregado, 
vendido…”. 
Durante el tiempo de inactividad ocasionado por la huelga de tipógrafos, además de 
sacar a la luz su novela Historia cómica… Bello había tenido oportunidad de publicar 
alguna que otra colaboración dentro de La Esfera, como “La abeja de oro” (22-1-1922) 
o “Café basto, burdo, «castizo»” (1-4-1922), donde describía esta institución del café 
popular como un escenario de interminables discusiones, casi siempre estériles, 
desenvueltas entre el humo de los parroquianos, las mesas de mármol y los espejos. 
Pero tras desconvocarse el paro, su labor periodística se centrará casi en exclusiva, 
durante los meses siguientes, en la dirección de El Liberal bilbaíno. Por sus 
características, orientado a los intereses del público obrero, era un diario que se vendía 
sobre todo en la calle, a plena voz, siendo muy escasa su lista de suscriptores. 
Tradicionalmente sensacionalista con las noticias de interés humano, dentro de su 
primera plana no solía faltar, junto al obligado artículo de fondo, un apartado de 
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colaboración a cargo de diversas firmas de prestigio –en ocasiones el mismo Luis 
Bello–, la sección fija de Teodosio Mendive “Linterna mágica” y las noticias más 
importantes de carácter nacional, junto a alguna fotografía o caricatura. Cuando 
Indalecio Prieto enviaba desde Madrid sus “Impresiones parlamentarias”, estas 
constituían, de hecho, el editorial del periódico. En la segunda página, encontramos 
notas oficiales y el final de los textos que no acababan en la primera, así como los 
anuncios por palabras y el folletín. En tercera plana, información telegráfica y 
telefónica, mezcla de lo nacional y extranjero; y corresponsalía de las ciudades 
limítrofes. Lo más relevante del contenido de las siguientes páginas era la información 
local, la cartelera, los deportes –que a veces llenaban una plana entera– y las crónicas 
taurinas –Prieto era un buen aficionado a los toros–. La última página quedaba cubierta 
prácticamente por los anuncios comerciales, una publicidad que venía a suponer un 45% 
de la superficie total del periódico y que se pagaba bastante cara. La impronta de Bello 
durante su etapa como director se haría notar, especialmente, en un mayor contenido 
cultural del diario y en la índole literaria de su folletón; así por ejemplo, entre el 14 de 
abril y el 4 de mayo de 1922, el diario publicaba el episodio “Jesucristo y el inquisidor 
de Sevilla” de la célebre novela de Dostoievski Los hermanos Karamazov. En un 
“Diario romántico” publicado con anterioridad a la huelga, dedicado al autor ruso con 
motivo de su centenario en 1921, Luis Bello señalaba cómo –a su juicio– aquellos 
pasajes escogidos de la obra del gran Fedor “…marcan una de las cumbres más altas 
adonde hayan podido llegar el entendimiento y la sensibilidad de los hombres 
contemporáneos”.168 Al publicarlos en el periódico en forma de folletín, Bello 
aseguraba que no habían sido traducidos antes al español, dado que “las versiones de 
Los hermanos Karamazov son incompletas”. El 20 de mayo de 1922, comenzaba la 
publicación seriada (“Páginas inmortales”) de Los dioses en el destierro de Heinrich 
Heine, cuyo episodio de la ballena muerta había sido utilizado por Luis Bello poco antes 
para dar calidez literaria a un pasaje de su Historia cómica de un pez chico.169 El 28 de 
julio de 1922, se reproducía parte de un capítulo de La tierra de todos, la última novela 
                                                          
168 Luis Bello, “Diario romántico. El centenario de Dostoiewski”, El Liberal, Bilbao, 25-12-1921. 
169 “Una noche, navegando todavía por el mar boreal, mi pez vio flotar el cadáver de la ballena de Niels 
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reaparición después de un siglo en que se le pierde la pista” (cfr. Luis Bello, Una mina de oro en la Puerta del Sol y 




de Blasco Ibáñez, “a reserva de hablar extensamente de ella y solo con el propósito de 
que se juzgue del palpitante interés que despierta la obra”. Ya en el mes de septiembre, 
en los “Folletones de divulgación” se publicaba la serie “Magallanes y Elcano. El 
primer viaje alrededor del mundo”, periplo de circunnavegación del que se cumplía por 
entonces el cuarto centenario, cuyo relato se debía a la pluma “de nuestro distinguido 
colaborador D. Lorenzo Bello”; es decir, su propio hermano, a quien Calpe había 
editado ese mismo año de 1922 Viaje alrededor del mundo durante la Gran Guerra y 
que, después de casi veinte años de estancia en Filipinas –adonde había decidido 
retornar, a pesar del cautiverio sufrido a manos tagalas tras el “desastre” de Cavite–, 
trabajando en la factoría de Cagayán de la Compañía General de Tabacos y siendo uno 
de los fundadores, en 1915, de la Institución Cervantina de Manila, consagrada a la 
propagación de la lengua española, se asentaba definitivamente en Barcelona para 
dedicarse a su faceta escritora, que ya había cultivado colaborando, con el seudónimo de 
“Palmerín”, en algunos medios filipinos como Día Filipino o Excelsior –conocida es su 
loa al poeta Salvador Rueda, al que tuvo oportunidad de conocer en el transcurso de una 
de sus visitas al archipiélago–,170 y que proseguiría en la Ciudad Condal en cabeceras 
como el semanario Mercurio. Amante apasionado de la aventura y la navegación, de su 
particular travesía mundial llevada a cabo entre 1917 y 1919 nacerían dos obras, la 
novela editada por Calpe y un opúsculo publicado en Nueva York, en 1920, con el título 
La odisea magallánica. Reseña histórica del primer viaje alrededor de la Tierra, que 
sería el texto que El Liberal bilbaíno publicara como folletín bajo la dirección de su 
hermano.171  
Entre los nombres que más sobresalían dentro de la redacción del periódico, en la 
época como director de Luis Bello, figuraban el ya mencionado Teodosio Mendive, 
quien durante años comentaría de forma desenvuelta en sus columnas sobre todo lo 
divino y lo humano, entrando constantemente en polémica con algún colega local y más 
de una vez con varios al mismo tiempo. En dos ocasiones, 1919 y 1928, publicó sendas 
recopilaciones de sus trabajos, la primera de ellas prologada por Unamuno.172 Muy 
                                                          
170 Vid. sup., página 562, nota 58. 
171 Los datos biográficos acerca de Lorenzo Bello aparecen reseñados en la edición citada de Marvin Thompson 
sobre Viaje alrededor del mundo durante la Gran Guerra. 
172 Linterna mágica, Bilbao, Edit. Bilbaína, 1919 y Linterna mágica, C. Dochao de Urigüen, 1928, 
respectivamente. En este último año, a causa de un comentario que hizo sobre el descanso dominical de los 
periodistas, sería expulsado de la Asociación de la Prensa de Bilbao, presidida por José María Mateos, redactor-jefe 
de la católica La Gaceta del Norte. Mendive, quien llegó a escribir en su sección que Jesucristo “…fundó con sus 
discípulos el primer soviet”, se afiliaría en 1931 a la recién creada Agrupación al Servicio de la República; y entre 
1935 y 1936 hubo de sufrir cárcel por un delito de sedición militar (cfr. “Denegación de un indulto”, ABC, 6-2-1936). 
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destacada también, la figura de Julián Zugazagoitia, “periodista de talla que lo mismo 
hilvanaba un reportaje sobre la falta de bibliotecas para los obreros de Bilbao que 
escribía de política internacional”,173 cuya carrera periodística tomaría mayor relieve 
aún durante su etapa como director de El Socialista. Biógrafo de Pablo Iglesias y autor 
de un buen número de libros, llegó a ser ministro de Gobernación republicano en plena 
Guerra Civil, acabada la cual huyó a Francia y, detenido por la Gestapo, sería repatriado 
a España y fusilado a continuación por las autoridades franquistas.174 Tomás Isasi 
(“Rolando”) era, por su parte, el redactor deportivo; una firma que llevaba varios años 
en El Liberal, pero sería a partir de la época de Bello cuando su sección cobrara mayor 
auge, en un momento en que los sports ocupaban cada vez más espacio en los medios y 
el fútbol, donde el Athletic de Bilbao se destapaba como líder en los campeonatos 
nacionales, comenzaba a convertirse en un verdadero fenómeno social. “Rolando” se 
desplazaba a todos los partidos de trascendencia para informar de la competición a los 
aficionados y habría de ser el primer periodista bilbaíno en viajar hasta América 
acompañando a un equipo de fútbol, publicando así El Liberal dentro de su folletón, a 
partir del 11 de octubre de 1922, su “Viaje a América del equipo vasco. Notas del diario 
de «Rolando»”, de un gran éxito. La sección deportiva pasaría a ser una de las más 
leídas del periódico y, posiblemente, la que más discusiones provocaba en la clientela 
junto a la taurina, esta última a cargo de Siro F. de Retana y –puntualmente– del 
prestigioso Alejandro Pérez Lugín (“Don Pío”), titular de la sección de toros en El 
Liberal madrileño.  
Víctor Ruiz Albéniz (“El Tebib Arrumi”), fue, como ya apuntamos, su enviado 
especial a Melilla al poco de ingresar Luis Bello, procedente del romanonista Diario 
Universal. Su apodo se lo habían otorgado los moros rifeños, a los que atendía 
gratuitamente durante su etapa de médico de la Compañía de Minas del Rif –de la que 
era accionista Romanones–, tarea que compaginó con la de reportero de guerra tanto en 
1909 como en 1922. Periodista polifacético, había popularizado asimismo los 
seudónimos de “Chispero”, que utilizaba en sus crónicas madrileñistas –de hecho, sería 
                                                          
173 En palabras de Saiz Valdivielso (op. cit., p.185). 
174 Cipriano Rivas Cherif, que coincidió con él en la cárcel madrileña de Porlier, sería testigo de su condena 
(cfr. Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña, ed. cit., pp.498-500). En una ocasión, en 1925, con motivo 
de un artículo de Zugazagoitia, Bello escribía: “Ha sido Julián Zugazagoitia –mi compañero en la redacción de El 
Liberal bilbaíno, que hizo aquí sus primeras armas en El Socialista, con muy buena fortuna– quien me ha dado 
ocasión para hablar de los sueños y de los soñadores. Otros articulistas suelen tocar ese tema del romanticismo en 
política, pero ninguno con tanta simpatía como Zugazagoitia hacia el soñador ilusionado. Por eso aprovecho su 
semblanza, y agradeciéndole la alusión personalísima, por lo que «Un soñador» pueda parecerse a mí, voy a dejar 
aparte la emoción sentimental y a recoger lo que interesa al público” (“Paréntesis. El soñador. Escuela de 
optimismo”, El Sol, 13-4-1925). 
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nombrado cronista oficial de la Villa y Corte en 1943, además de presidir varios años la 
A.P.M.– y “Acorde”, con el que firmaba sus críticas musicales.175 Otro de los miembros 
de la redacción de El Liberal de Bilbao al que tuvo ocasión de dirigir Luis Bello fue 
Enrique Guzmán, de quien el diario daba noticia, al reaparecer tras el parón huelguístico 
de 1922, de su ingreso en la cárcel de Larrinaga: “Un fallo, no ya durísimo y severo, 
sino extremado en su crueldad, condenó a seis meses y un día de reclusión a nuestro 
compañero por unas palabras consideradas injuriosas para la Guardia civil y que fueron 
dictadas, en momentos de justa ira, por la espontaneidad de su noble e impulsivo 
corazón”.176 No sería el único incidente con las autoridades castrenses que viviera 
entonces el periódico de Bello pues, como informaba en un suelto publicado el 25 de 
mayo de 1922, a requerimiento del Juzgado militar “…el director de El Liberal 
compareció ayer en San Francisco y fue notificado de la denuncia de un artículo de 
Indalecio Prieto”. Se trataba de una sus “Impresiones parlamentarias”, publicada el día 
20 de abril, que llevaba por título “Nuestro sistema de colonización”: “Volvemos a 
leerlas –afirma el periódico–, después de darnos por notificados, y no hallamos en ellas 
sino referencias a palabras pronunciadas en el Congreso, en debate sobre Marruecos, 
quizá por diputados militares. El tema principal era el proyecto de Ley por el que pedía 
el Gobierno autorización para legitimar las concesiones de terreno hechas por las 
Comandancias generales u otros organismos en los territorios de Ceuta y Melilla. Esta 
denuncia, en realidad, no demuestra que vayamos a cambiar de sistema”. La petición de 
suplicatorio que sufrió Prieto por aquel “injurioso” artículo finalmente no tuvo 
resolución, al hallarse en trámite parlamentario cuando Primo de Rivera disolviese las 
Cortes en 1923; sin embargo, venía a demostrar cómo, en palabras de Romanones, “para 
cerrar el paso de las responsabilidades, las Juntas Militares estaban decididas a todo. 
Pocas veces el todo podía tener más exacta aplicación”.177 Primeramente había caído el 
gobierno de concentración de Maura, presionado por las exigencias corporativas de las 
Juntas, oficialmente disueltas pero que seguían actuando con el nombre de Comisiones 
Informativas; después, a final de año, dimitiría el gabinete conservador de Sánchez 
Guerra, que había impulsado el procesamiento de los militares denunciados en el 
expediente Picasso por temerarios o negligentes, pero no pudo llegar a un acuerdo en el 
Parlamento sobre el alcance de las responsabilidades políticas. Ambos, en definitiva, 
                                                          
175 Cfr. Víctor Olmos, op. cit., p.540 y ss. 
176 “Enrique Guzmán”, El Liberal, Bilbao, 7-4-1921. El 17 de septiembre de 1922, el diario daría noticiade su 
puesta en libertad tras cumplir la pena que le impusiera el tribunal de guerra. 
177 Conde de Romanones, op. cit., p.460. 
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habrían de verse desbordados por los debates originados al hilo de los acontecimientos 
africanos. 
“El resultado del expediente Picasso puede tener efectos políticos de gran 
importancia”, titulaba a toda plana El Liberal de Bilbao su número correspondiente al 4 
de julio de 1922. La investigación de las responsabilidades sacó a relucir la 
incompetencia militar –causa principal de la catástrofe– así como el absentismo de la 
oficialidad, la corrupción e ineficacia que reinaban en el seno del ejército de África y el 
enorme agujero que su mantenimiento originaba en la Hacienda pública.178 Las 
protestas ante semejante situación llegarían a los políticos gobernantes y alcanzarían 
también al monarca, como constataba una multitudinaria manifestación celebrada en 
Madrid el 8 de octubre de 1922, en exigencia de responsabilidades por el desastre de 
Melilla. En un intento por mejorar su imagen, Alfonso XIII había emprendido en el mes 
de junio de ese año su sonada visita a la región de Las Hurdes, una de las más pobres de 
todo el país, acompañado por el ilustre Gregorio Marañón –promotor de la iniciativa–, 
el ministro de Gobernación, Vicente Piniés, el fotógrafo Campúa, el duque de Miranda, 
jefe de la Casa Real, y otras autoridades. “Los turistas se encuentran cosas demasiado 
desagradables para una expedición de recreo”, comentaba El Liberal bilbaíno en su 
ejemplar del 21 de junio. Más allá de lo anecdótico, el viaje supuso al menos el 
principio del fin de la miseria en Las Hurdes, creándose un Patronato que, a nivel 
sanitario, contribuyó a ir erradicando progresivamente el paludismo en la zona, el 
problema del bocio y el cretinismo endémico; desarrollándose posteriormente el 
rendimiento agrícola de la región y las comunicaciones.179  
Entre el elenco de firmas de colaboración de que disponía el periódico bilbaíno, 
destacaban nombres de la talla de Pablo Iglesias quien, el 15 de abril de 1922, 
reanudaba su antigua colaboración para el diario (“Encontrándome un poco mejor de 
mis padecimientos, reanudo hoy la obligación contraída hace unos años de enviar a El 
Liberal un artículo todas las semanas”), el propio Unamuno (“Política sindicalista”, 6-9-
1922; “Fiestas y negocio”, 16-9-1922; o “Confusión”, 3-4-1923, entre otros trabajos), 
Ramón Pérez de Ayala, Luis de Zulueta, Manuel Aranaz Castellanos –director de El 
Liberal entre 1909 y 1912– o Joaquín de Zuazagoitia, escritor y crítico de arte, 
fundador, junto a Jesús de Sarriá, de la prestigiosa revista Hermes (1917-1922). La 
                                                          
178 Cfr. Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, op. cit., p.75. 




coincidencia fonética de sus apellidos podía confundirle en ocasiones con Julián 
Zugazagoitia, como señalaba Luis Bello al glosar un libro de este último en El Sol; sin 
embargo, sus caracteres y estilos eran bien distintos: 
Julián Zugazagoitia, socialista desde muy joven, perseguido por sus ideas, desterrado 
por la libertas de su pluma, se ha formado en la lucha […] Hay en Bilbao un 
originalísimo escritor, a quien saludo amistosamente desde aquí, Joaquín de Zuazagoitia, 
que de tarde en tarde colabora en El Sol y que podía ser confundido con Julián 
Zugazagoitia. Entre dos personalidades tan distintas, una de tipo liberal, de cultura muy 
refinada y formación científica, lector insaciable, con esa voracidad que no es única en 
Bilbao y que en más de un caso paraliza la pluma por exceso –que también hay exceso en 
los viajes del intelecto–, y esta otra personalidad, más libre y exultante, que va logrando 
una formación tardía, que bajo la apariencia áspera guarda un fondo sentimental y que 
funda su ideario en motivos sentimentales, solo podía haber confusión fonética.180  
Fue Joaquín de Zuazagoitia uno de los mejores amigos de Luis Bello durante su 
estancia bilbaína, junto al poeta Ramón de Basterra y Pedro Mourlane Michelena, el 
“cisne del Bidasoa”, erudito escritor y conferenciante, dandi y bohemio, estilista del 
pensamiento, de carácter generalmente ampuloso y metafórico. Entre 1924 y 1925 
dirigió el vespertino La Noche, impreso en los talleres de El Liberal; y desde finales de 
1926 formaría parte de la redacción de este periódico, del que fue su director en los 
últimos años de la dictadura primorriverista.181 Como Zuazagoitia, había sido uno de los 
principales artífices de la revista cultural Hermes y como él también, su pensamiento 
político iría evolucionando de un socialismo inicial hasta el nacional-catolicismo; de 
hecho, Zuazagoitia llegaría a ostentar la alcaldía de Bilbao entre 1942 y 1957. Bello 
recordaba en una oportunidad a los dos juntos en el estudio del pintor Arteta, leyendo en 
voz alta unos pasajes escritos por Tomás Meabe, prosista lírico, fundador de la 
Federación de Juventudes Socialistas y director del semanario bilbaíno La Lucha de 
Clases, fallecido prematuramente en 1915 a los 36 años de edad, víctima de la 
tuberculosis. “Habíamos dado con unos recuerdos de infancia de Meabe. Mis tres 
amigos bilbaínos le recuerdan como a hermano mayor y hablan siempre de él con 
veneración. Pero aquel día me pareció que yo había ido con ellos a la misma escuela y 
que aquel maestro «Cachirulo», que leía El Monitor y pegaba con palmeta, despertaba 
                                                          
180 Luis Bello, “Perdernales. Por Zugazagoitia. Itinerario sentimental de una colonia escolar”, El Sol, 18-1-
1930. 
181 El 2-12-1926, explicaba el diario en un suelto: “Desde hoy forma parte de la redacción de El Liberal, en la 
cual ocupará el lugar preeminente a que le hace acreedor sus relevantes dotes de notable escritor, don Pedro Mourlane 
Michelena. Nuestros lectores advertirán fácilmente en las columnas del periódico, a partir de este mismo número, la 




también mis recuerdos infantiles de rebeldía, y de odio a la crueldad”.182 El 16 de julio 
de 1925, desde la nostalgia de un verano ya de vuelta en la capital madrileña, Bello 
escribía unas “Cartas a los amigos” en el diario El Sol para “D. Pedro Mourlane 
Michelena, cronista de la ciudad de Irún”: 
Algo me inquieta, querido y admirado D. Pedro, la parte que en esta idea de 
escribirle a usted puedan llevar, aparentemente, los rigores de julio. Casi tendrá usted 
derecho a sospechar que me acuerdo ahora del Bidasoa y el Cantábrico, del mar y la 
frontera, como los madrileños viejos, para los cuales el mundo exterior existe, en efecto; 
pero solo en verano […] Algunos rincones de ese mundo norteño, que tantas veces han 
medido a largos pasos fraternos nuestras zancas –fraternidad en el ímpetu lírico, 
fraternidad en los nervios de acero, fraternidad en la rodillera–, no son ya, para mí, 
mundo exterior, sino algo íntimo cuyo recuerdo sabré guardar mientras viva […] Alguna 
vez yo, solo, he sido entre ustedes Castilla. Quizá me valga todavía aquella 
representación eventual para que mi saludo amistoso sea un acto de justicia y, en cierto 
modo, reparación de un olvido […] para decir públicamente que le tengo, con su valer 
actual, por uno de los primeros escritores en lengua castellana. 
Trazó usted su destino, lleno de juvenil ardor, cantando el aria de la limitación, 
según la frase de otro vasco, y aceptando alegremente el Bilbao integral, con todos sus 
símbolos, desde los mástiles en la ría hasta los cipreses en lo alto de Mallona […] Nuestra 
firme amistad de dos años en Bilbao, me autoriza a suponer […] su estado de ánimo y, en 
esa oposición entre la fama-ensueño y la vida-realidad, me declaro contra la solución 
franciscana. Es muy hermoso llamarse el padre Irún… para quien no puede llamarse 
Mourlane Michelena.183  
En otro artículo retrospectivo, Bello recordaba la figura de Aranaz Castellanos, 
autor de las famosas series Cuadros vascos y de varias comedias y sainetes, que había 
dirigido El Liberal de Bilbao en una etapa anterior a la de Bello y era colaborador 
habitual del diario El Sol desde su fundación. El 23 de febrero de 1925, acuciado por las 
deudas contraídas en su actividad como corredor de comercio, había puesto fin a sus 
días suicidándose. “Todos hemos pensado lo mismo: «No era esa la muerte de Manolo 
Aranaz» […] No hace mucho tiempo, nos despedimos, en Bilbao, en el puente del 
Arenal. Aquel adiós y aquella palmadita en el hombro, y aquel apretón con toda la 
mano, eran los últimos. Tan vehemente y tan cordial, tan expresivo, con su rostro 
cetrino y sus ojos cubanos… Me parece que le veo alejarse al otro lado de la ría, su 
Estigia…”. De su obra, Bello resaltaba el carácter satírico por encima del humorístico, 
                                                          
182 Luis Bello, “Paréntesis. Al margen de la fábula. Las cigüeñas de Tomás Meabe”, El Sol, 1-5-1925. En otra 
ocasión, hablando de Meabe, Bello señalaba como anécdota que “yo recibí en 1910 unas cuartillas de Meabe para mi 
revista Europa, sobre Nemesio Mogrobejo. Me las envió por encargo de su grande amigo Gustavo de Maeztu. Eran 
de una fuerza de emoción más que conmovedora, desgarradora. La revista Europa murió antes que Meabe, el mismo 
año 1910. Todos –incluso ella– creo que tienen fuerza de espíritu bastante para no morir del todo, y cuando sea 
preciso, para resucitar” (Luis Bello, “Traslado y conmemoración. Tomás Meabe”, Nuevo Mundo, 2-4-1926). 
183 Luis Bello, “Paréntesis literario. Cartas a los amigos. A D. Pedro Mourlane Michelena, cronista de la ciudad 
de Irún”, El Sol, 16-7-1925. El “aria de la limitación” a la que se refiere Bello es un artículo de Pío Baroja publicado 
originariamente en el semanario España (“El maestro Ezcabarte o el aria de la limitación”, 12-2-1915) e  incluido 
después en su libro recopilatorio Nuevo tablado de Arlequín (1917). 
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con el que de forma superficial se la había juzgado: “Yo espero que, bien estudiada su 
producción, Aranaz Castellanos será considerado como un escritor satírico, y en esa 
diferencia, que no es arbitraria, el efecto cómico quedará muy por bajo de la intención 
crítica. Nunca he podido leer los cuadros de Aranaz con propósito de divertirme con el 
chascarrillo. El chascarrillo no me interesa, si no hay algo más humano detrás del 
cuento vasco, baturro o andaluz”.184  
El motivo desencadenante de la ruina de Aranaz, y que había provocado su decisión 
fatal, había sido la quiebra del Crédito de la Unión Minera, que supuso un duro golpe 
para la economía vizcaína y para el prestigio de Bilbao como plaza financiera de primer 
orden.185 “El caso de nuestro pobre amigo no es sino incidente en el gran drama que 
agita desde hace días una extensa zona española cuyo vértice está en Bilbao”, remarcaba 
Luis Bello en otro artículo publicado apenas diez días después del anterior. “Para 
nosotros, que conservamos todavía prendidos muchos hilos sutiles, invisibles, que en 
vano trataríamos de romper, pues no se desarraigan fácilmente dos años de vida, era 
interesante también el caso de Bilbao. ¿Cómo soporta Bilbao la catástrofe de la Unión 
Minera? ¿Qué hace Bilbao? Esos dos años, estudiando día por día defectos y virtudes de 
la sociedad bilbaína, nos autorizaban a suponer la reacción que no tardaría en producirse 
después del aplanamiento y la inquietud de las primeras horas”. Para Bello, no cabía 
duda: Bilbao iba a responder. “El sentido histórico de una ciudad consiste, 
precisamente, en sostener, a través de las más difíciles situaciones, su carácter y sus 
normas morales […] Por eso no nos parece temerario creer que, por grande que sea el 
esfuerzo y por penoso que resulte el sacrificio, Bilbao responderá”.186 
Como muestra palpable de su pujanza, el 11 de septiembre de 1919 el semanario 
España había dedicado un número monográfico en homenaje a la ciudad de Bilbao, 
encabezado por una hermosa estampa de Aurelio Arteta y cuyo editorial, “¡Arriba la 
Villa!”, escrito por Unamuno, constituía una vigoroso enaltecimiento de su ciudad 
frente a la aldea. El artículo de Lazúrtegui, “Cincuenta años de vida económica en 
Vizcaya”, exaltaba el gran capital como igualmente el de Belausteguigoitia a los 
técnicos, ingenieros y bueguesía media.187 A comienzos del siglo XX, la provincia de 
Vizcaya experimentaba un fuerte proceso de industrialización relacionado con la 
                                                          
184 Luis Bello, “En Bilbao. Muerte de Aranaz Castellanos. Muerto, por pundonor”, El Sol, 24-2-1925. 
185 A este respecto, cfr. Roberto G. Álvarez Llano, Historia económica del País Vasco-navarro. Desde los 
orígenes hasta comienzos del siglo XXI, Bilbao, Biblioteca Arellano Isusquiza, 2008, pp.489-491. 
186 Luis Bello, ““Ejemplos. Bilbao responderá”, El Sol, 5-3-1925. 
187 Cfr. Manuel Tuñón de Lara, “España. Semanario de la vida nacional”, en España (1915-1924), ed. cit., p.XIV. 
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explotación de sus minas de hierro, el abaratamiento de los costes de energía debido al 
descubrimiento de la electricidad –un hecho importante para países como el nuestro 
pobres en hulla– y a la creación de un mercado interior más articulado, así como a la 
creciente demanda extranjera, que se intensificaría extraordinariamente durante la I 
Guerra Mundial. Este desarrollo industrial se vería acompañado de una imponente 
explosión demográfica y urbanística, que originó la anexión a la capital de varios 
municipios colindantes. La población de Bilbao pasó así de 11.000 habitantes en 1880 a 
83.306 en 1900,188 y alrededor de 130.000 en 1924. Los movimientos sociales también 
tuvieron su lugar en esta época, destacando el nacionalismo vasco de Sabino Arana y el 
auge del socialismo obrero, el republicanismo y el liberalismo monárquico y centralista. 
El País Vasco no constituía una nacionalidad homogénea, pues buena parte de su 
población era castellana de origen, como las Encartaciones de Vizcaya y la mayoría de 
Álava. Sin embargo, poseía –entonces como ahora– un sentimiento de identidad y 
personalidad propias, basado en dos características fundamentales: la lengua y el 
sistema foral. El declive del euskera, la derrota de la rebelión carlista y la abolición de 
los Fueros vascos en 1876 empujaron al nacionalismo local a una reacción de tipo 
tradicionalista. La ideología del movimiento vizcaitarra encuentra su origen en los 
cambios sociales y económicos que experimentó la región a partir de 1880; su 
crecimiento demográfico desmesurado y la industrialización produjo una inmigración 
masiva de trabajadores no vascos (unos 60.000 solo entre 1887 y 1900) que modificaron 
indefectiblemente su identidad cultural, lingüística y étnica, arrinconando los caseríos y 
las formas de vida tradicionales.189 En las minas, los obreros vizcaínos eran una minoría 
y el idioma vasco se veía gravemente amenazado en Bilbao, en las zonas industrial y 
minera. Las características del programa nacionalista vasco le hicieron difícil, no 
obstante, encontrar apoyos en la región: los carlistas, fuertes en Navarra, no compartían 
su separatismo radical; los socialistas, importantes en Bilbao y en los núcleos 
industriales, atacaban su catolicismo reaccionario y su rechazo de los trabajadores 
inmigrantes (maketos); su independentismo atrajo asimismo la hostilidad de la derecha 
españolista y la persecución gubernativa; y los industriales vascos, por último, no 
podían apoyar su énfasis en la vida agraria y rural.  
En buena parte de sus artículos, tanto en la sección “Diario romántico” como en 
“Paréntesis de domingo”, que inauguraría en El Liberal a partir de septiembre de 1922, 
                                                          
188 Cfr. Carmen del Moral Ruiz, El 98, Madrid, Acento, 1998, p.19. 
189 Como explica Juan Pablo Fusi (El País Vasco. Pluralismo y nacionalidad, Madrid, Alianza, 1990). 
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Luis Bello tratará de reflejar la forma de vida, la imagen y el espíritu de una sociedad 
como la bilbaína en pleno crecimiento demográfico y económico que conllevaba, de 
algún modo, un cambio en su fisonomía. No siempre sus impresiones de la ciudad 
habrían de ser amables: si desagradable fue –por ejemplo– la sensación que le causó el 
Palacio de la Audiencia de Bilbao, más aún lo sería su visita la cárcel de Larrínaga, en 
el mes de julio, invitado por su nuevo director José María Elorza quien, a título de 
antiguo periodista, “…se ha acordado de nosotros, y ha querido que viésemos 
«aquello». ¿Para qué? ¿Para levantar acta? Pues bien; aceptemos el deber ineludible que 
se nos impone. Digamos sencillamente que «aquello» es inicuo y que así no deben vivir 
seres humanos”. Asegura Bello categórico que en el estado del hospital, el manicomio, 
el cuartel y la cárcel se conoce la buena salud de un pueblo y sus instituciones –le 
faltaba por añadir, tal vez, la escuela, de la que tanto se preocuparía–; y anima a Elorza 
en la nueva misión que tiene por delante.190 En otra ocasión, hablando del alumbrado 
eléctrico en las calles, Bello consideraba que el pueblo de Bilbao no valoraba 
suficientemente el adelanto que suponía su funcionamiento: los había que no reparaban 
siquiera; había quienes, “puesto que pagan sus contribuciones”, que consideraban 
“…toda mejora como algo que se les debe”; los había también, como suele ocurrir, 
partidarios de que las cosas siguiesen como estaban (“es difícil saber a qué atenerse con 
el tradicionalismo, puesto que hace falta elegir una fecha y clavar en ella la rueda del 
tiempo”). Pero para Bello, indiscutiblemente, la instalación de luz eléctrica suponía una 
gran noticia para Bilbao: “Si en alguna parte agradece el hombre de ciudad este 
supremo beneficio que le da el poder de convertir la noche en día, es, precisamente, en 
urbes como Bilbao, tan próximas a la Naturaleza, tan rodeadas, tan dentro, mejor dicho, 
de la Naturaleza”. Al llegar la noche, Bilbao, según Bello, es de los montes que la 
circundan; y su severidad imponente podía ser la explicación de que el pueblo bilbaíno 
fuese uno de los que más temprano se recogía en sus casas –al menos hasta ese 
momento–: 
Muchas noches, al salir de la redacción, vamos a buscar, en vez del descanso 
inmediato, el aire despejado y la luz espléndida de los focos de la Gran Vía, hasta el 
puente. ¡Ni un alma! Hemos paseado también, no a esa hora del trasnochador inveterado 
e incorregible, sino a la media noche, que no es hora de soledad más que en los cuentos 
de brujas. ¡Nadie! Puede haber en cualquier esquina algún sereno. Puede asomar alguna 
rata por las inmediaciones de una alcantarilla. Pero estamos solos, bien solos. Hasta el 
                                                          




plural del articulista huelga, y estoy solo, en medio de esta iluminación que parece 
esperar el desfile de una muchedumbre.191 
Esas costumbres morigeradas –o austeras– de su población no significaban, sin 
embargo, que en Bilbao no existiera ambiente cultural propicio para las inquietudes de 
un escritor como Luis Bello, empezando por sus tertulias literarias, en especial la del 
café Lion d’Or, primer “club” intelectual de Bilbao, a la que iban a parar, cuando 
recalaban en la Villa, Unamuno, Ortega y Gasset, César González Ruano…, sentados 
siempre alrededor de Pedro Eguillor, el “Sócrates bilbaíno” que “…se parece a 
Chesterton y habla, sin escuchar apenas, sobre Teología, Religión, Literatura, Arte y 
Política. Así, con mayúsculas”.192 Bello se dejaba ver por allí de vez en cuando, en 
compañía de Joaquín de Zuazagoitia y –menos– de Mourlane Michelena, que es más 
bien asiduo de otra reunión que se hace a diario en el café del Boulevard, muy cerca “de 
donde Guiard escrutaba una porción de la vida bilbaína, mientras entretejía monólogos, 
entre giros financieros elaborados por agentes de Bolsa”, quienes tomaban el aperitivo 
en las proximidades del famoso tilo del Arenal, frente a la iglesia de San Nicolás. 
Aureliano López Becerra (“Desperdicios”), por su parte, “…pasa de largo, camino del 
Suizo”.193 La capital vizcaína registraba junto a El Liberal de Bello la competencia de 
media docena de periódicos diarios, para los que parecía haber suficiente número de 
lectores; incluso, para el extraño caso de Las Noticias, diario comunista fundado por 
Óscar Pérez Solís el 2 de agosto de 1921, sostenido sin embargo con fondos de las altas 
finanzas vascas para combatir a Prieto y al socialismo; y que desenrollaba el papel en 
las bobinas de un periódico católico, Euzkadi.194 El teatro Arriaga, inaugurado en 1890, 
y el de los Campos Elíseos (la “bombonera de Bertendona”), edificado entre los años 
1901 y 1902, acogían los estrenos líricos y teatrales; y en 1916, el edificio Coliseo Alba 
se inaugurará como uno de los primeros cines de la ciudad. La Sociedad bilbaína “El 
Sitio”, nacida en 1875 al calor del acontecimiento histórico del asedio de Bilbao un año 
antes, que tan bien supiera plasmar Unamuno en su novela Paz en la guerra y que 
supondría la derrota última del carlismo, constituiría el gran foro de debate del 
                                                          
191 Luis Bello, “Paréntesis del domingo. Más luz en las calles”, El Liberal, Bilbao, 8-10-1922. 
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193 Id. 
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liberalismo vasco, por cuya tribuna de oradores hubieron de pasar las figuras más 
relevantes de la vida pública y política española de la Restauración; mientras que, en 
noviembre de 1898, cien promotores de la tradición fuerista euskaldún se reunirían en 
Bilbao para elegir la Junta directiva de lo que bautizarían con el nombre de “Centro 
Vasco”, cuyo primer presidente fue Emiliano de Arriaga.  
Cada día 2 de mayo se celebraba en Bilbao, precisamente, la conmemoración del 
Sitio, una celebración con alta significación política en la cual, durante mucho tiempo, 
las familias carlistas abandonaban la Villa, pues se entonaban en ella canciones de corte 
liberal con claras alusiones anticarlistas. En 1924, el 2 de mayo se tornó de especial 
relevancia por cumplirse el cincuenta aniversario; Luis Bello, recién regresado a 
Madrid, dedicaría un artículo a glosar esta efeméride, donde describía el desarrollo 
habitual de unos festejos populares que él había vivido in situ los años anteriores: 
Pasó sin incidente la fiesta del Cincuentenario del Sitio. La figura del día fue la del 
Presidente. Todos los años, el Dos de Mayo, Bilbao, representado por sus Corporaciones, 
sube a los altos del cementerio de Mallona y allí las personalidades de mayor relieve 
ofrecen coronas a los héroes del Sitio […] 
¡Lugar incomparable ese viejo cementerio en ruinas! […] Para llegar hasta él están 
las escaleritas que arrancando de la plaza del Instituto –bárbaramente derruido– serpean 
hasta la cima de Begoña. Su pendiente acentuada; las casitas medio marineras, medio 
campesinas, que abren sus puertas a derecha e izquierda, y luego la portada monumental, 
de piedra gris con el arco sencillo, carlotercesco, y la cancela, ya oxidada, abierta sobre la 
doble hilera de álamos, son notas de íntima poesía, quizá la más honda que puede 
recogerse en Bilbao. 
[…] Luego, otra vez la marcha lenta de los chistularis… Músicas… Más cohetes. Y 
el brillante cortejo con la muchedumbre endomingada inunda las calles de Bilbao, pasea 
por el Arenal, invade los cafés del boulevard, comentando las incidencias de Mallona […] 
A las dos viene la dispersión. Pasan unos el puente de Isabel II por donde comunican los 
dos Bilbaos: el anterior y el posterior a la fecha que se conmemora. Otros van al barrio 
alto, hacia San Francisco. Repártense los grupos por los cien restaurantes y chacolís, 
donde la expansión pantagruélica de la raza puede decirse que está bien asegurada. Por la 
tarde fiesta y baile en “El Sitio”. Conferencia o acto político que siempre es importante y 
en ocasiones tiene la resonancia de un acontecimiento nacional. Concierto en el Arenal. 
Toros. Y el festejo permanente, la alegría inagotable que proporciona la presencia de la 
mujer bilbaína, ahora como antes del Sitio de Bilbao.195 
Asistió en aquella oportunidad el Jefe de Gobierno, el general Primo de Rivera, 
quien estaba en el poder tras el pronunciamiento militar del 13 de septiembre de 1923. 
Sin embargo, mientras duró la dictadura primorriverista no volvería a celebrarse en 
Bilbao la festividad del 2 de mayo, recuperándose en 1931 con la II República, en una 
procesión en la que estuvieron presentes Indalecio Prieto (ministro de Hacienda), 
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Marcelino Domingo (de Instrucción Pública), el general Queipo de Llano, el 
comandante de aviación Ramón Franco, Miguel de Unamuno y otras personalidades. 
“¡A Guernica!”, titulará Luis Bello, con exclamaciones, otro de sus “Paréntesis de 
domingo” en El Liberal: “¿A Guernica? ¿A un Congreso vasco, de Estudios vascos? 
¿Por qué no? Yo he hecho todo lo posible por alarmarme ante las consecuencias finales 
de esta acción política, tan solapada y al mismo tiempo tan ingenua, pero no lo he 
podido conseguir. Quizá sea por influjo de mis excursiones domingueras, que han 
logrado aficionarme a la tierra vasca y desear que siga siendo, cuanto más vasca, mejor. 
¿Alarmarnos? Todo lo contrario”.196 Entre esas excursiones por la provincia vizcaína a 
las que hacía referencia, Bello dejará testimonio de las efectuadas –por ejemplo– a Zalla 
(“Yo he visto en Zalla (Vizcaya) la casa blanca de las brujas, el palacio de los tres 
Amézagas, que a pesar de sus piedras no existe ni ha existido: no fue habitado nunca, y 
su apariencia corpórea no es sino un fenómeno material. Allí la gente habla de ruidos 
misteriosos, fantasmas que arrastran cadenas…”197) o a Portugalete (“Yo no conozco 
nada tan acertado ni tan moderno en la interpretación de lo que Unamuno llama el 
«sentimiento trágico de la vida» como lo que he visto con mis propios ojos en una 
tienda de Portugalete, en país vasco, aunque se asome a la ría de Bilbao por la orilla de 
las Encartaciones. Allí hay cierta pintoresca y empinada calle, cuyo pavimento a estas 
horas será, bajo el diluvio de las nubes de otoño, lecho de guijos de un pequeño 
torrente”198). Su conocimiento de la vida íntima de la provincia, como él mismo decía, 
acabaría siendo así realmente profundo. En un artículo en La Esfera de 1929, hablará de 
la “casera vasca”, resaltando su importancia dentro de la vida doméstica y familiar: 
“Una de las características más curiosas de las costumbres vascas es, precisamente, esta 
especie de ginecocracia, transformada y habilitada para hacerla encajar en nuestros usos 
y en nuestras leyes actuales. Como iberista de afición, yo recordaba, viviendo en 
Vizcaya, los estudios más accesibles, los que había leído en Costa sobre ginecocracia en 
las tribus bereberes. El dominio de la mujer en el Pirineo, entre los vascos, ya lo vio 
Estrabón y lo siguen viendo, sin protesta, los hombres de Vasconia, que lo encuentran 
muy bien”. Régimen de mando sin violencia y sin constitución textual, puntualiza Bello, 
que sería lo único depresivo para el varón. “Régimen de mutua convivencia. Viviendo 
algún tiempo en cualquiera de las hermosas ciudades vascas, se descubre hasta dónde 
                                                          
196 Luis Bello, “Paréntesis del domingo. ¡A Guernica!”, El Liberal, Bilbao, 10-9-1922. 
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llega el influjo de ese convenio tácito merced al cual el hombre deja extenderse, de muy 
buen grado, la autoridad efectiva y activa de la mujer”.199 
En noviembre de 1922, en vísperas del gran debate sobre las responsabilidades, 
Luis Bello pasaría, en viaje rápido, por Madrid. La mayor novedad –afirma con ironía– 
era el Palacio del Hielo, montado por un ex camarero belga, M. Marquet. “¡Paso a la 
canalla cosmopolita!”, exclama. También se encontraría con jóvenes estudiantes 
aclamando a Millán Astray, opositor de las Juntas militares; Bello se pregunta qué 
género de fascismo, incipiente todavía, les impulsó. Pero no encontró nada en la capital 
que indicara que fuese el periodo del derrumbamiento ni que nadie tuviera la idea firme 
de liquidar en serio el desastre de Marruecos, que es lo que esperaba. Así las cosas, lo 
único posible, para él, era dejar un testimonio de protesta, de rebeldía íntima: 
Mi paréntesis lleva ya algún tiempo. Una enfermedad leve, por fortuna para mí, me 
ha tenido al margen. Pero en cuanto puedo escribir cumplo un deber; el deber de cuantos 
tengan, por ministerio, más que por oficio, una pluma, buena o mala, como arma de 
combate […] ¡Que no pase nada! Esta es su única preocupación. ¡Si hubieran puesto la 
mitad de talento en que no pasara lo de Annual…! Tan organizada está la resistencia, tan 
claro el propósito de que todos los responsables sean de tercera, tan evidente la seguridad 
de que, no habiendo ni aun propósito de enmienda, podrá repetirse cualquier día otra 
catástrofe, tan cerrado el cuadro de lo que ellos consideran intangible, que ante su 
empeño de que no pase nada, hay que desear y trabajar por que aquí pase algo.200 
A consecuencia de los debates parlamentarios, a final de año dimitiría el gabinete 
de Sánchez Guerra; y el malestar de los altos mandos militares subiría de temperatura 
con la llegada al poder de una coalición liberal liderada por García Prieto –con un 
reformista, José Manuel Pedregal, en Hacienda y con Rafael Gasset ante su última 
oportunidad en la cartera de Fomento–, sobre todo cuando el ministro de Estado, 
Santiago Alba, nombró a un civil como Alto Comisario en Marruecos y mostró su 
intención de recortar gastos y reducir el Ejército. “Empieza una nueva etapa –constataba 
Bello–. Se cuenta con la repatriación de grandes contingentes. Se adivina ya, con la 
fuerza plástica de las cosas presentadas, «armadas», en los programas oficiales, la 
posibilidad de un Protectorado civil. Se cree, de nuevo, y con mayor ardor que nunca”. 
En semejante virtud del pueblo español por ilusionarse y confiar una y otra vez, o en esa 
misma desdichada condición, cifraba Luis Bello su cariño por él, “porque hasta en los 
errores y en las culpas vemos la incorregible, la eterna generosidad”.201 
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Finalizaba así un año que había sido testigo, además, de una polémica huelga de 
funcionarios de Correos en el mes de agosto y de la muerte de dos grandes escritores 
sobre los que Bello no dejaría pasar la ocasión de escribir su necrológica: uno nacional, 
José López Pinillos (“Parmeno”), y el otro de fama y relieve universal, Marcel Proust, 
mucho más sentida para Bello la pérdida del primero –sin duda– que la del segundo. 
“Parmeno”, su padrino de boda, el gran amigo de los inicios literarios junto a Adolfo 
Luna y Cristóbal de Castro, guardaba además vínculos profesionales con El Liberal 
bilbaíno, al haber sido su redactor-jefe durante la primera década del siglo: “Aquí, en 
Bilbao, hace muchos años […] fui varios días huésped y contertulio de su redacción, y 
ya entonces había comenzado su lucha a brazo partido con el éxito […] Al amigo de los 
primeros días, de los días difíciles, le debemos un recuerdo más puro, ya que el temple 
rudo y áspero de su carácter no nos consentiría la debilidad de una lágrima”.202 Sobre 
Proust, Bello no albergaba una especial estimación y –equivocadamente– no le 
auguraba un lugar en la posteridad literaria. Señalaba A la sombra de las muchachas en 
flor como la más juvenil y fragante de toda la serie En busca del tiempo perdido, 
mientras que Por el camino de Swann –ambos títulos, publicados por Calpe en la 
Colección Contemporánea que él dirigía– desemboca en el tomo de Sodoma y Gomorra, 
“donde no se bordea, sino más bien se borda, el tema que su título indica”. Defensor de 
un estilo atormentado, como crítico atacó la serenidad de la prosa de Anatole France y, 
a diferencia de este, se desentendió de la guerra “…y esto se ha considerado –¿por 
qué?– como una prueba de solidez moral”. Reconocía Bello, no obstante, que su estilo 
prosístico, contrario al predominante entonces, “es decir, procurando meter en largos, 
interminables periodos, con innumerables incisos guardados unos dentro de otros, como 
cajas de laca, no solo la acción presente, sino el recuerdo simultáneo de acciones 
pretéritas y pensamientos y sensaciones de hoy y de ayer, han dado a Marcel Proust un 
lugar aparte en la literatura francesa”.203  
1. 6. 10. DEL RESCATE DE AXDIR AL GOLPE DE ESTADO. RENUNCIA DE EL 
LIBERAL 
Dentro del ambicioso programa del nuevo gobierno de concentración liberal, 
cargado de promesas progresistas en aras de fortalecer la supremacía del poder civil 
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sobre el Ejército, se incluía, junto al compromiso ineludible de abordar la cuestión de 
las responsabilidades, una política pacificadora en Marruecos por la cual se iniciarían 
negociaciones cerca de Abd-el-Krim para intentar liberar, a cambio de dinero, a los 
prisioneros españoles retenidos en Alhucemas desde 1921. Dicho rescate, que se 
llevaría a cabo en los últimos días del mes de enero de 1923, habría de estar 
protagonizado por persona tan allegada a El Liberal de Bilbao como era su mismo 
propietario, Horacio Echevarrieta; y Luis Bello tomaría parte en él, desplazándose 
personalmente hasta la playa de Axdir para informar del acontecimiento.  
Luis de Oteyza, director del diario madrileño La Libertad, había sido el primer 
periodista en lograr entrevistarse con Abd-el-Krim y con los españoles apresados en 
Monte Arruit en el mes de agosto de 1922, publicando en exclusiva varios reportajes 
que, para dotar de mayor credibilidad aún a la serie, aparecían acompañados por  
excepcionales documentos fotográficos obtenidos por Alfonso y Díaz Casariego; y que 
reuniría a continuación en un libro, titulado Abd-el-Krim y los prisioneros (una 
información periodística en el campo enemigo).204 Sus reportajes se orientaban en la 
idea de conseguir la liberación de los españoles presos de forma pacífica, a través de 
negociaciones entabladas con el jefe rifeño por elementos civiles, dentro de la línea que 
seguiría Santiago Alba al ser nombrado ministro de Estado. El astuto jefe de los Beni-
Urriaguel, dadas las circunstancias, exigiría un fuerte rescate por el general Navarro y 
sus acompañantes: cuatro millones de pesetas (uno de ellos en duros de plata), más los 
gastos de manutención de los prisioneros (200.000 pesetas) y la entrega de los cuarenta 
rifeños que tenía cautivos España en su poder. Abd-el-Krim no aceptará negociar con el 
Ejército pero sí con Horacio Echevarrieta, que tiene intereses industriales en la zona y 
cuyo nombre se pronuncia con respeto entre los moros nativos. Echevarrieta asumiría el 
encargo y, gracias a su temple y entereza, se pudo obtener en dos semanas una 
liberación que no se había alcanzado en muchos meses de angustia. “No es hombre que 
acostumbre en perderse en palabras Horacio Echevarrieta –dirá Bello–. «Las palabras 
pocas y bien sostenidas». Le hemos visto otra vez en las difíciles y laboriosas gestiones 
de Axdir”.205 
El Liberal de Bilbao, que había seguido de cerca los acontecimientos, daba cuenta 
de que 45 jefes y oficiales, 274 soldados de tropa, y 38 paisanos, de los que 21 son 
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hombres, 9 mujeres y 8 niños, se hallaban en poder de Abd-el-Krim. El 26 de enero de 
1923, anunciaba en un entrefilette que “…se encuentra en África el director de El 
Liberal D. Luis Bello, quien directamente y por telégrafo informará con todo detalle a 
nuestros lectores de cuanto se refiera al rescate de los prisioneros”. Al día siguiente, se 
ratificaba la presencia de Bello entre el grupo expedicionario, acompañando a 
Echevarrieta: “Nuestro director nos telegrafía desde Melilla comunicándonos su salida 
para Alhucemas […] Ya están, por tanto, los rescatadores ante Abd-el-Krim. Y con 
ellos nuestro director, que […] se trasladó a tiempo a África para ser testigo de tan 
dramático acontecimiento, del que estarán informados, mejor que nadie, los lectores de 
El Liberal de Bilbao”.206 
Luis Bello, en efecto, había llegado a Melilla el 26 de enero por la mañana, y desde 
el lugar de los hechos irá desgranando en sucesivas crónicas los momentos principales 
del rescate. En la primera de ellas, “Con rumbo a Axdir. Fantasías malagueñas”, 
relataba su desembarco en el puerto melillense a bordo del velero Sister, después de una 
travesía “no tan dura como temíamos; pero sin que haya cesado el temporal”. En el 
muelle hay otros cinco barcos atracados, entre ellos el Antonio López donde se halla 
Echevarrieta junto a su séquito más próximo: el marqués de Palomares, José María 
González, Daniel López, Albero Machimbarrena y el moro amigo Dris-Ben-Said. Bello 
se acerca en bote hasta ellos aunque “sé que la Alta Comisaría ha prohibido 
terminantemente el acceso al buque. No irán a Alhucemas sino los que ya están a bordo. 
Pero mi especial situación –que no necesito explicar a ningún bilbaíno– me obliga a 
llegar, y llegar a tiempo, y hacer, por lo menos, acto de presencia. Subo, pues, en la 
curva de una ola, como trampolín, la escala que me tienden, después de un rato de 
vacilación”. Echevarrieta le anuncia que no puede hacer declaraciones; pero como sabe 
“lo penoso que es para un periodista abandonar una idea que ha ido madurándose tres 
días y tres noches, de Bilbao a Madrid, de Madrid a Málaga y de Málaga a Melilla, me 
dice por fin que si no puedo ir a Alhucemas en el Antonio López, a cambio iré en el 
España número 5 pocas horas después”. En Málaga, antes de partir hacia Melilla, en las 
horas de espera hasta la salida del Sister Bello sí pudo hablar con mucha gente; y allí se 
había desatado la novelería: que si nuestros moros pedían para suavizar las 
negociaciones con los rifeños dulces y licores; que si Echevarrieta llevaba consigo cinco 
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relojes y cinco solitarios; y  a última hora “agregaban que un moro importante pedía no 
un reloj de oro, sino un reloj de pared. Horacio Echevarrieta se ríe de todo esto”. 
Esta crónica, junto a las dos siguientes, serían publicadas a la vez en El Liberal 
bilbaíno el mismo día 30 de enero, una vez recepcionada toda la información, con el 
gran titular de “Apuntes de un testigo presencial. La página histórica del rescate”. En 
efecto, no pudiendo ir en el Antonio López Luis Bello embarcó el viernes 27 en el 
España número 5, que había de seguir su ruta. “Detrás de nosotros y de los 
corresponsales de Madrid, Teresita Escoriaza, Mir y De Miguel, entre ellos, 
debidamente autorizados por el Alto Comisario, tomaron por asalto el España 
numerosos parientes de los prisioneros, casi todos militares, quienes se acomodaron 
como pudieron gracias a la simpática amabilidad de la tripulación”. Tras una noche de 
travesía en la que “nadie duerme”, y en la que el primer oficial de la embarcación le 
presta por unas horas su camarote a Bello, llegan al amanecer a la bahía de Alhucemas y 
allí aparece fondeado el Antonio López, con las luces encendidas. No lejos de él atracará 
el España y ya en pleno día comenzaban en la playa los movimientos. A través de los 
prismáticos, los periodistas ven desfilar a los primeros prisioneros, que poco a poco van 
formando en la playa; se han depositado ya las cajas de plata y los comisionados rifeños 
han vuelto a tierra. “Las negociaciones están terminadas y va a empezar la operación de 
embarque. El Alto Comisario me había entregado en Melilla una carta, en la que se 
autorizaba a nuestros compañeros de prensa, así como a las familias de los prisioneros, 
para pasar a bordo del Antonio López una vez que hubiese abandonado el barco la 
Comisión rifeña. Así lo hacemos”. Una vez en el transatlántico, los expedicionarios 
comienzan a ver la terrible situación en que vuelven los prisioneros: 
Empiezan a llegar demacrados y exhaustos. Los más enfermos les parece mentira 
verse en salvo, y suben de prisa, como si temieran verse arrastrados otra vez. No me 
engaña la memoria. Los primeros gritos fueron por este orden: “¡Viva España!”, “¡Viva 
Echevarrieta!”, “¡Tengo hambre!”. “¡Que suban primero al capitán enfermo!”. 
De consunción y de miseria puede decirse que están enfermos todos; pero en la 
primera lancha vienen algunos graves […] A todos les habían vestido de nuevo con 
guerreras y gorras enviadas en los últimos convoyes. Sin embargo, muchos iban 
descalzos. Alguno llegó en tal penuria de fuerzas, que, al llegar sobre cubierta, hubiera 
caído de rodillas si no le sostuvieran. Un militar, de uniforme, aficionado a la fotografía, 
se adelantó para recoger testimonio de este angustioso momento […] Cuando el último 
hubo desembarcado y los ex prisioneros empezaron a volver a la vida, esparciéndose por 
el barco, y tomando posesión del lugar que les designaban, quedó flotando sobre el 
Antonio López y sobre la bahía de Alhucemas un sentimiento de estupor. 
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“Los que hemos visto aquello no podremos olvidarlo nunca”, termina por aseverar 
Luis Bello. Algunos, incluso, de los rescatados no pudieron sobrevivir a aquella hora. A 
las siete de la tarde, ya anochecido, entraban finalmente en el Antonio López el general 
Navarro junto al coronel Araujo, los dos mandos principales. Bello deja en lugar aparte 
el relato del papel jugado por Horacio Echevarrieta durante la negociación, al cual 
debían aquellos altos mandos el haber podido embarcar ese día, acompañando al resto. 
Acordados los términos del rescate y depositada por los españoles la cantidad de dinero 
exigida por Abd-el-Krim, a la hora de liberar a Navarro y a Araujo, sin embargo, el jefe 
rifeño, alegando no estar completo el número de prisioneros indígenas, se lo piensa 
mejor y se niega a entregarlos. La situación resulta imprevista y dramática, pero la 
serenidad de Echevarrieta salva la coyuntura: parlamentará con Abd-el-Krim en su 
tienda de campaña y, ante la intransigencia del rifeño, no duda en ofrecerse como rehén 
a cambio del embarque de los dos oficiales. “Esos embarcan –dijo– y me quedo yo”. 
Pero no hizo falta; semejante gesto de dignidad y valentía deslumbró al caudillo 
beniurriaguelés y todo terminó felizmente aquel histórico día del 27 de enero de 1923. 
Echevarrieta había saltado a la playa de Alhucemas a las 6 de la mañana y reembarcaba 
sin haber comido a las once de la noche. Sorteó todas las dificultades que surgieron 
antes y durante el rescate; y “es indudable que al Gobierno y a él debe España el 
haberse visto libre de esta gran pesadilla”. Inquirido por Bello para efectuar alguna 
declaración a El Liberal, el industrial vasco se limitaría a agradecer al Gobierno el haber 
puesto a su disposición los medios para el rescate; al sargento Vasallo su labor de 
escudo y defensa; y al Alto Comisario interino, López Ferrer, sus eficaces diligencias 
diplomáticas. La pesadilla terminaba con vivas a Echevarrieta desde todos los barcos, 
vítores que se acentuarían en tierra al desembarcar en Málaga para ir a descansar a su 
finca “La Concepción”. 
Ya de regreso en Bilbao, hablando Luis Bello de “Lo que debe estimarse en el 
rescate”, incidía en resaltar la gran gestión llevada a cabo por el dueño de El Liberal. 
Echevarrieta aseguraba ser un caso de suerte (“Yo he hecho bien en contar con mi 
buena estrella”), pero la suerte hay que merecerla, asegura Bello; y solo hay una cosa 
que no se improvisa en cada persona: el carácter. Al ver embarcados a todos los 
españoles liberados en el Antonio López, Bello reconocía haberse acordado del viaje de 
otro trasatlántico español “…que vino de Filipinas hace veintitrés años, trayéndonos 
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también setecientos u ochocientos ex prisioneros, todo lo que quedaba del 
derrumbamiento del archipiélago”. Aquel barco se llamaba el Buenos Aires… 
Más de cuarenta veces se detuvo para lanzar por la borda otros tantos cadáveres. La 
noche trae obsesiones y pesadillas, aunque no durmamos. Me parecía que esta 
repatriación civil de ex prisioneros era nuestro régimen de liquidación colonial. ¿Qué 
habría ocurrido con aquellos pobres muchachos –juventudes en ruina–, que acabábamos 
de ver trepando por la escala del Antonio López, si hubieran de soportar un mes de 
travesía?207  
“Al volver a la vida”, titulaba Luis Bello su crónica, dedicada a los prisioneros, del 
7 de febrero en El Liberal. ¿Cómo llegaron? ¿Cómo se les recibió? ¿Qué espíritu van a 
esparcir por España cuando la Comandancia de Melilla les reintegre a sus casas o a sus 
destinos? Estas son las preguntas que formulaba Bello y a las que trata de contestar en 
el artículo. “Llegaron entregados, como niños al regazo materno”. En su opinión, el que 
estuvieran allí sus familias esperándoles fue contraproducente porque “no tenemos la 
educación sentimental precisa para contener nuestras emociones y cortar o paliar la 
expresión efusiva del cariño en forma que no destroce con choque demasiado brusco la 
sensibilidad de los seres queridos”. El hambre era una triste nota común en todos ellos; 
pero alguno la sobrellevaba con un orgullo inconformista: 
El hambre o, mejor dicho, la seguridad de satisfacerla en seguida, produjo en los 
soldados esa alegría física que lo olvida todo y que equivale a un estado de ánimo […] 
Buscar un carácter entre aquellos pobres hombres famélicos era demasiada exigencia, y 
sin embargo yo vi a un catalán barbudo, alto y flaco, pero fuerte […] me dijeron –no sé si 
será cierto– que es sindicalista. Luego hablé con él y vi que sabe perfectamente de qué 
protesta. 
– Si me libran hoy es porque antes me han tenido prisionero. Yo no he sido prisionero 
por mi gusto. Me han llevado allí. No me han defendido, ni me han puesto en condiciones 
de que me defienda yo. Me han fastidiado año y medio. Protesto. Aunque me saquen 
ahora, protesto.208  
Bello hacía alusión seguidamente, en aquel mismo número, a un artículo de 
Francisco Hernández Mir en La Libertad en el que se explicaba por qué hubo tantas 
dificultades para llevar hasta Alhucemas a los presos indígenas que los moros 
reclamaban, el principal obstáculo para materializar con éxito el rescate.209 Se 
denunciaban determinadas actuaciones de la policía local, cuyo capitán efectuaba 
detenciones sin acusación previa a determinados nativos, sospechosos de rebeldía pero 
                                                          
207 Luis Bello, “Lo que debe estimarse en el rescate. El hombre y la obra. La buena estrella”, El Liberal, Bilbao, 
4-2-1923. 
208 Luis Bello, “Los prisioneros. Al volver a la vida. El ánimo”, El Liberal, Bilbao, 7-2-1923. 
209 Cfr. Francisco Hernández Mir, “Un caso de amnesia. Los presos moros”, La Libertad, 4-2-1923. 
740 
 
sin pruebas de ningún tipo. El relato de estos hechos fue oído por Luis Bello a bordo del 
España número 5 al mismo tiempo que Hernández Mir; y así lo corroboraba en esa 
columna, en apoyo de su compañero. 
También se acordaba Bello, en otra de sus crónicas posteriores en El Liberal, de los 
niños que habían formado parte del grupo de rehenes: “En Melilla los he visto yo ni más 
blancos, ni más limpios, ni menos flacos”. Tras esta declaración de principios, y tras 
aclarar que no piensa hablar de las mujeres rescatadas, por respeto –en un momento en 
el que se tanto se comentaba, morbosamente, acerca de su posible honra o deshonra–, 
Luis Bello señalaba que, mientras el cautiverio había destrozado a los soldados, a los 
niños les había salvado en cambio la inconsciencia “…y esa divina fuerza vital que nos 
hace resistir todos los climas –físicos y morales– por ásperos que sean”. Algunos de 
ellos fueron castigados y apaleados más de una vez; sin embargo, todos volvían con 
mejor aspecto que, por ejemplo, “los asilados de la caridad pública, esos pobres niños 
que hemos visto pasar en todas las grandes ciudades como prisioneros, como cautivos 
que nadie piensa en redimir”, según denunciaba Bello al final de su artículo.210  
Ya en el mes de marzo, se hacía eco igualmente de unas manifestaciones de 
Horacio Echevarrieta, en las que el propietario de El Liberal bilbaíno se declaraba 
partidario de sustituir al Ejército por la Marina en la zona de Alhucemas. Consideraba 
Luis Bello muy acertada la idea de Echevarrieta, que conllevaría no solo un cambio de 
uniformes, sino de talante, de espíritu, lo que posibilitaría abrir una nueva etapa en la 
relación con los marroquíes. Además, supondría ver la cuestión del Protectorado 
partiendo del mar, cuidando en primer término de asegurar comunicaciones y 
desembarcos: “Tener un protectorado al otro lado del Estrecho, sin pensar 
preferentemente no en el dominio, pero al menos en el uso del mar, es ver las cosas a 
medias, y, por tanto, no verlas”.211 En realidad, una de las principales preocupaciones de 
Bello tras el rescate, puesta de manifiesto en buena parte de estos artículos, era el 
posible alcance de la política civilista planteada por el Gobierno, dada la resistencia a la 
misma y la elusión de responsabilidades por parte de unos mandos militares poco 
dispuestos a poner término a la guerra ni a aceptar intromisiones del elemento civil. El 
éxito de la operación efectuada en Axdir había evidenciado su impotencia para acabar 
                                                          
210 Luis Bello, “Después del rescate. Los niños”, El Liberal, Bilbao, 11-2-1923.  
211 Luis Bello, “La opinión de Echevarrieta. Cómo se puede terminar la guerra. Primeros comentarios”, El 
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con la rebeldía autóctona y mostró los sufrimientos de los cautivos. Gran parte de la 
oficialidad habló entonces de de una inmediata expedición de castigo, con exigencias 
que bordearon la insubordinación a las autoridades. “Madrid ha convertido ya en 
tópicos las siguientes frases: «España no puede quedar bajo esta afrenta infamante». 
«¿Para qué nos sirven nuestros cañones?»”. Bello considera legítimo el sentimiento de 
dolor que en la grey militar podía haber causado la resolución del rescate a través de 
negociaciones civiles, con bandera blanca; pero “…para acallarlo, han de pensar que  
la nación es algo más que el Ejército y aceptar su misión, su función, como instrumento 
–importantísimo– que ha de aplicarse en la medida de la conveniencia nacional, con 
arreglo a las necesidades nacionales y no a las suyas”.212 
Pero la debilidad del Gobierno en un momento en el que, como explicaba 
Romanones, “creíamos –¡infelices de nosotros! que aún era tiempo para afianzar la 
Monarquía siempre que fuera sobre cimientos de amplia democracia, y expusimos un 
programa completo, afirmando la supremacía del Poder civil, sin darnos cuenta de que 
el Poder civil, desde el día en que se crearon las Juntas de Defensa militares, era solo 
una ficción”,213 le hacía parecer a Bello verlo dirigirse hacia el Ejército “enarbolando 
también bandera blanca”. De un modo irónico comenzaba su artículo sobre el Alto 
Comisario civil, Luciano López Ferrer, al que fue a visitar el día anterior al rescate: 
“Para que esta aventura de Marruecos sea más española, el primer Alto Comisario civil 
es interino”. Su despacho poseía unas vistas magníficas, pero su situación no era nada 
idílica, soportando la inquina de la clase militar y la resistencia del moro a “dejarse 
civilizar”. La enfermedad del primer comisario designado, Miguel Villanueva, condujo 
a la elección final de Luis Silvela, ex propietario y director del diario La Mañana, sin 
experiencia en asuntos africanos; lo cual ensanchó la brecha con el cuerpo castrense. En 
definitiva, Luis Bello pensaba que “es muy difícil variar con un cambio de política 
desde Madrid los hábitos de muchos años, y quitar el carácter militar a la Comandancia 
de Melilla es poco menos difícil que hubiera sido quitárselo a la isla de Cuba”.214 
Entre el 7 y el 10 de marzo de 1923, El Liberal de Bilbao publicaría en folletón 
algunos fragmentos del libro de Ernesto Giménez Caballero Notas marruecas de un 
soldado, al que hacía referencia Indalecio Prieto en un artículo publicado el día de su 
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estreno en el periodico, presentándolo. Ya el 8 de abril, en vísperas de las nuevas 
elecciones generales, se reproducía en primera plana su discurso en el Ateneo madrileño 
la tarde anterior acerca de las responsabilidades de Marruecos, cuyos dardos se 
dirigieron especialmente contra el gabinete liberal y el poder personal del monarca. A 
Prieto se le notificaría de inmediato auto de procesamiento y una caricatura de Bagaría 
en El Sol al día siguiente, mostraba al orador en forma de bomba explosiva con la 
mecha encendida y humeante…215 Al menos, a Luis Bello le quedaba un momento para 
la evasión y el 9 de abril, en un acto organizado por la Biblioteca “Pérez Galdós” de 
Bilbao, en la calle de Marzana, pronunciaría una conferencia sobre “Lo que no se 
compra con dinero”. .Hizo la presentación del conferenciante su amigo Joaquín de 
Zuazagoitia; y al día siguiente, El Liberal bilbaíno del que era director reproducía un 
fragmento de su disertación:  
Lo primero que no se compra con dinero es la vida, y es nuestro mayor bien. En la 
siembra de la vida es donde muestra mayor generosidad la pobreza. El pobre engendra sin 
medida. El rico quiere asegurar a sus hijos una felicidad graduada con arreglo a sus 
rentas. Ningún otro don humano ni celeste puede compararse al de la vida como no sea la 
conciencia, y la conciencia no la compramos con dinero. Vida y conciencia, los dos 
milagros que realiza el último mendigo, no le han costado dinero […] 
Lo que tampoco compramos con dinero es nuestra aptitud, nuestra disposición, la 
serie de virtudes que duermen en nosotros, y que, desenvueltas y utilizadas, han de 
acompañarnos mientras vivamos. El resorte vital que nos impulsa a levantarnos cuando la 
fatalidad parece que nos da por vencidos. 
Lo que no se compra con dinero es el carácter. Llamo carácter al conjunto de las 
cualidades de mando de cada hombre dentro de sí mismo. Puede el dinero influir, pero no 
crear el carácter, que nace del temperamento [...] 
Lo que no se compra con dinero es la luz del sol, ni el aire que respiramos, ni el 
espectáculo del mundo, que vale por sí solo casi tanto como la vida y como la conciencia 
[…] Lo que no se compra con dinero es el tiempo y la historia; los millares de siglos que 
palpitan en la carne sonrosada del recién nacido, y que le guiarán más que sus propios 
padres cuando aprenda a ponerse en pie y a dominar con pensamiento de hombre los 
instintos de fiera. Lo que no se compra con dinero es la palabra […] 
Ni las cualidades físicas, ni las dotes intelectuales, ni las virtudes morales se 
compran con dinero. Lo más íntimo de la personalidad no se compra con dinero […] Lo 
que más vale en la vida –empezando por la vida– es lo que nada cuesta. Al lado de estos 
hechos milagrosos, ¿qué significa lo demás? ¡Es tan pequeña la parte que les corresponde 
a los hombres!216  
Lo que habitualmente sí se compraba con dinero, dentro de las prácticas caciquiles 
de la Restauración, era el voto de los electores, como volvería a suceder en los comicios 
convocados para el 29 de abril, que el Gobierno de concentración liberal procuró llevar 
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a efecto con los menos sobresaltos posibles. Por ello, el proceso de acomodo de las 
distintas facciones se resolvió en la mayoría de los casos antes de ir a las urnas; y así 
hasta 145 parlamentarios fueron proclamados mediante el artículo 29 de la ley Electoral, 
incluido el mismo Prieto por Bilbao a quien –no podía ser de otro modo– había hecho 
propaganda de su candidatura El Liberal bilbaíno: en el editorial del día 19 de aquel 
mes, “La candidatura liberal. Indalecio Prieto”, se le nominaba como candidato 
representante del liberalismo bilbaíno y de la Agrupación Socialista de la capital, 
exponiendo sus muchos méritos como diputado, su acusación permanente contra el 
despilfarro económico y la sangría de vidas humanas que se producía como 
consecuencia de la aventura militar en el norte de África. Cinco días después, el diario 
titulaba a toda plana: “Bilbao ratifica su confianza a Indalecio Prieto y le proclama 
diputado por el artículo 29”, a la vez que el dirigente socialista publicaba el artículo “Al 
pueblo de Bilbao”, corroborando su compromiso en la defensa del concierto económico 
sobre las bases de una sólida autonomía de régimen administrativo. Al abrirse las Cortes 
el 25 de mayo de 1923, reanudará para el periódico su serie “Desde el escaño. 
Impresiones parlamentarias”, piezas maestras del periodismo parlamentario según Saiz 
Valdivielso,217 que se prolongarán hasta el 25 de julio, con un total de 33 crónicas. 
Llegaba el verano y con él Luis Bello retomaba algunos asuntos de carácter literario 
y cultural dentro de El Liberal: ya el 6 de mayo de 1923, en su primer “Paréntesis de 
domingo” del año, comentaría acerca de El libro de la correduría marítima, una obra de 
Emiliano de Arriaga recién reeditada con prólogo a cargo de Pedro Mourlane 
Michelena. Libro sencillo, práctico, pero “con virtud mucho más fuerte que las 
invenciones literarias”. Bilbao es del mar, asegura Bello; y el libro de Arriaga indica 
cómo un puerto es para la nación, rica o pobre, algo semejante a lo que un corredor 
marítimo es para el puerto: “Su misión receptora y expedidora, siempre de transmisión, 
exige singulares aptitudes, laboriosidad, audacia, simpatía”.218 Poco después, un suceso 
tan afortunado para la cultura española como la aparición, en el mes de julio de 1923, de 
la orteguiana Revista de Occidente, la mejor revista española de pensamiento hasta la 
Guerra Civil y una de las mejores europeas, de periodicidad mensual, estimularía a Luis 
Bello, a la vista del artículo de Adolf Schulten sobre Tartesos publicado en su primer 
número, a redactar unas notas sobre la civilización tartesia, los tartesios orientales y las 
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colonias heleno-tartesias en el litoral de Granada y en Galicia, basadas en las “primeras 
aventuras históricas” de Joaquín Costa: 
En el primer número de la espléndida y modernísima Revista de Occidente que 
Ortega y Gasset acaba de botar al agua, como nave almirante de una escuadra no 
construida aún, nos atrae el artículo del alemán Schulten sobre Tartesos. Atrae por el 
asunto, por venir en la rúbrica “Nuevos hechos, nuevas ideas”, y por el buen arte literario 
con que está servida la investigación histórica. Pero, además, interesa por ser antiguo 
tema nuestro con el cual anduvimos encariñados cuando queríamos prender las sueltas 
raíces del españolismo en tierra consagrada por grandes y memorables hechos. Yo he 
agradecido a la Revista de Occidente este rejuvenecimiento. Y no habrá de sorprender a 
Ortega y Gasset que sea yo quien recuerde con tal motivo las primeras aventuras 
históricas de D. Joaquín Costa, que se acercó a la erudición por impulso sentimental y 
clavó sus ojos antes que Schulten en la maravillosa Tarsis.219 
En la segunda de las dos entregas que publicaría acerca de “La memoria de Tarsis”, 
Bello, siguiendo las investigaciones de Costa, hablará de la destrucción del reino 
tartesio a manos de Cartago y su éxodo posterior por la Península. ¿Qué aportan de 
nuevo las investigaciones de Schulten?, se pregunta. El investigador alemán identifica 
Tarsis con Tartesos: es la misma ciudad, el mismo enclave. Pero eso ya lo dijeron antes, 
según Bello, Pascual Madoz y sus ayudantes; algo más había hecho Schulten, y era 
completar la exégesis con las excavaciones; y con el azadón, a diferencia de Costa, 
encontrar las reliquias con que certificar el enclave exacto de la vieja Tarsis.220 A 
Schulten le patrocinaba el duque de Tarifa y en aquella misión había encontrado, 
confesaba, ambiente más grato y propicio que cuando excavó en Numancia… 
Bello aprovecharía igualmente el estío para, de acuerdo con Prieto, llevar a cabo 
una amplia reestructuración en el periódico. En Londres se situarán hasta tres 
corresponsales; Adolfo Marsillach –abuelo del actor y director teatral del mismo 
nombre– ejercerá la corresponsalía de Barcelona; se contratará a Eduardo Ortega y 
Gasset con idéntica misión en París; y para cubrir la vacante que el propio Indalecio 
Prieto dejaba en Madrid, contaba Luis Bello con la pluma de Julián Zugazagoitia. El 
tiempo de verano, pues, y las vacaciones no le impiden desarrollar un intenso trabajo, 
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que se prolonga diariamente hasta casi las tres de la madrugada, hora en que comienza a 
trepidar la rotativa y abandona entonces la redacción de la calle de Orueta, muy próxima 
a donde tiene su academia de pedagogía María de Maeztu. Ya en plena Semana Grande 
bilbaína, y en concreto el día 23 de agosto, tendría lugar un sonado incidente, de cierto 
riesgo para su integridad, promovido por los comunistas de Vizcaya, encabezados por 
Pérez Solís: con motivo de una insubordinación producida en Málaga, donde un 
batallón del regimiento de Garellano, encabezado por el cabo Barroso, se ha negado a 
embarcar con rumbo a Melilla, se promueve una huelga general en Bilbao y, 
aprovechando la confusión que el lance produce en toda la ciudad, intentarán llevar a 
cabo uno de sus planes más preciados, “volar El Liberal, a ser posible con Prieto 
dentro”.221 Serán detenidos a tiempo, cargados de explosivos, en las proximidades de su 
sede; mientras Indalecio Prieto presenciaba la última de las corridas generales en Vista 
Alegre, poniéndose en pie desde su grada para recibir el brindis del matador vizcaíno 
Diego Mazquiarán “Fortuna” y la ovación de diez mil espectadores. Una semana 
después, tras ser condenado a muerte, el Gobierno indultaría al principal cabecilla de la 
sedición del batallón de Garellano, José Sánchez Barroso. Luis Bello se plantea a 
continuación los motivos y principales consecuencias de tal decisión: considera ingenuo 
pensar que solo por piedad y por las súplicas familiares se ha concedido el perdón; eso 
sería ignorar la historia, llena de ejemplos en los que no ha habido piedad. Para él, 
“cuanto se haga hoy en España con sentido político profundo gira alrededor del desastre 
del 21 y de las responsabilidades […] ¿No se advierte el propósito de eludir por todos 
los medios las consecuencias necesarias del expediente Picasso? ¿No presenciamos la 
angustia de toda una sociedad y un deseo de que cicatrice la herida abierta, aunque esté 
mal curada?”. Así las cosas, se pretendía, a su juicio, transportar los hechos de la vida 
española a un tono menor; y cumplir en ese momento una pena máxima “…sería 
colocar de nuevo los sucesos con que va tejiéndose la historia de España en el alto y 
dramático y solemne tono que no puede soportar hoy”.222 En definitiva, la ejecución 
podía resucitar de nuevo los fantasmas de los muertos de Annual, a los que se pretendía 
dejar enterrados. 
Pero, de hecho, la suspensión de la pena de muerte dictada contra el cabo acusado 
de encabezar la revuelta fue considerada por las autoridades militares como una ofensa 
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intolerable, y una muestra más de la debilidad del poder civil. El 11 de septiembre, en la 
conmemoración de la Diada, estuvieron presentes los independentistas catalanes junto a 
los representantes de la Comunión Nacionalista Vasca y la Irmandade Nazionalista 
Galega: toda una provocación nacionalista. La tensión crecía y el sistema se encontraba 
en grave crisis y atacado por todas partes. Esta situación indujo al capitán general de 
Cataluña, Miguel Primo de Rivera, a pronunciarse por una dictadura militar, que contó 
con el visto bueno de Alfonso XIII. Estaba previsto que, hacia mediados de septiembre, 
la Comisión de Responsabilidades del Congreso entregara su informe a la Cámara 
mientras se aproximaba la fecha de reapertura de las Cortes, convocada para el 1 de 
octubre. Ya no se abrirían. En la madrugada del 13 de septiembre de 1923, Primo de 
Rivera tomaba la central telefónica de Barcelona y declaraba el estado de guerra en las 
cuatro provincias catalanas. El golpe de Estado, que venía gestándose desde hacía 
tiempo atrás, se había puesto en marcha. No hubo derramamiento de sangre ni supuso 
ningún trauma; Primo contaba con muchos apoyos: el del propio monarca, el de un 
importante sector del Ejército y el del empresariado catalán, que veía con alivio el 
retorno de la “paz social” y el orden, aunque vinieran impuestos por las bayonetas. Con 
este sencillo acto se liquidó medio siglo de régimen liberal, con la consiguiente clausura 
definitiva de las Cortes, cesando por decreto los presidentes de ambas Cámaras –a la 
sazón, Romanones y Melquiades Álvarez–. Nunca se sabría oficialmente el resultado de 
las picassianas investigaciones; afirman varios autores que se descubrieron tal cantidad 
de corrupciones, anomalías y arbitrariedades que una de las causas de la dictadura 
promorriverista fue, precisamente, impedir la publicación de dichas investigaciones.  
“Con reformistas, socialistas y varias facciones liberales –señala Santos Juliá–, el 
Congreso se convirtió de pronto en una institución dispuesta a pedir cuentas a los 
militares y a la Corona por los estropicios causados en Marruecos”.223 Ha sido discusión 
entre la historiografía del periodo si Primo de Rivera remató un cuerpo enfermo, como 
él mismo creía, o si “estaba estrangulando a un recién nacido”, en expresión de Carr,224 
al asegurar que el golpe contra el sistema parlamentario se produjo en el momento en 
que los liberales avanzados que componían el último Gobierno operaban justamente la 
transición de la oligarquía a la democracia, a tenor del programa de reformas que 
encabezaba García Prieto. Muchos especialistas, sin embargo, siguen cuestionando que 
existiera una posible vía democratizadora dentro del Estado restauracionista; la distancia 
                                                          
223 Santos Juliá, Vida y tiempo de Manuel Azaña, 1880-1940, ed. cit., p.217. 
224 Raymond Carr, España 1808-2008, ed. cit., p.437. 
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entre las propuestas y los logros del postrer gabinete de concentración liberal, plasmada 
en la insinceridad electoral, las divisiones internas en su seno y las reformas frustradas, 
constituye para ellos una muestra más de la incapacidad del sistema político para salir 
del proceso de descomposición en el que se encontraba en el año 1923.225 
Al día siguiente del golpe, en las horas cruciales del 13 al 14 de septiembre, El 
Liberal de Bilbao anunciaba en su titular: “Como protesta contra la sedición militar, se 
declarará hoy en Bilbao la huelga general”, añadiendo que la censura impedía conocer 
el verdadero alcance de la situación. En páginas interiores, se reproducía el texto íntegro 
del manifiesto del capitán general de Cataluña, dirigido al Ejército y al pueblo, en el que 
declaraba su asunción de la dirección del Estado;226 y en su breve editorial “La 
protesta”, el periódico de Luis Bello enunciaba así su actitud contra el espadazo: 
Los hechos son hoy más elocuentes y expresivos que pudieran serlo nuestros 
comentarios. Del mismo modo la interrupción constante de la censura, interceptando 
noticias que fatalmente hemos de conocer en su integridad mañana, ha hecho nacer tal 
serie de rumores, que de fijo superarán en gravedad a los sucesos, por mucha que 
tuvieren […] 
Queremos solamente hacer una advertencia al pueblo de Bilbao, y entre el pueblo al 
elemento obrero, que siempre fue el más castigado en cualquier movimiento del carácter 
del actual. La huelga general de protesta debe ser pacífica. Es preciso no dar ocasión a 
ningún incidente. ¡Orden! ¡Serenidad! Que se resuelvan los conflictos entre los poderes 
civiles y militares sin que sea posible derivar los enconos mutuos hacia el pueblo, que no 
tiene ninguna culpa. ¡Acordaos del año 17! 
La advertencia se deduce del llamamiento que, en la misma primera página, hacía 
la Comisión vizcaína de la UGT convocando a la huelga: “La organización obrera de 
Vizcaya, afecta a la Unión General de Trabajadores, después de un meditado estudio, ha 
decidido declarar hoy, viernes, como protesta contra la sedición militar, y al mismo 
tiempo para significar su enemiga a la guerra de Marruecos, la huelga general por 
veinticuatro horas, que podrá ser ampliada según las decisiones de la Unión General de 
Trabajadores de España”.227 La huelga se cumple en los términos propuestos, y el 15 de 
septiembre El Liberal no salió a la calle; pero no sería general. Por la tarde, el 
                                                          
225 Cfr. Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, op. cit., p.81. 
226 “Confirmando los rumores que acogemos en nuestra sección telegráfica sobre importantes acontecimientos 
políticos acaecidos en Madrid, esta madrugada, a las dos, se nos ha entregado en la capitanía general el siguiente 
manifiesto dirigido al país, para que lo reproduzcamos íntegramente. No nos es posible ser más explícitos; y por esto 
nos limitamos a transcribir el citado manifiesto”. El texto del mismo declaraba que había llegado la hora de salvar a la 
Patria, de lanzarse “por España y por el Rey” a un movimiento de hombres demandado por el “pueblo sano”. Para 
ello, y hasta que el país ofreciera “hombres rectos, sabios, laboriosos y probos”, se constituiría en Madrid un 
“Directorio inspector militar con carácter provisional” encargado del funcionamiento de las instituciones y del 
mantenimiento del orden público, una “paz” basada en “el saludable rigor  y el justo castigo”... 
227 “Huelga general de veinticuatro horas. A todos los trabajadores de Vizcaya”, El Liberal, Bilbao, 14-9-1923. 
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vespertino El Nervión titula su editorial “España, ante rumbos nuevos”, y declara su 
adhesión a la monarquía representada por Alfonso XIII y a la autoridad constituida. El 
día 16, la prensa bilbaína ofrecía una escala de valoraciones en su opinión que iban 
desde la reserva más absoluta hasta el entusiasmo más entregado, pasando por tonos 
ponderados de evidente simpatía, sin romper los límites de la cordura.228 El Liberal opta 
por no manifestar explícitamene su pensamiento, si bien, antecediendo a la información 
de la sanción real al golpe de Estado y la constitución de un directorio interino formado 
por cuatro generales y presidido por Primo de Rivera, situaba un gran titular a toda 
plana: “Este número de El Liberal se publica bajo el régimen de censura militar”. En 
efecto, una de las primeras medidas que adoptaba aquel Directorio era el 
establecimiento de la previa censura en las publicaciones periódicas, prohibiendo las 
críticas al Gobierno y a la Iglesia, las noticias sobre conflictos sociales y los 
comentarios sobre los fallos judiciales o la situación del Ejército en Marruecos. “Por 
nuestra parte –dirá tan solo el periódico de Bello–, ningún comentario. No aceptamos la 
colaboración del lápiz rojo del censor”. 
En su número siguiente, correspondiente al martes 18 de septiembre, el diario 
intenta, sin embargo, publicar su colaboración habitual de Pablo Iglesias; pero quedaría 
severamente mutilada. Arriba, entre paréntesis, precisa: “Ciento veintidós líneas 
tachadas por la censura”. El día 19, reproduciría una dura requisitoria de Ángel Ossorio 
y Gallardo que El Liberal madrileño –con el que coincidía en su oposición a la 
Dictadura–, ya declarado el estado de guerra y en vigor la censura, aún pudo publicar en 
sus páginas.229 Ya el 22 de septiembre, un editorial titulado “Los viejos caimanes” 
constituía una ácida crítica del periódico de Bello contra aquellos antiguos políticos que 
se mostraban entusiastas del nuevo régimen, buscando de este su afecto.230 De “canto 
del gallo” –siguiendo con las metáforas de animales– calificaba igualmente El Liberal 
bilbaíno, ya el 28 de septiembre, la actitud del diario El Sol –el más llamativo de los 
apoyos recibidos por Primo– que, el día anterior, a la vez que exhumaba el programa de 
su primer número como argumentario, entraba “a tambor batiente” en el movimiento: 
“En el trance solemne que atraviesa España, todo periódico que se considere 
                                                          
228 Cfr. Alfonso Carlos Saiz Valdivielso, Triunfo y tragedia del periodismo vasco (prensa y política) (1900-
1939), ed. cit., pp.193-196. 
229 “¿Qué opina usted del momento actual de España? Habla el señor Ossorio y Gallardo”, El Liberal, 18-9-
1923. 
230  “Los antiguos caimanes, como siempre, procuran sacar partido de la situación. Les dan en la cabeza y 
vuelven; vuelven, dicen, para ayudar a sacar de apuros a la Dictadura. ¡Qué generosos y patriotas son los viejos 
caimanes!” (“Los viejos caimanes”, El Liberal, Bilbao, 22-9-1923). 
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representante legítimo de una parte de la opinión debe declarar su actitud”. “¡Qué más 
quisiéramos! –le replicaba airado El Liberal de Bilbao–. A la opinión que legítimamente 
representamos nosotros no le es lícito razonar su voto en contra. El Sol, más afortunado, 
puede hablar, y lo ha hecho ya dos veces”.231 
La misma madrugada del golpe, Félix Lorenzo, de nuevo director de El Sol tras 
reemplazar a Manuel Aznar –que lo había sustituido a él– desde el 28 de marzo de 
1922, había telefoneado a Urgoiti, que se hallaba en Biarritz, para darle noticia del 
golpe y pedirle instrucciones; aquel le contestó que los periódicos no debían hacer 
oposición, puesto que Primo se había manifestado en contra de los viejos partidos 
políticos que ellos venían combatiendo.232 En realidad, la coincidencia de El Sol con la 
Dictadura no podía ser más que de signo negativo: el rechazo de la “vieja política”. De 
“La nueva buena Prensa” hablaba El Liberal de Bello en su editorial del 5 de octubre: 
Leemos estos días en parte de la prensa elogios entusiásticos a la obra del Directorio. 
Algún diario madrileño pasa muy ágilmente desde la proclamación sonora de sus 
principios liberales a la descalificación categórica de quien no le acompaña en su 
entusiasmo por el golpe de Estado. Arlequín de tres colores, negro, amarillo y rojo. Todo 
ello en las ocho planas de un mismo número. 
Comprendemos y nos explicamos su entusiasmo: pero, admitiendo el dualismo 
pascaliano, apelamos a la mitad que de liberales tengan para que refrenen la acometividad 
galopante de la otra mitad que viene, desbocada, sobre nosotros. Piensen que hay una 
censura y no es digno en ningún duelo acometer al adversario maniatado, por esfuerzo o 
ardid ajeno. 
Debemos limitarnos a recoger su pensamiento y a levantar acta de su actitud de hoy. 
Hemos de verles volver miserablemente todos sus elogios y apagar sus fuegos uno a uno. 
¿Tiempo? Muy escaso. No hace falta esperar un periodo, ni siquiera un pequeño 
segmento de periodo. Vivirá su Spengler todavía para ayudarles a ver claro. 
“Gaceta del Directorio”: así, entrecomillado, se publicarán en El Liberal las 
disposiciones oficiales y las notas y noticias del gabinete militar, con su deje de ironía. 
El primer artículo firmado de Luis Bello, tras la proclamación de la Dictadura, se haría 
esperar hasta el 4 de noviembre de 1923, “Movilización de las derechas. La guardia 
cívica”, donde se hacía eco del rumor de que Antonio Maura se pusiese al frente del 
poder, después de unas conversaciones mantenidas con el Directorio. Tres días después, 
reflexionaba en “Teoría de la crítica” sobre la actitud de los escritores en régimen de 
censura: para unos, no pesa ni limita; a otros, en cambio, les resulta como una jaula al 
aire libre, “por entre los barrotes pueden mirar al horizonte lejano; por arriba, a las 
                                                          
231 “Ratificación de principios. El Sol vino a servir a su Patria, y en esta hora solemne ostenta orgulloso su 
profesión de fe”, El Sol, 27-9-1923; y “El canto del gallo. El Sol cree que esta situación era la única posible”, El 
Liberal, Bilbao, 28-9-1923. 
232 Cfr. Mercedes Cabrera, op. cit., p.189. 
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nubes o a las estrellas”. En opinión de Bello, andar buscando la manera de decir las 
cosas por esquemas, fórmulas, “sugerencias”, resultaba vergonzoso a esas alturas; 
preferible era esperar “…el tiempo que haga falta”. El resto del artículo se centra en otro 
texto publicado por Araquistain en La Voz, en el que este autor –tan próximo a él en los 
tiempos de España– defendía ampararse en la dialéctica de las ideas y los conceptos si 
no se puede comentar la realidad inmediata; pero para Bello, “no basta el vigor lógico 
para dar fuerza a las exclusiones de lo que no camina a nuestro paso ni por nuestro 
camino […] Dentro de la pura cuestión de método dialéctico, que no es ni quiere ser 
política, nunca llegaríamos a esa síntesis de que habla Araquistain si antes no hubieran 
dado su alma y su sangre millares de hombres que mueren –aceptemos la fórmula– por 
la Tesis y por la Antítesis”.233 
Indalecio Prieto, por su parte, quien a falta de vida parlamentaria el 12 de diciembre 
de 1923 iniciaría en El Liberal una nueva serie, “Bagatelas del pasado. Ocios de un 
político”, cuyas crónicas nutrirían, en buena parte, sus libros posteriores de memorias, 
jugando a enlazar los tiempos del vivir entre el ayer y el mañana, el 22 de diciembre 
publicaba en el diario bilbaíno una “Carta abierta” para Gabriel Alomar a propósito de 
un artículo de este aparecido en La Nación de Buenos Aires, “La gran desilusión”: “He 
visto en él la alusión que me hace. No extrañe usted que me sirva de pretexto para 
escribirle, satisfaciendo así mi ansia de comunicación con algunas de las escasas almas 
sensibles y estremecidas que deambulan en la estepa por donde ahora campan 
libremente los aduladores y los embotados”. Comparte con él su dolor de liberal 
incólume por las circunstancias presentes de España, y asegura que “no sé de otras 
cosas recias desde el advenimiento de la actual situación y en contra de ella que las 
primeras manifestaciones de Ossorio y Gallardo en El Liberal, de Madrid –atenuadas 
luego sin fundamento en Guadalajara–, un soberbio artículo de Manuel Bueno en Nuevo 
Mundo y las persistentes y nobles críticas de Miguel de Unamuno […] Sé también que 
usted se vio forzado al silencio. Todo lo demás ha sido coro”. Luis Bello aprovechará 
seguidamente para terciar en la conversación, puesto que “es frecuente elegir a una 
persona, en determinadas circunstancias, para entablar por su conducto comunicación 
con otras muchas que se hallan en igual estado de espíritu, pero que permanecen 
dispersas”. No le había sorprendido que, al buscar Prieto las notas graves, “recias” en el 
comentario de la actualidad, “…se haya encontrado con tres intelectuales como D. 
                                                          
233 Luis Bello, “Teoría de la crítica. Un ejemplo”, El Liberal, Bilbao, 7-11-1923. El artículo de Luis Araquistain 
al que se refiere Bello es “Espirales. El método dialéctico” (La Voz, 3-11-1923). 
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Miguel de Unamuno, Gabriel Alomar y Manuel Bueno. Yo agregaré a José Ortega y 
Gasset”. Bello hará repaso de su ejecutoria en un artículo que venía a representar casi su 
despedida de El Liberal, pues la idea de renunciar a la dirección de un diario que, siendo 
contrario a la sedición militar, una vez decretada la censura previa para la prensa veía 
gravemente restringida su libertad de expresión, había madurado en su ánimo de un 
modo firme: 
No podía sorprenderme que Alomar pensara como piensa […] Sus juicios de hoy 
corresponden a los de ayer […] Sabe él también que podía decir igual de mí. Hasta el 
límite de lo posible, y quizá un poco más, este Liberal ha sido muchos días la única 
excepción en la prensa española. Alomar sabe que en 1909, por no seguir la campaña 
antiferrerista, me separé con pena de mis amigos de la redacción de El Mundo. Me vio en 
Barcelona, después de tirar mi acta de diputado y mi puesto en El Imparcial, de 1917, 
para seguir el movimiento de la Asamblea de Parlamentarios […] Hemos coincidido en 
España, en los días más difíciles de la guerra, y en hojas más modestas cuando fue 
imposible juzgar en otra parte los sucesos de Barcelona. Este es el único patrimonio que 
tenemos, el de nuestras convicciones, por las cuales un escritor –un periodista– va 
definiéndose y deja en su paso por la vida un trazo recto o una línea sinuosa, claudicante.234 
Entre las excepciones al “coro” señaladas por Luis Bello e Indalecio Prieto figuraba 
Unamuno, de quien El Liberal de Bilbao había reproducido algunos artículos suyos 
publicados en su homónimo madrileño, como “No hay que calumniar” (26-10-1923) o 
“Sin color ni grito” (14-12-1923). El catedrático salmantino había anunciado, para el día 
de Año Nuevo de 1924, una conferencia en el teatro Arriaga de Bilbao, acerca de la 
Universidad en su ciudad natal. La expectación era grande y el orador no defraudó, 
pronunciando un emocionante discurso que prendió en el auditorio, que lo ovacionó 
largamente hasta hacerle saltar las lágrimas. El Liberal publicó al día siguiente el texto 
íntegro de su conferencia junto a sendos artículos de Bello y Prieto glosando el acto. 
Para el primero, “este es el hombre que ha sabido acometer con más fiera energía y el 
que está dispuesto a acometer otra vez, cuando sea preciso. De la misma tela –¡noble 
púrpura!– está hecho su amor arisco y guerrero por España. Este es para mí el 
sentimiento grande que eleva y salva al otro sentimiento local de caer en la cerrazón y la 
pequeñez de espíritu”. Unamuno es, en expresión de Bello, una fiera que alguna vez al 
abrazar hace sangre, “pero estas fieras son precisas en los cuarteles del escudo y en la 
hora del abatimiento popular”. Su zarpa solo podía compararse a la de otra fiera, según 
él: el león de Graus…235 
                                                          
234 Luis Bello, “En alta voz. Los de hoy y los de mañana”, loc. cit. 




Ya no hubo más. Unamuno, ante sus continuas críticas al Directorio militar, era 
desterrado en ese mismo enero de 1924 a Fuerteventura y cesado como catedrático y 
vicerrector de la Universidad de Salamanca. Le acompañó en su exilio Rodrigo Soriano, 
quien también había arremetido contra la Dictadura en el Ateneo de Madrid. La clausura 
posterior de la “docta casa” y el eco del castigo infringido a Unamuno provocaron las 
primeras protestas de los intelectuales contra el régimen. Ya Ortega y Gasset, que no 
había ocultado su simpatía hacia el golpe de Primo de Rivera, en un artículo publicado 
en El Sol el 27 de noviembre y que El Liberal de Bilbao reproduciría en sus columnas 
diez días después, manifestaba su paso de la adhesión inicial a la inquietud y 
desasosiego que le producía cada nuevo decreto y cada nota oficiosa: “Temo, en efecto, 
que la vieja política contra la cual dispara sus rayos el Directorio sea un ente muy 
distinto del que yo quisiera ver aniquilado”.236 Luis Bello, por su parte, ante la falta de 
libertad para informar en la prensa optaba por retraerse, renunciando a continuar al 
frente de El Liberal. El día 3 de enero de 1924, el periódico anunciaba mediante una 
nota su dimisión, discretamente achacada a padecimientos de salud. Resaltaba que 
“…compenetrado Bello con las ideas y tendencia que forman la fisonomía de El 
Liberal, ha hecho en estas planas brillantísimas campañas, en las cuales campearon, 
junto a la elegancia del estilo, la claridad en la visión de hombres y sucesos y el culto a 
los principios democráticos”. El diario, al fin, “rindiéndose a la evidencia de que el 
esfuerzo que hasta ahora le exigíamos coopera alarmantemente a la merma de su salud”, 
se resignaba a su marcha de la dirección; pero desde Madrid, “adonde le empujan 
consejos de la ciencia, seguirá escribiendo para El Liberal de Bilbao, y en estas 
columnas encontrarán cariñoso eco las sensaciones que en su espíritu ágil y fuerte 
produzca la actualidad”. Finalizaba así una intensa experiencia de dos años, 
enriquecedora y accidentada al mismo tiempo, en la capital vizcaína; y llegaba la hora 
de emprender un retorno, en principio incierto, a la llamada Villa y Corte. 
1. 6. 11. INGRESO EN EL SOL Y EN LA VOZ  
En su primer artículo para La Esfera después de un año sin publicar en sus páginas, 
el 16 de febrero de 1924, Luis Bello comentaba sus impresiones iniciales de la ciudad 
nada más regresar a la capital: 
                                                          
236 José Ortega y Gasset, “Sobre la vieja política”, El Sol, 27-11-1923; incluido en Obras completas. III (1917-
1925), ed. cit., pp.550-555. 
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Vuelvo a Madrid tras un año de ausencia (en realidad, dos). Lo mozos, faquines, 
trajinantes de estación, maleteros, cocheros, pregoneros de hoteles salen a recibirme, con 
su manera –manera brusca y expeditiva–, como si yo fuera “suyo”, es decir, como si yo 
no fuera madrileño. Entro en el auto de un hotel. Esperamos. No llega nadie. Esperamos 
más. Pero es inútil. Los viajeros se han distribuido ya: uno por cada dos hoteles. Se inicia 
la desbandada. Por fin, convencido de que casi ha perdido el viaje, el auto arranca de muy 
malhumor. El único viajero que lleva al hotel no es extranjero, ni forastero, ni albarrán. 
Es un repatriado. 
Y este solo repatriado –modesto, sencillo, de costumbres, acostumbrado a servirse a 
sí mismo, en lo que se diferencia de aquellas gentes nacidas para ser servidas y de las 
otras que nacen para servir a los demás–, este único viajero moviliza el ejército que ya 
conocéis por ser igual en todos los hoteles del planeta. El efecto de soledad da mayor 
encanto a la llegada, aunque es de suponer que no sea tan agradable para el hotelero como 
para el turista. Y desde el rincón silencioso empiezan las observaciones del recién llegado 
[…] La vida parece hoy en Madrid mucho más intensa, y quizá lo que en efecto se ha 
parado no sea lo más interesante. La vida nocturna, la vida de placer, de cabaret, de 
espectáculos, fiestas y devaneos […] esa vida con acompañamiento de violín y taponazos 
de champagne, parece que realmente está un poco parada en Madrid […]  
En realidad, las parejas de fox-trot de nuestros cabarets estaban llevando el compás 
de un aire que tocaban en París o en Londres y que ya hace rato había callado. Al 
enterarse de pronto de que bailan sin música, sienten el frío de la situación desairada y un 
poco ridícula.237  
El Madrid que gustaba de frecuentar Bello en su vida social, sin lugar a dudas, era 
el de las tertulias y el Ateneo, más que como ocio como una prolongación de su 
quehacer habitual, pues en las tertulias de determinados cafés se reunía la 
intelectualidad del país y se forjaba gran parte del entramado histórico de España: 
políticos, escritores, artistas y bohemios hablaban de literatura, de arte, de política, 
conspiraban, ejercían la crítica, cotilleaban entre ellos y se dedicaban, en suma, a 
“solucionar el problema nacional” en espacios como el café Regina, donde destacaba en 
aquellos años la poderosa presencia de Valle-Inclán junto a la de Manuel Azaña, Rivas 
Cherif o Díez-Canedo, entre otros; una tertulia a la que Luis Bello volverá a acudir una 
vez de regreso en la capital y de la que Max Aub habría de dejar un retrato 
imperecedero en su novela La calle de Valverde. A Aub le bastan pocos adjetivos, desde 
el prisma deformador –eso sí– de su personaje el escritor Manolo Cantueso, para señalar 
el rasgo –o la mácula– dominante en cada uno de los contertulios, así como del 
ambiente general: 
A Cantueso le molesta la tertulia del Regina, a la que no va nunca. Los reunidos le 
parecen petulantes y engolados, demasiado seguros de sí, el ceceo del pontificador 
gallego, la hinchada importancia de Azaña –ése ¿qué se ha creído?–; la chisgarabía 
chismera de Rivas Cherif, la suficiencia irónica de Araquistain; los subentendidos que 
supone sutiles –tajantes– de Martín Luis Guzmán; los gargarismos ininteligibles del 
                                                          
237 Luis Bello, “Del momento. Regreso a Madrid”, La Esfera, 16-2-1924. 
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cegatón Melchor Fernández Almagro, leyendo a pegaojos; los juegos de palabras entre 
verdes y franceses de Enrique Díez-Canedo; los juicios despreciativos de Domenchina; la 
prestancia señora de Juan de la Encina; los enrevesados misterios políticos de Álvarez del 
Vayo; la tristeza quijotesca de Luis Bello; la caspa de Luis G. Bilbao; la chulaponería de 
su hermano; la sonrisa asentidora de Sindulfo de la Fuente, choca con su medianía andaluza 
e incultura general. Antes, cuando iban por allí Jorge Guillén, Pedro Salinas –están fuera–, 
Federico García Lorca, se figura que era otra cosa […] Antes, cuando el bar estaba 
pegado a la pared de la entrada, la tertulia de Valle estaba casi a la entrada, ahora, al 
fondo, se sientan en el recodo de la derecha lo cual molesta todavía más a Cantueso 
porque desde lejos no puede ver quién está y quién no; se llega de sopetón y, a veces, hay 
que aguantar encuentros molestos.238  
Varios de los miembros de aquella tertulia, como Luis Araquistain, Álvarez del 
Vayo, Díez-Canedo o “Juan de la Encina” (Ricardo Gutiérrez), eran integrantes de EL 
Sol C.A., la empresa editora de El Sol y La Voz, diarios en los que iba ingresar Luis 
Bello en calidad de colaborador. También Valle-Inclán había publicado en forma de 
folletón, en la primera de las dos cabeceras, su obra Divinas palabras (1920). A pesar 
de los vínculos profesionales que ligaban a Bello con otras empresas presididas por 
Urgoiti, como Prensa Gráfica, en cuyas revistas La Esfera y Nuevo Mundo –también 
Mundo Gráfico– escribía con regularidad desde tiempo atrás, o la editorial Calpe donde 
había dirigido, en sus inicios, la Colección Contemporánea;239 y a pesar de su amistad 
con varios de los redactores y colaboradores de aquellas publicaciones y con el propio 
Ortega, no debió resultar su fichaje, con todo, una decisión fácil para él, habida cuenta 
de la postura favorable manifestada por El Sol ante el golpe de Estado y posterior 
gobierno de Dictadura establecido por el general Primo de Rivera; un régimen militar 
con el que Bello se había mostrado discrepante desde un primer momento, pero que el 
periódico de Urgoiti, confiado en la imagen de honradez del dictador y en su promesa 
formal de que, a lo sumo, estaría en el poder unos tres meses,240 había adoptado ante él, 
al menos de inicio, una actitud expectante o de benévolo consentimiento. A medida que 
el Directorio iba dando señales de querer perpetuarse, El Sol se fue distanciando del 
                                                          
238 Max Aub, La calle de Valverde, Madrid, Cátedra, 2003, pp.183-184. 
239 Ya a esas alturas, la participación de Bello dentro de la editorial, de producirse, debía de ser puramente 
testimonial; significativamente, Juan Miguel Sánchez Vigil (Calpe. Paradigma editorial (1918-1925), ed. cit., p.165) 
señala unas gestiones del sobrino de Nicolás M. de Urgoiti, Julián Urgoiti, en la negociación de la obra El inglés de 
los güesos de Benito Lynch para la Colección Contemporánea, impresa en 1924… En el Archivo de Urgoiti 
(Madrid), hay un acta de fecha 27-6-1924 de una reunión de jefes de sección de Calpe “con asistencia del apoderado, 
Díez Mathieu y de los Sres. Corral, Morente, Luzuriaga, Dantín Cereceda y Elías” (C-53.6); a Bello no se le 
menciona, y tampoco en las actas posteriores de la Junta Administrativa, hasta mediados de 1925: Es probable, por 
tanto, que ya hubiera cesado como jefe de sección. A finales de 1925, se consumaría la fusión de Calpe con Espasa, 
variando sustancialmente desde entonces todo el organigrama de la empresa. 
240 “Esta es una situación firme, pero no definitiva. Es un paréntesis de curación […] El Directorio asumirá el 
Poder durante quince, veinte, treinta días; el plazo necesario para que el país mismo nos facilite hombres nuevos, 
civiles, pero no pertenecientes a la clase política, capaces de gobernarlo” (“Declaraciones de Primo de Rivera a El 
Sol”, El Sol, 17-9-1923). 
755 
 
mismo hasta llegar a la franca oposición. Luis Bello recordaba esa diferencia de criterio 
que le separaba de su nueva tribuna, en el momento de incorporarse a ella, en un 
artículo posterior escrito en el momento en el que le tocaba, por el contrario, 
abandonarla después de siete fructíferos años vinculado periodísticamente a la misma, 
una vez consumado un cambio de propiedad del diario en vísperas de la proclamación 
de la República: 
Y aquí viene ya nuestra actitud personal, independiente de la de El Sol, como 
escritores que tienen su criterio y su pequeña historia. Yo desconfié el año 17 de la 
transformación del Estado encomendada a los soviets de capitanes y coroneles de las 
Juntas de Defensa. Mi estado de espíritu era el mismo que el de Ortega y Urgoiti cuando 
se acercaron a El Imparcial, donde yo escribía, en todo menos en la apreciación del 
carácter de aquella agitación. Prefería la acción cívica y fui a la Asamblea de Barcelona, 
tirando un acta y un periódico, sacrificio no muy considerable, porque, en realidad, una y 
otro eran prestados. El 13 de septiembre del año 23 no compartí la credulidad de los 
inspiradores de El Sol. No creí en los tres meses de Primo de Rivera, ni me desorientaron 
sus voces y gestos libertadores. En la colección de El Liberal, de Bilbao, que dirigía yo 
entonces, está la primera nota, la de aquella noche. Vi el impunismo en el Poder, con 
todas sus colaboraciones y consecuencias. Luego habrá habido otros motivos de 
disconformidad, porque en un periódico es imposible que todos los pensamientos 
naveguen siempre al pairo.241 
Lejos de suponer el régimen militar una interinidad, pasados los momentos iniciales 
de improvisación al hacerse con el poder sin un programa definido –aparte de su deseo 
de efectuar una criba entre la clase política, terminar con el desorden público y resolver 
la cuestión marroquí–, las medidas excepcionales dictadas a golpe de decreto por el 
Directorio dieron paso a un proceso de institucionalización. Una vez declarado el estado 
de guerra y suspendidas las garantías constitucionales, los gobernadores civiles fueron 
sustituidos por militares, se disolvieron los ayuntamientos y diputaciones provinciales 
para quedar en manos de gestoras y delegados gubernativos, y un decreto de 17 de 
noviembre de 1923 establecía el cuerpo de los somatenes, milicias civiles armadas al 
modo de los fascios italianos, que no lograron todo el apoyo popular esperado. Ya en la 
primavera de 1924, se creaba el Consejo de Economía Nacional y el Superior de 
Trabajo, Comercio e Industria; y a partir del 5 de abril, se daba paso a la fundación de 
un partido único, la Unión Patriótica, que Primo pasaría a presidir al año siguiente y que 
fue acogido ya con grandes reservas por El Sol.242  
                                                          
241 Luis Bello, “Sobre el caso de El Sol. El tirón”, El Luchador, Alicante, El Liberal, Bilbao, La Noche, 
Barcelona, 28-3-1931; La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 29-3-1931; El Noroeste, Gijón, 2-4-1931; La Tarde, 
Tenerife, 7-4-1931. 




Dentro de un régimen en el que, a causa de la censura previa, no podían abordarse 
desde la prensa los grandes temas políticos y de actualidad, a Luis Bello le costaría 
redefinir su rumbo como escritor y qué clase de colaboración debía desarrollar para su 
nuevo periódico, sin tener la desagradable sensación, aceptando las reglas del juego 
impuestas, de estar fabricando “relleno” o sirviendo de cómplice para el camouflage al 
no poder expresar abiertamente sus ideas.243 Se identificaba a sí mismo como el 
“personaje pasivo” que aparecía en algunas piezas del teatro clásico, en las que solía 
intervenir un actor que no hablaba, o que parecía que no hablaba, aun desempeñando  
–sin duda– su papel en el drama. En aquellos momentos, Bello era un escritor político 
que no escribe de política “porque no le dejan” y ha de comportarse hablando sin 
hablar; puesto que el escritor político, en tiempos de censura, “hace como que habla, 
pero en realidad no habla”, como un nadador al que le ataran de pies y manos teniendo 
que timonear para mantenerse a flote y continuar avanzando en la dirección 
conveniente… Así se expresaba Luis Bello en uno de sus primeros artículos en El Sol, 
publicado el 5 de marzo, “Los personajes pasivos. El escritor político”. Un poco antes, 
había reflexionado sobre el público, o sobre la opinión pública, personaje pasivo por 
definición, multiforme y polifacético, “…el pretexto, el tapador de los fines de cada 
uno”, como afirmaba parafraseando a Larra, el cual, antes de segar románticamente su 
vida en plena juventud, todavía “miraba a la realidad con sus perspicaces y penetrantes 
ojos españoles, sintiéndose capaz de soportarla”, pudiendo servir de inspiración, de ese 
modo, a los “personajes pasivos” en sus formas de expresión y en sus actitudes. Un 
Larra cuyo genio podía anticiparse muchos años a Pirandello para convertir “al público 
en personaje y hasta en protagonista, más aún: en creador de personajes hechos por él y 
solo por él”, y erigirse en psicólogo de la muchedumbres al señalar que “por lo regular 
siente en masa y reunido de un modo muy distinto que cada uno de sus individuos en 
particular”. Por eso, concluye Bello, “hoy no cometerá ningún ejecutor del testamento 
de Larra, ningún albacea de la herencia romántica, la candidez de pedir a la opinión que 
exista, y, si existe, que sea justa”.244 
Sin embargo, aun a pesar de tal convencimiento, poco tiempo después señalaba 
cómo “siempre, al final, se ha visto el mismo resultado: que con censura o sin ella, los 
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desliza” (Luis Bello, “Los personajes pasivos. El escritor político”, El Sol, 5-3-1924). 




edificios firmes se han mantenido en pie y los endebles se han desmoronado”.245 El 
estado de libertad, había dicho Manuel José Quintana en famosa aseveración, “es un 
estado continuo de vigilancia y frecuentemente de combates”,246 y ese estado de 
vigilancia, precisamente, impide extraviar las virtudes personales. Difícilmente se 
podían atar ya las manos del pueblo como se las ataron a España los ministros de la 
década ominosa de Fernando VII; así, para el escritor político, la única estrategia 
plausible se volvía, pese a todo, ensayar nuevos modos de expresión para, sin ser 
censurado, seguir ejerciendo la crítica necesaria. Tal vez, no andaba desencaminado el 
filósofo Nietzsche cuando afirmaba, a diferencia de la opinión de Bello en un primer 
momento, que los escritores se hacen bajo regímenes de censura, al verse obligados a 
decir las cosas sin decirlas, afinando sus instrumentos expresivos para “eludir” y 
“aludir” al mismo tiempo; o –también– un autor como Gonzalo Torrente Ballester al 
sostener en una ocasión, aún bajo la Dictadura franquista, cómo para algunos escritores 
la censura era “el broquel en el que se amparaba su mediocridad” y que, al fin, “la 
verdad es algo que se lleva dentro, y que acaba por salir afuera por mucho que se la 
ataje”.247 Todo “soñador” –escribirá Bello, en 1925– había de contribuir entonces con su 
palabra a caldear el sentimiento liberal, que prendería en cuantos tuvieran “sentido de la 
ciudadanía”; y debía hacerlo aunque fuera burlando continuamente, en el teatro de 
papel, a los censores de la vigilante gendarmería del régimen militar con el silencio, la 
metáfora o el “sueño”.248  
En  su artículo sobre el escritor político como “personaje pasivo”, Luis Bello hacía 
alusión dentro de él a Benjamin Constant, escritor y político francés, referencia clásica 
para el liberalismo individualista. “Pero Benjamin Constant está superado –objetará 
alguien–. Su concepto de la libertad ha envejecido. En efecto, como escritor político, 
quizá no pudiera sostenerse hoy, y nos veríamos obligados los compañeros a 
arrinconarle en el desván de los personajes pasivos”. No se equivocaba Bello 
anticipándose a las objeciones que podían sobrevenirle al respecto; el único adepto que 
le quedaba en España a Constant, le comentaron en los círculos intelectuales 
madrileños, era don Melquiades Álvarez… 
                                                          
245 Luis Bello, “Los personajes pasivos. El escritor político”, loc. cit. 
246 Cfr. José A. Valero, Contagio sublime. Manuel José Quintana y el republicanismo clásico, Madrid, 
Ediciones del Orto, 2013, pp.49 y 83. 
247 Gonzalo Torrente Ballester, “La Ley de Prensa”, Faro de Vigo, 22-2-1966; incluido en Francisco Gutiérrez 
Carbajo (ed.), op. cit., pp.218-220. 
248 Luis Bello, “Paréntesis. El soñador. Escuela de optimismo”, loc. cit. 
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He cometido la temeridad de utilizar para un artículo sobre la censura a Benjamin 
Constant, precedente que juzgué de buen tono quizá por haber pasado yo dos años en 
Bilbao, con lo cual he perdido contacto y me falta la lista de escritores a quien puede 
aludirse en buena sociedad. Pero varios amigos me avisaron y uno de ellos, muy 
estimado, me insinuó que el único adepto que le resta en España a Benjamin Constant es 
Melquiades Álvarez. Somos dos, por lo menos, pues yo no me vuelvo atrás y estoy 
satisfecho de ir en tan buena compañía. Aceptar en bloque a Constant sería demasiado. 
Cuando habla de la propiedad, no sé… Pero cuando habla de la censura y de otras cosas 
fundamentales… En general, cuando habla de todo, hasta de sus pasiones.249 
El resto del artículo lo dedica Bello a meditar sobre lo rápido que, en el mundo 
contemporáneo, se entierran famas y obras, cuando lo más humano de cara al progreso 
es pensar en la obra sucesiva, realizada en unión de todos. Lejos, en fin, de convertirse 
en un personaje pasivo, a partir de su regreso a Madrid Luis Bello iba a iniciar un 
periodo de una enorme producción escritora; con una familia numerosa compuesta por 
mujer y siete hijos a quienes mantener “a golpe de pluma”, no había lugar para muchas 
distracciones; y, a lo largo de 1924, serían 170 los artículos de su autoría que 
apareciesen publicados en la prensa, cifra que aún se incrementaría al año siguiente: 
solo en el mes de noviembre de 1925, hubo de escribir hasta 52 artículos… “No me 
envanezco demasiado –diría Bello–, porque no era posible otra cosa […] No he podido 
nunca caer enfermo, porque, aun enfermo, necesitaba seguir trabajando. Alguna vez lo 
estuve, y desde la cama dictaba los artículos a mis hijos. Guardo uno escrito con treinta 
y nueve grados de fiebre. No está mal”.250 A su colaboración en El Sol, que daría 
comienzo el 13 de febrero de 1924 a razón de un artículo a la semana, generalmente 
publicado los miércoles o los jueves, se le sumaría a partir del 24 de mayo la llevada a 
cabo en su diario hermano La Voz, esta última de una periodicidad decenal, más o 
menos. Dirigido por Enrique Fajardo (“Fabián Vidal”), reputado cronista durante 
muchos años de La Correspondencia de España, el éxito de aquel su nuevo periódico, 
vespertino también, acabaría por sepultar, precisamente, a la veterana “Corres”, cuya 
dilatada trayectoria pondría su punto y final, de forma lánguida, el 27 de junio de 1925. 
De carácter más popular que El Sol, fundado con la idea de compensar los apuros 
económicos de este formando un tándem empresarial, La Voz cumplió sobradamente 
sus objetivos de rentabilidad al lograr triunfar allí donde El Sol había fracasado, en la 
venta callejera madrileña, donde se situó rápidamente en el primer lugar. Compartía 
varias firmas de prestigio con su hermano matutino, si bien algunos de los 
                                                          
249 Luis Bello, “Los que pasan a la Historia. Nombres vigentes y nombres derogados”, El Sol, 19-3-1924. 
250 Paulino Massip, “La mujer en el hogar de los hombres célebres. La familia de Luis Bello”, loc. cit. 
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colaboradores que escribían con asiduidad en El Sol lo harían también en La Voz pero 
empleando un seudónimo, como Eduardo Gómez de Baquero (“Andrenio”), Dionisio 
Pérez (“Post-Thebusen”) o el mismo Luis Bello; así, su primer artículo para La Voz 
(“Las casas de duendes. El verdadero embrujo”) sería el único que firmase con su 
nombre, empleando ya en su segundo trabajo, “Diálogos. El «sujeto mal encarado» y el 
«caballero bien vestido»” (31-5-1924), el seudónimo de “El Tramoyista”, con el cual 
inauguraría, mediado el mes de julio, la serie titulada “Mutaciones”, quizá inspirándose 
en la propia definición contenida en el DRAE de ‘tramoyista’: “Persona que trabaja en 
las mutaciones escénicas”, o también, “persona que utiliza ficciones o engaños”, algo 
que sin duda podía encajar con el ethos que había de adoptar la nueva escritura de Bello 
bajo el régimen de censura. La ‘tramoya’ se define asimismo, en la tercera de sus 
acepciones en el diccionario de la Academia, como “enredo dispuesto con ingenio, 
disimulo y maña”… Dentro de su artículo “Resumen de un tramoyista. Madrid en días 
de gala”, Bello afirmaba con socarronería: “Por razón de mi oficio, me considero 
incompetente para juzgar de política […] El lector me perdonará si yo, hombre de 
teatro, me inclino a atribuir demasiada importancia a los efectos escénicos”.251  
 En el archivo de Nicolás M. Urgoiti, donde consta, dentro de un documento acerca 
de los principales colaboradores de La Voz en el año 1925, la identidad de Luis Bello 
como “El Tramoyista”, se consignan asimismo las retribuciones percibidas por él en su 
colaboración para la empresa editora El Sol C.A. y las de otros escritores. Su cotización 
económica dentro del diario matutino era de unas 75 pesetas por artículo y de 30 por 
algún fondillo editorial; exactamente, la misma cantidad que la mayoría de los 
componentes de su rutilante plantilla, como por ejemplo Araquistain, Ricardo Baeza, 
Gómez de Baquero, Ramón Gómez de la Serna, Ramiro de Maeztu, Madariaga, 
Gregorio Marañón, Dionisio Pérez, etc.; por encima de la de algunos jóvenes escritores, 
principiantes aún, como eran entonces Antonio Espina o Giménez Caballero; y solo 
superada por las cien pesetas por artículo percibidas por Julio Camba y Fernando de los 
Ríos y las 200 –nada menos– con que se cotizaban los trabajos de Ortega y Gasset. En 
La Voz, el salario de Bello por su colaboración era prácticamente similar, unas 70 
pesetas por artículo, sobrepasando con ellas –por ejemplo– las 50 que cobraban Roberto 
Castrovido y Alberto Insúa por cada uno de los suyos, siendo Luis Araquistain y 
“Andrenio” los autores más remunerados dentro de la cabecera vespertina. En unas 
                                                          




cifras que aparecen igualmente sobre las retribuciones totales obtenidas durante 1925 
por el cuadro de colaboración de El Sol, aparecen reflejadas para Bello 7.120 pesetas; 
una de las sumas más altas, solamente superadas por un reducido grupo de nombres: su 
sin par caricaturista Luis Bagaría (14.435), el corresponsal en París “Corpus Barga” 
(11.550 pesetas: 5.500 por su colaboración y las restantes 6.000 de gastos de 
representación), Ramiro de Maeztu (10.505 pesetas), Ortega y Gasset (unas 9.500), 
Dionisio Pérez (8.820) y César Falcón, corresponsal asimismo en Londres (8.580 
pesetas).252 La pluma, por tanto, le daba lo suficiente para vivir a Luis Bello a esas 
alturas, pero con un gran esfuerzo por su parte y desplegando, sin duda, una admirable 
capacidad escritora. 
En sus primeros meses en El Sol, nuestro autor irá espigando en sus trabajos 
diferentes temas historiográficos, de carácter doctrinario y erudito pero buscando 
siempre su conexión con el tiempo presente. La aparición del libro El nuevo orden 
jurídico, del tratadista de Derecho Francisco Rivera Pastor, le da pie, el 3 de abril de 
1924, para discurrir sobre la evolución del concepto histórico del liberalismo en España, 
donde lleva “unos cuantos años de maltrato”, siendo víctima de las claudicaciones de 
sus autoproclamados representantes. Confiesa Bello haber leído este libro “en uno de 
los rincones más gratos de Madrid” para él, la biblioteca del Congreso, “inmediata, pero 
aislada del panal de abejas y zánganos del Salón de Sesiones”, donde el silencio en 
aquellos momentos, suspendida la actividad en las Cortes, era doblemente espeso y el 
libro de Rivera Pastor le parecía que venía a “romper” ese silencio.253 El 30 de abril, 
hablará en otro artículo de “El idealista en el poder” con motivo del centenario del 
nacimiento de Pi i Margall, trayendo así a la memoria al autor de Las Nacionalidades, 
cuya sombra flotaba aún sobre la España de 1924, al que señalaba como un utopista que 
“cayó de tanto mirar a las estrellas”. Aquel federalista, en efecto, seguidor de Proudhon, 
se derrumbó por el despeñadero de la anarquía pero –apunta Bello– cincuenta años 
después poco había cambiado en la sociedad española; y los problemas a los que él se 
enfrentó seguían siendo, en gran parte, temas candentes, sin resolver.254 En la cuestión 
de la organización territorial de España en relación con Cataluña, y en el de la unidad 
lingüística de la nación, el Directorio militar, considerando “tendenciosa” la obra de la 
todavía vigente Mancomunidad –acabaría por derogarla–, había llegado a prohibir el 
                                                          
252 Cfr. Nicolás María de Urgoiti, “Escritos y documentos (selección)”, loc. cit., pp.438-450. 
253 Luis Bello, “El espíritu liberal. Un libro que rompe el silencio”, El Sol, 3-4-1924. 
254 Cfr. Luis Bello, ““Por qué fracasó la Federal. El idealista en el poder”, El Sol, 1-5-1924. 
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uso del catalán en cualquier acto oficial, así como en las escuelas y en las celebraciones 
litúrgicas. Una pléyade de autores intelectuales castellanos dirigiría entonces, a últimos 
del mes de marzo de 1924, un manifiesto al general Primo de Rivera en defensa de la 
lengua y la cultura catalanas, encabezado por Pedro Sainz Rodríguez y con la presencia 
de Luis Bello entre los múltiples firmantes del mismo.255  
El 8 de mayo de 1924, con fina ironía Bello decidía dar “rienda suelta a nuestro 
viejo y oculto sentimiento de rebeldía contra la actualidad”, escribiendo un artículo en 
El Sol contra ella y contra la –supuesta– tiranía que representa para un escritor; aun 
sabiendo que quizá, paradójicamente, un artículo contra la actualidad “es el artículo de 
más actualidad que puede escribirse hoy”… 
Todos somos escritores de circunstancias, y en el grado de circunstancialidad nos 
distinguimos solamente periodistas y literatos. Todos vamos siguiendo nuestro camino al 
hilo de las circunstancias […] pero el periódico tiene para nosotros el peligro de darnos la 
circunstancia de cada día; y de darnos la del público, no la nuestra. Ella nos envuelve. 
Nos arrastra y nos convierte en multitud. Si nos llevara a empresas altas, nada más grato 
que ir delante, como un poeta. Pero a veces nos hunde demasiado abajo y llega a hacernos 
criminales de pensamiento. 
[…] Pero nada más fácil que apartar los ojos y atender a otros temas agradables que 
también ofrece la vida. Esta es la solución “conservadora”, especie de régimen para 
enfermos de corazón […] La solución conservadora, sin embargo, no podemos adoptarla 
todos; y, menos que nadie, quien se halle ya habituado por ejercicio de muchos años a 
medir el alcance de las circunstancias. Hay situaciones que no podrá admitir nunca, a 
despecho de todo, ni podrá callarse, ni podrá distraerse de ellas con juegos de espíritu.256  
Más adelante, efectuará una encendida reivindicación del artículo de fondo, que 
había ido perdiendo su antiguo prestigio y se hallaba, según Bello, injusta e 
interesadamente preterido; pero no dudaba de su futura resurrección, a la cual había de 
contribuir en buena medida “el desconcierto que en estos meses ha hecho cundir su 
ausencia”, porque el letargo del artículo de fondo “…deja sin opinión a innumerables 
lectores de periódicos, que no tienen tiempo, ni acaso brújula para orientarse por sí 
mismos”.257 Sus afirmaciones pronto encontrarían eco en el “fondo” del Heraldo de 
Madrid de ese mismo día, titulado expresivamente “El artículo de fondo es casi un 
artículo de primera necesidad”; y también en otro de opinión firmado en el valenciano 
El Pueblo por un experimentado “fondista”, Roberto Castrovido, que había desarrollado 
                                                          
255 En nuestra época actual, aquel manifiesto encontraría su correlato con el del 25 de enero de 1981, llamado 
“de los 2.300”, en defensa de la igualdad de derechos lingüísticos en Cataluña. El diario El País publicaría juntos 
ambos textos el 5-7-1981, confrontándolos entre sí (cfr. “Temas para el debate. Manifiesto de 1914. Manifiesto del 25 
de enero de 1981”). 
256 Luis Bello, “La odiosa actualidad. Contra las circunstancias”, El Sol, 8-5-1924. 
257 Luis Bello, “Reivindicaciones. El artículo de fondo”, El Sol, 20-8-1924. 
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esa tarea anónima durante muchos años en el periódico El País del que era director.258 
Durante el segundo semestre de 1924, Bello irá desarrollando diversas series como 
“Nociones y ejemplos” o “El color de la vida” dentro de El Sol, en las cuales traza las 
semblanzas de ciertos personajes y episodios de un pasado más o menos reciente cuyo 
ejemplo intelectual podía servir de enseñanza o provecho para el momento actual: “Don 
Pascual Madoz en el valle de Arán” (9-6-1924), “Los caballeritos de Azcoitia. Altuna, 
el amigo de Rousseau” (22-9-1924), “Aventura y acción. La historia de Ossendowski” 
(22-10-1924), “Antes de separarnos. Sobre una frase de Leonardo Coimbra” (17-12-
1924), etc. En algunos casos, relata alguna anécdota o suceso de su propia biografía, 
como su visita a la casa del médico catalán Ignacio Valentí y Vivó, autor en 1910 del 
ensayo Eugenesia y biometría, que había fallecido en 1924 a la edad de 83 años:  
Yo visité a D. Ignacio Valentí, hacia el año 18, en su bella casita del arrabal 
barcelonés […] La casa de Valentí Camp tiene dos jardinitos; toda ella en andenes o 
gradas, a la italiana; y en el interior, el más alto, dentro de un comedor que convertía en 
cuarto de estudio, estaba trabajando D. Ignacio. Salió a recibirnos –Santiago Valentí se 
acordará– con un libro y unas cuartillas en la mano; ágil como un muchacho, lleno de 
interés por la visita y por los ecos del mundo y de la calle. Y la única persona, desde que 
puse el pie en aquella ciudad, que supo darme una actuación de domino de las 
circunstancias y de su sistemático pensamiento, sin temor a contradecirse y sin abjurar su 
ideal democrático, fue aquel hombre de ochenta años, que era de arriba abajo, todo él 
siglo XIX; pero que sabía encontrar la clave de los desórdenes del siglo XX.259  
En sus “Nociones y ejemplos” del 10 de septiembre de 1924, Luis Bello reconocía 
estar aprendiendo mucho más sobre el paisaje de España, del paisaje humano –tan 
importante o más que el de la tierra– en las páginas de El Socialista, que viajando en 
tren o en automóvil: “Mediano guía de estética, ¿verdad? ¡Según lo que vaya buscando 
cada cual y el alcance que dé a sus sentimientos!”. Ver el campo español a cien por hora 
está bien, incluso hacerlo desde el aeroplano, “que es un grado más en el dominio, no 
del aire, sino del suelo, así como otro grado más en la facultad de alejarse de cuanto hay 
de humano en el paisaje”; pero ver el campo español desde las cartas que publicaba el 
diario socialista, “es detenerse a un lado del camino y hablar con los pobres. También 
hace falta esto. No todo ha de ser brillo y esplendor. Los hemos visto, de sol a sol, 
trabajando la tierra, y en las dehesas de Extremadura, como en las cortijadas andaluzas, 
                                                          
258 “Un periodista de gran mérito, que ha hecho buenos «fondos» […] y pone su autorizada firma Luis Bello al 
pie de primorosos artículos de colaboración, ha iniciado el tema al volver por el menospreciado, difamado, suprimido 
e arrinconado artículo de fondo. El tema es seductor y ha tentado a otros periodistas y periódicos” (Roberto 
Castrovido, “El artículo de fondo”, El Pueblo, Valencia, 4-9-1924). El País, el más reprsentativo diario republicano 
madrileño durante muchos años, que Castrovido había dirigido desde 1903, desapareció el 11 de febrero de 1921. 
259 Luis Bello, “El color de la vida. Los últimos años”, El Sol, 6-9-1924. 
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como en la gleba castellana, solo aparece el jornalero”. Esas cartas y aquellas escenas 
iluminaban con claridad el paisaje de España. “Quien no se entere será porque no 
quiera”.260 El sindicato socialista, la UGT, beneficiado por su estrategia legalista y la 
política de atracción del nuevo régimen al sistema corporativo, mantuvo su organización 
durante la Dictadura primorriverista llegando a copar la mayor parte de los puestos de 
representación obrera; y colaboró incluso en los Jurados mixtos, especia de tribunales 
de trabajo formados por obreros y patronos, presididos por un funcionario del ministerio 
de Trabajo para dilucidar asuntos laborales. El líder socialista Largo Caballero formó 
parte del Consejo de Estado de Primo, designado por el Instituto de Reformas Sociales; 
pero, aun con todo, la colaboración tendría sus límites: los socialistas se negarían a 
participar en la Asamblea Nacional de 1928 y ya en agosto del año siguiente las 
directivas del PSOE y la UGT firmaron un manifiesto conjunto de rechazo a la 
Dictadura, en el que declaraban su voluntad de luchar por un «Estado republicano de 
libertad y democracia»”.261 
Ya el 19 de noviembre de 1924, “El color de la vida” que se desprendía de la 
actualidad para Luis Bello era el de frío, como correspondía a las proximidades del 
invierno. En Madrid parece a ratos amable, no muy extremo gracias a la benignidad del 
sol cuando brilla; pero sus cambios bruscos de temperatura, sus rachas de viento, el aire 
del Guadarrama “derriba a los más débiles y se ensaña con los desgraciados que fueron 
bastante imprevisores para echarse a dormir bajo el quicio de una puerta”. Aunque la 
crónica apiadada, con intención social, sobre la mendicidad acosada de hambre y frío 
constituía ya un tema recurrente en los escritores de la época, “la crónica de cada 
invierno; esa crónica desteñida que siempre, por nuestra crudeza y egoísmo, tiene una 
afrentosa oportunidad”, como señalaba Cansinos Assens en referencia al relato de 
Enrique de Mesa “Y murió en silencio”, que versaba sobre este motivo y con el que 
ganara el concurso de crónicas de El Liberal en 1903,262 no dejaba nunca de resultar, 
efectivamente, oportuna y necesaria: “¡Solidaridad con los débiles!”, acababa 
exclamando Bello al final de su artículo, “aunque nosotros –añade sarcástico– 
                                                          
260 Luis Bello, “Nociones y ejemplos. El paisaje de la vida”, El Sol, 10-9-1924. El Socialista reproduciría este 
artículo en sus columnas dos días después, bajo el título “El paisaje de España”.  
261 Cfr. Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, op. cit., p.98. 
262 Rafael Cansinos Assens, “Enrique de Mesa”, en Poetas y prosistas del novecientos, Madrid, Editoral 
América, 1919, p.151. “Antes de venir a Turquía –escribía asimismo en una ocasión Julio Camba– he escrito 
diecisiete artículos sobre diecisiete muertos de hambre –¿qué cronista no habrá hecho otros tantos?– y no he tenido 
éxito ninguno, y eso que eran muertos españoles” (“Desde Constantinopla. El hambre y la ley”, La Correspondencia 
de España, 30-1-1909; reproducido en Julio Camba, Constantinopla; seguido de Un viaje al Perú, Sevilla, 
Renacimiento, 2015, pp.230-232). 
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procuremos construirnos la filosofía del hombre fuerte”...263 Con rabia despediría, al fin, 
al año 1924 en El Sol en su artículo del 31 de diciembre, “Adiós al año 1924”; un año 
que había querido aprender el “arte de la coartada” y disfrazar, quizá no las intenciones, 
pero sí los resultados: “¡Vaya con Dios y como pueda el año 24! ¡Traía «una fardida 
lanza»; y bien nos la clavó; año de ocultaciones y de embustes, no creas que vas a 
escapar sin el juicio que mereces!”. 
Su colaboración para La Voz, con el seudónimo de “El Tramoyista”, presentará un 
tono más desenvuelto –o desenfadado– que la efectuada en El Sol, como correspondía a 
la personalidad del periódico y a su carácter vespertino, que al venderse al público a 
última hora del día solían presentar unos contenidos más ligeros que hicieran poco 
costosa su lectura. En lo ideológico, ambos diarios compartían los mismos principios 
políticos básicos, el mismo talante progresista; por lo demás, La Voz era un periódico 
radicalmente distinto a El Sol porque así fue precisamente proyectado. No desdeñaba el 
suceso sensacional, que sus extraordinarios medios le permitían servir al público más 
rápidamente que sus competidores; como anécdota, según el capataz de reparto de La 
Voz, el día que se suicidó Teruel, uno de los autores del asalto sangriento al vagón 
correo del expreso de Andalucía, en abril de 1924, se vendieron 140.000 ejemplares en 
dos horas y media.264 Pero el diario contaba también con una excelente colaboración 
literaria y de crítica. En los trabajos de Luis Bello, el tono desenfadado e irónico no está 
exento de sentido crítico sobre la realidad, al dirigir la mirada generalmente hacia algún 
suceso o motivo en apariencia secundario para extraer del mismo consideraciones de 
mayor alcance humano y social, de modo parecido a como lo había hecho años atrás en 
secciones como “Madrid por dentro” para España Nueva o “Palabras de un mundano” 
en El Mundo. Al igual que en estos dos casos , también en “Mutaciones” los asuntos 
que protagonizaban sus artículos estaban relacionados mayoritariamente con la capital 
de España, nada extraño considerando que el vespertino de El Sol C.A. se propuso, 
desde su fundación, como un objetivo prioritario el captar al público popular madrileño. 
“Madrid, microcosmos. Madrid, célula universal, donde hay de todo. Madrid, rincón del 
planeta donde ocurre, como en los demás rincones, que el pobre de espíritu se aburre 
como una ostra y el que quiere es feliz”. Así lo declaraba “El Tramoyista”, hablando de 
quienes, habiendo de quedarse durante ese verano –como él– sin salir de la Villa y 
                                                          
263 Luis Bello, “El color de la noche. Primera noche de frío”, El Sol, 19-11-1924. 
264 Cfr. V. Gutiérrez de Miguel, “Informaciones pintorescas. El vendedor callejero de periódicos de Madrid. 
Una interviú con «El Cubano»”, La Voz, 27-5-1927. El crimen del expreso de Andalucía, sucedido el 11 de abril de 
1924, en el que dos oficiales de aquel tren fueron asesinados, fue muy famoso en su época y causó un gran revuelo. 
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Corte, podían encontrar en ella buenos motivos para combatir la rutina. Por ejemplo, las 
terrazas de los cafés:  
¿En qué se diferencia el café de la terraza del café? En el café no hay espectáculo; en 
la terraza, sí; y esta es una diferencia esencial. Cuando penetra un español en el café y se 
siente en compañía de otros españoles parroquianos, contertulios, como él, adquiere el 
compromiso tácito de intervenir y de ser parte en la compañía. Tiene su papel, que 
desempeñará mejor y peor. Habla, comenta, discute, riñe. No hay espectáculo, pues no 
hay público; no hay espectadores donde todos son actores […] Pero la terraza ofrece un 
aspecto callejero, al aire libre. El parroquiano ve desfilar mundo, demonio y carne, 
delante de él […] La terraza reduce enormemente la acción de su clientela, comparada 
con la del café. Y sin embargo […]  no hay en la actualidad otra fuente aún más activa.265  
En otro artículo en el que glosaba su propio artículo anterior, “Sobre el «auto» y la 
terraza” (1-8-1920), Bello (o “El Tramoyista”) ironizaba sobre los escritores que 
emplean a menudo el recurso de transcribir cartas llegadas al periódico, como iba a 
hacer él en ese momento, de forma paródica: “Por referencia sé que son inventadas casi 
todas esas epístolas de que se dicen abrumados muchos compañeros. Algunos se las 
escriben a sí mismos, como aquel personaje de Galdós. A otros les basta decir que las 
han recibido. Siempre fue bastante falso este género literario que alardea de 
espontaneidad, ingenuidad y familiaridad”. Su compañero en La Voz, el veterano y muy 
respetado Roberto Castrovido, se dio por aludido con esta aseveración y le daría la 
réplica cinco días después con otro artículo significativamente titulado “Muchas cartas 
de Historia”: “Cree «Un Tramoyista» que por presunción los escritores se escriben a sí 
mismo cartas con avisos, elogios  y aun censuras; no digo que no haya quien incurra en 
tamaña sandez, pues hay hombres para todo y está muy extendida la plaga de la 
vanidad; pero de mí puedo asegurar a “Un Tramoyista” que son muchas las cartas que 
recibo, y puedo mostrárselas a decenas”. Bello, con desenfado, quitando hierro al 
asunto, le respondería a su vez en un artículo “Para Castrovido” (9-8-1924) en el que 
acaba finalmente poniéndose más serio a la hora de incidir, una vez más, en la cuestión 
del papel del periodista en relación con la censura y su comunicación con el público: 
Como D. Roberto Castrovido es tan bueno, a estas horas ya se le habrá pasado la 
molestia que le causó un artículo mío sobre las cartas reales y las cartas imaginarias. 
¡Cómo iba yo a dudar de que a Castrovido le escriben de verdad! […] Con D. Roberto no 
va nada. ¡Es amigo! Y si le sorprende este cinismo, viniendo de un neófito, considérelo 
como una forma de la timidez que quiere parecer osada y sin prejuicios. 
Querido D. Roberto: ¡en mala hora se me ha ocurrido a mí dejar las tablas y hacer 
pinitos literarios! En el teatro, bien y mal, el público, sin darse cuenta, nos admira a los 
obreros de la tramoya, y más de una vez los aplausos no son para el autor, ni para los 
                                                          
265 “El Tramoyista” (Luis Bello), “Mutaciones. La terraza y el automóvil”, La Voz, 26-7-1924. 
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actores, ni para el escenógrafo, sino para nosotros. Pero en el periodismo nunca ha tenido 
el público tan poca devoción a los que le entretienen o le enseñan […] Censurados antes 
de salir a la calle, reducidos, limitados, ¿cómo nos va a mirar el público con respeto? 
“Ustedes –piensa– no se saben imponer. Se desconfía de ustedes. Aceptan ustedes la 
situación… ¡Por algo será!”. 
Crea usted, maestro Castrovido, que ganas me dan de volverme al teatro. Pero 
¿dónde? ¡Si están todos cerrados! […] Y, no pudiendo volver al teatro, debo seguir mi 
aprendizaje periodístico, contando, como todos, con la censura. 
Pero, aun suponiendo que no hubiera censura, hay otro motivo de desprestigio, o por 
lo menos de demérito […] La inmensa mayoría de escritores querría transformar la patria. 
En realidad, ha sido una oferta espontánea y cordial la que hemos hecho brindándonos a 
manejar la tramoya para realizar una buena y concienzuda y definitiva mutación. Pero ni 
nosotros ni nadie logra nada por la vía literaria o cultural […] Pues si la gente ve que el 
tiempo pasa y en España no influye nuestro espíritu, sino al contrario, ¿cómo no va tener 
para nosotros cierta sonrisita de zumba?  
Castrovido, ya bienhumorado, le contestaría finalmente que “«Un Tramoyista» 
supone que me indigné. ¡Oh no! Todo lo contrario. Le agradecí que me diera pie para 
dar publicidad a noticias que me trajeron muchas cartas, y mayor fue todavía mi 
reconocimiento porque me dio ocasión o pretexto para urdir un articulejo incensurable. 
Es en tiempos de previa censura el mayor favor que un escritor puede dispensar a otro. 
Mi gratitud es todavía mayor al leer el artículo que «Un Tramoyista» me hace la merced 
de dedicarme. ¡Oh, qué amable! También me da asunto, pero… ¡Guarda que es 
podenco! Quisiera saber quién es el Tramoyista, para correr a darle las gracias, 
declamando un tanto variados, aquellos conocidos versos del Tenorio: «Pues no 
hagamos más el coco / vos sois don Luis…»”.266  
Otro artículo de “Un Tramoyista” (o don Luis) que Roberto Castrovido glosó 
posteriormente fue uno en el que hablaba de un emotivo suceso como una “novela por 
escribir” para la que Galdós, de vivir aún, sería el único capacitado para hacerla. El 24 
de mayo de 1924, desaparecieron misteriosamente tres niñas pequeñas mientras jugaban 
juntas en la calle Hilarión Eslava, junto a los desmontes poco a poco urbanizados. 
Siendo para Bello la verdadera responsable la miseria, primero se culpó al hermano de 
una de las niñas, acróbata de profesión, coincidiendo con el anuncio de unos gimnastas 
japoneses pidiendo niños españoles para su compañía, a cambio de 50 duros –y se 
presentaron más de treinta padres dispuestos a desprenderse de sus hijos–. Después se 
acusó al padre de otras de las niñas: abusos deshonestos, un crimen libidinoso... 
Tampoco. A continuación se pensó que una de las madres las había secuestrado en un 
                                                          




convento; se efectuaron detenciones, se revocaron autos, la prensa explotó el asunto y, 
después de varios meses, aún no se había podido averiguar nada. Asociando el suceso 
de las niñas desaparecidas de la calle de Hilarión Eslava a la circunstancia de haber 
vivido y muerto en esa misma calle don Benito, Luis Bello discurría acerca del trágico 
suceso: 
La infancia fue para Galdós gran inspiradora. Los episodios más bellos y los pasajes 
en los que aparece el hombre, con ternura más paternal, más honda y plácida, tienen 
siempre una figurita infantil que no levanta cuatro palmos del suelo. Le inspiraba, 
además, con pasión santa y revolucionaria, la vida de los niños pobres. Infancia y miseria 
sumadas no siempre son dolor. La vida es muy extraña. Y Galdós, que no tuvo nunca 
sensiblería, porque su concepto de la vida era más alto y más humano, supo ver cómo 
entre los harapos y el mendrugo de pan cabe también un poco de felicidad. Este novelista 
podría haberse acercado a las casucas de Hilarión Eslava sin despertar sospecha. Podría 
haber hablado con las madres de las tres niñas, y en una simple conversación, yo estoy 
seguro de que se habría llevado la clave del secreto más interesante: ¿Qué piensan esas 
tres mujeres? ¿Temen o esperan algo? ¿Creen que han perdido a sus hijas? Probablemente, 
eso no hubiera sido para Galdós más que un problema de cinco minutos.267 
“El caserón de la Magdalena” (18-7-1924), “Consejos a don Cecilio”, (4-10-1924), 
“Don Alberto Aguilera y el Parque del Oeste” (1-11-1924), son algunos de los artículos 
con Madrid de fondo o de protagonista firmados por “El Tramoyista” en La Voz. El 16 
de septiembre de 1924, escribirá en “Elogio de mi casero”, porque –cosa inaudita– 
había decidido bajar la renta de los pisos. Del hecho anecdótico surgen las reflexiones 
de fondo: después de una época en la Gran Guerra, y después de ella, durante la cual 
los precios –inflacionistas– .los había impuesto el propietario, tal vez había empezado a 
cambiar la tendencia y los alquileres debían ajustarse a las posibilidades de los 
inquilinos, la verdadera riqueza de un casero… También abordaría en ocasiones Luis 
Bello temas literarios, coincidiendo –por ejemplo– con el centenario del nacimiento en 
1924 –como Pi i Margall– de Juan Valera, “aquel viecejito tan despierto, tan 
comprensivo, que conocimos ya casi ciego y que, sin embargo, solía tener mejor vista 
que todos sus contemporáneos”,268 o con la muerte, el 12 de octubre de ese año, de 
Anatole France. Bello tendrá la ocurrencia de pergeñar un diálogo entre ambos, ya 
muertos, desde los Campos Elíseos como Mariano de Cavia discurría sus “Despachos 
del otro mundo” en El Imparcial y en El Sol en sus últimos años. El estilo dialogístico, 
como el epistolar, aparece puntualmente en Bello como herramienta retórica, con la 
                                                          
267 “El Tramoyista” (Luis Bello), “Mutaciones. Las niñas desaparecidas (novela por escribir)”, La Voz, 16-8-
1924. 
268 “El Tramoyista” (Luis Bello), “Mutaciones. Un poco de crematística, de Valera”, La Voz,  20-9-1924. 
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introducción de algún interlocutor, a veces ficticio, a veces real, que mantiene un 
diálogo del que se desprende toda su carga argumental. 
FRANCE.- Otro dirá que para nosotros ya todos los tiempos son muertos; pero yo 
prefiero entender que ya todos los tiempos son nuestros y todos igualmente vivos. Ahora 
que de esas edades yo preferiré siempre cierto género de espíritus. Yo sé, por ejemplo, 
que entre nosotros no hubo nunca Pirineos. 
VALERA.- Tanto no los hay, que yo estaba seguro de verle aquí, y aunque comprendo 
la tentación que para un alma de pecador ofrecen el cielo y la eterna bienaventuranza, no 
dudaba de que su sitio sería este, que yo habito en realidad mucho antes de mi tránsito, y 
donde a falta de santos y de vírgenes tenemos la alegre y amable compañía de otros 
espíritus hermanos.269 
A France y a Valera Bello les dedicaría también sendos artículos en La Esfera, con 
un tono mucho más formal y de cierta erudición que el empleado aquí en La Voz, diario 
confeccionado para “españoles corrientes que andan por la calle”, frente a la “selección 
española” que leía El Sol270 o el más heterogéneo pero acomodado que podía permitirse 
pagar la peseta que valía ya La Esfera, revista que entre sus contenidos dedicaba 
especial atención a la literatura, sin olvidar los temas de actualidad –sobre los que 
informaba cumplidamente–, aunque con escasa atención a la política… 
1. 6. 12. NUEVAS CABECERAS: AIRE LIBRE Y ELEGANCIAS. ARTÍFICE DE LA 
ESFERA (1924-1925)  
A sus colaboraciones para El Sol y La Voz aún había que añadir en aquel año de 
1924, y al siguiente de 1925, las muy numerosas llevadas a cabo por Luis Bello dentro 
de las publicaciones de Prensa Gráfica, incluyendo dos cabeceras nuevas que la editora 
estrenaría por entonces, como Aire Libre y Elegancias. La primera consagrada al 
deporte y a la higiene, y la segunda principalmente al mundo de la moda femenina, 
ambas reflejaban el auge de estos dos grandes iconos de la modernidad –junto al cine y 
la radio– en una época en la que, llevada por una coyuntura internacional favorable, 
España compartirá el optimismo de la segunda mitad de los veinte. La I Guerra Mundial 
tuvo como efecto una aceleración de la evolución de la sociedad española; la prensa, 
que se encuentra en la encrucijada entre economía, política y cultura, no podía dejar de 
verse afectada: su estructura, sus contenidos, sus protagonistas van a cambiar en un 
                                                          
269 “El Tramoyista” (Luis Bello), “Mutaciones. Hablan France y Valera”, La Voz, 18-10-1924. 
270 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-
1936, ed. cit., p.252. 
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proceso que proseguirá a lo largo de los años veinte y del que saldrá transformada.271 La 
censura a las noticias políticas impuesta por la Dictadura favorecía la presencia en los 
medios de temas distintos como los deportes, los viajes, la moda, el cine, la radio, que 
irrumpen o cobran mayor espacio. Si ya durante la segunda década del siglo algunos 
diarios habían comenzado a publicar páginas semanales especializadas sobre dichos 
temas, buscando atraer a un público sectorial o satisfacer a los distintos miembros de la 
familia, la costumbre se generalizaría durante los años veinte y, en el caso de los 
deportes, surgirán las primeras revistas específicamente deportivas. Para Aubert y 
Desvois, “la prensa, sometida por su propia naturaleza a las modas, da pruebas de una 
creciente frivolidad, que se observa incluso en los diarios. Estos sufren en muchos 
aspectos la influencia de las revistas ilustradas, que también entran en una fase de 
completa renovación en la segunda mitad de los años veinte. La publicidad cambia y 
adopta nuevos modos para promover productos de un gran consumo. En este aspecto, 
estos años aparecen como un avance de la cultura norteamericana en España”.272 
Los años de la Dictadura coinciden con el desarrollo del deporte como espectáculo 
de masas, y la prensa contribuye en gran medida a despertar su fervor popular. Prensa 
Gráfica iniciaría el 20 de diciembre de 1923 la publicación de Aire Libre, “Revista 
Semanal Deportiva”. En la presentación “Al lector” de su primer número, resaltaba 
cómo “rápidamente nuestro pueblo, después de aceptar la práctica de unos ejercicios 
que ya nadie puede considerar exóticos, los ha incorporado a sus costumbres […] El 
público, esos aficionados al deporte como espectáculo, han formado la legión que tanto 
ha contribuido a estimular a aquellos, y en breve espacio de tiempo uno y otro grupo 
constituyen una base suficiente para que España pueda competir dignamente con las 
naciones que entre sus títulos se jactan de tener el de deportivas”. Su publicación, sin 
embargo, no duraría más allá de comienzos de 1926 –no hay números en las colecciones 
más que hasta diciembre de 1925, pero sigue anunciándose en Elegancias, cabecera de 
la misma empresa, en el mes de febrero siguiente–. Dada su vinculación con Prensa 
Gráfica, Luis Bello será requerido, en ocasiones puntuales, a colaborar dentro de Aire 
Libre, donde tenían cabida diversas colaboraciones literarias, siempre con el deporte 
como tema central, a cargo de autores como Enrique Jardiel Poncela, Edgar Neville o 
Manuel Bueno. No siendo Bello un entendido –desde luego– en la materia a nivel 
                                                          
271 Cfr. Paul Aubert y Jean-Michel Desvois, “Libros y medios de comunicación de masas”, en Carlos Serrano y 
Serge Salaün (eds.) Los felices años veinte. España, crisis y modernidad, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp.67-70. 
272 Ibid., p.69. 
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técnico, sin embargo sí se interesará en sus escritos por el aspecto social de la práctica 
deportiva, y concretamente del fútbol como juego de masas. “A mí me interesa lo que el 
fútbol tiene de popular y democrático. Me agrada saber que un chico de la calle puede 
llegar a ser célebre dándole patadas a un balón. Es una manera más de redimirse”.273 De 
su estancia en Bilbao, donde reconocía haber comenzado a interesarse en la parte 
popular, “esto es, en la parte social” del fútbol y donde el Athletic era por entonces el 
equipo cimero, recordaba la euforia colectiva tras la consecución de una liga: 
Yo he presenciado el regreso a Bilbao del equipo del “Athletic”, proclamando 
campeón de España. No he visto nunca expresión tan efusiva de la alegría de un pueblo. 
Todo Bilbao se echó a la calle. Salieron centenares de automóviles hasta la estación de 
Miravalles, acompañados de las músicas de la ciudad y de los pueblos comarcanos, con 
grandes carteles y mascaradas alegóricas. Durante toda la tarde, Bilbao entera vibraba con 
la emoción de la espera, agolpándose en las calles céntricas, y cuando al fin asomó el 
cortejo, estalló una nube de aplausos, vivas, gritos estentóreos, chupinazos y cohetes. El 
paso por el bulevar, y luego por el puente de Isabel II, hacia la Gran Vía, fue presenciado 
por tal cantidad de gente, que la organización del desfile resultó milagrosa. Aquella 
subida, calle de la Estación arriba, a la luz de los reflectores, en medio de un entusiasmo 
delirante, no le olvidarán nunca los muchachos del Athletic. 
Y un bilbaíno –poco deportista, es cierto, y algo desvergonzado– me decía: 
– ¿Ve usted? Pues si el año que viene vuelven derrotados, saldremos a darles patadas 
en las espinillas. 
No había tal cosa, pero ya entonces la victoria importaba demasiado en el deporte y 
por ello consideraba Bello fundamental, en la educación de valores que constituía su 
práctica, aprender a asumir la derrota, al igual que en otros ámbitos: “Saber perder 
equivale a tener valor. Hace falta ser fuerte para conservar dignidad en la derrota. Hay 
un juego peligroso, el de los toros, donde puede apreciarse bien lo que vale conservar la 
moral en los trances difíciles […] Recuerdo haber visto al califa, a Rafael Molina, 
«Lagartijo», en una tarde desastrosa, y aunque yo era un chico, me impresionó la 
dignidad, la corrección con que aquel hombre, ya viejo y vencido, soportaba la mala 
fortuna. Ni impaciencias, ni aturdimientos, ni lágrimas… «Lagartijo», que había ganado 
tantas veces –sin ansia–, sabía perder”. Saber perder equivale a conservar la moral para 
mantener íntegro el dominio de las facultades, si se ha de seguir luchando o si se ha de 
volver a luchar: “Es decir, que no se trata solo del gesto elegante, sino de la conducta 
eficaz”.274 
                                                          
273 Luis Bello, “La democracia y el fútbol. Siendo accesible a todos e interesando a todas las clases sociales, el 
fútbol es el deporte democrático como espectáculo y como ejercicio”, Aire Libre, 11-3-1924. 
274 Luis Bello, “La moral de los deportes. Saber perder equivale a tener valor. Hace falta ser fuerte para 
conservar dignidad en la derrota”, Aire Libre, 10-6-1924. 
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En Aire Libre, Luis Bello abordará asimismo los diferentes debates abiertos por 
entonces entre la intelectualidad española, como la avenencia –o no– entre ejercicio 
físico y desarrollo de la inteligencia, dicotomía que pronto se rebelaría absurda; el 
creciente profesionalismo en el deporte –lejos ya del “espíritu” de Pierre de Coubertin– 
o la preferencia por el espectáculo deportivo, signo de modernidad y de civilizado 
europeísmo, frente al “atavismo” que –por ejemplo– suponían para algunos escritores 
las corridas de toros. Bello exalta “la Internacional del deporte” frente a aquellos que, 
como Ramón y Cajal, vituperaban los deportes extranjeros,275 en un tipo de reacción 
nacionalista –o incluso xenófoba– frecuente entonces: varias voces pedían que se 
restaurasen los “clásicos juegos españoles” y se diera carta de nacionalidad a “nuestros 
deportes [...] arrancándolos del olvido en que la masa britanizada del football los 
dejó”.276 Ya en su último artículo dentro de Aire Libre, Bello achacaba la superioridad 
manifiesta de los equipos vascos y catalanes en el campeonato de fútbol a que “Bilbao y 
Barcelona son las dos ciudades españolas que han recogido antes distintas facetas de la 
cultura europea […] los puntos de penetración han sido los que debían ser”.277  
Para el movimiento feminista, tampoco la Dictadura fue una etapa desfavorable; en 
sus proclamas, Primo de Rivera solía combinar la exaltación de los valores viriles 
propios de un régimen militar, con expresiones de deferencia hacia las mujeres, que no 
se quedaron en simples gestos de galantería: el 8 de marzo de 1924, se promulgaba el 
Estatuto municipal que otorgaba el voto activo y pasivo a la mujer cabeza de familia en 
las elecciones municipales, en virtud del cual hubo mujeres alcaldesas –en pequeños 
pueblos– y concejalas en numerosos ayuntamientos; y para la Asamblea Nacional 
Consultiva organizada en 1928 nombró a 13 mujeres como miembros –de un total de 
385–. Por otra parte, la mujer incrementaría en esos años su presencia en el mundo del 
trabajo; en palabras de Ángela Ena, “el ambiente estaba preparado para la incorporación 
de la mujer a la cultura y a la sociedad, no solo en el papel pasivo de receptora-
espectadora, sino a través de su activa participación en el campo de la enseñanza, de la 
política, del periodismo, de la literatura, del arte y, aún, de la investigación”.278 A 
                                                          
275 “Es [...] la Olimpiada un nuevo medio de civilización y de mutuo conocimiento, y como la vida física va 
teniendo cada día parte mayor en las preocupaciones de todos, las luchas del deporte se consideran como un signo 
más del valor de cada país” (Luis Bello, “Los deportes y nuestro carácter. Resucitemos nuestros juegos clásicos”, loc. 
cit.).  
276 Id. 
277 Luis Bello, “El campeonato de fútbol. El porqué de la ventaja de unas regiones sobre otras”, Aire Libre, 30-
12-1924. 
278 Ángela Ena Bordonada, “Introducción”, en Novelas breves de escritoras españolas (1900-1936), Madrid, 
Castalia, 1990, pp.19-20. 
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finales de abril de 1925, la actuación por primera vez como abogado ante los tribunales 
de una mujer, Victoria Kent, será objeto de información y comentario en todos los 
periódicos. Elegancias, la revista femenina mensual creada por Urgoiti y Prensa Gráfica 
en enero de 1921 y dirigida por Francisco Verdugo y Mariano Zavala con la ayuda 
especializada de Leo Merelo, dedicaría gran espacio a la moda y sus complementos, 
pero también a otras actividades que se abrían a las mujeres, desde las laborales a la 
formación física mediante el deporte –en especial, el esquí y el patinaje–, nuevos bailes 
como el fox-trot o el tango –que requerían una vestimenta ad hoc– o el uso ya extendido 
del automóvil; además de contar en sus páginas con la presencia de un gran número de 
mujeres escritoras (“Colombine”, Fanny Croisset, Salomé Núñez Topete, “Magda 
Donato”, Isabel Oyarzábal “Beatriz Galindo”…). Como autor habitual de las 
publicaciones de la empresa editora, Luis Bello también habrá de participar, en alguna 
ocasión, dentro del sumario de Elegancias, al igual que había sucedido con Aire Libre. 
Dos serán los artículos que publique en sus páginas: en el primero de ellos, “Un salón 
en el palacio de Liria”, efectúa una crónica descriptiva del salón de las Batallas 
perteneciente a la casa ducal de Alba, donde la evocación del pasado español 
nuevamente se incardina con la reflexión sobre el presente; salón que también había 
rememorado, a su vez, en un artículo para La Voz:  
Yo recuerdo haber ido de chico al casón de Medinaceli, donde ahora están el Palace 
y el Palacio de Hielo y veinte casas más, que todas caben holgadamente en el solar que 
dejó aquel viejo edificio. Entré de salón en salón no sé cuánto tiempo, como si paseara 
por el Buen Retiro. Vi la galería de antepasados, y al fin tropecé con un precioso teatrillo, 
no de miniatura, sino muy capaz y my lindo. Habían echado el telón; pero di la vuelta, y 
casi a oscuras me encontré solo ante innumerables rollos de telas puestos en pie: 
decoraciones, bastidores, bambalinas… Nadie sabe dónde y cómo despertará la vocación; 
a veces, en ocasiones y lugares extraños, inesperados; pero yo os digo que aquel día soñé 
con revolver el mundo.279 
El segundo de sus artículos, de enero de 1926, “La mujer y la política. Desde la 
Pompadour a la sufragista”, iba dedicado a la célebre cortesana francesa, cuyo poder de 
influencia en la política de su tiempo, por “debilidad” de Luis XV, era contrapuesto por 
Bello al recientemente obtenido por las mujeres sufragistas, a través de su ejercicio del 
derecho a voto.280 La revista, que había alcanzado su momento de mayor esplendor 
                                                          
279 “El Tramoyista” (Luis Bello), “Un duque de Alba. 1790-1835”, La Voz, 2-7-1924. 
280 “El poder de la más eficaz conductora de muchedumbres no igualará nunca al de madame de Pompadour. Ni 
logrará sostenerse ninguna de ellas cerca de veinte años en el dominio de la voluntad regia, es decir, en la confianza 
de la Corona por su influjo sobre las masas electorales. Influir sobre un Comité de Partido, sobre un distrito, hasta 
sobre una Cámara es muy poco. Lo difícil es decidir sobre los Estados. Y lo más difícil todavía, por mucho talento 
político que se tenga, es influir sobre la moda. Y esto pudo hacerlo –todo a un tiempo– la hija de un palafrenero” 
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durante 1923, no logró finalmente consolidar su propio espacio entre las revistas de 
moda, hogar y entretenimiento, debido a la mucha competencia que, sin duda, había en 
este terreno, donde las cabeceras de mayor difusión seguían siendo El Hogar y la Moda 
y La Moda Práctica; y tras intentar una nueva periodicidad quincenal desde el mes de 
marzo de 1926, con un mayor matiz feminista en sus contenidos, acabaría 
despareciendo el 1 de julio de ese mismo año. 
En los papeles relativos a El Sol C.A. conservados en el archivo de Nicolás M. de 
Urgoiti, se hace constar que la colaboración de Luis Bello (“El Tramoyista”) para La 
Voz cesó el 15 de marzo de 1925;281 pero eso no significaba, ni mucho menos, que 
aminorara su producción escritora a lo largo de aquel año: hasta 220 trabajos –alguno 
repetido en alguna cabecera– le llegamos a contabilizar publicados a lo largo de 1925, 
de ellos 90 para El Sol y 101 para La Esfera: las cifras marean. En el caso de la revista 
gráfica, de carácter semanal, con 52 números al año, la media resulta de prácticamente 
dos artículos por cada ejemplar… Las colaboraciones de Luis Bello para La Esfera, 
reconocida como probablemente la publicación de mayor calidad y la más prestigiosa 
entre las de tipo magazine de su época, constituyen de ese modo un conjunto 
fundamental dentro de toda su obra: autor en su primer número de su artículo inaugural 
(“Madrid y su prensa gráfica”282), tras un breve paréntesis en 1923 debido a su estancia 
en Bilbao como director de El Liberal, desde 1924 retomará con fuerza su presencia en 
el semanario ilustrado y, entre ese año y 1925, aparecerán publicados en sus páginas 
hasta 164 trabajos debidos a su pluma. Ya a partir de 1926, una vez iniciada su campaña 
de “Visita de escuelas” en el diario El Sol, irá descendiendo el volumen de su 
colaboración para La Esfera, sin llegar a desaparecer. Los temas abarcados en una 
colaboración de semejantes dimensiones, lógicamente, habrían de ser de todo tipo –o 
casi–, como divulgador de las más diversas cuestiones culturales: artículos sobre 
literatura, historia, sociología, arte, ciudades y paisajes, civilizaciones y costumbres… 
En muchos casos, aparecerían publicados bajo diferentes seudónimos, para no 
sobrecargar a la publicación con su nombre y evitar repetirse excesivamente de cara al 
lector en algunos números de aquel periodo: por ejemplo, en los ejemplares de La 
Esfera correspondientes a las fechas del 18 de octubre de 1924, y del 20 de junio y 5 y 
19 de septiembre de 1925, se encuentran hasta cuatro artículos de Bello en cada uno de 
                                                                                                                                                                          
(Luis Bello, “La mujer y la política. Desde la Pompadour a la sufragista”, Elegancias, 1-1-1926). 
281 Cfr. Nicolás María de Urgoiti, “Escritos y documentos (selección)”, loc. cit., p.449. 
282 Vid. sup., página 522, nota 322. 
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los mismos, bajo diferentes firmas. Esta circunstancia le convierte en el verdadero 
artífice de la revista durante aquellos meses, en un tiempo en el que, probablemente, la 
publicación no se hallaba ya en la cúspide de su popularidad y de éxito en sus ventas, lo 
cual había tenido lugar en los primeros años de su aparición coincidiendo con los de la 
Gran Guerra, cuando tanta trascendencia cobraría entre la opinión pública la 
información gráfica, debiendo después de afrontar las consecuencias económicas 
dañosas de la conflagración, como el aumento del precio del papel y la retracción del 
anuncio extranjero. Tal vez por ello, Prensa Gráfica hubo de reducir progresivamente su 
nómina de colaboradores fijos y, para compensar, enfocar los esfuerzos escritores de 
Luis Bello sobre la misma; pero aún así, seguía siendo por entonces una cabecera con 
un gran predicamento en el panorama lector de la época, hasta que el surgimiento de 
nuevas revistas gráficas de información general, más modernas y asequibles de precio, 
como Estampa, en 1928, y Crónica en 1929 –esta última, editada por la misma Prensa 
Gráfica– marcasen su definitivo declive y su desaparición en el mes de enero de 1931. 
Además de firmar con su propio nombre y sus correspondientes abreviaturas 
(“L.B.”), los dos seudónimos más habituales empleados por Luis Bello dentro de La 
Esfera fueron “A. de Tormes” y “Martín Bayle”. El primero, también “Álvaro de 
Tormes” en alguna oportunidad (“Viejas estampas. La reconquista de la Fortuna”, 14-3-
1925), ya fue utilizado por él al comienzo de su colaboración en La Esfera, el 28 de 
agosto de 1915, al pie del artículo “De la vida que pasa. La victoria sobre el lujo”, al 
coincidir su publicación dentro del mismo número con el cuento “Sintiya, atada al 
naranjo”, este último bajo su nombre real.283 Luis Bello era natural de Alba de Tormes 
(Salamanca) y el seudónimo hacía, por tanto, clara alusión a su villa natal albense. 
Existen paralelismos evidentes entre artículos publicados con su nombre en El Sol y 
otros como “A. de Tormes” en La Esfera: un ejemplo muy claro lo constituyen los 
titulados “La tradición del XVIII. II Centenario de D. Antonio Ponz” (18-2-1925) y 
“Por Cataluña. Barcelona. Respiro en la Escuela del Mar” (13-11-1926) dentro de El 
Sol, y “Viajeros por España. Don Antonio Ponz” (6-6-1925) e “Instituciones 
barcelonesas. La Escuela del Mar” (8-8-1925), en La Esfera. 
Este año de 1925 hace dos siglos que nació, en el pueblecito de Begrís, cerca de 
Segorbe, D. Antonio Ponz, autor del famoso Viaje de España […] Yo no aspiro a que 
todos los españoles tengan a D. Antonio Ponz por un espíritu familiar. Esto nos ocurre a 
unos cuantos que le recordamos –a distancia de esos dos siglos– con simpatía, con cariño, 
                                                          
283 Vid. sup., página 555, nota 42. 
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y le elegimos como buen compañero de viaje para andar los caminos de nuestra tierra 
[…] Representa una tradición rota, porque […] se vio que no había aquí energías para 
seguir dos movimientos a la vez: uno desde arriba para darnos más civilización, y otro 
desde abajo para conseguir más libertad […] cristiano viejo, que no ha dejado, en el 
fondo, de ser hombre del campo […] la suerte quiso que no fuera útil como pintor, sino 
como guía, expositor y crítico de las bellezas de España; el primero, en realidad, que con 
un propósito enciclopédico recorre las ciudades, villas y aldeas españolas, estudiando sus 
paisajes, monumentos y obras de arte con la preparación y entendimiento de un buen 
perito (El Sol, 18-2-1925) 
Estas páginas de La Esfera, que han venido haciendo desde que salieron a luz el 
“Viaje de España”, deben honrarse hoy asociándose, por lo menos con el tributo del 
recuerdo, al pequeño homenaje que los amigos del arte español rinden a D. Antonio Ponz, 
el autor del primer Viaje de España. A título de precursor hemos de saludarle al cumplir 
el segundo centenario de su nacimiento […] que realizó el primero la hazaña de ir 
contando sus impresiones tal y como las recibía […] su obra había de tener fuerte sabor a 
campo y en ella debían quedar vigorosamente marcadas sus preocupaciones de 
reformador, progresista a la manera del enciclopedismo español del XVIII, que luego 
encarna en Jovellanos y que se interrumpe después, con la lucha por la independencia y 
con las continuas guerras civiles […] crítico sincero y justo, cuyo buen deseo no le 
impedía poner sobre todas las cosas la verdad (La Esfera, 6-6-1925). 
El carácter de la Escuela del Mar es principalmente médico […] De entre los niños 
de las escuelas los médicos seleccionan por el siguiente orden: a los afectos de 
tuberculosis pulmonar apagada, de adenopatía traqueo-bronquial, de poli-micro-
adenopatía cervical, de bronquitis (crónica y de repetición), de hipertrofia admigalar 
(palatina y faríngea) y de anemia y clorosis […] Acaso estas palabras técnicas proyecten 
una sombra demasiado triste sobre la idea que los lectores y las lectoras tengan de una 
Escuela del Mar. Bastan, es cierto, para llevar el ánimo a una realidad que se ajusta mal 
en el marco luminoso de la playa mediterránea. Cuando Sorolla expuso su cuadro Triste 
herencia no faltó quien juzgara demasiado crudo el contraste entre la belleza del cielo y 
del mar y la miseria fisiológica de las criaturas. Tenían razón los críticos; pero allí había 
una emoción delicada a pesar de su violencia. Un pintor más cauto hubiera simplificado, 
hubiera esquivado el peligroso realismo. Sorolla no. Pero estas mismas instituciones 
protectoras de los niños enfermos procuran reducir el mal y no dan la terrible impresión 
de Triste herencia (La Esfera, 8-8-1925). 
La Escuela del Mar se ha creado para los niños de las escuelas barcelonesas 
predispuestos a terribles enfermedades […] Enfermedades cuyo nombre yo no me atrevo 
a trasladar a mis cuartillas, porque sería tanto como ensombrecerlas y convertir el salitre y 
el yodo del aura marina en preparados químicos, terapéuticos. Males de civilización y de 
pobreza. En suma: dolor. Recuerdo haber visto hace muchos años, en el estudio de 
Sorolla, un gran cuadro de playa en el sol de Levante. El gran valenciano lo había pintado 
con el corazón, y llamó a su cuadro Triste herencia. Jugaban también niños, desnudos, en 
la arena, de oro, como esta. Iban algunos con muletas. Carne dolorida y rota. Buena 
pintura, pero de un naturalismo demasiado directo, que me enseña hoy a resbalar sobre 
mis propias impresiones y a no transmitirlas con la violencia con que las recibo (El Sol, 
13-11-1926). 
La diferencia más grande, también, en este segundo ejemplo es que, para el artículo 
en La Esfera, Luis Bello (o “A. de Tormes”) se basaba en la información contenida en 
el libro Las construcciones escolares de Barcelona, “…del que tomamos todos estos 
datos, así como la información gráfica”, mientras que el texto de El Sol pertenece ya a la 
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serie de su “Visita de escuelas” y está redactado desde la observación personal, in situ 
del lugar.284 El segundo de los seudónimos utilizados por Bello en La Esfera, “Martín 
Bayle”, son los dos apellidos segundos de sus padres, Francisco Bello Bayle y Juana de 
la Concepción Trompeta Martín. Aparece por primera vez en el número de La Esfera 
correspondiente al 29 de marzo de 1924, al pie de “Impresiones de una dama 
norteamericana. Veinte mil millas por los mares menos visitados del planeta”, sobre una 
travesía efectuada por el hemisferio sur por una pareja de millonarios norteamericanos, 
y los muchos “trofeos” exóticos –animados y no animados– que llevaban a bordo en el 
momento de regresar a su país; y como en el caso de “A. de Tormes”, publicará con él 
en La Esfera con cierta asiduidad entre 1924 y 1926 –alguna vez, también en Nuevo 
Mundo– y varios de sus artículos guardan indiscutible paralelismo con otros publicados 
en El Sol: por ejemplo, “Madrid y Ganivet. Una lápida en la casa donde vivió” (4-4-
1925), “La imprenta en América. Los primeros libros argentinos” (22-8-1925) o “El 
santo de Peñarandilla” (8-5-1926), trabajos firmados dentro del semanario gráfico como 
“Martín Bayle”; y sus correlatos en el diario El Sol “Ganivet en España. Al llegar los 
restos” (19-3-1925), “Paréntesis. Noticias de Europa. El primer periódico argentino” (1-
4-1925) y “Por Castilla y León. Alba de Tormes, Peñarandilla, su escuela y su «santo»” 
(19-3-1926), con su nombre verdadero. Respecto al primero de los ejemplos señalados, 
acerca de Ganivet, el autor de Idearium español había sido noticia de actualidad ese año 
al trasladarse sus restos mortales desde el cementerio de Riga –donde murió– hasta 
Granada, su ciudad natal; Bello consideraba la efeméride como una buena oportunidad 
para la revitalización de una de las voces más personales y rotundas de fines del XIX: 
Al llegar los restos del Ganivet, serán muchos los españoles que lean por primera vez 
el Ideario, las Cartas, las novelas. Otros volverán a buscarlas para refrescar lecturas no 
muy lejanas. Y habrá también quien le someta a la terrible revisión que cae fatalmente 
sobre los prestigios mejor fundados. El público ha seguido respetando la fama de Ángel 
Ganivet, pues sus libros se venden hoy más que cuando murió. Pero leído ahora, en frío, 
con intención crítica, ¿ha ganado? ¿Ha perdido? ¿Qué resta hoy en pie del ideario de 
Ganivet? Yo espero, confiado, que con ocasión del homenaje, su personalidad literaria 
crecerá. Esta confianza es fundada, y no faltará ocasión de verlo.285 
En el artículo para La Esfera, Bello lanzaba la propuesta de colocar a modo de 
homenaje una placa en la casa donde vivió, siendo estudiante, en Madrid: “Sé por 
Constantino Román Salamero, su gran amigo, que Ganivet vivió en la calle de Espoz y 
                                                          
284 El libro al que hace referencia Bello es La escuela nacional en Barcelona. El problema de las 
construcciones escolares, de Leopoldo Casero Sánchez (Barcelona, Henrich y Cía., 1924). 
285 Luis Bello, “Ganivet en España. Al llegar los restos”, Aire Libre, 19-3-1925. 
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Mina, al final, y esquina a la plaza del Ángel. Tenía la casa, en el bajo, un molino de 
chocolate, que todavía existe. Luego vivió en la calle de Tetuán [...] Si se quisiera 
dedicar un recuerdo a Ganivet podía hacerse con sencillez y modestia, colocando una 
lápida artística en esa casa de la calle de Espoz y Mina, sitio céntrico, donde su nombre 
y su imagen pudieran estar presentes en la memoria de los madrileños”. Otros artículos 
de asunto literario que Bello publicó en La Esfera en aquellos dos fructíferos años –con 
su nombre o bajo seudónimo– fueron los dedicados al poeta ruso Kostantin Balmont (5-
4-1924), a la novela de su compañero Manuel Bueno El dolor de vivir (14-6-1924), al 
viajero italiano del XVIII Giuseppe Baretti (23-8-1924), los ya mencionados a France y 
a Valera (18-10-1924), a la entrada de “Azorín” en la Academia (22-11-1924), a su 
admirado poeta y polígrafo Manuel José Quintana (4-2-1925), al anuario El año 
artístico de José Francés (9-5-1925), a la visita de Paul Claudel a Madrid (11-7-1925), a 
Sigmund Freud y su nueva ciencia del psicoanálisis (1-8-1925), a las novelas de Conrad 
en España (15-8-1925), al gran libro Facundo de Sarmiento (28-11-1925)… En el 
primero de los mencionados, el dedicado a Balmont, se incluía asimismo la traducción 
de uno de sus poemas, “Las cañas”, llevada a cabo por el propio Luis Bello: 
De noche, en la laguna de agua muerta en que nacen 
Las cañas, tristemente –y débilmente– yacen. 
¿Qué murmuran? ¿Qué historias se cuentan entre sí? 
Corren los fuegos fatuos. Lucen aquí y allí. 
Ahora se encienden. Ahora se apagan. En lo oscuro 
Fosforece un errante, mortecino conjuro. 
De noche, hasta la médula un temblor les traspasa. 
Es el abrazo frío de la sierpe que pasa. 
La muerta sobre el agua, lentamente se inclina. 
Tú eres, la desolada luna, la opalina. 
Un hálito de muerte flota sobre el fangal. 
Todo se pudre y hierne, en frío, para el mal. 
¿Quién va? ¿Quién es? Preguntan las cañas, temerosas. 
¿Por qué esos mil relámpagos, que salen de las cosas? 
No lo sabe la luna. Lentamente, rebasa 
El horizonte, inmóvil, y, silenciosa, pasa. 
Y exhalando un suspiro, helado el corazón, 
Las cañas, tristes, vuelven a su murmuración. 
Dentro del dedicado a Manuel Bueno, Bello señalaba cómo este autor “cuenta en 
esta casa de Prensa Gráfica con afectos antiguos y amistades no interrumpidas durante 
muchos años. Personalmente quien firma estas líneas está unido a él por recuerdos que 
aunque pudiera no querría borrar, porque no debemos podar ni uno solo de estos 
sentimientos frondosos que tienen su raíz en otros periodos lejanos de la vida. Para 
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cualquier lector el libro recién publicado por Manuel Bueno guarda solo el valor de una 
obra literaria. Para mí esta novela se prolonga en el tiempo pasado”. Sobre José Francés, 
otro de los nombres destacados, al igual que Bueno, de toda la Edad de Plata de la 
cultura española, reconocido crítico de arte y escritor de éxito, que cultivó sobre todo la 
narrativa breve –novelas cortas y cuentos– aunque también la novela extensa y 
ocasionalmente el teatro, Bello, además de destacar este carácter polifacético de su obra, 
declaraba su preferencia por su labor creativa, al tiempo que efectuaba una reflexión 
teórica sobre la crítica: 
Trátase hoy del Año Artístico, publicación de un carácter bien definido, en la que 
Francés pone toda su capacidad de comprensión; pero no toda su personalidad de escritor. 
Por mi parte no reservo ni oculto mis preferencias hacia el novelista que comenzó con El 
alma viajera –hablo de mis propias impresiones– a descubrir una inquietud nueva y un 
estilo trabajado, nervioso, pero contenido siempre, como si lo refrenara por temor de la 
propia exuberancia. 
[…] El criterio del hombre que por su propia obra mide no solo la intención de su 
arte, sino el arte, la intención y la capacidad de los demás, está expuesto a grandes errores 
[…] Es preciso saber elevar la pasión a idea y hacer de la crítica una obra de arte, misión 
reservada a muy pocos, y que tiene dignidad tan excelsa, como la misma creación 
artística. ¿Cuántas cualidades de sensibilidad, de cultura, de intuición y de comprensión 
exige esta otra creación artística que llamamos crítica y que bárbaramente queremos 
sujetar a la tarea de ir dejando una minuta diaria, como el cuaderno de bitácora de un 
viaje a capricho de los demás y no conforme a un derrotero nuestro? 
Un tercer seudónimo que Luis Bello empleó en algunas ocasiones dentro de La 
Esfera, aunque en muchas menos oportunidades que “A. de Tormes” o “Martín Bayle” 
fue el de “Fausto”, palabra que como nombre propio quedó inmortalizada en la obra del 
gran genio romántico de la literatura universal, el alemán Goethe, a través de su 
personaje anciano que, tras vender el alma al diablo a cambio de recobrar la juventud, 
fracasará en su anhelo por alcanzar plenitud física y suprema sabiduría; y como 
sustantivo común, se define en cambio en el DRAE como “feliz, afortunado”, además de 
“grande ornato y pompa exterior; lujo extraordinario”. En La Esfera publicó Bello con 
este seudónimo, el 5 septiembre 1925, “Viaje al sur de África”, un relato “pseudo-
autobiográfico” que ya publicara muchos años atrás, el 26 de julio de 1900, al principio 
de su carrera, dentro del folletón del Heraldo de Madrid, firmando con su nombre real; 
lo que proporciona una certeza irrefutable a la hora de adjudicarle su propiedad;286 
además de aparecer rubricados con él algunos artículos donde se abordan temas o 
personajes muy de su gusto y su interés, como en “El amor y las letras. La baronesa de 
                                                          
286 También en Nuevo Mundo publicaría un relato bajo la firma de “Fausto”, “Condena y muerte de un 
romanticismo” (25-12-1925), publicado por él, mucho tiempo atrás, en Blanco y Negro (2-12-1905). 
779 
 
Staël y el Adolfo de Benjamín Constant” (25-4-1925), donde retoma esta figura del 
liberalismo francés decimonónico, que ya sacara al plano de la actualidad –para 
extrañeza, incluso, de algunos de sus compañeros de letras– en uno de sus primeros 
artículos para El Sol tras su regreso de Bilbao,287 o “El poema del Hospicio. Un paisaje 
circunstancial” (29-8-1925), sobre cuya portada barroca y su conservación, una vez 
declarado el edificio en ruinas, había escrito ya en diversas ocasiones –incluidas las 
páginas de La Esfera, como en “¿Un jardín más?”288– y ahora lo hacía de nuevo, a 
“título de Fausto”, al salvarse finalmente de la temible piqueta, para continuar 
ejerciendo como pórtico de entrada, una vez reedificado el inmueble por el 
Ayuntamiento, del llamado Museo Municipal, inaugurado en 1929, hoy día Museo de 
Historia de Madrid:  
A título de Fausto, cuyo nombre llevo –aunque indigno–, tengo derecho a hablar de 
la nueva vida en que renacerá dentro de poco la “Fachada del Hospicio”. Me seduce la 
idea de rejuvenecer, de prolongar la existencia corporal de los seres y de las cosas bellas, 
agregándolas otro párrafo, otro período, otra estrofa… El poema del Hospicio no debía 
acabar vergonzosamente a los golpes de la piqueta mientras viviera su alma, que era el 
alma barroca de la portada. Y ahora sabemos que no muere, sino que se renueva […] Con 
que el arquitecto encargado de proyectar el aprovechamiento de tus paredes para Museo 
sepa respetarte habrás vencido el mal paso del siglo XX. Luego Dios dirá. El Dios de los 
caserones castizos y de las portadas madrileñistas. 
Artículos de asunto madrileñista no podían faltar, evidentemente, en este vasto 
elenco de Luis Bello para La Esfera: “Cómo avanza Madrid. La villa de los solares” 
(30-8-1924), “Madrid viejo. Apuntes sobre el carácter” (18-10-1924), “De la vida que 
pasa. Madrid y el lujo barato” (28-3-1925) o “Estampas madrileñas. Grata sorpresa de 
un caballo de simón” (13-6-1925), en el que reproducía con algunas modificaciones –a 
modo de “refrito”, recurso del que echó mano en muy pocas ocasiones– el publicado el 
21-5-1906 en el diario España Nueva bajo el título “Madrid por dentro. Grata sorpresa 
de un caballo cortesano”; entre otros muchos ejemplos. Conocedor de la historia de la 
capital, testigo de su evolución, las calles, plazas, palacios fuentes o rincones de Villa y 
Corte se dibujan en las imágenes salidas de sus escritos… Hacer una reseña de todos los 
trabajos insertos en tan ingente producción como la de Bello por entonces, y sus 
diferentes materias, sería una tarea casi inacabable. Apuntemos solamente, entre lo más 
                                                          
287 Vid. sup., página 758, nota 249. 
288 “Varias veces, en estas mismas planas de La Esfera, he tenido que hablar del infortunado Hospicio 
madrileño. Hemos defendido la fachada, que aparece todavía en lo alto de la calle de Fuencarral, plantada de través, 
con un gesto absurdo y enigmático; el gesto absurdo de las fachadas que nada contenen, que no son sino fachada, y el 




destacado aún sin mencionar, las crónicas efectuadas a “vista de aeroplano”, 
describiendo un paisaje desde las alturas, basándose en fotografías, como en “¿Cuál es 
la gran ciudad más bella del mundo? Londres desde aeroplano” (5-4-1924), o “París 
desde el aeroplano. ¿Cuál es la gran ciudad más bella del mundo?” (31-5-1924), cuyas 
imágenes le traían sentidas evocaciones de su paso por la ciudad del Sena. Este tipo de 
crónicas se popularizaron entre las revistas ilustradas de la época y llegaron a constituir, 
casi, un subgénero. El propio Bello había publicado con anterioridad, en Nuevo Mundo, 
“Campos y pueblos de Madrid retratados desde el aeroplano” (17-5-1918); y otro autor 
de la época, gran aficionado a la aviación como “Corpus Barga”, que entendía como el 
auténtico progreso de la ciencia, la obra “sobrehumana” por excelencia, describió su 
experiencia de volar y sus impresiones en muchas de sus crónicas, que en parte 
aparecen recogidas en París-Madrid. Un viaje en el año 19 (1920), que editaron Juan 
Ramón Jiménez y Ricardo Ruiz Ferry.289 Según Luis Bello, 
Valdría la pena de tratar con mayor espacio y tiempo el tema del paisaje visto 
desde los aviones. Aumenta el radio visual. Por encima del paisaje de montaña, más alto 
y más lejos, está el paisaje a vista de avión. Y los que empiezan a darnos ahora esas 
sensaciones trabajan materia nueva, lo cual proporciona gran encanto a sus ensayos. 
“Corpus Barga”, que vino de París de Madrid, hizo de ese viaje sus mejores crónicas, y 
los amigos, que las editaron en un libro, impidiendo que se borraran y se dispersaran, 
como tantos otros trabajos periodísticos, tuvieron una buena idea e hicieron obra de 
justicia.290 
Numerosos artículos sobre la riqueza artística y monumental de España; o sobre 
iglesias y catedrales europeas; o sobre las bellezas arqueológicas y arquitectónicas del 
arte oriental, materias fundamentales dentro de los contenidos de La Esfera como 
“Ilustración mundial”, se debieron por entonces a la pluma de Luis Bello… En una 
ocasión, en el ejemplar del 22 de noviembre de 1924, firmará como “El Tramoyista” al 
glosar un artículo propio suyo, aparecido en La Voz, sobre el valioso “arcón” de 
Zaragoza.291 En lo referente al apartado exterior, Bello dedicará varios escritos a 
                                                          
289 Cfr. Isabel del Álamo Triana, Trabajos desconocidos e inéditos de Corpus Barga. Periodismo y literatura, 
Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 2003, pp.135-140. Señala esta autora que “si tuviéramos que resumir 
en una sola frase los sentimientos de Barga hacia los aviones, podríamos hacerlo con una de sus declaraciones: «Los 
aviones son como los caballos de los libros de caballerías»” (ibid., p.140). 
290 Luis Bello, “El libro de Leopoldo Alonso. Crónica de un viaje aéreo”, La Esfera, 25-10-1924. Leopoldo 
Alonso fue un especialista en temas relacionados con la aviación; vinculado al estamento militar, suyas fueron las 
fotografías de los vuelos de reconocimiento sobre el Rif publicadas en el primer número de la revista, y en 1924 
publicó el libro Raid aéreo Melilla, Cabo Juby-Canarias (Madrid, Artes de la Ilustración), ilustrado con sus 
fotografías (cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, La Esfera. Ilustración mundial (1914-1931), ed. cit., pp.140-141). 
291 “Un artículo en La Voz sobre el famoso arcón –que no es arcón, sino sarcófago– me ha valido por tres o 
cuatro días la consideración de especialista en «antigüedades de hoy». No la rechazo, ni me parece mal ese género de 
especialidad, que, al fin y al cabo, hay quien funda vanidad en virtudes más deleznables todavía. Por ello, ya que he 
dado detalles de la aparición de la joya por haberla visto en una casa de huéspedes de la calle de la Magdalena, 
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Turquía y el Imperio turco (“¿Constantinopla, Stambul o Islambul?”, 1-8-1925; 
“Estampas. En la vieja Turquía”, 8-8-1925; “En la nueva Turquía. El divorcio de 
Mustafá Kemal”, 19-9-1925), un país en plena transformación por entonces, iniciada 
tras la revolución de los Jóvenes Turcos en 1908 y cuyos cambios políticos se 
acelerarían una vez consumado el aciago balance de su participación en la I Guerra 
Mundial, tras el tratado de Sèvres (1920): reducido su territorio a la península de 
Anatolia, bajo el liderazgo de Mustafá Kemal pachá, el 1 de noviembre de 1922 su 
nuevo Parlamento aboliría oficialmente el sultanato, poniendo fin a más de seiscientos 
años de dominio otomano, para proclamarse al año siguiente la República de Turquía, 
que supondría la introducción de muchas reformas “europeizadoras” con el objeto de 
fundar una nuevo Estado laico sobre los restos de su pasado.292 Una verdadera labor 
enciclopédica, por tanto, la llevada a cabo por Luis Bello dentro de La Esfera, la cual a 
partir de 1926 reduciría el tamaño de su formato y renovaría su cabecera trazando las 
letras en líneas más suaves, además de preponderar, entre sus contenidos, un mayor 
interés por la información general –actualidad, deportes, moda– frente a temas más 
“atemporales”; y añadiendo ocho páginas centrales en huecograbado con fotografías e 
imágenes sobre temas concretos como turismo, cinematografía, viajes, sports, etc. 
1. 6. 13. LA AGENCIA «SIRVAL» DE COLABORACIÓN 
En una entrevista de 1925 concedida al diario Informaciones, el crítico literario y 
escritor Eduardo Gómez de Baquero (“Andrenio”) comentaba al periodista José de la 
Cueva cómo “actualmente […] trabajo para muchos periódicos de provincias, por medio 
de una agencia de forma cooperativa, muy simpática, que ha fundado un periodista 
amigo”.293 Esta agencia de artículos periodísticos había nacido el año anterior, en 1924, 
con el nombre de “Maricel”, para llamarse después “Hispania” y, finalmente, “Agencia 
Sirval” adoptando el nombre de su fundador, el periodista Luis de Sirval: una figura 
apenas recordada hoy día, salvo por las circunstancias de su trágica muerte a finales de 
                                                                                                                                                                          
completaré la historia con esta información gráfica” (“El Tramoyista” (Luis Bello), “Antigüedades de hoy. El arcón 
de Zaragoza”, La Esfera, 22-11-1924). El artículo de La Voz es “Mutaciones. En torno al famoso arcón. Que empieza 
por no ser un arcón” (25-10-1924). 
292 Así, el 3 de marzo de 1924 se abolió el Califato, último resto de la soberanía otomana, restringida al plano 
religioso, que recaía en el príncipe Abdul-Medjid (cfr. Saturnino Ximénez, “El último Selamlik. La abolición del 
Califato”, La Vanguardia, Barcelona, 8-3-1924); poco después, el fez, considerado por Kemal un símbolo de 
feudalismo, fue prohibido al igual que el uso de velo por parte de las mujeres, a las que se instará a usar vestidos 
occidentales e incorporarse al mercado de trabajo; igualmente, se levantó la prohibición islámica sobre el alcohol; etc. 
293 Cit. por  José Manuel Pérez Carrera, “Andrenio”. Gómez de Baquero y la crítica literaria de su época, 
Madrid, Turner/Ayuntamiento de Madrid, 1991, p.65. 
782 
 
1934; cuya trayectoria, no obstante, sería merecedora de una gran biografía en 
profundidad dado su indudable interés. 
Sirval había nacido en Valencia el 22 de agosto de 1898, y su nombre verdadero era 
Luis Higón Rosell. Hijo de unos comerciantes, propietarios de una tienda de tejidos, 
muy pronto hubo de revelarse en él la afición por la lectura y el deseo de ser escritor. 
Comenzó con quince años a componer letras de cuplés, algunas de las cuales, como “La 
enfermera” o “Vuelve a mí”, alcanzaron un éxito más que notable y le porporcionaron 
unos considerables ingresos en concepto de derechos de autor. Su primer trabajo como 
periodista lo obtuvo en La Voz de Valencia, en cuya redacción ingresó en 1915; allí 
publicó su primera crónica, siempre bajo el sobrenombre de “Luis de Sirval”, tomado de 
algún antiguo apellido familiar. Dos años después se trasladaría a Barcelona, donde 
formó parte de las redacciones de El Noticiero Universal, primero, y a continuación de 
El Diluvio. En colaboración con Eduardo Ortega y Gasset, fundaría por entonces el 
semanario de lucha Justicia, de corta vida. Tras interrumpir su carrera durante un año a 
causa del servicio militar, abandonará la Ciudad Condal y se traslada a Madrid donde, 
sin ninguna recomendación, se presentará en la redacción de La Libertad con un 
reportaje sobre el asesinato del anarcosindicalista Salvador Seguí, “el noi del Sucre”, 
realizado en Barcelona. Luis de Oteyza, director del diario madrileño, rápidamente se lo 
publica y le ofrece un puesto como meritorio; sus secciones “Muecas de los días” e 
“Incisos” pronto popularizarán su nombre y, a los cuatro meses de su ingreso, se le 
asigna un pequeño sueldo y entra definitivamente en plantilla. Sin embargo, tras la 
implantación de la Dictadura en 1923, ante las dificultades para publicar sus trabajos 
por la censura Sirval desistirá de firmar para entregarse a la labor impersonal y anónima 
de redactor. En 1924 habría de crear su agencia periodística de colaboración, compuesta 
por escritores de ideología señaladamente progresista y también, hacia 1925-26, quiso 
fundar un periódico titulado República, con la colaboración de Gabriel Alomar, 
Indalecio Prieto y Eduardo Ortega y Gasset, entre otros, pero no logró reunir los fondos 
necesarios para ello.  
Fue Indalecio Prieto, el líder socialista, quien con su espíritu organizador le ayudara 
inicialmente a dar cuerpo a su idea de fundar una agencia de colaboración literaria con 
el fin de distribuir entre la prensa de provincias artículos de prestigiosas firmas que, con 
su influencia en la opinión pública, irían poco a poco orientándola en todas las regiones 
españolas, encontrando las ideas progresistas y liberales, en los duros tiempos 
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dictatoriales, una posible vía de expansión, hasta donde lo permitiera el censor de cada 
lugar. Así lo comentaba el mismo Prieto, gerente de uno de los diarios adscritos, El 
Liberal de Bilbao, en un opúsculo aparecido como homenaje reivindicativo tras el 
fallecimiento de Sirval, ¡Acusamos! El asesinato de Luis de Sirval (1935): 
Cierto día, recién llegado a Madrid, Luis de Sirval vino a verme, con objeto de que 
yo conociera su idea de establecer una Agencia encargada de distribuir colaboración entre 
los periódicos de izquierda. Fui yo quien le perfiló el proyecto haciéndole la lista de 
colaboradores y la relación de periódicos que se suscribirían a la Agencia, e incluso 
intercedí personalmente cerca de escritores y empresas para montar el servicio. Entre 
estos colaboradores figuré yo. Sirval tenía quejas de mi escasa asiduidad. Eran los 
tiempos de la Dictadura de Primo de Rivera y en mí se juntaban la pereza para escribir y 
la forzosa eliminación de temas por imperio del censor.294  
La primera noticia sobre la agencia la encontramos en un suelto aparecido en el 
diario El Luchador de Alicante, el 2 de mayo de 1924, donde se afirmaba que, a partir 
de esa fecha, el periódico iba a incrementar su apartado de colaboración “con firmas 
prestigiosísimas, con las más eminentes de la prensa hispana, que, por mediación de 
«Colaboraciones Maricel», en trabajos escritos expresamente para El Luchador, tratarán 
de política, ciencia, arte, literatura, moral, economía, crítica, de todo cuanto constituye 
la actualidad, y la actualidad lo es todo en los tiempos que vivimos”. De este modo, la 
cabecera alicantina anunciaba como sus nuevos colaboradores los nombres de Gabriel 
Alomar, Unamuno, “Andrenio”, Ramón Pérez de Ayala, Antonio Zozaya, Pedro de 
Répide, “Azorín”, Luis Araquistain, Alberto Insúa, Eugeni d’Ors, Wenceslao Fernández 
Flórez, José Sánchez Rojas, José Montero Alonso, Ignacio Carral y el propio Luis de 
Sirval, inaugurándose aquella distinguida colaboración con un artículo de Alomar, “El 
molde y el cristal”.295 Dos días después, el 4 de mayo, el Heraldo de Aragón presentaba 
en una nota a sus lectores una nómina algo más reducida de escritores, con la inclusión 
de algún otro nombre como Julio Senador o Luis de Zulueta, de quienes la cabecera 
zaragozana anunciaba que habían formado una “agencia literaria”. Entre todo aquel 
listado –rutilante sin duda– de autores, varios como “Azorín”, D’Ors o Fernández 
Flórez, de un pensamiento más conservador, apenas colaboraron sino muy 
                                                          
294 Indalecio Prieto, “El explorador de la verdad”, en (VV.AA.) ¡Acusamos! El asesinato de Luis de Sirval, 
Valencia, Ediciones del Comité “Luis de Sirval”, 1935, p.38. Otras fuentes biográficas sobre Sirval son (et al.): “Luis 
de Sirval. Notas biográficas”, El Mercantil Valenciano, 31-10-1934; Antonio Espina, “Un periodista moderno”, El 
Sol, 2-11-1934; Roberto Castrovido, “Una fuga y una muerte. Indalecio Prieto y Luis de Sirval”, El Noroeste, Gijón, 
4-11-1934; José Díaz Fernández, “Al servicio de la verdad. Un creador”, La Tarde, Tenerife, 14-11-1934; Ignacio 
Carral, Por qué mataron a Luis de Sirval, Madrid, Sáez Hnos., 1935; Manuel Álvarez Portal, Sirval, Barcelona, 
Adelante, 1936. 




esporádicamente, o incluso no llegaron en realidad a hacerlo; pues la agencia fundada 
por Sirval encaminaba su actividad de distribución de artículos con una clara finalidad 
política, de compromiso contra la Dictadura, dentro de una línea ideológica situada 
entre la izquierda liberal, el socialismo y el republicanismo. Otras firmas, sin embargo, 
sí se convirtieron en puntales de la agencia con posterioridad, como Augusto Barcia, 
José Díaz Fernández, Marcelino Domingo, Carlos Esplá, Enrique de Mesa –en crítica 
teatral–, Ángel Lozano, Eduardo Ortega y Gasset y Luis Bello, que se incorporó a 
participar en la misma a partir del mes de junio de 1925. Ya en época republicana, 
“Sirval” renovaría parte de su elenco con nombres jóvenes como los de Isaac Abeytúa, 
Antonio Espina, Ramón J. Sender o Julián Zugazagoitia. 
Respecto a los diarios que se adscribieron al servicio de la nueva agencia 
cooperativa, esta pudo contar desde un inicio con cabeceras de tanta entidad entre la 
prensa de provincias como El Día Gráfico de Barcelona, El Liberal de Bilbao, El 
Noroeste de Gijón, La Voz de Guipúzcoa de San Sebastián, El Pueblo de Valencia, El 
Norte de Castilla de Valladolid o el ya mencionado Heraldo de Aragón de Zaragoza. 
Junto a ellas, otros diarios regionales contrarios al régimen militar, todos más o menos 
partidarios de la República como forma de gobierno y oscilando ideológicamente entre 
una línea liberal-burguesa, reformista y otra más radical, proletaria y próxima al 
socialismo: así, el Diario de Almería, La Libertad de Badajoz, La Democracia de León, 
El Día de Las Palmas, El Noticiero Sevillano, El Pueblo Gallego de Vigo y otras 
cabeceras que se fueron incorporando con posterioridad, como La Tarde de Tenerife  
–fundado en 1927– o El Mañana de Teruel –el 30 de diciembre de 1928–. Obviamente, 
no todos aquellos diarios dedicaban el mismo espacio a las colaboraciones firmadas ni 
utilizaban los servicios de la agencia con la misma intensidad. La nómina de los 
periódicos de la cadena, sin embargo, habría de modificarse mucho una vez instaurada 
la República, al no desviar su fundador su orientación política de izquierdas ni querer 
prescindir de algunos de sus colaboradores más habituales, lo que la puso en serias 
dificultades: varios de los diarios de ideología más conservadora, partidarios del 
radicalismo lerrouxista en su mayoría y detractores del gobierno azañista, como El Día 
Gráfico de Barcelona, El Noroeste de Gijón o El Pueblo Gallego de Vigo, se darían de 
baja por entonces en la agencia de Sirval;296 y a través de otra empresa, “Exclusivas 
                                                          
296 Respecto al diario gijonés, su director Antonio L. Oliveros se quejaba en sus memorias de previas maniobras 
por parte de José Díaz Fernández para sustraer a su periódico la colaboración suministrada por “Sirval”: “Otro de los 
defectos que refleja la psicología de Díaz Fernández lo señala este hecho: cuando empezó su publicación un diario 
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Sagitario”, renovarían su elenco de colaboradores publicando, a partir de 1932, trabajos 
de autores de signo derechista como Josep Pla, César González Ruano, Samuel Ros, 
Ernesto Giménez Caballero, Rafael Sánchez Mazas o Concha Espina. Otras cabeceras 
ya habían desaparecido de la agencia con anterioridad, como fue el caso de El Norte de 
Castilla de Valladolid, El Mañana de Teruel o el Heraldo de Aragón de Zaragoza, sin 
que la aparición de otros órganos de izquierdas durante el periodo republicano, 
generalmente precarios en sus medios materiales y con una existencia efímera, pudiera 
llegar a compensar sus bajas.297 
Según el testimonio de Ignacio Carral, los escritores miembros de la agencia de 
Sirval encontraron en su fundador, ante todo, “un activo administrador; a eso se 
limitaba, en suma, aparte de la elección de colaboradores y de la colaboración personal 
misma, su papel de director de la agencia, que les proporcionaba así casi todo lo que por 
sus artículos pagaban los periódicos suscritos. Su entusiasmo por la agencia, que es 
cierto constituía para él un medio de vida […] estribaba precisamente en esta elección 
de colaboradores. Por mantener alguno de ellos, a despecho de indicaciones expresivas, 
perdió no pocos periódicos. Si en Sirval hubiese habido un buen comerciante, podría 
haberse hecho rico sin más que variar su cuadro de colaboración”.298 Indalecio Prieto 
contaba algunas anécdotas ilustrativas de esta estrecha relación de Sirval con sus 
colaboradores y de su interés perseverante por la agencia: 
En el entierro de Pablo Iglesias, Luis de Sirval fue junto a mí en el cortejo, cerca de 
la presidencia, instándome para que aquel mismo día le hiciera un artículo con mi 
impresión del fúnebre acto. Yo estaba cansado de tan larga y lenta caminata y transido de 
emoción. Pero no pude negarme a los requerimientos del amigo, y cuando volví del 
cementerio me encerré a escribirle unas cuartillas […] Más tarde, cuando Primo de 
Rivera pergeñó su reforma de la Constitución, Luis de Sirval, por indicaciones mías, 
visitó a un ilustre profesor, especialista en la rama del Derecho constitucional, para 
pedirle que en uno o varios artículos comentase la proyectada reforma. Pero el insigne 
catedrático se negó […] Sirval no quería desistir de la idea sugerida por mí y que de 
modo tan perfecto se ajustaba a la actualidad periodística. ¿Quién, descartado el tratadista 
eminente, podría comentar el proyecto? 
– Le voy a sacar a usted de ese apuro en que le he metido –le dije con cierta audacia–; 
voy a hacerle yo mismo el comentario. Espéreme usted en su casa. 
                                                                                                                                                                          
socialista ovetense y se propuso este quitar a El Noroeste la colaboración de la Agencia Sirval, que yo había 
contribuido a fundar y en la que gestioné personalmente el ingreso de Díaz Fernández, fue este, con Araquistain –otro 
hombre que tiene ideas muy personales de la lealtad– los únicos escritores de dicha agencia que se prestaron a la 
intriga del diario socialista contra nuestro periódico” (Asturias en el resurgimiento español (apuntes históricos y 
biográficos), Gijón, Silverio Cañada, 1989, pp.310-311). 
297 Comentaba el propio Luis de Sirval a la altura de 1933: “Lo que estamos viendo es la progresiva anulación 
de los periódicos republicanos. En provincias es donde este fenómeno se advierte con mayor evidencia. Apenas pasa 
semana sin que perezca alguno, mientras los diarios neos adquieren día a día mayor empuje y brío” (“¡Alerta! La 
República, sin periódicos”, El Luchador, Alicante, El Liberal, Bilbao, La Mañana, Zamora, 24-6-1933). 
298 Ignacio Carral, ed. cit., p.21. 
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Cotejando la vieja Constitución monárquica y el texto presentado por el dictador a la 
Asamblea Consultiva, apunté a toda prisa unas nots taquigráficas, y con ellas me trasladé 
al pequeño chalet del extrarradio de Madrid, donde vivía Sirval. Puesto él a la máquina le 
fui dictando mis comentarios y simultáneamente su esposa iba sacando las copias. 
Aquella misma noche la Agencia Sirval enviaba a sus abonados, los periódicos 
izquierdistas de provincia, un artículo apuntando todas las regresiones políticas que 
significaba el intento de reforma. Al artículo quizá le faltase ciencia, pero rebosaba 
sinceridad. Cuando menos era claro y contundente. Quizá con sus remilgos miedosos, no 
lo hubiera hecho mejor el profesor, el especialista, el sabio.299  
En su obra monográfica sobre la figura de “Andrenio”, Juan Manuel Pérez Carrera 
alude en un momento determinado, en referencia a la agencia cooperativa “Spania”, a 
un posible enfrentamiento de los cooperativistas con el promotor de la misma y de ahí 
que el director de uno de los periódicos asociados, el Heraldo de Aragón, solicitase a 
Gómez de Baquero seguir colaborando en el mismo a título personal; pero el 
desencuentro, de existir, debió solucionarse pronto y “Andrenio” continuó colaborando 
para la agencia hasta su muerte, en diciembre de 1929.300 Incluso, al año siguiente, a 
través de esta última se publicarían cinco artículos inéditos del escritor (“El delito 
político”, “La República española y el actual sentimiento republicano”, “La libertad de 
enseñanza y la libertad de la cátedra”, “El código gubernativo” y “Política y toros”) que 
aquel había guardado entre sus papeles temiendo que podían tropezar con la censura.301 
Manuel Álvarez Portal, en su opúsculo sobre Luis de Sirval, aportaba algunos datos 
concretos más al indicar que este pagaba sus colaboraciones “…a cien y doscientas 
pesetas por artículo; para él no era negocio la agencia, pero dignificaba a los escritores 
de prestigio pagándoles los artículos, como no se los pagaban los mejores periódicos de 
Madrid y llevando a los periódicos de provincias unas plumas prestigiosas […] La 
Agencia se llamó después «Hispania», y al salir de La Libertad y reorganizarla le dio el 
nombre de Agencia Sirval”.302  
Una plataforma de difusión periodística, compuesta por una tupida red de diarios y 
escritores tejida sobre el mapa de España, donde poder comentar la actualidad y animar 
la critica durante la Dictadura, creando conciencia republicana por cauces de civismo y 
cultura; y una elevada retribución económica, eran motivos suficientemente poderosos 
para atraer a Luis Bello, asimismo, a participar en la empresa puesta en marcha por Luis 
                                                          
299 Indalecio Prieto, “El explorador de la verdad”, en (VV.AA.) ¡Acusamos! El asesinato de Luis de Sirval, ed. 
cit., pp.39-40. 
300 José Manuel Pérez Carrera, op. cit., p.65. 
301 Cfr. “Cinco artículos póstumos de «Andrenio»”, La Libertad, Badajoz, 17-7-1930. 




de Sirval. Cuando el 4 de junio de 1925 comience su colaboración en la agencia 
cooperativa de prensa llamada entonces “Maricel”, La Voz de Guipúzcoa haría preceder 
su primer artículo con unos datos biográficos en los que se puede leer muy 
atinadamente: 
Inicia hoy su colaboración en La Voz Luis Bello, uno de los escritores de mayor 
sutileza y, a la vez, de mayor emoción liberal, de España. Hace veinticinco años que Luis 
Bello está en la vanguardia del periodismo español, tan sólidamente pertrechado que las 
embestidas de las nuevas generaciones antes le afirman que le desplazan de su atalaya. 
Perteneciente, por la cronología, a la generación del noventa y ocho, Luis Bello ha 
sido, muchas veces, “pionner” y precursor de los novecentistas. En este sentido, su 
magnífica revista Europa fue el antecedente obligado de la España de Ortega y Gasset, 
Araquistain y Zulueta. 
Escritor sin énfasis, siembra ideas y engendra inquietudes, usando un estilo que 
obedece al consejo cervantino sobre la sencillez, y que, por encima del aparente 
escepticismo, rebosa fervor y romanticismo.303 
La intensa labor escritora llevada a cabo dentro de las publicaciones de Prensa 
Gráfica en aquel momento, además de la de El Sol, no permitirán a Bello en un 
principio colaborar para los periódicos de la agencia más allá de un artículo al mes, para 
ir incrementando su frecuencia con posterioridad a medida que aquella se relajaba un 
poco más, hasta convertirse en una colaboración de dos o tres artículos mensuales, a 
veces cuatro. El tono de las crónicas que aparecen en estos diarios es una síntesis de los 
artículos que publicaba en El Sol y en La Voz: unos más serios, otros aparentemente 
más intrascendentes pero siempre con su carga de profundidad; y muchos de ellos, de 
temática paralela con los publicados en aquellos dos diarios o en las revistas gráficas La 
Esfera y Nuevo Mundo. Aparecen artículos de política nacional –siempre desde un 
punto de vista doctrinal o historiográfico– y extranjera; no están ausentes tampoco los 
de tema literario, al calor de algún suceso de actualidad como la conmemoración del 
aniversario de algún autor, o la aparición de un libro nuevo de especial interés para él; 
sobre cine y sobre teatro; y desde 1926, serán muy abundantes aquellos en los que Bello 
hace una glosa o escolio, a modo de síntesis general, de las impresiones acumuladas en 
sus viajes por los pueblos de la geografía española durante su “Visita de escuelas”, tanto 
del estado en conjunto de la enseñanza en nuestro país como de las condiciones de vida 
en que se desenvolvía la población rural, artículos que agrupará bajo el antetítulo 
“España adelante”. Ya durante el régimen republicano, las colaboraciones de Luis Bello 
se centrarán, casi en exclusiva, en comentar el devenir de la actualidad política: las 
                                                          
303 Cfr. Luis Bello, “En el centenario de Sagasta”, La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 4-6-1925. 
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elecciones a Cortes Constituyentes; la promulgación del Estatuto de Autonomía para 
Cataluña, en la que le cupo interpretar un papel activo, como presidente de la Comisión 
parlamentaria; la sustitución de las Órdenes religiosas en la enseñanza, conforme al 
mandato constitucional y a la ley de Congregaciones; las primeras Cortes ordinarias, 
dominadas por las derechas… Y también, la situación de creciente debilidad de la 
prensa republicana izquierdista frente a la conservadora, un tema especialmente 
recurrente en él, al que dedicó un buen número de artículos en aquellos años. 
El de su debut con la agencia Sirval de cooperación iba consagrado a la figura de 
Mateo Sagasta, el controvertido jefe liberal, protagonista junto a Cánovas del sistema de 
turno pacífico a lo largo de toda la Restauración, con motivo del centenario de su 
nacimiento en 1925. Don Práxedes traía a Luis Bello evocaciones de sus comienzos 
periodísticos como redactor parlamentario en el gozne de entre siglos; y de él, a 
despecho de todos sus defectos y de sus culpas, le había quedado un “recuerdo 
amable”… 
Sagasta, liberal. Sagasta, hombre de acción, revolucionario, propagandista, ministro 
de la Gobernación en el 68, defensor de don Amadeo de Saboya y de la Restauración 
alfonsina con el programa de la Revolución de septiembre. Este hombre, tan atacado, 
vuelve, al conjuro de las críticas antiliberales. ¿Qué podemos ofrecerle en demostración 
de que nuestra época vale más? Él, por lo menos, fue a la inmigración, conspiró, expuso 
su vida; después del fracaso del 65, condenado a muerte en garrote vil, se expatrió y vivió 
en el destierro. Cien veces corrió los grandes riesgos que exige la verdadera acción 
política en días tumultuosos de transformación y de creación. Fue de la minoría que quiso 
moldear la masa, y al fin de su vida tuvo él que dejarse moldear. Terminará la algarada de 
su centenario –con fiestas liberales o sin ellas–, y don Práxedes se volverá a su sepulcro 
de Atocha sin haber encontrado otros hombres que valgan más que él.  
Y es que, para Bello, si con ocasión de su centenario se abría un proceso 
revisionista contra su figura –como suele suceder en las conmemoraciones políticas–, 
“debemos estar dispuestos a afrontar el juicio que él, a su vez, haga de nosotros”.304 
Aquellos tiempos presentes, según los calificaba en su segunda colaboración para la 
agencia, eran “tiempos de tango”, de frivolidad, de irresponsabilidad, cuya consigna 
parecía consistir en llevar la vida alegremente, sin compromiso ni consecuencias; algo a 
lo que Bello no estaba dispuesto, si tal espíritu de ligereza y sensualidad, buena para el 
ocio, invadía otras esferas de la conducta pública y daba el tono a costumbres y 
pensamientos: “Con decir «tiempo de tango» ya sabemos que va la alusión a un periodo 
                                                          
304 Luis Bello, “En el centenario de Sagasta”, El Luchador, Alicante, La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 4-6-
1925; El Día Gráfico, Barcelona, El Noroeste, Gijón, 5-6-1925; El Pueblo, Valencia, 9-6-1925. 
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de distracción, de diversión, relajamiento e insensibilidad. El mundo quiere volver a la 
primera juventud. Se afeita, se perfila, se viste de claro: baila, juega y en ejercicios de 
deporte físico o mental, gasta su grasa y va perdiendo peso. ¡Felicitémosle! El propósito 
es bueno. Pero a veces el mundo tiene otras cosas que hacer y no las hace. Otras cosas 
en qué pensar y no piensa en ellas. La ligereza, el deporte, el tango, no son para él sino 
maneras de hacerse el distraído. Vemos que ya no es tan niño, ni tan inocente, como 
parece”.305 
Unos tiempos mucho más severos, problemáticos sin duda, le aguardaban a Luis de 
Sirval en el resto de la que sería su corta vida. Tras la caída del poder del general Primo 
de Rivera, entraría a formar parte del Partido Republicano Radical-Socialista –llegó a 
ser secretario particular de uno de sus principales dirigentes, Gordón Ordax, durante el 
periodo en que este ocupó la cartera de Industria y Comercio– y, al alborear la 
República, se presentó como candidato a diputado –de forma fallida– por Canarias en 
las elecciones a Cortes Constituyentes. Asistiría a las sesiones de la nueva Cámara 
como periodista, escribiendo para La Libertad sus impresiones parlamentarias que 
después reuniría en el libro Huellas de las Constituyentes (1933). Ese mismo año 
abandonaría el periódico por discrepancias con su línea política, tras cambiar de dueño; 
y decidió iniciar un largo viaje periodístico por diversos países de Europa, hasta acabar 
en Rusia. Regresará a España en la primavera de 1934, para intentar reorganizar su 
agencia que, como se ha apuntado, atravesaba dificultades pues su ideología avanzada le 
había cerrado las puertas de muchos diarios.306 Tras sufrir una pequeña depresión, que 
le obligó a recluirse en el campo, en Valencia, durante el verano, una vez recuperado se 
trasladaría a Asturias para informar de los trágicos sucesos revolucionarios que habían 
sucedido allí durante la primera quincena de octubre, en una serie de artículos, “Quince 
días de guerra bajo la enseña roja”, que ofrecería a los periódicos de su agencia y de la 
que solo pudo publicar los dos primeros: mandado detener de forma arbitraria, moriría 
asesinado en prisión por un legionario, el 27 de octubre de 1934, dentro de la comisaría 
del Gobierno civil de Oviedo. Su muerte, una vez sabida, causó un gran revuelo entre la 
                                                          
305 Luis Bello, “Tiempo de tango”, El Luchador, Alicante, 24-7-1925; La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 26-
7-1925; El Noroeste, Gijón, 29-7-1925; El Día Gráfico, Barcelona, 30-7-1925; El Pueblo Gallego, Vigo, 30-7-1925; 
El Pueblo, Valencia, 1-8-1925. 
306 “De su regreso a Rusia Sirval puso todo su esfuerzo en afirmar su agencia periodística. Pero su trabajo no 
conseguía los frutos a que era merecedor. Su carácter izquierdista le quitaba periódicos en que colaborar […] La 
publicidad es la base de sostenimiento de un periódico de empresa; y muchos de estos periódicos republicanos, 
suavizan sus comentarios y seleccionan sus colaboradores para atraerse esa publicidad. Los artículos de Luis de 
Sirval y los escritos por los colaboradores de su agencia, por tener un numeroso público de izquierdas, ahuyentaban  
la publicidad de los periódicos. Y esta era la lucha a que estaba entregado el insobornable periodista en los meses 
anteriores a octubre del año 1934” (Manuel Álvarez Portal, op. cit., p.14). 
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opinión pública y se convertiría en los meses siguientes en una bandera para la 
izquierda.307 
1. 6. 14. «AL MARGEN DE LA FÁBULA». SAN JULIÁN DE MUSQUES, LA 
«PRIMERA» ESCUELA 
Luis Bello había comenzado el año 1925 de visita en Barcelona, donde vivía por 
entonces su hermano Lorenzo y una ciudad a la que, de forma intermitente, desde su 
primera estancia en la Exposición de 1888, siempre volvía cuando deseaba, según él 
mismo confesaba, “tomar el pulso” para saber cómo marchaba España, y él mismo, en 
su camino hacia la modernidad. Al expresar en una serie de crónicas para El Sol, 
lacónicamente titulada “Información limitada”, las impresiones de su breve paso por la 
Ciudad Condal, apreciaba Bello primeramente el empuje que daban a la urbe los “cafés 
burgueses y bares obreros”, los nuevos cines, el tráfico, las mujeres, el reflejo 
multicolor de los anuncios, la vida de la Rambla.308 Igualmente destacaba, ya en su 
siguiente artículo, el “genio práctico” de Barcelona, su sentido cívico al margen de las 
valoraciones políticas, el seny o sentido de sus moradores: “La misma conducta, con 
motivos iguales, pero de intensidad ofensiva mucho menos violenta, provoca en otras 
partes el descontento íntimo de las situaciones obligadas. Aquí […] se aplaza todo. Se 
aguarda el momento oportuno”.309 Conforme a este espíritu pragmático, Bello aseverará 
que “el arma más temible en manos de todos los nacionalismos” era la Filología, una 
disciplina que, a pesar de la represión lingüística sobre el catalán, podía “…exhibirse 
con amplia y absoluta legalidad”, aun contando con que tal materia no había dejado de 
ser “campo de batalla”. Así, el especialista Pompeu Fabra, consciente de que la “fuerza 
del idioma” era la base de todo el programa de cultura, se había propuesto, en el 
paréntesis impuesto a su uso por el régimen militar, continuar la “forja” de la lengua 
catalana, liberarla de sus influjos “castellanizantes”, recuperar sus expresiones 
tradicionales, fijar su propia gramática, considerando esta tarea como una misión 
                                                          
307 Así, numerosos periodistas constituyeron sendos comités, en Valencia y en Madrid, con el fin de exigir la 
depuración de las responsabilidades de su asesinato (cfr. “La constitución del Comité «Luis de Sirval», en (VV.AA.) 
¡Acusamos! El asesinato de Luis de Sirval, ed. cit., pp.57-60). El 1 de diciembre de 1935, se organizó un gran mitin 
en su memoria en la plaza de toros de Valencia, con la intervención de Gabriel Alomar, Miguel Santaló y Álvaro de 
Albornoz, entre otros; y en el segundo aniversario de su muerte, el 27 de octubre de 1936, se dio su nombre a una de 
las calles de la ciudad levantina (cfr. “Segundo aniversario de la muerte de Luis de Sirval. Mañana, en Valencia, se 
descubrirá la lápida que da el nombre del inolvidable compañero”, Heraldo de Madrid, 26-10-1936”). 
308 Luis Bello, “Información limitada. Barcelona y enero de 1925. Concepto de la normalidad”, El Sol, 23-1-
1925; reproducido en Viaje por las escuelas de Cataluña, ed. cit., pp.225-228. 
309 “Información limitada. Barcelona, o el genio práctico. La política, al margen”, loc. cit. 
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patriótica: “El escritor que menosprecia o ignora la tarea del gramático es un mal 
escritor y un mal patriota”, decía al inaugurar el curso de 1925 en el Ateneo de 
Barcelona. “Así lo declaran hasta los libros de lectura escolar”, apostilla Bello.310 
Tal vez por ello, en aquellas mismas fechas la Fundación Bernat Metge presentaba 
su proyecto de edición de clásicos griegos y latinos en lengua catalana. Cataluña 
necesitaba también “cimentar” su cultura favoreciendo los estudios clásicos. El 
mallorquín Joan Estelrich, gestor de la Fundación, era el hombre que iba a dirigir aquel 
plan de alto valor histórico para las letras catalanas. El columnista de El Sol elogiaba el 
renacido “ideal nacionalista” que, aspirando a la “creación de un nuevo humanismo”, 
auspiciaba la Fundación Bernat Metge, el legado cultural del mecenas Cambó, que 
podía consolidar a Barcelona como capital editorial del mundo hispánico, con 
producciones en catalán y castellano.311 También ensalzaba, en un artículo posterior, los 
encuentros de cordialidad organizados por la Residencia de Estudiantes de San Gervasio 
con la invitación a poetas como Antonio Machado o Enrique Díez-Canedo. Barcelona 
tiene su genius loci, un carácter diferente al de Madrid que exigía “el esfuerzo de otra 
capitalidad”, por lo que debía concederse a sus instituciones un amplio margen de 
acción; así fue posible que en pocos años surgiera toda una organización de cultura, 
tutelada por la Mancomunitat, en la que se esbozaba una vasta cultura acorde con la 
fisonomía de la sociedad catalana: la Universidad Industrial, las Escuelas Superiores de 
Artes y Oficios y de Estudios Comerciales, la profesional de la Mujer, la de 
Bibliotecarias... Esta eclosión, sin embargo, había sido revisada e incluso perseguida 
por la Dictadura primorriverista, temerosa de que todas aquellas formas culturales y 
pedagógicas sirvieran al inconfesable propósito de crear una especie de núcleo fuerte 
que se situara “fuera de la común cultura española”.312 Luis Bello veía igualmente que, 
además de las suspicacias políticas, sobrevivía en aquella recesión cultural la vieja 
“resistencia aldeana” al incremento de los presupuestos destinados a la instrucción 
pública local o nacional, de modo que cierto recelo sobre la utilidad de gastar tanto “en 
músiques” podría subyacer asimismo en las reacciones de los conservadores, siempre 
tentados y dispuestos  a crear una “ley de vagos” contra los intelectuales.313 
                                                          
310 Luis Bello, “Información limitada. Palabra y fuerza. Utilidad de la filología”, El Sol, 26-1-1925; reproducido 
en ibid., pp.174-177. 
311 Luis Bello, “Información limitada. El penacho de una cultura. La fundación Bernat Metge”, El Sol, 29-1-
1925; reproducido en ibid., pp.177-180. 
312 Cfr. Agustín Escolano, “La visita de Luis Bello a las escuelas de Cataluña (1925-1931)”, en Luis Bello, 
Viaje por las escuelas de Cataluña, ed. cit. p.49. 
313 Luis Bello, “Información limitada. La enseñanza en Barcelona. El esfuerzo local”, El Sol, 4-2-1925; 
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El 30 y 31 de enero de 1925, Luis Bello interrumpía la secuencia lógica de sus 
artículos sobre temas de cultura catalana para recensionar el libro de Ángel Pestaña, 
Setenta días en Rusia. Lo que yo vi.314 El conocido líder de la CNT, desde su inequívoco 
talante revolucionario, condenaba no obstante los primeros fracasos de la burocracia 
bolchevique, los procedimientos autoritarios y centralistas de aquel régimen. La 
“resistencia y la obstinación del delegado de la tierra más occidental de Europa” 
constituían para Bello un buen síntoma de que nunca español alguno “concebirá al 
pueblo como un rebaño”, ni abusará de su debilidad o de su incultura para imponerle un 
“régimen de desigualdad efectiva, disfrazado de revolución”. El Estado bolchevique 
había invadido la autonomía de lo social con un programa inflexible de partido. 
Mientras tanto, el anarquista Pestaña expresaba su sentir por el ideal entrevisto y no 
realizado, al paso que recordaba la poesía de las silenciosas orillas del Volga… 315 
El último artículo de Luis Bello de la serie sobre la organización cultural en 
Cataluña glosaría otro libro, esta vez el de Francesc Cambó titulado En torno del 
fascismo italiano. Doctrinalmente, el político de la Lliga rechazaba por igual el 
fascismo y el bolchevismo, pero no dejaba de admirar, con emoción de estratega 
político, “las minorías que por su audacia, por su fuerza, por su heroísmo, conquistan el 
derecho de gobernar a los demás”. Bello se desmarcaba respecto a esa admiración, 
aunque también la valoraba como expresión de algunos modos pragmáticos del ser 
catalán.316 El énfasis de las sensibilidades diferenciales no tenía por qué comportar 
incompatibilidades para el visitante; tal vez por eso, al hacerse eco unos meses después 
del traslado de Eugeni d’Ors a Madrid, podía comentar Bello cómo “el destino quiere 
que todavía arraigue mejor un catalán al pie de Guadarrama que a orillas del Sena”. Y 
ello sucedía aun reconociendo vivo en el escritor catalán el espíritu del moderno 
europeísmo, por el que le felicitaba en una carta abierta a través las páginas de El Sol, 
así como por su fecunda obra. Al comienzo de la misma, Luis Bello decía augurar un 
nuevo resurgir del género epistolar, dadas las circunstancias habidas para la prensa:  
                                                                                                                                                                          
reproducido en ibid., pp.137-140. 
314 “Interrumpo el orden lógico de estas informaciones, porque ha surgido un incidente. Aparece en los 
escaparates de las librerías un libro de Ángel Pestaña: Setenta días en Rusia. Lo que yo vi. Hasta en las tiendecillas y 
lonjas de los arrabales, donde venden de todo: bisutería, mercería, objetos de escritorio, asoma la cubierta roja del 
librito de Pestaña. El tema y la personalidad del autor hacen que nos distraigamos un momento de nuestro propósito; 
y queda para otro día la organización cultural barcelonesa” (Luis Bello, “Información limitada. El viaje de Rusia de 
Ángel Pestaña. Carga a fondo contra el bolchevismo”, El Sol, 30-1-1925;). 
315.Luis Bello, “Información limitada. El ejemplo ruso. Cómo lo interpreta Pestaña”, El Sol, 31-1-1925. 
316 Luis Bello, “Información limitada. La ausencia de Cambó. El libro sobre el fascismo”, El Sol, 12-2-1925; 
reproducido en ibid., pp.234-237. 
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No artículo, sino carta, quiero dedicarle, amigo D’Ors, en celebración de El molino 
de viento. El género epistolar resucita. Yo le auguro triunfos muy próximos, de seguir 
algunos meses bajo el mismo signo, porque favorece las confidencias y, si fracasamos al 
darla a luz, más fácil es resignarse a que nos pierdan una carta que un artículo. La carta 
siempre es llana, aunque nuestro tiempo sea incapaz de caer en la familiaridad excesiva. 
Los académicos del XIX se escribían cartas dignas, no de un gabinete, sino de un pozo 
negro. La carta, sencilla, rápida, suele contener noticias, juicios sinceros, dudas, 
confesiones y –alguna vez– espontaneidad. Nunca se arriesgará a hacer crítica. Le 
confieso, además, que busco nueva perspectiva en el trabajo, pero sabiendo que alguien 
se interpone entre el público y yo, prefiero encontrar al amigo antes que al censor.317  
Ensayando, precisamente, nuevas formas de expresión esquivando el lápiz rojo del 
censor, las tijeras de la “señá Anastasia”, como se personificaba simbólicamente a la 
censura en alusión a un personaje –la esposa del portero Pipelet– de Los misterios de 
París, de Eugene Sue, Luis Bello había dado comienzo, a partir de marzo de 1925, 
dentro del diario fundado por Urgoiti la serie “Al margen de la fábula”, con la que 
pretendía volver sobre los lejanos apólogos, “remozar los cuentos viejos” para animar la 
acción crítica durante el régimen militar. Con la fábula y el lenguaje connotado, Bello, 
como Luis Bagaría en la misma tribuna periodística con la caricatura y el grafismo 
irónico, ensayaba “otra forma” de hacer política, poniendo ambos su ingenio al servicio 
del regeneracionismo burlando en parte la vigilancia censora, al recurrir a formas de 
comunicación, como la fábula y la semiología, que mediante la retórica de la parábola y 
la semántica de la imagen podían ejercer una sutil influencia sobre la opinión.318 Esa 
sería la intención de aquellos trabajos, a través de los cuales buscaba Bello “volar” 
como la “fantasía del genio creador” que conseguía alcanzar la extraña madurez de “no 
haber dejado de ser niño”, como él mismo ensayaba al glosar las aventuras de la sabia 
pulga Melusinda, del Wilhelm Meister, princesa-gnomo que pudo atreverse a aspirar al 
dominio y gobierno del universo, en el primer relato que abría la serie, “Los enanos de 
Melusinda” (23-3-1925). 
Bello se valdrá pedagógicamente, pues, de las antiguas fábulas para, con una 
retórica de orientación persuasiva, deslizar mensajes de crítica social y política. El 
segundo apólogo de la serie procedía de Hesíodo, utilizado por Platón para hablar en 
imágenes de la diversa “calidad” de las ciudadanos útiles a la República: razas de oro, 
de plata, de bronce… 
                                                          
317 Luis Bello, “Literatura. Cartas a los amigos. A D. Eugenio d’Ors”, El Sol, 27-6-1925; reproducido en ibid., 
pp.237-241. 
318 Como apunta Agustín Escolano (cfr. “La visita de Luis Bello a las escuelas de Madrid (1925-1930)”, en 
Luis Bello, Viaje por las escuelas de Madrid, ed. cit., pp.13-17).  
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Tan lejos voy y armo tanto ruido de nombres universales, por complacer a un amigo, 
muy estimado, que, sin ejercer magisterio oficial, regenta su cátedra en el café […] Ese 
mismo café, en el cual voy a hacer hoy de don Hermógenes, tiene un aspa de molino en 
vez de puerta, y está obligado a transigir con la raza más abundante […]  
Se trata del carácter y de las cualidades del que debe mandar en la República, y de 
las pruebas a que es preciso someterle […] El Dios que nos ha formado ha hecho entrar el 
oro en la composición de aquellos que están destinados a gobernar a los demás, y así son 
los más preciosos. Mezcló plata en la formación de los guerreros, y hierro y bronce en la 
de los labradores y demás artesanos […] Ahora bien: este Dios previene, principalmente a 
los magistrados, que se fijen sobre todo en el metal de que se compone el alma de cada 
niño […] porque hay un oráculo que dice “que perecerá la República cuando sea 
gobernada por el hierro o por el bronce”. 
Y por la plata. Conservo fidelidad al texto que se detiene en el punto marcado; pero 
no hay razón para trastornar el orden de las dignidades.319 
Tan claro como el mensaje subliminal de este relato resultaba el de la “Parábola de 
la pulga prudente” (16-5-1925), sobre una pulga amaestrada que, tras chocar repetidas 
veces con la cabeza en el cristal de una caja, donde la ha encerrado su domador, al salir 
de ella ya no saltará más, es inofensiva y advierte a sus compañeras que tampoco den 
saltos, pues resulta que “el cielo está ahora más bajo”… A un espíritu de sano y, a la 
vez, crítico higienismo respondía la ingeniosa fábula de “La mosca y el utopista”, cuya 
lectura hace inevitable el recuerdo del simpático poema machadiano sobre “Las 
moscas”. El vuelo libre del díptero podrá escapar siempre por cualquier “cristal roto”, 
aunque el ilusionado utopista pretenda controlar todas las “alas” y hasta condenar a 
muerte a todas las moscas, bajo el pretexto del ideario higienista: “Ya estoy harta de los 
higienistas”, meditaba la familiar y vulgar mosca, a la que esta nueva “plaga” del 
higienismo, en su proyecto de transformar el mundo, deseaba suprimir siendo como son 
“lo único que entretiene el tedio de la escuela, la tortura de una reprensión, la soledad de 
una cárcel […] Si el hombre tuviera memoria, se acordaría de que siempre –¡siempre!– 
hemos convivido juntos”. Su desaparición, para el higienista, es la utopía de hoy, pero 
tal vez la realidad del mañana; aunque, sobre aquel corto ideal, se cierne el juicioso 
escepticismo de Luis Bello: “Hay en las bibliotecas –replica la mosca– más papeles 
matautopistas que papeles matamoscas […] Con un poco que esperemos tú y yo, la 
ciencia habrá cambiado de parecer. El invierno que viene, toda la teoría se habrá venido 
abajo, y la mosca será la mejor amiga del hombre”.320  
La anterior ironía no es, desde luego, un manifiesto antihigienista; pero sí la 
expresión, entre otras lecturas, de las reservas que despertaba en Luis Bello –en el 
                                                          
319 Luis Bello, “Paréntesis. Al margen de la fábula. Oro, plata, bronce y barro”, El Sol, 4-4-1925. 
320 Luis Bello, “Conversación. Al margen de la fábula. La mosca y el utopista”, El Sol, 29-5-1925. 
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fondo, también un idealista– el “frío racionalismo cientista heredero del espíritu 
positivo de Compte y de Spencer o el más antiguo utilitarismo social de Bentham, que 
unía al ideario ilustrado de la felicidad para todos una limitada valoración de la 
experiencia histórica”.321 Con mucha evidencia se mostraba el reparto de papeles 
sociales en la alegoría que representaba la siguiente de las fábulas, “El cerdo, el 
carnicero y el utopista” (6-6-1925). Como en la Historia cómica de un pez chico que 
publicase tres años atrás, el animal, el cerdo o el pez, el más bajo en la escala social, es 
el pueblo llano cuyo lamentable destino, indefectiblemente, es el de vivir sojuzgado, 
temeroso de ser devorado por el pez más grande o sacrificado por San Martín por quien 
tiene el poder, el “cuchillo”: o sea, el carnicero, sin que el hecho de denunciar esta 
situación, el “tomar conciencia” por parte del intelectual, el “utopista” o incluso la 
misma víctima, haga vislumbrar por el momento ningún remedio. “Comprenderá el 
lector que cuando un matarife empieza a alzar la voz, teniendo en la mano el cuchillo, es 
decir: el argumento profesional, lo más discreto para cualquier utopista es suspender la 
propaganda”. Sin embargo, abandonar la defensa sería, por otra parte, una cobardía, 
según añade Bello casi a modo de moraleja: “Pensar que el pobre animal queda pública 
y definitivamente degollado y ofendido, y, además, con ciertas apariencias de 
justificación, es intolerable. Hay que llamar al personal; acudir a la opinión del público, 
que quizá no quiera opinar. Esta es la desdicha del cerdo. Y este es el problema en que 
topieza el utopista, todos los días, apenas deja sus libros y pone el pie en la calle”. 
Otros relatos desgranados por Luis Bello “Al margen de la fábula” redundan en la 
misma idea; así, los “Seis toros y el sobrero” (10-6-1925) que va a ser lidiados en un 
festejo taurino saben que “hay que aceptar la realidad”, aunque uno de ellos desee ser 
“perfectible” de su propia situación pues “el torero ha de ser hábil, y el toro bravo; cada 
uno en su papel. Otra cosa es subvertir los términos de la vida”, como le advierte otro de 
sus compañeros de sacrificio, dado que no iba a lograr, hiciera lo que hiciese, un fin 
distinto al de la muerte. En otra de las entregas, un “super-perro” capaz de leer y que, 
reconociendo en el hombre una inteligencia superior, se postra ante él de buena fe, al 
igual que su dueño buscando realidades superiores a la suya en divinidades y demiurgos 
y postrándose ante ellos, no recibe del hombre a cambio sino –por ejemplo– el concepto 
despectivo contenido en el diccionario de la Academia, lo que le hará perder para 
                                                          
321 Agustín Escolano, “El programa regeneracionista de Luis Bello”, en Luis Bello, Viaje por las escuelas de 




siempre su fe “en la ciencia de los dioses menores”.322 En “Dos caballos míticos y el 
cochero” (20-6-1928), que son los famosos caballos de Platón en el mito de Fedro, el 
caballo aéreo y celeste, tras siglos de peregrinaje únicamente desea soltarse la brida de 
la razón, la del cochero, pues “hace ya demasiado tiempo que nos conduces mal”, y 
poder a continuación dormir tranquilo y en libertad. Pero “la Libertad es otra palabra 
que hemos borrado nosotros por insolente”, le replica su compañero el caballo negro, el 
terrenal: “Mientras subsista el mito platónico del alma, hemos de seguir juntos”. Y 
sentencia el cochero: “Así como tú, por no ser capaz de mayor perfección, entras en 
decadencia, este, agobiado de tantos defectos, vicios y contravirtudes, poco a poco, a 
fuerza de vivir, ha ido elevándose y superándose hasta hacerse digno de que la Razón le 
prohije”. 
Con una evocación de la figura de Samaniego, el gran autor de fábulas del siglo 
XVIII español junto a Tomás de Iriarte, Bello venía a dar fin a la serie, coincidiendo con 
el inicio del verano. “Séame permitida una breve defensa del fabulista, aunque parezca 
interesada y casi personal, por haberme querido situar estos días al margen de la 
Fábula”. Seguía a continuación una disculpa razonada del género: 
Yo no creo que el fabulista sea, necesariamente, un cínico. Yo no creo que el buen 
Lafontaine fuera un malvado, como aparece en la famosa “carga” de Lamartine; y que, 
por seguirle en todo, Samaniego se hiciera un cínico también. Para Lamartine eran 
aborrecibles, desde la infancia, “aquellas historias de animales que hablan, que se dan 
lecciones y se burlan unos de otros; que son egoístas, zumbones, avaros; que no sienten 
lástima ni amistad; que son, en verdad, más malos que nosotros” […] ¿Más malos que 
nosotros…? Está muy bien la indignación del poeta, aunque no haya ninguna maldad en 
los animales fabulados que antes no estuviera en el animal fabulador […] Lamartine fue 
cruel, con la doble crueldad del poeta y del colegial; pero confesemos que desde su nube 
tenía cierto derecho a no querer ver la vida como un zorro, un cuervo, una cigarra o una 
hormiga.323  
El 23 de septiembre de 1925, El Sol acogía en sus páginas el primer artículo de Luis 
Bello sobre escuelas rurales, lejos de suponer aún –él y su autor– que iba a constituir la 
génesis de una fecunda y prolongada campaña periodística de reinvindicación escolar, la 
                                                          
322 Luis Bello, “Paréntesis. Al margen de la fábula. Monólogo del super-perro”, El Sol, 13-6-1925. La 
definición contenida en el DRAE sobre el can, “mamífero, carnicero, doméstico (“esta última cualidad –señala el 
“super-perro”– nos subordina demasiado”), de tamaño, forma y pelaje muy diversos, según las razas, pero siempre 
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el macho para orinar” (“¿Para qué ofendernos recordándonos una debilidad que acaso pudiéramos corregir? Inútil es 
que hable luego de nuestro olfato y nos llame inteligentes y muy leales al hombre. La alusión, irrespetuosa e 
indelicada, no podremos perdonársela nunca”), ha sido enmendada en su edición actual, que reza: “Mamífero 
doméstico de la familia de los Cánidos, de tamaño, forma y pelaje muy diversos, según las razas. Tiene olfato muy 
fino y es inteligente y muy leal al hombre”. En su tercera acepción, se mantiene la de “persona despreciable”… 
323 Luis Bello, “Ejemplos. La tradición del XVIII. Unas gestiones de Samaniego, el fabulista”, El Sol, 8-7-1925. 
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“Visita de escuelas”. Vizcaya acababa de inaugurar una escuelita primaria en San Julián 
de Musques, en el camino histórico de Somorrostro, al pie de los montes del hierro, con 
su gracioso “localismo pedantesco”, no por culpa suya sino “por la segunda intención 
nacionalista” en su arquitectura, un “rejón bizkaitarra” que, en opinión de Bello, bien 
encauzado podía servir de estímulo adicional para la Diputación en su obra de extender 
la educación primaria por toda la provincia, construyendo aquellas escuelas de 
característicos “tejadillos rojos”. Al mismo impulso respondía otra red semejante, la 
tendida entre los valles y las montañas de Cataluña por la Diputación barcelonesa, 
configurando la primera “floración” moderna de escuelas de aldea. Semejante “lección 
de las provincias”, que Bello acababa de percibir, constituía para él una buena ocasión 
para comparar el esfuerzo de las provincias españolas más avanzadas con la pasividad y 
la inercia de la zona “muerta” que rodeaba a la capital de país –preocupación suya de 
mucho tiempo–, donde sus habitantes “no leen porque no saben, y no saben porque 
nadie se ha preocupado de enseñarlas”. La provincia de Madrid, según Bello, existía 
geográficamente pero como referente cultural carecía de realidad y aun de jurisdicción. 
Entre el municipio y el Estado, el primero pobre y el segundo sobrecargado de 
obligaciones, Bello convocará a las “clases cultas madrileñas” para que unan sus 
esfuerzos en la iniciativa social que debía de suplir las lagunas de la Administración. “A 
la prensa –enfatizaba– antes que a nadie interesa la creación de escuelas en la provincia 
de Madrid; pues tanto como se eleve su cultura se ampliará su capacidad de consumo. 
Y, sin embargo, no parece que esta idea la preocupe demasiado. ¿Por juzgar inútil todo 
intento? ¿Por considerarse demasiado aislada? ¿O por temor de ser inoportuna 
acometiendo una obra que los mismos pueblos no solicitan?”.324 
Había que salir de dudas. Dando por sentada la extraordinaria importancia de la 
educación primaria en poblaciones donde la inmensa mayoría de sus habitantes no pasa 
a enseñanzas superiores, ni siquiera al bachillerato, Bello tratará de interesar a los 
periódicos y a toda la opinión pública en general en el propósito de mejorar las escuelas 
próximas a Madrid. Para ello –comentaría posteriormente–, “era preciso ver las escuelas 
para hablar de ellas con exactitud, dando a la información un colorido justo, y emprendí 
la visita del cerco de Madrid, y luego el viaje a las escuelas”.325 A partir de aquí, pues, 
su vocación social y cultural le llevará a emprender su gran obra periodística, aquella 
                                                          
324 Luis Bello, “Ejemplos. Escuelitas rurales. Lección de las provincias”, El Sol, 23-9-1925; reproducido en 
Viaje por las escuelas de Madrid, ed. cit., pp.129-131. 
325 Luis Bello, “Viaje por las escuelas”, La Esfera, 3-4-1926. 
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que le proporcionaría fama y reconocimiento globales: su campaña en pro de la 
enseñanza pública, la “Visita de escuelas”, como una forma de animar la crítica en la 
Dictadura y caldear el sentimiento liberal del país, elevando el problema de la educación 
a una cuestión de primer orden. Acorralado por la censura, sin poder abordar en sus 
artículos los grandes temas políticos y de actualidad, su atención a la enseñanza 
primaria constituía en realidad “otra forma” de hacer política, en una época obligada a 
tantos silencios en la cual, decía, “siendo imposible el acceso a los grandes temas, 
procuraremos aproximarnos a otros que hubieran quedado, en cualquier otra situación, 
muy en segundo término”.326 La escuela era, sin duda, un gran tema y, además de un 
ámbito cultural y social, constituía también –por supuesto– una cuestión política. Su 
labor como escritor adquiría así de nuevo pleno sentido ante sí mismo, dejando de ser el 
“personaje pasivo” del que hablaba en uno de sus artículos; y durante casi un sexenio, 
entre finales de 1925 y comienzos de 1931, Bello irá visitando, bajo el auspicio de 
Nicolás M. de Urgoiti y sin apenas interrupciones, las escuelas primarias de casi toda 
España, denunciando sus lacras y deficiencias, ya por el material, ya por el maestro, ya 
por la miseria de sus alumnos, publicando en El Sol los artículos fruto de sus 
impresiones. Con ellos “el cronista fue construyendo, día a día, una especie de puzle 
fotográfico de la realidad educativa de España, así como suscitando, a modo de eco, una 
conciencia social crítica”.327 Su admiración por la obra de los grandes ilustrados del 
XVIII como Antonio Ponz, “el autor del primer Viaje de España […] que realizó el 
primero la hazaña de ir contando sus impresiones de viajero tal como las recibía”;328 su 
adhesión al pensamiento regeneracionista y a la figura (“escuela y despensa”) de Costa; 
y su vocación de siempre por los problemas de la cultura popular, habrían de tener, sin 
duda, una influencia decisiva en su empeño inconmovible, a prueba de contratiempos, a 
la hora de sostener su campaña durante tanto tiempo, arrostrando incluso el temor de 
que sus lectores pudieran llegar a fatigarse ante tal perseverancia; y es que, como él 
mismo aseguraba en su artículo sobre la escuela vizcaína de San Julián de Musques, 
“…ninguna gran empresa llega a realizarse si no acertamos a poner en ella la fecunda 
violencia de una pasión”. 
 
                                                          
326 Luis Bello, “Ejemplos. Educación estoica. Las liebres de los iroqueses”, El Sol, 6-5-1925. 
327 Agustín Escolano, “El programa regeneracionista de Luis Bello”, introducción a Luis Bello, Viaje por las 
escuelas de Castilla y León, ed. cit., p.24. 
328 Luis Bello, “Viajeros por España. Don Antonio Ponz”, loc. cit. 
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1. 7. EL VIAJE POR LAS ESCUELAS DE ESPAÑA 
1. 7. 1. El «CERCO» DE MADRID Y SU SIERRA 
Tras pedir nuevamente a los madrileños, en su artículo “Madrid y su provincia. En 
el país de los viceversas” (3-10-1925), que acudieran en auxilio de las escuelitas rurales, 
procurando que la acción social ayudara –o incluso sustituyera, allí donde hiciese falta– 
a las debilidades del Estado (“no puede sernos indiferente la suerte de esos pueblos de la 
sierra y de la estepa, despoblados y empobrecidos, que han ido dándonos en cuatro 
siglos toda la savia de sus tierras y las vidas de sus mejores hijos, sin guardar nada para 
sí”), lejos de imaginar el alcance de su empresa ni la repercusión que podría adquirir, 
Luis Bello comenzó por recorrer lo que llamaba el “cerco de Madrid”, las localidades 
rurales y semirurales que rodean a la capital de España (Alcobendas, Fuencarral, 
Vicálvaro, etc.). 
“Hay que salir de Madrid –escribía en el prólogo al primer volumen recopilatorio 
de sus artículos sobre las escuelas–. España es tan hermosa, que al recorrerla de pueblo 
en pueblo estoy seguro de no perder el viaje”.1 Pero lejos de cualquier estética, en el 
cerco sureño de la capital del país el viajante solo se encontraría con unos “lugarejos” 
esteparios, pardos y degradados; si bien después, en el camino hacia la sierra, podría 
intuir ya, desde la luz velazqueña que –por ejemplo– rodeaba a la escuela “encantada” 
de El Pardo, los oasis ecológicos que frecuentaron Giner y sus discípulos en los paseos 
pedagógicos por los alrededores de la capital. En esta nueva sensibilidad se hallaba 
también implícita la crítica al rígido centralismo de la cultura liberal, que había anulado 
la rica diversidad de un país complejo, que él se disponía a descubrir y mostrar a los 
lectores de El Sol. 
La primera escuela visitada, un domingo de septiembre de 1925, fue la de 
Alcobendas: un aula para treinta o cuarenta alumnos que debía acoger, sin embargo,  a 
125 muchachos matriculados… Afortunadamente –observa Bello–, en otoño y en 
primavera el absentismo estacional aliviaba el trabajo del maestro, don Emilio; pero de 
enero a marzo acudía el cupo entero del alumnado, los que podían se sentaban y los que 
no, se quedaban de pie, y al fin “¿cómo puede enseñar un solo maestro a ciento 
                                                          
1 Luis Bello, Viaje por las escuelas de España, Madrid, Magisterio Español, 1926, p.16 (ed. facsímil, 
Salamanca, Junta de Castilla y León, 2005). 
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veinticinco alumnos?”. Este es un problema difícil a primera vista, y sin embargo, la 
realidad lo resuelve de plano: “Los enseña a leer y a escribir, las cuatro reglas y algunas 
cosas más; pero nadie puede exigirle que haga milagros”. Los chicos de Alcobendas  
–denuncia– ya no podían seguir sentándose en los mismos bancos en los que 
aprendieron quienes vieron entrar un siglo antes al duque de Angulema; el pueblo 
necesitaba renovar y ampliar su oferta escolar. El “viajante en escuelas” –expresión con 
la que sería presentado en una ocasión, en su viaje a Tarifa–, comenzaba a sacar ya sus 
primeras conclusiones: 
Piensen por un momento los que relegan esta cuestión de las escuelas al plano más 
subalterno que el azar les hubiera hecho iniciarse a la vida en nuestra escuelita de 
Alcobendas. Quizá los más inteligentes sean los más rebeldes contra los malos métodos, 
y por no adaptarse, por no aceptar la tortura del encerradero, hubieran podido quedarse 
sin la enseñanza elemental. Vendremos en invierno. Acaso para entonces se hayan dado 
cuenta los vecinos de Alcobendas de que eso que pasa ante sus ojos todos los días es peor 
que un abandono: es un crimen que se comete con sus hijos.2 
A la escuela de Parla, pueblo rico, agricultor, “granero de Castilla”; Luis Bello tenía 
razones especiales para mirarla con cariño: “En esos banquitos se sentó y en la 
deslucida tabla de esos pupitres clavó sus codos para llevar la mano a la mejilla y buscar 
en el aire las primeras nociones, las primeras ideas, las primeras musarañas, una persona 
que lloraría hoy de emoción si estuviera a mi lado”. Se refería a su padre, Francisco 
Bello, natural de aquel municipio madrileño. Pero, si algo había evolucionado en el 
ambiente desde entonces, su escuela, con un toril, una letrina y un calabozo en su patio 
de juegos, al que los chicos tenían que acceder a través de un burladero, daba la tónica 
dominante del “cerco” madrileño… “No tendrán el maestro, ni el alcalde de Parla, ni el 
Ayuntamiento en pleno, el amor que yo tengo a este rincón familiar, tan humilde hoy, 
tan mísero. Por la veneración que guardo a esas memorias, quisiera que un pueblo tan 
rico, dotado de tantas energías, acabara de una vez con la vergüenza de su escuela-toril. 
Y le pido un esfuerzo, sabiendo que me oirá, porque conoce el noble impulso y el afecto 
que inspiran estas líneas”. 3 
El periplo continúa de paso por Griñón (“pueblo limpio, discreto, trabajador”) y, al 
admirar el paisaje por el camino de Navalcarnero, al volver de un ribazo asoma el 
castillo de Batres: “Ni siquiera es preciso unir el nombre de Garcilaso, señor de Batres, 
                                                          
2 Luis Bello, “Ejemplos. El cerco de Madrid. Una escuela en domingo”, El Sol, 7-10-1925; reproducido en 
Viaje por las escuelas de Madrid, ed. cit., pp.70-72. 
3 Luis Bello, “Ejemplos. El cerco de Madrid. La escuela vieja de Parla y las nuevas de El Álamo”, El Sol, 14-
10-1925; reproducido en ibid., pp.72-74. 
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para tener la sensación pura de esta tierra, dulcemente evocadora”. Pronto llegará hasta 
la villa de El Álamo, acompañado por el arquitecto Antonio Flórez, director de la 
Oficina Técnica para la Construcción de Escuelas del Ministerio de Instrucción Pública, 
creada en 1920 y responsable de buena parte de los proyectos de nuevas edificaciones. 
Flórez “representa la intervención del Estado en la obra de construcción de escuelas”, y 
la inauguración de unos nuevos edificios escolares en El Álamo, abría en el atento 
visitante nuevas expectativas. Antonio Flórez acompañó a Bello en algunas de sus 
excursiones por el “cerco” de Madrid, pero los criterios de ambos no siempre fueron 
coincidentes; en más de una ocasión, Luis Bello hubo de criticar el “monumentalismo” 
de los modelos de Flórez, defendiendo una arquitectura escolar más austera y 
económica.4  
Pero, exceptuando alguna inauguración o logro puntual, la situación desoladora, de 
pobreza y limitación espiritual, en general, de los pueblos que circundan Madrid no 
podía llevarle a engaño. Así, Navalcarnero, villa más parecida a los pueblos manchegos 
que a los sobrios y escuetos lugares castellanos, con sus escuelas “…de 1886”, le 
parecerá, cuando menos, una población pintoresca. Carabanchel, por entonces un 
municipio propio, y su barrio de la Legión son descritos por Bello como un “poblado a 
granel”, atalaya de la Mancha en el que cada cual construyó sus chabolas y corralas 
como quiso, sin sujeción a trazado dispuesto por arquitecto alguno. Aquel aluvión de 
viviendas, surgidas al hilo de la inmigración, dejaría en su retina la imagen de un “país 
movedizo, donde todo es interino y provisional”.5 La escuela del barrio, mísera, 
pequeña, fría, con salida esperpéntica hacia la tapia del cementerio de San Isidro, era 
como la “celda de una cárcel”, decía Bello sin ambages; y en la siguiente excursión, a 
Fuenlabrada, tendría –ya no metafóricamente– que permanecer detenido en su comisaría 
varias horas, interrogado por el alcalde y el secretario del Ayuntamiento, a causa del 
“delito” de haber visitado al maestro de una escuela obrera, tachado por las autoridades 
locales de comunista… Sería aquel uno de los primeros incidentes llamativos que no 
dejarían de presentarse durante su periplo viajero por toda España, dando lugar a 
situaciones más o menos comprometidas. Esa noche, si finalmente no la pasó en el 
calabozo junto a su amigo Luis García Bilbao, que había ido a Fuenlabrada 
                                                          
4 Cfr. Agustín Escolano, “La visita de Luis Bello a las escuelas de Madrid (1925-1930)”, en Luis Bello, Viaje 
por las escuelas de Madrid, ed. cit., pp.56-57. 





acompañándole, no fue porque identificaran al fin su personalidad de escritor y su 
interés por las escuelas, sino por una feliz casualidad… 
Quiero prescindir de mi fracaso personal como publicista, a pesar de que pocas veces 
se habrá registrado ejemplo tan aplastante. Un escritor que lleva tantos años en los 
periódicos, que durante meses venía molestando la atención de los pueblos, hablándoles 
de sus escuelas, era perfectamente desconocido a tres leguas de la Puerta del Sol. 
Carabanchel, Leganés, Fuenlabrada… Un paseo. Y las autoridades no tenían la menor 
noticia de mi campaña, ni siquiera de mi nombre. La vanidad literaria nos ha perdido 
siempre, y esto me preocupaba más que la perspectiva de pasar aquella noche en la cárcel 
municipal de Fuenlabrada, hasta que se aclararan nuestras intenciones. 
En cambio, donde fracasó la tinta, triunfó la sangre. Todo era inútil. Inútil el “carnet” 
de ex diputado a Cortes –demasiado “viejo régimen”, por desgracia mía, pues databa del 
año 17, de la Asamblea de Parlamentarios–. Inútiles los papeles, las cartas de maestros 
que van siguiendo con interés estos artículos. Inútil toda explicación. El propósito era 
bien claro: sentarnos la mano. Por eso la pregunta más repetida era la siguiente: 
– ¿Quién responde de usted? 
Entonces me acordé de mi tío Manuel. Don Manuel Pérez era un magistrado 
integérrimo, honra de Fuenlabrada, pariente y compañero de mi padre. Había muerto hace 
años; pero este conocimiento y el de su familia bastaban para probar que yo no soy del 
número de esas pobres gentes que no han nacido en ninguna parte. 
– ¿Don Manuel… don Manuel…? Querrá usted decir don Manolito. 
– Don Manuel le llamábamos en Palma de Mallorca, para mayor respeto. 
– ¿Y por qué no ha empezado usted por ahí? Siendo pariente de don Manolito ha 
debido usted decírnoslo antes.6 
Lo cierto es que, cuando apareció publicado este artículo en El Sol, el 7 de 
diciembre de 1925, el inicio de la campaña de Bello ya había comenzado a alcanzar 
repercusión, no solo entre los maestros de la provincia de Madrid, que pronto 
comenzaron a remitir cartas al periódico animando a proseguir una empresa, a su juicio, 
“simpática y oportuna”,7 sino por un gran núcleo de lectores que igualmente hicieron 
sentir su apoyo. Al acusar recibo, Bello incidía en que no convenía confiar al Estado la 
construcción de las escuelas, embebido entonces como estaba en el éxito de sus 
movimientos militares tras llevar a cabo, el 8 de septiembre de 1925, el desembarco de 
Alhucemas, el primero aeronaval de la historia, en cooperación con Francia; iniciando a 
continuación un rápido avance hacia el interior que posibilitaría, el día 2 de octubre, la 
toma de Axdir, la capital de Abd-el-Krim, encontrándose la Armada española con las 
tropas francesas en el zoco de Telata una semana más tarde: las tribus rebeldes se 
rindieron una tras otra y la recién nacida “República del Rif” se vino abajo como un 
castillo de naipes.8 Primo de Rivera podía presumir así de su victoria al volver de 
                                                          
6 Luis Bello, “Ejemplos. El cerco de Madrid. Tres horas en Fuenlabrada”, El Sol, 7-12-1925; reproducido en 
ibid., pp.76-79. 
7 Luis Bello, “Las escuelas. Punto de vista oficial”, El Sol, 10-10-1925; reproducido en ibid., pp.134-135. 
8 Cfr. Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, op. cit., p.94. Escribió Bello por entonces en La Esfera: “De la 
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Marruecos y disfrutar, seguramente, del momento de mayor prestigio y popularidad de 
todo su mandato. Pero para Luis Bello, quedaba aún “la estela. Terminada la guerra hay 
que liquidarla. Naciones muy fuertes han sufrido más desde el armisticio a la fecha de 
hoy que en los días más duros de la lucha. Si lograron rehacerse fue porque contaban 
con una organización económica apta para plegarse a nuevas formas”. Por ello, 
relacionando los sucesos del día con el propósito de su viaje emprendido por las 
escuelas madrileñas, concluía que “los pueblos y Madrid deben bastarse a sí mismos 
para encontrar medios de resolver el problema de la enseñanza”.9 
Pero no era suficiente con efectuar dicho enunciado; había que aprovechar los 
primeros ecos favorables a su campaña para intentar promover algún tipo de acción 
concreta; y así, antes de acabar el año 1925, lanzaría igualmente desde El Sol el 
“anteproyecto” de lo que denominaba Sociedad de Amigos de la Escuela, un cauce 
posibilista que Bello, recordando el peñafloridismo de la Ilustración, proponía constituir 
para cooperar de forma organizada y solvente en la construcción de nuevos edificios 
escolares, en su dotación instrumental, en la mejora de las condiciones de vida de los 
maestros, en la realización de actividades complementarias y en todo tipo de acciones 
de apoyo. La nueva asociación apelaba a la cordialidad y al civismo y esperaba no ser 
“otro gran gesto inútil, otro alarido más”, como le advertía Ortega y Gasset a Luis 
Bello, al igual que lo fueron algunos gritos del llamado “98”.10 “Nuestra doctrina es 
democrática. Piensa en el pueblo. En el mayor número. De ese mayor número saldrá 
luego mayor y mejor aristocracia, porque si en la economía agraria no suele darse el 
caso de tierras fértiles sin cultivo, aquí hay una masa enorme de gentes iletradas cuya 
capacidad de cultura es para nosotros un misterio y para ellas mismas una tragedia”, 
afirmaba Bello en la segunda parte del anteproyecto, al hablar de sus medios que, como 
los de cualquier otra Sociedad encargada de una misión voluntaria, no podían ser 
reunidos sino por aportaciones privadas.11 La propuesta quedaba lanzada y en abril de 
1926 tomaría cuerpo, organizándose la Junta constitutiva de la Sociedad de Amigos de 
                                                                                                                                                                          
entrada en Axdir me han interesado especialmente, por su fuerza de expresión gráfica, los primeros reconocimientos 
de la llamada «pista de los prisioneros». Yo estuve en la bahía de Alhucemas con Echevarrieta, el año 23, y los vi 
llegar en el Antonio López. Escena inolvidable, que aún no ha sido narrada. Fue el 27 de enero […] Quiero 
convencerme de que el trabajo de los cautivos de Axdir debió hacerse con la previsión cierta de la próxima entrada de 
las tropas en los montes de Alhucemas” (“De la vida que pasa. La «pista de los prisioneros»”, 31-10-1925). 
9 Luis Bello, “Ejemplos. La lluvia de oro. Dinero para escuelas”, El Sol, 24-10-1925; reproducido en  Viaje por 
las escuelas de Madrid, ed. cit., pp.136-137. 
10 Luis Bello, “Anteproyecto. Para una Sociedad de Amigos de la Escuela. I.- Los fines”, El Sol, 2-12-1925; 
reproducido en ibid., pp.148-151. 
11 Luis Bello, “Anteproyecto. Para una Sociedad de Amigos de la Escuela. II.- Los medios”, El Sol, 9-12-1925; 
reproducido en ibid., pp.151-154. 
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la Escuela, presidida por Ramón Menéndez Pidal y contando entre sus vocales con 
personalidades como Ángel Ossorio, José Garay –conde del Valle de Suchill–, Luis de 
Zulueta, Fernández Ascarza, Luis García Bilbao y Tomás Navarro Tomás; además del 
propio Luis Bello, que actuaría de secretario. Su residencia se fijaba en la plaza de Santa 
Ana, núm. 4, adonde podían enviarse las adhesiones. 
Mientras tanto, el itinerario del periodista por la provincia de Madrid proseguía 
adelante. Bien a pie, en tranvía, en carricoche, en “auto” de línea, a caballo o en mulo, a 
través de caminos asfaltados o sin asfaltar, Bello iba personándose en las villas 
comarcanas a la capital enfocando, como Diógenes, su linterna sobre maestros y 
escuelas. No había hecho más que empezar una campaña que duraría varios años y, sin 
embargo, ya advertía: “Perdóneme el lector impaciente si le disgusto hablando todavía 
de una escuela y de un maestro. Mi insistencia aspira a conseguir lo que esos dolores 
sordos que deseamos olvidar como si no existieran, y, al fin, nos vencen y nos obligan a 
pensar en ellos, y aun a paladearlos”. Así comenzaba su artículo sobre Vicálvaro, 
publicado en el diario de Urgoiti ya en 1926, el 11 de enero. Bello observa desolación y 
abandono en su escuela, instalada en una “habitación sórdida”, miserablemente 
amueblada, con enseres y materiales que pregonaban pobreza y descuido, más 
ostensibles aún por el contraste que suponían con el entorno del lugar, integrado por un 
campo rico, la incipiente industria en él asentada y las renovadas viviendas de sus 
moradores. Dentro de la escuela hay una “escalera-modelo” que el cronista quiere 
describir con algún detalle, para evitar tener que aludir a este tipo de elemento 
constructivo en futuras ocasiones: tal escalera, que condensaba “el espíritu de una 
pedagogía”, era un acceso de cuatro o cinco metros, sin barandilla ni pasamanos, por el 
que los niños habían de subir, “como albañiles a la obra”, a los retretes –sin agua– 
situados en la zona superior; y abajo, un “kindergarden carpetovetónico” cobijaba a los 
alumnos en un espacio incómodo y hostil rodeado de pardas tapias. El maestro, Manuel 
Moliner, espíritu inquieto, oriundo de Aragón, donde había fundado un periódico y una 
biblioteca escolares, además de fomentar experimentos con cultivos, luchaba en la 
desolación de su nuevo destino, para no decaer.12 
Móstoles, pueblo agrícola por entonces, mostraba como Vicálvaro señales de un 
urbanismo moderno, dentro del estancamiento por el que atravesaba la villa, que no 
                                                          




había variado su población –unos 1.500 habitantes– desde los cómputos registrados por 
Pascual Madoz en su Diccionario geográfico a mediados del siglo anterior –hoy día, es 
el municipio más poblado de Madrid, después de la capital–. Sus escuelas eran 
relativamente modernas, pero el quietismo de su población obedecía a que hubo de 
enviar siempre sus “excedentes” a Madrid y limitarse a lo “estrictamente indispensable 
para no perder pie”. En Hortaleza, seguidamente, Bello se encontraría con una escuela 
pobre y fría, “esquema de una escuela para gentes que se conforman con poco”; y 
aunque allí el alcalde, hasta hacía poco tiempo, había sido el maestro y allí había fijado 
su domicilio el dramaturgo Carlos Arniches (“si las calles se han arreglado un poco, ha 
sido gracias a la generosidad y al trimestre de Arniches”), la simple y esquemática 
escuela no había requerido de sus responsables mejor atención para cambiar su 
imagen.13 Después, al relatar su visita a la escuela de Villaviciosa de Odón, fría y 
lóbrega, que “no ha visto nunca el sol” por haber sido preterida frente a otras 
dependencias municipales al definir su orientación, Bello acentuaba su discurso 
higienista basado en los símbolos –entre ilustrados y positivistas– de la luz y el sol: “El 
vulgo, aunque no sepa pedagogía, comprende la virtud del rayo de sol. Cuando el 
pueblo quiere decir elegantemente que alguien ha ido a la cárcel, dice que «le han 
puesto a la sombra». Pues bien, sin pensarlo, y sin mala intención, claro está, la mayoría 
de los pueblos ponen a sus hijos a la sombra”. Mientras la oficina de telégrafos, 
instalada en el mismo edificio, no solo estaba bien soleada por su apertura al Mediodía, 
sino que miraba a uno de los jardines más hermosos de la provincia de Madrid, la 
escuela de Villaviciosa privaba a los 80 o 90 niños que acogía de los benéficos rayos del 
sol. “No quiero insistir –concluía–; no pretendo abrumar al lector, solamente advertirle 
que si no sabemos administrar la luz del sol, que Dios da para todos, ¿cómo vamos a 
saber administrar un presupuesto de enseñanza?”.14 
En el juego de contrastes que Bello construye en rompecabezas para dar color y 
fuerza a su narración, aparece en su libro de ruta, antes de entrar en la Sierra, una 
aproximación al Norte por El Pardo. Frente al “cerco” del Sur, cinturón estepario 
poblado de arrabales, El Pardo se le aparece, en cambio, como la “corona de roble”, 
antesala del paisaje serrano. Ante aquella luz gris plata y aquel aire limpio, el viajero 
reflejaba en su cuaderno de bitácora su sentimiento de “liberación” tras haber pisado la 
                                                          
13 Luis Bello, “Ejemplos. El cerco de Madrid. Antítesis.- Otros dos lugares”, El Sol, 16-1-1926; reproducido en 
ibid., pp.80-81. 




llanura de polvo y asfalto del cerco sureño; y narrará una especie de “éxtasis” 
alucinatorio en el que entreveía un tipo ideal de escuela encantada, como algún tiempo 
después le ocurriría con la de Vinuesa, en los pinares sorianos. Esta imagen sublimada 
tenía su patio-jardín, estaba inundada por luz clara y plateada, como la del retrato del 
príncipe Baltasar-Carlos; y rodeaban a la escuela los robledales, la ribera del río y la 
compañía de un cercano convento. Aunque la escuela real era tan lóbrega y miserable 
como la mayoría, el reino de la imaginación, de la fábula, la presentaba como “la 
escuela más original del cerco de Madrid”.15 Pero tocaba en seguida volver a poner los 
pies sobre la tierra; y Bello escribirá entonces una carta abierta desde Las Rozas a 
Antonio Flórez, el director de la Oficina Técnica del Ministerio, acerca del problema de 
los tipos arquitectónicos. El viajero estaba convencido de que una arquitectura menos 
ostentosa y más económica, acomodada a los “proyectos sencillos” del Instituto 
Nacional de Previsión, podía permitir edificar un mayor número de escuelas –la 
cuestión prioritaria– al Estado y los Ayuntamientos; aunque Flórez pudiera “verse 
obligado a aceptar una realidad inferior a su concepto de lo que debe ser la escuela”… 
Y ahora, querido Flórez, viene el problema de la construcción de escuelas, visto 
desde Las Rozas, es decir, visto desde un pueblo como tantos otros, que tiene buenos 
deseos, peo escasos recursos y poca confianza en sus fuerzas para aceptar compromisos, 
aun siendo a larga fecha. Hay, como usted sabe mejor que yo, un proyecto para sustituir 
las dos escuelitas unitarias –de niños y de niñas– por dos graduadas, donde quepan los 
350 niños y niñas del censo escolar. Asciende el presupuesto a 210.000 pesetas, de las 
cuales solo 6.000 puede aportar el Municipio. Y ante un esfuerzo tan considerable, el 
pueblo de Las Rozas ve la imposibilidad en que el Estado y él se encuentran de realizarlo 
pronto. ¿No podrían sustituir ese proyecto por otro menos costoso? Sacrificando detalles; 
reduciendo algunas proporciones; eliminando hasta donde humanamente sea posible el 
material, ¿no podrían construir en un pueblecito al pie de la Sierra sus escuelas graduadas 
con menor gasto?16  
Fue tan deplorable lo que Bello puedo ver en sus primeras visitas, que apenas unas 
pocas habían bastado para mudar sus sospechas en certidumbre: España carecía de 
escuelas y una buena parte de las existentes, especialmente las rurales, ofrecían un 
lamentable estado. Ante semejante situación, cabía ante todo emprender la tarea, 
perentoria sobre cualquier otra, de edificarlas; levantar unas y mejorar otras, atenuando 
las prescripciones establecidas por la Oficina Técnica para la Construcción de Escuelas 
con el fin de abaratar los costes, a los cuales muchos pueblos no podían hacer frente. 
                                                          
15 Luis Bello, “Ejemplos. El cerco de Madrid. Corzos y niños en El Pardo”, El Sol, 10-2-1926; reproducido en 
ibid., pp.86-88. 
16 Luis Bello, Epistolario. La escuela del lugar pobre. Carta desde Las Rozas a don Antonio Flóre[z], 
arquitecto”, El Sol, 13-2-1926; reproducido en ibid., pp.140-142. 
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Las circunstancias imponían –a su juicio– una buena administración de los recursos 
para poder multiplicar las escuelas y cubrir las necesidades de escolarización. Por eso, 
no se mostraba partidario de crear grandes grupos escolares (“acorazados”, como le 
gustaba denominarlos) cuya construcción requería cuantiosas inversiones, sino escuelas 
graduadas que servían mejor a tal propósito, aunque siempre dentro de unas mínimas 
condiciones esenciales de emplazamiento, orientación, luminosidad e higiene.17 
Por el camino de Fuencarral comenzará el cronista de El Sol su incursión por la 
sierra madrileña; y es precisamente en este artículo, “Viaje a la Sierra. Por el camino de 
Fuencarral” (17-2-1926) cuando por primera vez la serie de Luis Bello aparezca 
publicada en las páginas del diario bajo el antetítulo “Visita de escuelas”, sustituyendo 
al simple “Ejemplos” que lucía hasta entonces. Bajo ese marbete se publicarán en 
adelante todos sus artículos referentes a la enseñanza primaria, consolidándose la 
sección en el periódico con claros visos de continuidad, como se asentaba también el 
tipo de estructura que Bello solía emplear al redactar cada una de sus entregas: 
acostumbraba a comenzar con una descripción paisajística del enclave visitado o bien 
con la narración de un episodio anecdótico; después, proseguía con la descripción de la 
escuela como desarrollo, así como un examen de la situación escolar en donde, con 
frecuencia, recurre al testimonio de los afectados para sustentar su denuncia; y como 
cierre, una apelación a la sensibilidad de los lectores y de las instituciones implicadas en 
el problema, recurriendo a veces a la ironía para hacer más llamativa su crítica o 
poniendo un nota de lirismo que mueve también a la esperanza. 
El término de Fuencarral –de Madrid para unos, de la Sierra para otros– se abre 
nuevamente a un paisaje más digno y severo, amueblado con casas de severa prestancia, 
propias de la tradición genuina de esta villa que, pese a estar comunicada con la ciudad 
por tranvía, todavía se mantenía, en sus formas, preservada de los influjos cosmopolitas. 
Al pasar del cerco del Sur al del Norte, Luis Bello percibe algunos cambios: en 
Fuencarral, la escuela, aunque situada en una posición subalterna respecto a otras 
dependencias municipales, es amplia y bien orientada, aunque insuficiente para el 
centenar de niños que componen el censo escolar; la de niñas, dispuesta con sencillez 
estética, induce en el visitante un alivio notorio respecto a las impresiones que había ido 
archivando en su memoria.18 En “Colmenar Viejo o la fecundidad” (19-2-1926), Bello 
                                                          
17 Cfr. Francisco Gallego, “De viaje por las escuelas de España con Luis Bello”, en Luis Bello, Viaje por las 
escuelas de España (I), Salamanca, Junta de Castilla y León, 2005, pp.56-58. 
18 Luis Bello, “Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Por el camino de Fuencarral”, El Sol, 17-2-1926; 
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se sorprende ante los más de trescientos niños que debía albergar su escuela de 
párvulos, heroicamente comandada por dos maestras; aquella era la interpretación 
serrana de “la generosidad de la madre Tierra” o de “la prodigalidad del Amor”. Por lo 
demás, el sol y la luz bañaban de color el escenario y animaban el bullicio de los 
pequeños. En días de vísperas del Carnaval, los alumnos mayores daban una lección 
nueva: el vuelo del comandante Ramón Franco sobre el Atlántico, a bordo del 
hidroavión Plus Ultra, el primero del mundo en conseguir cruzar “el charco” (“¡qué 
fuerza tienen los ejemplos actuales!”), partiendo del mismo lugar en donde siglos atrás 
lo hiciera Cristóbal Colón. Así, el 22 de enero de 1926 despegó el Plus Ultra de Palos 
de la Frontera para amerizar a 120 kilómetros de Buenos Aires, el 10 de febrero, en 
medio de un recibimiento apoteósico. La hazaña aérea sería recordada durante mucho 
tiempo y todos los grandes diarios exaltaron la figura del piloto Franco y sus 
compañeros. No era de extrañar, pues, que en aquellas fechas los muchachos de 
Colmenar prefiriesen hablar sobre el hidroplano a distinguir el verbo del adverbio… 
También don Jerónimo, el maestro del pueblo de Miraflores, la siguiente estación 
en el periplo serrano de Bello, ante la generosa fecundidad del lugar tenía que cuidar 
dos “enjambres”, el de las abejas –pues sostenía como actividad didáctica un coto 
apícola en la escuela– y el de los alumnos. La diferencia capital entre ambos es que 
“uno se lo sabe ya todo; nace enseñado… y no progresa. El otro necesita maestros, y 
estudiando, estudiando, aunque es pequeño y ras de tierra como un gusano, logra que le 
salgan alas”.19 El viajero llegará a continuación a Torrelaguna, pueblo de agricultores y 
ganaderos con ciertas “pretensiones” urbanas, en el que las muchachas vestían como en 
Madrid, si bien con algo de “melancolía e historia”. El centro escolar, situado en el 
venerable edificio mudéjar del Arco del Coso, presentaba un aspecto lamentable, con 
paredes húmedas y sucias, escaleras carcomidas y las ventanas sin cristales, que el 
maestro guardaba por las noches en previsión de posibles agresiones desde la calle. Pese 
a todo, aquel espacio conservaba todavía cierto “prestigio arcaico”, como asimismo 
habían de tenerlo las nuevas escuelas que, afortunadamente, se proyectaban en el 
Palacio renacentista; y la de niñas, una vez reformado el bello edificio conventual en 
donde estaba instalada.20  
                                                                                                                                                                          
reproducido en Viaje por las escuelas de Madrid, ed. cit., pp.105-108. 
19 Luis Bello, ““Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Miraflores.- Los dos enjambres de D. Jerónimo”, El Sol, 
24-2-1926; reproducido en ibid., pp.111-114. 




Muy cerca de la villa de Torrelaguna está Patones, ya en la Sierra misma, el rincón 
áspero y casi salvaje que visitara allá por el XVIII Antonio Ponz, capital de un antiguo 
reino de leyenda, celoso de su independencia, que mantuvo durante siglos un gobierno 
hereditario con su rey, lugar y leyenda por los que Bello ya se había interesado con 
anterioridad.21 “Por cumplírseme este deseo de hace muchos años, venía yo dispuesto a 
arrostrar todo género de molestias y peligros”, aseguraba; pero Patones era ya un terreno 
conquistado por la civilización, reanimado gracias al canal del Lozoya: 
Todas las referencias de Patones coincidían en presentarlo como rincón áspero y 
salvaje, en medio de escabrosos cerros […] ¡Imagínese mi desconcierto al oír que todos 
los días va y vuelve en bicicleta, de Patones a Torrelaguna y de Torrelaguna a Patones, un 
sobrino de don Baldomero, el párroco! […] Para demostrarnos de algún modo expresivo 
nuestro dominio de la Sierra, don Martín Luis Guzmán –incomparable compañero de 
viaje– y yo decidimos no ir a Patones por la carretera, sino por el atajo. 
Así llegamos, en efecto, a la gran cortadura de un arroyo llamado el Casa, por cerros 
pedregosos y ásperos. ¡Así es como se debe entrar en el reino de Patones! […] Bajan por 
el cerro, hasta el mismo pie del arroyo, unas casitas humildes que se aprietan y 
amontonan, pero que en esta mañana de sol fuerte, de estío más que de primavera, nos 
parecen hospitalarias y alegres. ¿Quién hizo el milagro de llevar al primitivo reino de 
Patones una carretera ancha y cómoda que lo transforma y civiliza? […] las buenas 
mujeres que nos ven llegar se limitan a preguntarnos: 
– ¿Qué venden ustedes? 
– No vendemos nada. Venimos a ver al maestro. 
A salir del pueblo, camino de El Berrueco, “un pastor de ovejas nos sale al paso. 
«¿Ande se camina?» «Al Berrueco» –le contestamos. «Este pastor –nos dice el guía– es 
el más rico del pueblo». Tiene un gran plano frontal y unos ojos fríos. Sin duda sabe ya 
que no somos recaudadores; pero ha interpuesto su ganado y su cayada con tal autoridad 
que yo sé a qué atenerme: es el rey de Patones”…22 
Solamente discretas eran, dentro de este cerco serrano, las escuelas de El Berrueco, 
alojadas en una casita típica compartida con el Ayuntamiento. No así su maestro, don 
Stéfani Reinel, joven e ilustrado, que había estudiado Medicina hasta el cuarto año y 
servía de practicante cuando se le necesitaba. Continuando su periplo hacia el Norte, 
Bello pasará sucesivamente por Sieteiglesias, Lozoyuela y Buitrago. En el primero de 
estos enclaves, la escuela es “diminuta” pero atractiva; en Lozoyuela, como en El 
Berrueco, está instalada en los bajos del edificio municipal, pero en este caso orientada 
hacia el Norte; mientras que el calabozo y otras dependencias miraban al Mediodía: el 
                                                          
21 Vid. sup., página 655, nota 33. 
22 Luis Bello, “Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Cruzamos el reino de los Patones”, El Sol, 1-3-1926; 
reproducido en Viaje por las escuelas de Madrid, ed. cit., pp.117-120. 
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sol lo disfrutaban así los presos y el alguacil, pero no los muchachos. La de Buitrago, 
otra escuela en la casa del Ayuntamiento, rodeada de ruinas amenazantes, es un pobre 
local que reclama su sustitución por una nueva que recupere ciertos elementos 
decorativos de la antigua, paro no romper con su histórico entorno, en el que el castillo, 
las murallas y el hospital forman un sobrio y armónico marco. En su decurso viajero, 
Luis Bello se deriva asimismo hacia Gascones y La Serna, pueblos igualmente 
representativos de aquella Castilla carpetovetónica que rodeaba a Madrid. Y, por este 
lado del último cerco, el cronista de El Sol llega finalmente a la escuela más alta, la de 
Somosierra, en cuyo dintel está grabado el año de su erección: 1794. “Si Napoleón 
volviera hoy al puerto de Somosierra, encontraría el pueblecito tal como lo dejó”, 
constata Bello; las mismas casas, las mismas gentes y la misma escuela, un espacio 
húmedo y frío donde se amontonan una treintena de niños “como pichoncillos que 
educa en su palomar doña Prudencia Martín Rojas, la maestra nueva”. Ante tal 
situación, España seguía perdiendo, todos los días, la batalla de Somosierra.23  
1. 7. 2. LA ALIANZA REPUBLICANA. POR CASTILLA Y LEÓN 
En el otoño de 1925, aprovechando el éxito de la campaña militar en Marruecos, 
Primo de Rivera había comenzado a pensar en una salida política que le diera 
legitimidad y estabilidad. Así, antes de acabar el año, el 3 de diciembre de 1925, el 
Directorio militar dejaría paso a un Gobierno de carácter civil que, sin apenas cambios, 
se mantendría hasta enero de 1930. Entre sus miembros destacaban dos figuras de peso 
en la estructura administrativa anterior, Eduardo Aunós y José Calvo Sotelo, al frente de 
las carteras de Trabajo y Hacienda; y un ingeniero de notable prestigio, el conde de 
Guadalhorce, a cargo de Fomento. Bien relacionados con los sectores industriales, 
financieros y agrarios, el nuevo gabinete de tecnócratas impulsó reformas 
administrativas y una legislación de carácter social que redujo notablemente la 
conflictividad laboral. Pero la presencia de funcionarios civiles en el Ejecutivo no 
significaría un cambio de rumbo ni una apertura de la Dictadura, cuyo poder absoluto 
siguió en manos de Primo con el auxilio de su vicepresidente Martínez Anido, que 
ocupaba al mismo tiempo la cartera de Gobernación. El Consejo de Ministros podía de 
hecho suspender las sentencias de los tribunales contencioso-administrativos, designar 
                                                          
23 Luis Bello, “Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. La batalla de Somosierra”, El Sol, 12-3-1926; reproducido 
en ibid., pp.126-128. 
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jueces especiales y sancionar la conducta de los magistrados, sin que cupiera recurso 
contra sus resoluciones. Los ciudadanos se hallaban así completamente indefensos, sin 
derechos cívicos ni garantías constitucionales.24 Aún sí, el régimen, que aspiraba a 
perdurar en el tiempo y a romper definitivamente con el sistema parlamentario liberal, 
necesitaba alguna salida política, alguna “fachada” legal que le diera legitimidad y 
respaldo social, por lo que pondría en marcha a continuación un Parlamento 
corporativo, la Asamblea Nacional, que abriría sus puertas en 1927 con el encargo de 
redactar un nuevo texto constitucional. 
Pero si la Dictadura, con el respaldo del Rey, se reorganizaba para consolidarse 
como régimen, su oposición política e intelectual, víctima de una veleidosa censura, no 
se iba a quedar atrás, reforzándose. El 11 de febrero de 1926, el aniversario de la I 
República iba a ser conmemorado en Madrid con un banquete por el recién creado 
grupo de Alianza Republicana, nacido el mes anterior en un intento por coordinar las 
acciones antimonárquicas en todo el territorio nacional. Su manifiesto fundacional 
aparecía firmado por representantes de las distintas facciones antidinásticas: Manuel 
Azaña (Acción Republicana), Hilario Ayuso (republicano federal), Roberto Castrovido 
(por la prensa republicana), Marcelino Domingo (republicano catalán) y Alejandro 
Lerroux (republicano radical). Dicho manifiesto anunciaba asimismo una secretaría 
permanente de la Alianza, integrada por José Giral, Antonio Marsá y Enrique Martí 
Jara; y daba a conocer seguidamente los nombres de quienes suscribían la proclama, una 
significativa nómina nacional a la que se había incorporado Luis Bello y en la que 
figuraban, junto a la suya, las firmas de Leopoldo Alas, Álvarez Buylla, Daniel 
Anguiano, Vicente Blasco Ibáñez, Honorato de Castro, Teófilo Hernando, Eduardo 
Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala, Pi y Arsuaga, Hipólito Rodríguez Pinilla, 
Jiménez de Asúa, Fernando Lozano (“Demófilo”), Antonio Machado, Gregorio 
Marañón, Enrique de Mesa, José Nakens, Juan Negrín, Luis de Tapia, Nicolás 
Salmerón, Ramón Sánchez Díaz y Miguel de Unamuno, quienes formularon la solemne 
promesa de no separarse “hasta que la obra señalada se cumpla en su totalidad”. 
                                                          
24 En palabras de Raymond Carr (op. cit., pp.485-486), “políticos e intelectuales, abogados muchos de ellos, se 
salían de sus cabales ante la que llamaban «falta de sentido jurídico» del dictador. Mueve a simpatía la tendencia de 
este hacia un tipo de justicia más bien propia de Oeste americano. Tendencia a la que iba unido el desprecio del 
militar hacia el jurista: de ahí su intervención en el curso de la Justicia y sus purgas en el poder judicial  […] Puesto 
que podía dictar la ley que le pareciese conveniente y puesto que consideraba el imperio de la ley como un proceso 
«de suspensión y modificación de la misma para adaptarla a los casos concretos», la irresponsabilidad jurídica del 




Organizada como grupo de acción política –y conspiratoria–, la Alianza 
Republicana declaraba entre sus aspiraciones sacar al país de la perturbación que sufría 
luchando por su libertad, al tiempo que señalaba como puntos mínimos de su programa, 
entre otros, el restablecimiento de la legalidad, una “ordenación federativa del Estado, 
reconociendo la existencia de diferentes personalidades peninsulares”, la resolución 
inmediata del problema de Marruecos, la “creación de la cantidad de escuelas 
indispensables para resolver de una vez y sumariamente el problema de la enseñanza 
primaria” –imposible no ver en tal propuesta la mano de Bello–, la expropiación de las 
tierras que no se hubieran dedicado a ninguna utilidad durante cinco años, facilidades 
para la asociación de los elementos productores…, además de reclamar la convocatoria 
inmediata de unas Cortes Constituyentes, “en las cuales lucharemos por la proclamación 
del régimen republicano, sin renunciar por ello a ningún otro procedimiento de los que 
no repugnan la conciencia individual ni la colectiva, apelación que dependerá de la 
pertinacia en el empeño de arrojarnos y mantenernos fuera de la ley y de los medios de 
que dispongamos”.25 En definitiva, grupos republicanos de diferentes tendencias 
buscaban aparcar momentáneamente sus diferencias programáticas para constituir un 
único frente común contra la Dictadura. Para Luis Bello, a este respecto, ya no cabía 
vacilación alguna a esas alturas: demócrata por convicción, si la monarquía había 
optado por la Dictadura, solo cabía identificar democracia con república. La violación 
de la Constitución por el Rey abocaba necesariamente a abrazar el republicanismo. 
Apunta García Venero cómo la Alianza Republicana “había afirmado que la 
intelectualidad española figuraba bajo sus banderas”;26 y, para demostrarlo, en el 
banquete del 11 de febrero se congregarían de una gran cantidad de catedráticos, 
escritores y artistas, médicos, ex diputados…, a los que había que sumar las numerosas 
adhesiones recibidas. Entre los asistentes al banquete, además de los firmantes del 
manifiesto –Bello incluido–, nombres como los de Luis Araquistain, Manuel Pedroso, 
Luis Bagaría, Juan Cristóbal, Isidro Sánchez Covisa, Sanchís Banús, José Salmerón, 
Álvaro de Albornoz, Rafael Guerra del Río, Darío Pérez y un largo etcétera.27 La 
primera reunión formal de la Alianza tendría lugar en la rebotica del catedrático y 
farmacéutico José Giral –futuro ministro de la II República–, establecida en la calle de 
                                                          
25 Texto íntegro del manifiesto en Octavio Ruiz Manjón, El Partido Republicano Radical. 1908-1936, ed. cit., 
pp.130-133. 
26 Maximiano García Venero, Santiago Alba. Monárquico de razón, ed. cit., pp.252-254. 
27 Cfr. Gonzalo Redondo, Las empresas políticas de José Ortega y Gasset. El Sol, Crisol, Luz (1917-1934), 
vol. II, Madrid, Rialp, 1970, p.64. 
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Atocha, en la cual Alejandro Lerroux fue nombrado presidente de su Junta directiva. 
“Como no había domicilio social –recordaba este en sus Memorias–, ni era político 
emplazarlo en uno de los Centros republicanos establecidos, ni pareció conveniente 
continuar las reuniones en la farmacia de Giral, se acordó celebrarlas, desde entonces, 
en mi casa particular. Como tampoco se disponía de fondos para los gastos elementales 
de secretaría y correspondencia, yo empecé sufragándolos, y no eran de poca monta 
porque en seguida se multiplicaron las relaciones, conforme fue creciendo la 
organización a la que aporté la del Partido Radical extendida por toda España. Con este 
núcleo por base, la Alianza Republicana llegó a ser rápidamente un poderoso 
instrumento de acción. Naturalmente, nos pusimos en seguida a conspirar, que no para 
otra cosa habíamos nacido”.28 
El periódico de Luis Bello, El Sol, no dio noticia alguna de la celebración del 
banquete conmemorativo ni de la constitución de la Alianza. ¿Por miedo tal vez a la 
censura, que ya había prohibido la publicación de un manifiesto antidinástico un año 
antes, o por el hecho quizá de ser Manuel Azaña –cuyas relaciones con Ortega nunca 
fueron buenas– uno de sus organizadores? Sea cual fuese la razón, lo cierto es que el 
diario de Urgoiti no consideró oportuno dedicar una sola línea a la efeméride del 
aniversario republicano. Las intenciones de los opositores al régimen pronto habrían de 
hacerse patentes, con el intento de complot cívico-militar conocido como la 
Sanjuanada, por llevarse a cabo el 23 de junio de 1926, encabezado por los generales 
Aguilera y Weyler junto a varios coroneles provinciales, así como por los antiguos 
presidentes de las Cámaras parlamentarias, Melquíades Álvarez y Romanones; y que, 
finalmente desbaratado por las discrepancias entre los militares conjurados y las 
filtraciones que habían llegado a la prensa y a la policía, se saldó con la detención del 
general Aguilera y de algunas personalidades firmantes del manifiesto de la Alianza 
Republicana, como Marcelino Domingo y Gregorio Marañón,29 además de la 
imposición de elevadas sanciones económicas a los principales implicados. 
                                                          
28 Alejandro Lerroux, Mis Memorias, ed. cit., p.542. También aludía Lerroux en el mismo pasaje a que, en 
aquella conmemoración del aniversario de la I República, conoció por primera vez a Manuel Azaña; y también, “por 
primera y única vez en mi vida, di la mano a Araquistain, que se sentó a mi lado”. 
29 En la “Nota oficiosa” que publicó el Directorio al día siguiente de las detenciones se podía leer: “Un corto 
número de personas cegadas, sin duda, por pasiones, ambición o despecho, venían intentando desde hace semanas la 
organización de un complot […] El mosaico de conspiradores no puede ser más abigarrado y grotesco: un grupo de 
sindicalistas, otro de republicanos y de intelectuales anarquizantes […] algunas personas que por su edad, categoría y 
posición nadie las creería capaces de machar en tal compañía, y la docena de militares descontentos y de carácter 
indiscipliando, que nos excepción en la clase” (cit. por Antonio López Vega, Gregorio Marañón. Radiografía de un 
liberal, ed.cit., p.165). 
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Pero, entre tareas conspiratorias y afanes periodísticos, Luis Bello, que seguía 
produciendo a gran ritmo sus artículos para La Esfera y Nuevo Mundo –y, por ejemplo, 
en esta última cabecera había publicado, el 11 de diciembre de 1925, una sentida 
necrológica sobre Pablo Iglesias con motivo de su fallecimiento dos días antes, 
coincidente casi con el de Antonio Maura30–, continuaba adelante con la campaña 
escolar emprendida en El Sol y así, el 15 de marzo de 1926, comenzaba su periplo por 
tierras de Castilla y León, con una dedicatoria, en su primera entrega, para Nicolás 
María de Urgoiti: 
Esta visita de escuelas traspasa hoy el cerco de Madrid para penetrar toda España. 
Cumplo así mis mejores deseos. No cometeré injusticia aislando lo que más quiero y 
crucificándolo, por amor; sino que Madrid será una provincia más, donde, por causas 
fatales, aparecen exacerbadas viejas dolencias ibéricas. Quien trabaja por Madrid debe 
trabajar también por toda España. Vamos a estimular un poco la conciencia de este 
pueblo. Vamos a hacerle ver cómo puede mejorarse, mejorando la escuela. Dos personas 
me obligan a especial gratitud, y quiero consignar aquí sus nombres. La primera D. Luis 
García Bilbao, poeta en sus versos y en sus actos, que me acompañó en esa hora difícil  
para todas las obstinaciones, cuando la sonrisa o la mirada esquiva de los más próximos 
nos descifra la general incomprensión. La segunda, usted, que al cabo de treinta artículos 
tuvo la visión generosa y clara de la magnitud del tema, y juzgó que El Sol no estaba 
fatigado de la campaña. Por usted seguimos adelante mis escuelas, mis maestros y yo. –A 
D. Martín Luis Guzmán, escritor y político mejicano, que emprendió conmigo el viaje de 
instrucción por tierra castellana y leonesa, le envío también un saludo en la primera 
crónica. 
En tren “de tercera”, como solían viajar también Galdós “por comunicar con el 
pueblo y por oírle hablar”, Francisco Giner de los Ríos o Antonio Machado, Bello inicia 
esta nueva serie en Medina del Campo (Valladolid), de paso hacia Salamanca, con la 
presentación de sus escuelas graduadas de la Alhóndiga, instaladas en locales amplios 
aunque pobres de utillaje.31 Al llegar a la capital salmantina, el viajero constatará el 
estimulante esfuerzo efectuado por la Caja de Previsión Social, impulsada por Filiberto 
Villalobos, que llevaba construidas en un plazo de apenas dos años cerca de treinta 
escuelas, cuyo modelo se podía ejemplificar en la del pueblo de Peñarandilla, edificada 
                                                          
30 “Si alguna vez escribiera mis Memorias, tendrían en ellas lugar aparte Costa, Galdós, Pi y Margall y Pablo 
Iglesias. Son los hombres enteros que yo he conocido, formados por sí mismos, con carácter y personalidad 
superiores a su propia inteligencia. Recordaría mi primera visita a Pablo Iglesias –debió de ser hacia 1901–, en el 
despachito de El Socialista, ante los retratos de Engels y de Carlos Marx […] recuerdo sus palabras y el gesto de 
pasión contenida con que las pronunciaba: 
– […] Nosotros tenemos un credo; y al que no esté conforme, le expulsaremos del partido. El rigor debe ser 
extremado, porque en la disciplina rígida está nuestra fuerza. 
La frente ancha y pálida de Pablo Iglesias; los ojos azules, de mirada brillante –y fría–, oculta bajo unos 
párpados muy trabajados, sin pestañas; la sonrisa contenida, con cierta tendencia a tomar expresión sardónica, 
reforzada por unos dientes blancos, fuertes, felinos, daban a estas palabras todo el valor de una sentencia judicial” 
(Luis Bello, “Pablo Iglesias ha muerto...”, Nuevo Mundo, 11-12-1925, suplemento al nº1.664). 
31 Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. A D. Nicolás María de Urgoiti”, El Sol, 15-3-1926; 
reproducido en Viaje por las escuelas de Castilla y León, ed. cit., pp.91-93. 
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por el arquitecto Secall con modernos criterios de amplitud, higiene, servicios, amplitud 
y economía (“sin gastar más de dieciocho mil pesetas y con una ornamentación 
sencillísima”). También la del pueblo Garcihernández, aun más importante, con dos 
grandes salas, amplio patio de juegos, galerías cubiertas, biblioteca-despacho para 
maestro, retretes y lavabos y una verja externa, constituía un buen modelo. 
Antes de llegar a Peñarandilla, el cronista había pasado por Alba de Tormes, su 
localidad natal; allí vibrará ante la “luz clara” y la “diáfana amplitud de horizontes” que 
él toma por suyas y las considera su patrimonio de Alba: “¡Que huya la brisa y se 
aposen las emociones como la nube de polvo que va levantando el automóvil!”. 
Contempla Bello el castillo abandonado por los duques de Alba, al que “solo le queda 
un murallón. Como grandes señores, pudieron permitirse el lujo de dejarlo derruir, sin 
afecto y sin ternura”. Poco habría cambiado la villa en medio siglo, reflexiona Bello; y 
las escuelas que ve allí no le desmienten: construidas entre 1880 y 1885, ofrecen un 
aspecto de gran abandono, anotando el viajero ante ellas la “inquietud y el pudor” de 
encontrarse en su propio pueblo con un “medio indigno” para que pudieran los maestros 
desempeñar su misión, aún más después de los dos buenos ejemplos de escuelas que 
acababa de presenciar.32 
En realidad, la percepción general que Luis Bello recogería de Castilla ofrece dos 
registros: uno de ellos coincidía con la de la mayor parte de los hombres del 
regeneracionismo y se cifraba en los pesimistas indicadores de sus realidades 
económicas, si bien no tan desoladores como los que –por ejemplo– Julio Senador había 
descrito por aquellos mismos años en Castilla en escombros; el otro, enfatizaba 
aspectos positivos como el elevado puesto que la región ocupaba en las estadísticas 
sobre enseñanza y alfabetización. La doble percepción no dejaba de provocar, de ese 
modo, en el espectador “actitudes ambivalentes de crítica y esperanza”.33 Así sucedería 
en Salamanca, para cuyo itinerario por sus escuelas se haría acompañar de dos 
relevantes personajes locales, Filiberto Villalobos y Fernando Íscar Peyra. Villalobos, 
político de raza, muy popular, arraigado, un “cacique bueno” conocido y respetado por 
toda la comarca (“lo que D. Filiberto Villalobos es para Salamanca –dirá Bello– no cabe 
en un artículo”), era responsable de la Caja de Previsión Social, cuyo modelo de 
                                                          
32 Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Alba de Tormes, Peñarandilla, su escuela y su «santo»”, 
El Sol, 19-3-1926; reproducido en ibid., pp.96-98. 
33 Cfr. Agustín Escolano, “El programa regeneracionista de Luis Bello”, en Luis Bello, Viaje por las escuelas 
de Castilla y León, ed. cit., p.41. 
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reforma escolar había ido expresamente a buscar el cronista de El Sol para trasladarlo a 
sus columnas, y que de ese modo pudieran tomar nota otras provincias y autoridades de 
cómo satisfacer la “sed de escuelas” que padecía la sociedad española, partiendo 
siempre de la premisa de que el Estado, por sí mismo, era incapaz de resolver el 
problema de la escolarización.34 Tras la visita a Peñarandilla y Garcihernández, el 
terceto de expedicionarios se encaminará hacia el sur de Salamanca. Atravesando la 
sierra de Candelario, después de comprobar la vitalidad y prosperidad comercial del 
famoso pueblo de Guijuelo, se detendrán en Palomares, poco antes de entrar en Béjar, 
en donde también se había construido una escuelita dentro del programa: según el 
testimonio de Bello, una escuela deliciosa (“parece un refugio alpino”), un lujo 
pedagógico frente al anterior chamizo que acogía a los niños. Pero sin poder detenerse 
más tiempo en ella, los viajeros se desplazarán hacia Valdelamatanza, humilde pueblo 
donde la maestra y la escuela lo son todo, la esperanza de cualquier cambio en la  
localidad. Observan la amplitud de las escuelas de El Cero, y suben más tarde a 
Candelario, pueblo de contrastes (“¡Lugar extraño, Candelario! Nieve perpetua arriba, y 
naranjos, manzanos y laurel abajo. Las calles y el indumento más arcaico, y la industria 
y las costumbres más modernas”), pobreza vital y poca consideración a la cultura en 
medio de la riqueza material, si bien dotado con unas buenas escuelas, construidas en 
1886 y con la inestimable aportación de maestros muy bien considerados, tal y como 
corrobora Luis Bello.35 
La estancia en Béjar resulta para el viajero de especial interés y reflexión, dadas las 
peculiares circunstancias sociales de la ciudad textil, siempre sometida a los vaivenes de 
la producción y la venta, del trabajo o la emigración, expectante por volver a ser una 
gran ciudad o ser simplemente eco o vestigio del pasado. Luis Bello “conocía bien el 
paño”, a través de los negocios de telas que sostuvieron en la capital madrileña sus tíos, 
los hermanos Trompeta, junto a los cuales transcurrió su infancia: 
Es preciso mirar al río. ¿Andan las fábricas? Pues ya empieza a marchar la ciudad. 
¿Siguen paradas? Pues las cosas antiguas bastan […] Contaban antes con el paño 
bejarano para las capas. Ya apenas se usa ni el paño pardo ni la capa española. Tuvieron 
                                                          
34 “Vengo, en realidad, buscando un gran ejemplo donde apoyar y robustecer mi convicción de que a este pobre 
Estado, menor de edad, incapaz de valerse por sí mismo en asunto que tanto le importa como la instrucción de sus 
hijos, hemos de sacarle adelante entre todos, mientras no sepa cumplir con su deber. En Salamanca no hace escuelas 
el dinero del Estado. Sus tres mil millones de pesetas no llegan a eso. Pero ya están construyéndolas, deprisa y bien, 
los céntimos de los trabajadores. Es paradójico, ¿verdad?” (Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. El 
gran ejemplo de Salamanca”, El Sol, 18-3-1926; reproducido en ibid., pp.93-96). 
35 Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. A la sierra de Candelario”, El Sol, 25-3-1926; 
reproducido en ibid., pp.99-101. 
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luego encargos para el Ejército, y ese apoyo les falta hoy. Los obreros esperan 
inútilmente unos pedidos que no llegan. Muchos emigran […] Falta aquí la iniciativa 
industrial para cambiar de arriba abajo la fabricación, y cuesta mucho trabajo 
desprenderse de hábitos mantenidos desde 1824, cuando trajeron de Bélgica y Sajonia 
perchas, cepillos y aparatos para cardar e hilar. Toda la industria bejarana tiene sabor a 
siglo XIX, y tanto carácter de época como color local. Béjar y Alcoy hicieron ricos a 
muchos comerciantes españoles –sobre todo madrileños–, que luego se arruinaron con 
Sabadell y con Tarrasa, porque los catalanes se entendían directamente con tenderos y 
sastres. El almacenista holgaba y en pocos años desapareció. Estuvo a punto de 
desaparecer también la pañería bejarana, sin la protección oficial. Pero una industria que 
solo cuenta con trato de favor o auxilio del Estado, vive en precario.36 
Pero al menos, la obra social escolarizadora de la Caja de Previsión había invertido 
muy bien en Béjar en el grupo escolar de la Antigua, una gran obra arquitectónica con 
un precio de de coste de 76.000 pesetas. El pueblo, pese a ello, presentaba serios 
problemas de organización de sus escuelas y el mismo Villalobos, siendo ministro de 
Instrucción de la II República, crearía en la ciudad un grupo escolar graduado completo, 
que en la actualidad lleva su nombre. 
Después de una desalentadora visita a Miranda de Castañar, donde la Alhóldiga, 
lonja municipal construida en época de Cisneros y reformada en la de Carlos III, aún 
servía de escuela de niños, arca segura y protectora de la infancia, con todo, si se la 
comparaba con la otra escuela de la villa, en la que las “estalactitas”, las grietas y los 
“nidos de golondrina” sobre las vigas al aire de su techo, anunciaban su próximo 
hundimiento, Bello y sus acompañantes transitarían por otras tierras de esta plural y 
diferenciada provincia salmantina. Avanzando por las tierras llanas, se detienen a 
observar las excelentes escuelas construidas por el arquitecto Secall con préstamos de la 
citada Caja de Previsión en Abusejo, Sepulcro Hilario, Aldehuela de la Bóveda, Robliza 
de Cojos y Matilla de los Caños, recién inaugurada esta última cuando pasa Bello por 
allí y en la actualidad museo pedagógico; un edificio de buena planta, en terrenos 
cedidos por la familia Pérez-Tabernero, con local para niños y niñas, bien aireado y 
adornado, excelente para la época. Termina Luis Bello este recorrido salmantino 
mencionando la bonita escuela del pueblo de Tejares, también erigida dentro del 
programa de construcción de la Caja.37 En definitiva, esta parte de su “Visita de 
escuelas” resultará para él fructífera y esperanzadora, al constatar que el problema 
escolar es soluble independientemente de la buena o mala actuación del Estado; y que 
                                                          
36 Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. El enigma de Béjar”, El Sol, 26-3-1926; reproducido en 
ibid., pp.102-104. 
37 Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Cinco pueblos de tierra llana”, El Sol, 30-3-1926; 
reproducido en ibid., pp.107-111. 
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los ayuntamientos, cuando encuentran ciertos apoyos en instancias sociales autónomas, 
incluso obreras, son capaces de mejorar y resolver.38 
Ya a esas alturas, el movimiento de opinión generado en torno a su peregrinaje 
escolar había dado lugar a un sentimiento colectivo de simpatía, que se traduciría en un 
sinfín de artículos en prensa dedicados a glosar los méritos del escritor. Al poco de 
iniciarse la campaña, Roberto Castrovido la elogiaría en La Voz en su artículo “Escuelas 
y pueblos” (3-12-1925), y dentro de la misma cabecera Alberto Insúa hablaría de “La 
cruzada de un escritor” al dedicar su primer artículo de 1926 al autor “…que más me 
interesó en 1925. No fue un dramaturgo, un novelista ni un poeta. Aunque pudiera serlo. 
En la novela hizo algunos ensayos, excelentes. Del teatro conoce a fondo el de la vida, 
mal modelo –pecuniariamente hablando– para el otro. De poeta, por el ensueño, por la 
ilusión, por el ansia, comunicativa, es toda su obra. Estoy refiriéndome a Luis Bello, 
querido y antiguo amigo mío”.39 De “Un revolucionario” lo tildaría Luis de Tapia en 
una de sus populares y ripiosas “Coplas del día”: 
¡Este culto escritor tuvo la idea, 
por cultural extraña, 
de ver, en las escuelas de la aldea, 
los maestros de España!... 
En errante campaña, 
y en su pluma apoyado 
cual si fuera un cayado, 
va recorriendo del solar de Iberia 
la parda tierra seria,  
buscando en los rincones 
de los más apartados poblachones, 
para así defenderlos con su lanza, 
los héroes que tiene la Enseñanza. 
[…] 
¡Bello gesto el de Bello! 
¡Bello y extraordinario!... 
¡He aquí, nimbado en cultural destello, 
un revolucionario!... 
Si hicieran lo que Luis mil españoles; 
si por los claros soles 
de la Enseñanza, puestos en la brecha, 
peleasen así los ciudadanos, 
por huertas y secanos, 
la gran revolución estaba hecha!40  
                                                          
38 Cfr. al respecto José María Hernández Díaz, “Las escuelas de Salamanca en el tiempo de Luis Bello”, en Luis 
Bello, Viaje por las escuelas de Salamanca, Valladolid, Editorial Castilla, 2008, p.19. 
39 Alberto Insúa, “La cruzada de un escritor”, loc. cit. 




Antonio Dubois, también en La Libertad, dedicaba su crónica del 24 de marzo de 
1926 a “Luis Bello y la escuela”; de “Campeón del patriotismo” lo calificaba 
Maximiano García Venero en el santanderino Región, donde Consuelo Bergés (“Iasnaia 
Poliana”) publicaría asimismo “La heroicidad de Luis Bello” (23-3-1928); José Sánchez 
Rojas, natural como él de Alba de Tormes, escribiría sobre “Luis Bello, o de la pureza” 
en La Democracia de León (31-3-1926); Luis de Zulueta, de “El peregrino de la 
cultura” (La Voz de Guipúzcoa, 14-4-1926); un escritor principiante, Manuel Chaves 
Nogales, redactor entonces del Heraldo de Madrid, resaltaba ““El éxito de una 
campaña. Quiénes hacen las grandes cosas en Castilla”,41 y María Luz Morales, en El 
Hogar y la Moda, hablaba de una “Cruzada de amor”… A lo largo del año, seguirían 
sucediéndose los artículos laudatorios: de “Fabián Vidal” (“Visita de escuelas”, La Voz, 
19-8-1926), de Cipriano Rivas Cherif (“Los amigos de la escuela. Don Juan y don 
Luis”, Heraldo de Madrid, 31-8-1926), de “Ángel Guerra” (“El maestro de escuela”, El 
Mercantil Valenciano, 1-9-1926), de Margarita Nelken (“La obra de amor de Luis 
Bello. El Viaje por las escuelas de España”, Nuevo Mundo, 12-11-1926)… 
Luis Bello proseguiría mientras tanto su largo peregrinaje, fortalecido por el apoyo 
generalizado de la opinión. Tras dejar Salamanca, pasará por Zamora (“¡Emoción fuerte 
e inolvidable, que solo puede experimentarse una vez, y que para mí llega suavizada, 
gracias a la luz del sol, por un velo brillante, como una polvareda de plata!”), donde la 
enseñanza privada religiosa suplía en parte las deficiencias de la acción del Estado y sus 
escuelas, construidas medio siglo atrás, empezaban a dar señales de cómo el pasado, 
poco a poco, va gravitando sobre el presente”,42 y la zona de Benavente, en la que la 
“pobreza de las escuelas rurales”, construidas con cuatro paredes y barro con un techo 
de paja –sin salida de humos, como ocurre en algunas casas–, no era impedimento para 
alcanzar “la cifra más honrosa en las estadísticas escolares”.43 Al llegar a León, Bello no 
vacila en tildarla de “provincia modelo”, la primera en asistencia escolar: “Muy cerca 
del noventa y tres por ciento de la población escolar está matriculada, mientras que en 
                                                          
41 “No es frecuente que en España se emprendan, y si se emprenden se prosigan, campañas como la que por 
esos pueblos perdidos de Castilla y León está haciendo D. Luis Bello. No es una campaña de emoción popular. Bello 
recorre pueblos y escribe artículos; esto es todo. Sencilla, cotidiana, discreta, esta tarea tiene, sin embargo, la alta 
jerarquía de las empresas heroicas. Pero la capacidad admirativa de nuestro pueblo ha sido agotada por los heroísmos 
guerreros o espectaculares, y Bello se ha propuesto simplemente que la gente aprenda a leer. El heroísmo de este 
sencillo propósito es el que queremos exaltar por encima de todos” (Manuel Chaves Nogales, “El éxito de una 
campaña. Quiénes hacen las grandes cosas en Castilla”, Heraldo de Madrid, 3-5-1926; incluido en Obra periodística 
II, ed. e intr. de María Isabel Cintas Guillén, Sevilla, Diputación, 2001, pp.514-516). 
42 Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Tierra de Zamora”, El Sol, 2-4-1926; reproducido en 
Viaje por las escuelas de Castilla y León, ed. cit., pp.114-116. 
43 Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Llegada a León.- La provincia modelo”, El Sol, 7-4-
1926; reproducido en ibid., pp.119-121. 
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Cádiz no pasa del veintidós. León y Castilla van delante. Y como esto no lo habíamos 
visto sino en el papel, en la estadística, era preciso comprobarlo sobre el terreno”. De 
nuevo, era la iniciativa individual quien creaba instituciones de enseñanza para remediar 
la flaqueza del Estado y del Concejo, como ocurría con las escuelas de la Fundación 
Sierra-Pambley y con las que construyeron la Liga de Amigos de la Escuela y los 
vecinos de Sosas de Laciana, estos mediante el tradicional sistema laboral de las 
facenderas (prestación personal). Existía en el valle de Laciana un gran estímulo por la 
enseñanza (“los aldeanos reprochan al vecino que no manda su chico a la escuela […] 
No hay un analfabeto”), que se reflejaba en sus 16 escuelas nacionales y otras seis 
privadas para un censo de cinco mil habitantes. Bello encontaría buenas escuelas por 
tierras leonesas: la escuela de Rioscuro, por ejemplo, en la zona minera, era una casona 
modernizada hábilmente, con solana típica convertida en galería que no había perdido 
su “carácter regional”, y con aspecto de sencillez, amplitud y comodidad. E iguales 
trazas presentaban las de Orallo, Ramajo, Caboalles, San Miguel de Laciana, Cirujales, 
y Villaverde, con la sola excepción de Villaseca. Son estos pueblos, a decir de Bello, 
“ordenados, previsores y prácticos” y con una voluntad a prueba que les ha llevado a 
“construir la escuela con su propio trabajo, cuando no con su dinero”.44 Probablemente 
fue la propia capital, León, la que supuso una mayor decepción para el viajero; siendo 
“una de las ciudades más bellas de España”, los medios de que disponía para la 
enseñanza resultaban demasiado humildes frente al empuje de la provincia. “Yo 
esperaba más de León; mayor esfuerzo por parte del Ayuntamiento. Apenas sí se ha 
preocupado de las escuelas en los últimos veinte años, y creo prestarles un buen servicio 
a los leoneses diciéndoles sinceramente que están obligados a honrar su primer pusto en 
la estadística construyendo nuevas escuelas graduadas, dotándolas de buen material y no 
dejando perder, como ciudad, el sitio  que pobre y modestamente supieron conquistar 
las aldeas”.45 
1. 7. 3. ASTURIAS, UNA VUELTA POR SORIA Y LAS DIVERSAS «ESPAÑAS» 
Sin solución de continuidad, el periplo de Luis Bello continuaba su marcha hasta 
Asturias, haciendo su entrada en el Principado por el puerto de Leitariegos. El tránsito 
de la llanura castellana y del páramo leonés a los valles y costas astures no solo marcan 
                                                          
44 Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Laceana de los Prados.- Laceana de las minas”, El Sol, 
14-4-1926; reproducido en ibid., pp.130-132. 
45 Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Castilla y León. Llegada a León.- La provincia modelo”, loc. cit. 
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un fuerte contrapunto, sino el anuncio de una tierra llena de contrastes. Ante el 
impresionante verdor del nuevo paisaje, Bello aseverará que “entrar en Asturias por 
Leitariegos es asomarse a uno de los grandes y magníficos espectáculos que puede 
ofrecer al hombre la montaña”. Sin embargo, a pesar de la fascinación que le producen 
aquellos espacios naturales, el viajero no se dejará seducir fácilmente por las 
impresiones visuales. Antes de llegar a Asturias, Luis Bello ha visitado ya varias 
escuelas españolas y hasta allí ha ido con intención de levantar acta del estado de la 
enseñanza primaria, de sus centros, de sus maestros, sus escolares. Esta tercera serie de 
viajes le hacía confirmar que nuestra geografía –y también nuestra cultura–, con su 
notorio pluralismo, “exigían al cronista adoptar ópticas y ritmos diferentes, e incluso 
cambiar como a saltos las lentes para poder ver y hasta para mudar la misma mirada”.46 
Esta mirada, que el propio autor definió como de “visión cubista” del país, trataba de 
percibir y de acoger a las “diversas Españas”, con las que habría de componer, de una 
parte, el necesario ensamblaje y, de otra, el fondo común existente en todas ellas: 
¡Cuántas Españas hay! […] Cada una tiene su color. Tonos intensos, demasiado 
vibrantes, demasiado crudos. Sin embargo, superpuestos en la Gaceta, nos dan un tono 
gris. O pardo. Entre estos valles húmedos y el llano de Zamora o la paramera leonesa, 
¿cómo podremos encontrar un solo ritmo? 
[…] Pero hay otro punto de mira, y lo tenemos nosotros mismos. Es la memoria. 
Aquí unimos las perspectivas. Visión a un tiempo panorámica y cubista. Visión integral, 
cuando son los conterráneos quienes van uniendo sus paisajes, a luces distintas, y no 
dejan de verlos aunque se aparten de ellos […] Visión poética, es decir, perfecta. De esta 
manera podríamos también llegar a entendernos con las diversas Españas; ir dándolas la 
vuelta para ver dónde tienen unas con otras su ensamblaje, o ir penetrando en ellas 
profundamente para hallar que el fondo es el mismo.47  
Mas no solo las regiones formaban para Luis Bello una realidad caleidoscópica; 
también el interior de cada una de ellas poseía fuertes matices de diferenciación interna. 
Pertenecía Bello a la primera generación de intelectuales que había adoptado la 
perspectiva regionalista para crear o imaginar una nueva mirada sobre la realidad de 
España, proyectando una mayor cohesión y modernización del país desde la base de la 
educación. La escuela genera identidad y crea ciudadanos, pero resultaba difícil poder 
establecer pautas de identidad nacional cuando no había acuerdo acerca de su 
conceptualización entre las diferentes regiones. Bello, liberal progresista y 
bienintencionado, visita España y en sus viajes por las escuelas, al problema educativo y 
                                                          
46 Agustín Escolano, “Luis Bello. Profeta de la escuela de la República”, en Ángeles Egido (ed.), Republicanos 
en la memoria. Azaña y los suyos, Madrid, Eneida, 2006, p.188. 
47 Luis Bello, “En el camino de Oviedo”, loc. cit. 
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administrativo subyace el de las identidades, nacionalistas en algún caso, con un 
trasfondo político y económico que iba más allá de la cuestión sociocultural. Dos años 
antes de que recurriera Bello a esa imagen cubista para proceder a descomponer y 
recomponer España, Ortega y Gasset ya había delineado en parte el campo en la serie  
de artículos aparecida en El Sol, en 1924, bajo el título “Dislocación y articulación de 
España”. En el mes de enero de 1926, Luis Bello escribiría un artículo para los diarios 
de la agencia “Sirval”, significativamente titulado “Las regiones o las Españas”, en el 
que hacía un juego de hipótesis acerca de los debates que provocaría un proyecto o una 
serie de proyectos de división territorial en regiones. ¿Cuáles serían estas regiones y sus 
límites?, se pregunta. “Para seguir la idea fundamental de Ortega, que exige órganos 
eficientes de la vida social –Parlamentos– no podemos imaginar un puzzle de pedazos 
pequeños, sino regiones amplias que tengan verdadera razón de existencia individual”. 
Analizando cada caso, “con esa división y ese programa de gobiernos y Parlamentos, tal 
como lo ve Ortega, o con una sencilla revisión provincial, siempre resultará que nos 
referimos, en el fondo, a un solo problema regional: el de Cataluña”, es la conclusión –o 
sospecha– a la que llegaba Bello entonces.48 
“A paisajes soberbios, escuelas pobres”, le advierte un cauto lugareño al viajero tras 
su entrada por el puerto de Leitariegos, señalando los peligros de dejarse llevar por 
criterios románticos y naturalistas.49 Sobre Asturias, Bello publicó trece artículos que 
fueron apareciendo en El Sol entre el 16 de abril y el 19 mayo de 1926, si bien su 
estancia había tenido lugar a últimos de marzo. Visitada Asturias a pie del terreno, le 
parecerá aún más plural y diversa, si bien el cuadro escolar en su conjunto no era tan 
arcaizante como el de otras zonas del país previamente visitadas por él. Brañas de 
Arriba, en plena montaña, tiene una escuela pobre y estrecha, dotada de un modesto 
ajuar, pero la gobierna con inteligencia una maestra aldeana culta. Cangas de Onís, 
también en el interior, dispone de tres edificios sencillos pero higiénicos, como mandan 
los cánones al uso. Cangas de Tineo (hoy del Narcea), por su parte, exhibe un soberbio 
edificio escolar de 1868, el año de la septembrina, el cual, aunque de concepción 
antigua e insuficiente para atender al censo infantil, resultaba digno y espacioso. Muy 
curiosa, al llegar a esta localidad, resulta la descripción que hace Bello de la “feria de 
los maestros”, de donde salían aquellos enseñantes, procedentes de las Babias de León 
                                                          
48 Luis Bello, “Las regiones o las Españas”, El Luchador, Alicante, La Voz de Guipúcoa, San Sebastián, El 
Noticiero Sevillano, El Norte de Castilla, Valladolid, 22-1-1926; El Noroeste, Gijón, El Pueblo, Valencia, 23-1-1926. 
49 Luis Bello, “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Cangas de Tineo.- La feria de maestros”, El Sol, 19-4-
1926; reproducido en Viaje por las escuelas de Asturias, ed. cit., pp.61-67. 
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en su mayoría, que habían de atender a los niños de las montañas astures desde 
diciembre a marzo, incomunicados por la nieve y las inclemencias del tiempo. Al llegar 
la primavera, el maestro babiano quedaba emancipado con unos pocos duros de plata o 
unos billetes, tras haber probado muchos “potes” y haber recitado un sinnúmero de 
veces el silabario y la tabla de multiplicar: “Gentes frías y calculadoras, se vuelven a su 
casa sin dejarse prender en el llar de ninguna cocina”, dirá Bello, para quien la llamada 
“feria de los maestros” suponía “...una prueba plena –honda y conmovedora– de la 
voluntad de esta raza, que se resiste a caer en la ignorancia y lucha contra su pobreza y 
contra el abandono en que la dejamos. La misma voluntad causa dos efectos de 
apariencia muy distinta, en el fondo iguales: la feria de maestros y las fundaciones de 
los indianos”.50 
En su siguiente artículo, “La obra de los indianos” (21-4-1926), Luis Bello 
explayaba con detalle, precisamente, las donaciones y fundaciones de los “indianos”, 
emigrantes asturianos enriquecidos en América que, preocupados por la prosperidad de 
su pueblo o comarca natal (Avilés, Cangas de Onís, Castropol, Gijón, Luarca, Llanes, 
Pravia…), solía donar importantes cantidades para fundar escuelas, no siempre 
aplicadas con eficacia. “Hadas filantrópicas” –así denomina Bello a los indianos– que 
querían evitar que la nueva infancia padeciera el mismo abandono que ellos en sus 
tiempos. La excesiva confianza en el “oro de América” había hecho a veces, sin 
embargo, más negligentes a los pueblos. Esta situación, aunque honra sin duda a los 
emigrantes, “…es inmoral para los que se quedan” subraya Luis Bello, quien aconseja 
la creación de una Sociedad local de Amigos de la Escuela capaz de promover recursos 
endógenos para el fomento de la educación.51 En un artículo publicado por aquellas 
mismas fechas en La Esfera, el visitante de escuelas incidía: “Será preciso juzgar la 
verdadera eficacia del generoso y patriótico esfuerzo que vienen realizando hace 
muchos años los asturianos de América. No lo que aparece sobre el papel, sino lo que 
en realidad es útil. Pero seguramente esta es la aportación social más considerable de 
que podemos enorgullecernos los españoles, y  yo no quiero disminuir su valor con 
ninguna reserva. Al contrario, deseo que se favorezca de hoy en adelante a las 
fundaciones, rodeándolas de las más absolutas garantías para que se cumpla fielmente la 
voluntad de los testadores”.52 
                                                          
50 Id. 
51 Luis Bello, “En el camino de Oviedo”, loc. cit. 
52 Luis Bello, “Viaje por las escuelas”, loc. cit.  
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El inspector de Primera Enseñanza y director del periódico La Voz de Asturias, 
Juan Antonio Onieva, acompaña al cronista por parte de la geografía asturiana. Dentro 
de El Sol publicaría un artículo comentando su común andanza por las escuelas del 
lugar: 
Luis Bello anda y anda sin cesar por las quebradas asturianas. A veces se para, dirige 
sus ojos a las montañas lejanas tocadas de nieve, dibuja con el índice un contorno circular 
como si quisiera fijar el paisaje dentro de un marco y, murmurando “¡Precioso!”, prosigue 
en silencio su camino. 
El escritor amigo ha salvado el puerto de Leitariegos con sus brañas y sus 
“vaqueiros”, que aún golpean en sus danzas y canciones de gritos salvajes el pandero 
cuadrado; ha cruzado los concejos de Cangas de Tineo, Luarca, Avilés, Grado y 
Candamo; ha gustado el vinillo cangueto y la sidra polesa; se ha maravillado ante estos 
panoramas épicos, y ya es un asturiano más decidido a defender ante el lucero del alba la 
gesta de Don Pelayo.53 
En Oviedo, cuenta Bello, le salieron a saludar cinco maestros para exponerle su 
situación. Estos maestros, hombres de gran vocación, sumaban en la “heroica ciudad” 
cincuenta docentes que habían de atender a unos seis mil niños. Su profesionalidad 
salvaba las precariedades que rodeaban a las escuelas urbanas de la región, que era 
necesario revitalizar.54 Grado, muy próximo a Oviedo, logró construir unos años atrás 
sus escuelas graduadas, que cuando Bello las visita funcionaban bien. Algunas escuelas 
en mal estado había también en Asturias, como las de La Mata, que además habían de 
acoger a más de un centenar de niños; y escuelitas pequeñas, como la de San Román de 
Candamo, insuficiente a todas luces. Al llegar a Cudillero, el visitante efectúa una 
evocación panegírica del indiano Fortunato Selgas; asegurando que las escuelas por él 
fundadas, las Escuelas del Pito, son las mejores de España.55 Avilés disponía también de 
un moderno grupo en el barrio de Sabugo y otra escuela de tipo manjoniano, como las 
del Sacro Monte granadino. Gijón, sin embargo, aún se servía del parque de escuelas 
con que se dotó a la ciudad a finales del XIX y precisaba de una amplia y decidida 
acción modernizadora. Sama y La Felguera tenían ya su graduada. En definitiva, el 
balance material de la crónica de Luis Bello sobre Asturias no era tan desalentador 
como el de otras regiones españolas. Antes de abandonar Gijón, Bello será invitado a 
                                                          
53 Juan Antonio Onieva, “Campañas de El Sol. Luis Bello en Asturias”, El Sol, 24-3-1926. 
54 Luis Bello, “Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Oviedo: la ciudad y los pueblos”, El Sol, 21-5-1926;  
reproducido Viaje por las escuelas de Asturias, ed. cit., pp.177-183. 
55 “Si el fundador volviera, volvería, como siempre, a trabajar. Con esto sería más feliz que nunca. No concibo 
la felicidad sino en el trabajo. «La felicidad –leíamos a fines del siglo pasado– es como un vago deseo de dormir…». 
Hoy vemos que la felicidad está en el séptimo día de la creación. La felicidad es como una certidumbre de haber 
hecho algún bien. ¿Qué hizo aquí sino trabajar para el bien don Fortunato de Selgas?” (Luis Bello, “Visita de 




pronunciar una conferencia en su Ateneo, para hablar de las escuelas. “El problema más 
amplio en la cultura nacional es el de la escuela”, aseveraría tajante al comienzo de su 
disertación, muy celebrada por el auditorio, según recoge la reseña de El Sol sobre el 
evento.56 Serán frecuentes, a partir de entonces, las veces en que las instituciones 
locales, conforme iba visitando escuelas y la popularidad de su campaña aumentaba, lo 
invitaran a pronunciar conferencias comentando sus impresiones sobre el lugar y sobre 
la enseñanza pública en general. 
En un artículo publicado en La Esfera el 3 de abril de 1926, en el cual Bello hacía 
balance de sus primeros seis meses de peregrinaje por las escuelas, aseguraba, tras 
resumir sus experiencias por la provincia de Madrid, Castilla y León y Asturias, que aún 
quedaba mucha labor y que, “conociéndome, no dudarán de que mi optimismo 
incorregible está ahora más lozano y más firme que nunca”. Una “Impresión de 
conjunto” redactaría seguidamente para la Agencia “Sirval” de su viaje por los pueblos 
españoles, artículo que daría ocasión a una curiosa polémica con Eugeni d’Ors: 
De las tres etapas de este viaje: la Sierra del Guadarrama, Castilla y León y Asturias, 
quizás la más nueva, para mí, haya sido la parte de Salamanca. He referido en El Sol esta 
excursión por las montañas y los encinares salmantinos. Bajo el ancho y claro cielo del 
Tormes, la pura emoción pictórica, de catador de paisajes, no me impidió ver la tragedia 
de los despoblados. Por haber unido en las mismas notas de viaje ambas emociones entro 
en el Índice que quiere dictar Eugenio d’Ors contra “el español de hace veinticinco años”, 
obstinado en mezclar el paisaje con la sociología. A “Xenius” le parece que ya ha llovido 
desde entonces, que la lluvia ha dejado el aire más limpio y que se respira mejor. Sí. 
Respira mejor quien no se interesa por la angustia y el ahogo del prójimo y sabe tomar 
como valores estéticos, igualmente pintorescos, la encina y el colono. –“Hemos 
aprendido, por fin, el arte de contemplar y analizar un paisaje castellano sin traer a 
colación el Santo Oficio, ni a Santa Teresa, ni al quijotismo, ni a los latifundios”–. Yo no 
quiero aprender por fin esa lección, ni aún de maestro tan suave como Eugenio d’Ors. 
Situado sobre cualquier eminencia española, estimaré y separaré del paisaje lo que tenga 
de geológico y lo que tenga de humano.57 
Tras este artículo, “Xenius” se daría “el gusto” de escribir tres glosarios seguidos 
con el mismo título: “El antirracionalismo de Luis Bello”, publicados alternativamente 
en El Día Gráfico de Barcelona (23, 29 de abril y 2 de mayo de 1926) y en el 
valenciano El Pueblo (30 de abril, 11 y 14 de mayo de 1926), en los que incidía en la 
misma idea del arte “puro”, propia de la “deshumanización del arte” que había 
diagnosticado Ortega en su célebre ensayo de 1925 sobre las vanguardias artísticas. 
                                                          
56 Cfr. “Conferencias. Luis Bello en Gijón”, El Sol, 23-3-1926. 
57 Luis Bello, “Impresión de conjunto”, La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, La Democracia, León, Heraldo 
de Aragón, Zaragoza, 10-4-1926; El Día Gráfico, Barcelona, 11-4-1926; El Luchador, Alicante, 12-4-1926; El 
Noroeste, Gijón, El Noticiero Sevillano, 13-4-1926; El Pueblo, Valencia, 29-4-1926. 
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Recogiendo el guante, Bello daría cumplida respuesta a D’Ors en otro artículo 
publicado en la cadena de periódicos de la Agencia “Sirval”, autotitulándose, de forma 
irónica, “Antirracionalista y oscurantista”: 
Mientras yo andaba recorriendo pueblos para ver escuelas, vivía sin enterarme de 
que los lectores de Eugenio d’Ors, reiteradamente informados de mi triste situación 
espiritual, no solo me compadecían por antirracionalista, sino también por oscurantista 
[…] Resulta que yo soy oscurantista porque me obstino en mirar la naturaleza con ojos 
humanos, atribuyendo en el paisaje un valor a la montaña y al hombre que traza por ella 
un camino; al árbol y al hombre que viene a cobijarse a su sombra o a talarlo. Esta 
posición es ya arcaica para Eugenio d’Ors. ¡Nada de involucrar! Debemos dejar al paisaje 
sus líneas geológicas. Para los que ignoren el ansia de estética pura que late en el fondo 
del pensamiento de Eugenio d’Ors, voy a reproducir íntegro el párrafo más claro de sus 
tres glosarios, como resumen de su posición intelectualista. 
“…Sin embargo, ocurre que, al corazón sediento de libertad, nada, tanto como la luz 
importa. Es la verdad, es la ciencia la que nos hace libres. Hay siglos, hay estados de 
conciencia, en que este principio es sentido con ardor. Son los siglos «ilustrados», los 
estados de conciencia que la razón preside. Otros, aquellos en que el interés de la ciencia 
–o del arte– es mezclado en intereses distintos son, por definición, los siglos, los estados 
de conciencia antirracionalistas, los que llamamos de «oscurantismo», decididos a 
restaurar esta hermosa palabra”. 
[…] Acepto pues, mi destino y, desde luego, la clasificación espiritual a gusto de 
Eugenio d’Ors. Pero con una condición: la de que Eugenio d’Ors no haga política. Él 
puede sentir con todo el ardor que quiera –no mucho, porque entonces se apasionará 
también y perderá la serenidad– ese estado de conciencia presidido por la razón, que le 
encamina hacia la Verdad pura, hacia la luz. Pero que no lo utilice para la propaganda 
antidemocrática. Sé que le costará trabajo aceptar este compromiso. Escritores y 
glosadores de tantos años como somos él y yo, sabemos cuán fácilmente se confunden, no 
solo Sociología y Paisaje, sino también Estética y Política.58 
Tras dejar atrás Asturias, el 22 de mayo de 1926 El Sol anunciaba en un suelto que 
“Luis Bello, requerido por los hombres que laboran en favor de la cultura, ha 
emprendido nuevas rutas por las tierras de España. Hoy publicamos un artículo titulado 
«Una vuelta por Soria». Es, por ahora, el último artículo sobre Castilla. El ilustre 
escritor salió ayer para Cádiz –en cuya Normal de Maestros dará una conferencia–, y ha 
de recorrer Jaén, Granada, Córdoba, Almería…”. Serán cinco los artículos que dedique 
Bello a Soria y su provincia, antes de empezar la primera de sus incursiones por 
Andalucía, la región a la que consagraría un número mayor de artículos de “Visita de 
escuelas”. En la provincia soriana, como en Asturias, también las “hadas filantrópicas”, 
las que desde América, a su retorno, se preocuparon en ayudar a la modernización de 
                                                          
58 Luis Bello, “Antirracionalista y oscurantista”, El Luchador, Alicante, La Libertad, Badajoz, El Día Gráfico, 
Barcelona, El Noroeste, Gijón, La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, El Norte de Castilla, Valladolid, 18-6-1926; El 
Pueblo Gallego, Vigo, 20-6-1926; El Pueblo, Valencia, 25-6-1926. Todavía daría la réplica Eugeni d’Ors en un 
cuarto artículo para aclarar que “lo malo, es cuando se abandona, a la vez, la luz y el terreno firme. Cuando se une, al 
oscurantismo, el confusionismo […] No, amigo Bello, y no hago, yo no quiero hacer, política ninguna. Si alguna vez 
la hice, fue para obra de luz” (“Las obras y y los días. Oscurantismo y confusionismo”, El Día Gráfico, Barcelona, 
24-6-1926; El Pueblo, Valencia, 27-6-1926). 
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sus pueblos, habían llenado la sierra y el valle de escuelas nuevas, con ayudas para la 
construcción, además de otra serie de servicios de salud, higiene y cultura como fuentes, 
hospitales, juegos de pelota, etc. Bello rememorará a Ramón Benito Aceña, el mecenas 
de Valdeavellano de Tera, que donó a su pueblo unas “sólidas escuelas de piedra” y el 
frontón, escuela y palestra que todavía hoy día perduran.59 Él fue asimismo mecenas del 
Museo Numantino y el Obelisco que marca el sitio de Numancia, descubierto años antes 
por Eduardo Saavedra, a quien igualmente Bello recuerda a su paso por aquellas 
tierras.60  
Serían interlocutores y acompañantes del cronista a su paso por los pueblos de 
Soria José Tudela, el archivero soriano al que Ortega y Gasset dedicara un conocido 
trabajo en El Espectador (“Pepe Tudela vuelve a la Mesta”, tomo IV, 1921), Pedro 
Chico Rello, profesor normalista y Gervasio Manrique, inspector-jefe de primera 
enseñanza y autor de numerosas publicaciones pedagógicas. Aunque la Castilla oriental 
ofrecía también algún cuadro esperpéntico y pintoresco, como la escuela que regentaba 
don Abdón Senén, en el convento de carmelitas de la ciudad, dependencia humildísima 
donde la puerta del zaguán, con goznes corroídos y herrumbrosos, “amenaza 
desplomarse cualquier día”,61 o Villaciervos, un desván donde, para defenderse del 
viento “que hostiga como en ninguna otra parte del mundo”, el maestro ha de cerrar 
todas las ventanas y la puerta, y en invierno los niños han de apretarse “como en un 
redil” mientras deletrean y escriben con obstinada voluntad, Soria guardaba también sus 
sorpresas agradables al viajero, como una de las provincias mejor colocadas en la 
estadística escolar de España, en la que por cada 38 niños en edad de recibir instrucción 
primaria existía una escuela, “proporción que enorgullecería a los países más avanzados 
del mundo”.62 Bello visita localidades como Fuentecantos, Almarza, San Andrés de 
Almarza, Valdeavellano, Almenar, todas ellas dotadas de buenos edificios escolares; 
incluso Molinos de Razón, aunque estas últimos por sus dimensiones le parecen 
desmesurados. Un caso especial lo constituía la “escuela encantada” de Vinuesa, 
magnífica pero cerrada cuando Bello la visita por un pleito entre fundaciones. Por otra 
parte, los “normalistas” de Soria, de los que ya había oído hablar Luis Bello con 
                                                          
59 Luis Bello, “Visita de escuelas. Una vuelta por Soria. Viaje a las tres Numancias y al valle de las escuelas”, 
El Sol, 1-6-1926; reproducido en Viaje por las escuelas de Castilla y León, ed. cit., pp.145-148. 
60 Cfr. Agustín Escolano, “El programa regeneracionista de Luis Bello”, en Luis Bello, Viaje por las escuelas 
de Castilla y León, ed. cit., p.47. 
61 Luis Bello, “Visita de escuelas. Una vuelta por Soria. Soria del Páramo; Soria del Duero”, El Sol, 31-5-1926; 
reproducido en ibid., pp.143-145. 
62 Cfr. Agustín Escolano, “El programa regeneracionista de Luis Bello”, en Luis Bello, Viaje por las escuelas 
de Castilla y León, ed. cit., p.74. 
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anterioridad, gozaban en todas partes, por tradición, de un reconocido prestigio, por lo 
que a los maestros oriundos de esos lugares se les solía ofrecer favorable acogida allí 
donde iban y se instalaban. En Burgo de Osma, incluso, se había erigido un monumento 
a un maestro que había consumido medio siglo en su escuela, Victoriano Corredor.63 No 
era extraño, pues, con estos presupuestos que Soria, aun siendo una provincia pobre, 
figurara con ventaja en las estadísticas nacionales de la primera enseñanza. 
1. 7. 4. ANDALUCÍA, TOLEDO, CATALUÑA. LA EDICIÓN EN LIBRO 
Con una conferencia en la Escuela Normal de Cádiz, pronunciada el 24 de mayo de 
1926, comenzaba Luis Bello su nuevo periplo en visita de escuelas, esta vez por el sur 
de la Península. “Aquí está –exclamará ante los maestros presentes en la sala– ese 
hombre absurdo que recorre las Escuelas de España a grandes zancadas, con aire de 
Quijote y los ojos abrasados por la refracción de la nieve de las cuartillas. Contaré una 
vez más mi odisea, temiendo que me ocurra lo que al tamborilero de Daudet, que se 
tornó ridículo contando siempre cómo se le ocurrió un canto rústico una noche de luna 
que oyó a un ruiseñor”.64 
Sobre Andalucía, Bello aseguraba ir resuelto a “estudiar el desarrollo de las 
inteligencias espontáneas dentro de las cifras máximas de analfabetismo”. Sus artículos 
de esta primera serie sobre la región andaluza, en la que el viajero recorrió las 
provincias de Cádiz, Málaga y Granada, empezó a publicarse en El Sol a partir del 14 de 
junio y proseguiría a lo largo de todo aquel verano, hasta el 11 de septiembre de 1926. 
El que inicia la serie, “Sobre el color de Andalucía y sobre el talento natural”, introduce 
una reflexión de fondo sobre la casuística particular de la zona. Al tomar contacto con 
sus tierras, Bello confesaba haber topado con el “escollo”, nada menor, del color local, 
sugestivo y sensual, además del talento natural de sus moradores y su “educación 
espontánea”, obra de muchos siglos y de muchas influencias, sendos enemigos amables 
los dos de la letra escrita. “Si los andaluces vienen al mundo ya educados, ¿para qué 
necesitarán escuelas? Llego a Cádiz y entablo conversación con cualquiera: un 
                                                          
63 “El busto de Barral, retrato de don Victoriano, es la imagen del maestro […] Esos trazos secos, angulosos; 
ese cráneo de línes amplias y esa expresión recogida tienen la virtud de representar al maestro. Cuando pase el tiempo 
y, borrado el recuerdo de este héroe veterano, nadie sepa quién fue el modelo de Barral, quedará el busto del maestro. 
Una vez desprendida la parte personal, anecdótica, que une el nombre a la estatua, solo se verá en ella el tributo a una 
profesión, a una vocación que el pueblo considera y honra” (Luis Bello, “Visita de escuelas. Una vuelta por Soria. 
Villaciervos.- Catalañazor. Final en Burgo de Osma”, El Sol, 5-6-1926; reproducido en Viaje por las escuelas de 
Castilla y León, ed. cit., pp.153-158). 
64 Cfr. “Los maestros y El Sol. Conferencia de Luis Bello en Cádiz”, El Sol, 25-5-1926. 
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maletero, un cochero, una mujer que sale del mercado. Quizá no sepan leer ni escribir, 
pero ¡qué bien se expresan!”. Al visitar Andalucía, el cronista percibe una infancia más 
precoz y más sensual que la de otras regiones, conformada al clima y al color de las 
tierras que cruza. Sin embargo, aunque no dejaba Bello de admirar aquella clarividencia 
innata de sus gentes y esa cierta síntesis de “todas las sabidurías del espacio y el 
tiempo”, semejante situación no debía confundirse, desde luego, con un “estado de 
felicidad” humano ideal, y menos aún por aquellos, los más pobres, que solo contaban 
con la luz y el color del día y de la noche. “Seguiré, pues, teniendo fe en la eficacia de la 
letra escrita y en la escuela. Seguiré viajando escuelas por Andalucía, aunque deba 
conformarme con una labor de mera propaganda”.65 
La región andaluza formaba parte del corredor del analfabetismo que el estudio de 
Lorenzo Luzuriaga –publicado en 1919 y revisado en 1926–, El analfabetismo en 
España, había determinado en torno a un eje que la cartografía registraba en la España 
del Sur, principalmente en las provincias de Murcia, Andalucía y Extremadura.66 El 
viaje de Bello coincide con la difusión de estos estudios: “Una terrible estadística oficial 
iba marcándome el itinerario a través de esa gran cordillera de la ignorancia española 
que […] tiene sus más altas cumbres en un pueblecito jiennense llamado Santiago de la 
Espada, y en otro malagueño: Casarabonela…”. Y, aunque considera que los datos 
oficiales “no bastan para formar con exactitud la geografía de la incultura”, su discurso 
tampoco escapaba al hecho de la realidad estadística, que le perseguiría en todos los 
rincones de este periplo.67 Así, uno de objetivos principales de su viaje sería explicar el 
porqué de esas elevadas tasas andaluzas y del bajo rendimiento escolar. No debía estar 
en la raza, en motivos “eugenésicos”, la clave de la explicación. Ya al llegar a Jerez, 
uno de los primeros puntos del itinerario, constatará cómo aquella infancia estaba 
marcada por lacras endémicas como las que se derivan del alcoholismo –pues los padres 
iniciaban a sus hijos a beber vino desde edad muy temprana, lo que aturdía sus 
facultades– y de las precarias condiciones de vida, que explicaban por sí solas la 
proliferación de niños harapientos, desmedrados e indómitos. En Jerez, y en el patio de 
                                                          
65 Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Sobre el color de Andalucía y sobre el talento 
natural”, El Sol, 14-6-1926; reproducido en Viaje por las escuelas de Andalucía, Sevilla, Centro de Estudios 
Andaluces/Renacimiento, 2007, pp.71-74. 
66 Cfr. Agustín Escolano, “Las escuelas de Andalucía vistas por Luis Bello (1926-1929)”, en Luis Bello, Viaje 
por las escuelas de Andalucía, ed. cit., p.25. 
67 Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Una tradición de cultura”, El Sol, 17-6-1926; 




la escuela de Santo Domingo, tendría lugar una de las escenas más conmovedoras que 
Luis Bello trasladara al papel dentro de su “Visita de escuelas”: 
A ese patio salen los cincuenta o sesenta alumnos que asisten hoy a clase. Muchos 
van, en efecto, descalzos de pie y pierna. No pocos recuerdan el lienzo de Murillo: la 
misma ropa, el mismo picaresco candor. Pero ¡qué inquietud tan distinta! ¡Qué agitación 
y qué gravedad antes de reproducir la escena! Los maestros disponen una fila, cuyos 
primeros lugares se disputan los niños enconadamente. No basta colocarse. Es preciso 
conservar el puesto. Y los últimos no se resignan: empujan, gritan, se golpean. La 
intervención de un profesor les apacigua solo mientras se mantiene delante. ¿Qué más da 
ser primero o último? Sí da. Es que no hay comida sino para veinte. Van sacando sobre la 
tabla de una mesa de pino veinte panecillos, veinte platos. No distingo bien qué clase de 
guiso: unas judías, patatas o lentejas, o todo revuelto con algo de tocino. Lo que puede 
servir un contratista por veinte céntimos por día y por cabeza. Esto llega a Santo 
Domingo gracias a la suscripción pública, ayudada por el Ayuntamiento. Veinte 
almuerzos de veinte céntimos, que hacen cuatro pesetas; pero como los niños son –lo he 
dicho ya– cincuenta o sesenta, y no se ha encontrado mejor sistema de elección, el que va 
detrás del número veinte sabe que su almuerzo queda para otro día. Y todos son pobres. 
Todas las familias los mandan a la escuela contando con que va a jugarse ese albur. 
Todos los defraudados quedan con hambre y con rencor.  
La escuela graduada número dos no está mal instalada. Tiene maestros competentes. 
Pero como se ve, no es el problema de enseñanza, sino de cantina. Lo demás, palidece. 
Salimos, como hubiera salido cualquier hombre de bien, con muy pocas ganas de 
hablar.68 
No había por tanto que recurrir al pecado original para explicar tanto atraso y sí en 
cambio recuperar mediante la escuela, la higiene y la buena alimentación a aquellos 
niños despejados y vivaces que, tiempo ha, Murillo retratara con “picaresco candor”. 
Tarifa y Algeciras serán otras de las paradas en el peregrinaje de Bello por la 
provincia de Cádiz, al que acompaña de nuevo Luis García Bilbao. “Tal habitación 
querían darme al llegar a Tarifa, que yo pensé en voz alta: «Prefiero dormir en la calle». 
El ventero de don Antonio Ponz, que hoy es fondista, contestó muy desabrido. «Pues 
duerma usted en la calle». Y no sabía que esto era pura amabilidad”.69 A falta de 
edificios escolares, la enseñanza se impartía, inverosímilmente, en un antiguo pósito 
habilitado en 1865. Algeciras, por su parte, con sus veinte mil habitantes, solo disponía 
de tres escuelas públicas… Al pasar por Gibraltar, sin embargo, Bello admirará el 
aspecto “tan delicado y tan civilizado” que presentaban instituciones regidas por el 
Army Education Corps. Son escuelas claras y limpias, de colores alegres, sencillas y 
eficaces. Tuteladas por sus preceptores, las criaturas que asistían a ellas tomaban 
                                                          
68 Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Jerez, entre dos extremos”, El Sol, 3-7-1926; 
reproducido en ibid., pp.97-106. 
69 Luis Bello, ““Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Tarifa. La costa africana desde el camino de 
Algeciras”, El Sol, 9-7-1926; reproducido en ibid., pp.115-119. 
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después de la clase baños de mar, mientras que en la orilla opuesta niños y maestros 
ignoraban el valor pedagógico de aquellas saludables experiencias. Tras cruzar la raya, a 
solo dos pasos de la Aduana, Bello contemplará con dolor la miseria ostentosa de una 
escuela española, expuesta a “la mirada fría y aguda de los ingleses de Gibraltar”.70 
Tras visitar las magníficas alturas de Castellar de la Frontera, trepando “un maestro 
naturista y yo por la vieja calzada mora, ahora romana, mientras García Bilbao y don 
Agustín Candell suben por la carretera, recién construida, que divaga un poco, pero 
indudablemente ofrece mayor comodidad”, en donde una maestra seria, Dolores 
Vilches, desempeña con entusiasmo el oficio,71 Bello y sus acompañantes se dirigirán 
hacia Ronda, donde el viajero se detendrá de un modo especial, pues no solo piensa en 
“archivar emociones estéticas” sino en evocar a Francisco Giner de los Ríos, “más 
importante hoy para mí que cualquier vestigio de musulmanes o romanos”, quien siendo 
párvulo asistió, en su patria chica, a una de las llamadas “migas”, educadoras 
espontáneas de las “escuelas de amiga”, muy extendidas en Andalucía;72 y cuando Luis 
Bello visitaba otra de estas escuelas, aún seguían los niños llevando la silla de casa. 
Ronda, la patria de Giner, con más de veinte mil almas, tenía centenares de niños sin 
escolarizar, cuando un proyecto patrocinado por la Asociación del Magisterio –denuncia– 
llevaba casi diez años de burocracias; y en Málaga, la capital, casi toda la enseñanza 
primaria estaba en manos de maestros y maestras particulares sin preparación. En Vélez 
se dio el caso de un maestro que “se murió de hambre en una estera porque le debían 
veinte años, y no quiso implorar […] Cumplió con su deber hasta el último día. 
Reclamó. Escribió toda clase de memoriales. El pueblo le sostuvo –relativamente, como 
se ve por el final–”.73 Por los cortijos de tierra de Antequera abundaban los llamados 
“enseñaores”, que viajaban a lomos de caballo o rucio y percibían dos reales por alumno 
y semana, atendiendo por igual a niños y a adultos. El 92,20% de porcentaje de 
analfabetismo de Casarabonela (“¡tan hermosa, a pesar de todo!”) era el segundo más 
alto de toda España, superado solo en unas décimas por la también andaluza Santiago de 
                                                          
70 Luis Bello, “Visita de escuelas. Una mirada a Gibraltar. Regreso a España por La Línea”, El Sol, 14-7-1926; 
reproducido en ibid., pp.122-126. 
71 Luis Bello, “Visita de escuelas. Castellar de la Frontera. Un señorío de 268 habitantes y 17.099 hectáreas”, El 
Sol, 16-7-1926; reproducido en ibid., pp.131-135 
72 “Yo he preguntado a su sobrino Feranando de los Ríos y me ha dicho que, en efecto, fue a la escuela por 
primera vez en Ronda –alguna amiga como la que aparece en las Memorias de don Federico Rubio–, pero que pronto 
se lo llevaron a Granada, donde uno de sus primeros maestros fue don José Aguilera, cuya familia ha mantenido su 
tradición de pedagogo” (Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Ronda. Llegada a Ronda.- Una vuelta por el 
mercadillo y la ciudad”, El Sol, 21-7-1926; reproducido en ibid., pp.141-143. 
73 Luis Bello, “Visita de escuelas. Historial de Vélez-Málaga. Pasado y presente”, El Sol, 11-8-1926; 
reproducido en ibid., pp.173-177. 
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la Espada… La provincia malagueña, como se puede ver, se prestaba, en materia de 
enseñanza, al aguafuerte literario. Así, en una bella imagen, Bello, subido lo alto de la 
torre catedralicia de su capital, no divisa ninguna escuela, “y en cambio siento el peso y 
la magnificencia de los otros poderes materializados en soberbios edificios o en alturas 
prominentes […] no hay duda de que algo he aprendido en un cuarto de hora: por lo 
menos la valoración y estimación que cada pueblo dé a cada cosa”, aunque la idea de 
una gran ciudad presidida por macizos y suntuosos edificios escolares no deje de ser un 
“sueño absurdo”74. Visitando las cuevas acilienses de la Menga y el Romeral, vendrá a 
la memoria del viajero el recuerdo de uno de los más grandes caciques malagueños, “el 
gran elector” al que tantas veces oyera disertar desde la tribuna de prensa del Congreso 
de los Diputados, Francisco Romero Robledo: 
Este Romeral, ¿es el de Romero Robledo? 
En efecto: este Romeral, de Antequera, fue de don Francisco Romero Robledo. Los 
acilienses mandarán bajo tierra, pero en la superficie el único amo era don Paco. Él hizo y 
deshizo, y durante muchos años, por lo menos en Madrid. Antequera fue él. Ahora 
comprendemos cómo desorientan estas figuras representativas. ¿Qué época de la historia 
de su ciudad había elegido don Francisco Romero Robledo? ¿Creó una época nueva: la 
suya? Si fue así, todo fracasó. 
– No señor –contesta el guarda–. Esto era de ese que usté dice; pero ahora tiene ya 
otros amos. 
Apenas queda recuerdo en el campo de El Romeral de aquel hombre, muerto hace 
veinte años: 1838-1906. Sobre los triales de su finca, aseguro al lector que de las dos 
antigüedades antequeranas, no nos parecía más remota la tartesia. Al contrario, nuestra 
voluntad y nuestra fantasía se obstinaban en ir al encuentro del espíritu creador de la 
cueva de la Menga.75 
Al acercarse a continuación a Granada, poniendo fin a este periplo inicial por tierras 
de Andalucía –volverá a ellas otras dos veces, en 1927 y 1929–, Bello reflexionará 
sobre un posible gran “escollo” de su viaje por las escuelas: “Es un viaje circunstancial, 
hecho para sorprender realidades demasiado fugaces. Si hoy nos da Granada una 
impresión torva, sombría, mañana –dentro de pocos años– otro viajero que llegue con la 
misma intención se verá sorprendido por un cambio brusco, de arriba abajo. Me creerá 
por mi buena fama de escritor veraz, pero tendrá que compadecerme por haber trazado 
vanas y ligeras rayas en el agua”. Evoca entonces –una vez más– la figura de Antonio 
Ponz, presente siempre en su viaje como Borrow u otros viajeros, que en Granada 
suspendió su Viaje de España para no retomarlo “asaltado de una interior y terrible 
                                                          
74 Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Málaga. Desde la torre de la catedral”, El Sol, 30-7-1926; 
reproducido en ibid., pp.154-158. 
75 Luis Bello, “Visita de escuelas. Menga y El Romeral. Antigüedades antequeranas”, El Sol, 27-8-1926; 
reproducido en ibid., pp.194-197. 
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melancolía”; y al fin, “…para no descansar hoy, pues se van los ojos hacia Sierra 
Nevada, llegaremos a las primeras estribaciones, todavía en el cerco de la Alhambra, 
por las carreteras de Monachil, y visitaremos la escuelita de Huétor-Vega”. 76 Bello 
visitará este escuela, donde el maestro, además de autorizar el turno de dos hermanos 
para acudir a la escuela y el trabajo, el uno por la mañana y el otro por la tarde, 
“regulando la inasistencia”, había instituido la inspección de aseo como práctica diaria 
en sus escuelas;77 también pasó por las alegres y ajardinadas de Malaha y las de Loja; y 
al llegar a Alhama, que edificó sus escuelas en una hora de impulso generoso del país, 
solidarizado con la localidad tras sufrir un fuerte terremoto en el año 1884, comprueba 
que “teniendo local amplio y cómodo no han pensado en aprovecharlo. Es una atención 
que se les escapa, una necesidad que no sienten”. Y surge de nuevo la reflexión, amarga 
e idealista a la vez, reafirmando su convicción en un ideal educativo como regeneración: 
“Quizá sea esta una de las lecciones más duras que en mi viaje por las escuelas de 
España me da la realidad. Yo considero la escuela como un instrumento de trabajo, 
como un arma en manos de un pueblo que lucha por su propia cultura. Pues bien; aquí la 
tienen. Se les ha dado, sin regateos. ¿Qué uso hacen de ella? […] Algo más hay que 
hacer, por lo tanto, que construir edificios. Hay que defenderlos, infundirles calor y 
vida. Ya sé que la tarea es gigantesca. Se trata nada menos que de construir una 
nación”.78 
La estancia de Bello en Granada, tras la cual interrumpiría momentáneamente aquel 
intenso periplo andaluz, tuvo lugar en los últimos días del mes de junio –el 21 
pronunciaría una conferencia en el Círculo de la Unión Mercantil de la capital 
granadina–, si bien sus artículos sobre Andalucía fueron apareciendo dentro el periódico 
en los meses siguientes, durante el periodo estival. En la referida conferencia de 
Granada, Luis Bello señalaba la primacía de la enseñanza confesional como una de las 
principales consecuencias que había sacado de sus viajes. Por ejemplo, en Ronda, ante 
la diferencia entre las escuelas privadas y las públicas se preguntaba cómo podía 
competir así la escuela oficial; y muy gráfico y terrible era el castigo que se le imponía a 
alguna niña de la escuela privada: “Si no te enmiendas, vas a estar tres días bebiendo en 
                                                          
76 Luis Bello, “Visita de escuelas. Al llegar a Granada. Breve prólogo”, El Sol, 28-8-1926; reproducido en ibid., 
pp.201-203. 
77 Luis Bello, “Visita de escuelas. El caso de Cúllar-Vega. Lo que puede un maestro”, El Sol, 30-8-1926; 
reproducido en ibid., pp.204-206. 
78 Luis Bello, “Visita de escuelas. Alhama de Granada. La escuela de los terremotos”, El Sol, 4-9-1926; 




el jarro de las niñas pobres”.79 Esta era la situación y frente a ella se disponía el viajero 
a luchar: “El abandono material, la pobreza y ruindad de las escuelas nacionales crea 
fatalmente la división de dos clases: los niños pobres, que van a la escuela pública, y los 
niños ricos que van a las escuelas de pago […] Alguna vez, viendo las escuelas de 
algunas aldeas, contengo y desprecio mi propia emoción: no hay que luchar así; hay que 
explicar por qué suceden estas cosas”. La campaña, al menos, parecía ir cristalizando  
–afirmaba– en la Sociedad de Amigos de la Escuela de Madrid y otras que estaban en 
marcha, como las de León y Salamanca, cuya función sería la protección de la escuela, 
empezando por el local.80 
Bello aprovecharía también el descanso veraniego, cuando las escuelas están 
cerradas, para sacar a la luz el primer volumen recopilatorio de sus artículos publicados 
en El Sol, bajo el título Viaje por las escuelas de España. Editado por el Magisterio 
Español, en él se recogían los artículos consagrados al “cerco” de Madrid y su Sierra, 
Castilla y León –excepto la ampliación a Soria, que aparecería en el siguiente volumen– 
y Asturias. En el prólogo que antecedía a la compilación, Bello aseguraba no haber 
querido, a la hora de escribir, violentar el tono expresivo o exagerar la nota literaria al 
pensar, ante todo, en la eficacia de la campaña; por lo que, a diferencia de El tributo a 
París o Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, esta vez apenas había operado cambio 
alguno en el texto de los artículos: 
He respetado los trabajos tal como salieron, sin enmienda apenas. Podía haberlos 
pulido y cincelado un poco, pensando en su valor literario, que no estimo, ni mucho 
menos, tanto como la obra, la acción que con ellos he pretendido realizar. Aquí están 
pintadas nuestras escuelas tal como las veo, y no por gusto del aguafuerte con tintas 
sombrías, sino por el propósito de interesar a todos en que acabe de una vez esta gran 
miseria 81  
Sin embargo, ya solo su cambio de título, de “Visita de escuelas” a Viaje… lo 
entroncaba con la tradición literaria viajera que parte en España de la Ilustración del 
XVIII –desde Villanueva y Antonio Ponz en busca de noticias literarias y artísticas, a 
diferentes pasajes de las Cartas marruecas de Cadalso o el relato de un periplo por 
Inglaterra de Leandro Fernández de Moratín, publicado en sus Obras póstumas (1867), 
donde establece contrastes con lugares de nuestro país–, siguiendo por la variada gama 
                                                          
79 Luis Bello, “Visita de escuelas. Semblanzas de Ronda. Segunda serie”, El Sol, 28-7-1926: reproducido en 
ibid., pp.147-150. 
80 Cfr. “La campaña por la enseñanza. Una conferencia de Luis Bello en Granada”, El Sol, 23-6-1926. 
81 Luis Bello, Viaje por las escuelas de España, ed. cit., p.8. 
835 
 
de viajeros románticos –y de años posteriores– de distintas nacionalidades (Ford, 
Borrow, Mérimée, Gautier…) que nos habían visitado y escrito a continuación –a veces, 
deformada e incompletamente– sobre lo observado, traduciéndose sus obras al español. 
Desde el Romanticismo, explica Ángela Ena Bordonada, 
[…] la literatura costumbrista y el desarrollo de la prensa experimentado a lo largo 
del siglo XIX y primer tercio del XX contribuirán a que, en esta época, el relato de viajes 
conozca su edad de oro, ya sea como cuadro de costumbres, ya sea como crónica de un 
corresponsal –figura nueva en cuya firma podemos hallar los nombres de los escritores 
más ilustres–, ya sea como medio de reafirmar la búsqueda de unas raíces esenciales […] 
La sociedad desea viajar y, cuando no pueda hacerlo, siempre encontrará la mirada y la 
palabra de un escritor a través de una crónica, un reportaje o un libro de viajes82. 
Tras el “desastre”, fueron muchos los autores de la Edad de Plata que escribieron 
crónicas de viaje, desde “Azorín” a Unamuno pasando por Baroja, Maeztu, el mismo 
Rubén Darío, Ciro Bayo, Gómez Carrillo, “Colombine”, Ciges Aparicio, también 
Ortega y Gasset –en su revista El Espectador–, etc. Inicialmente, estos viajes se 
transformaban en artículos periodísticos bien por voluntad de sus autores o por encargo 
de las propias publicaciones donde colaboraban –como en el caso de La ruta de Don 
Quijote azoriniana–, para posteriormente reunirse, por lo general, en volumen al tratarse 
de trabajos bastante unitarios, característica impuesta por el género “viajes” al que 
pertenecen, el lugar por donde se transita o bien algún otro elemento en forma de 
leitmotiv común, como las escuelas en el caso de Luis Bello. Sus artículos reflejan la 
realidad educativa de una época pero no solo, formando en conjunto un libro de viajes, 
de psicología experimental y de educación y enseñanza, pues Bello no hace referencia 
solamente a la escuela de cada lugar, sino también –inspirado en Ponz y en viajeros 
ingleses como Ford y Borrow– a sus paisajes, monumentos, costumbres e historia. Y de 
hecho, conforme van avanzando las series se percibe una mayor presencia en los 
mismos de la descripción paisajística y etnográfica, adquiriendo en algunos casos una 
notoria extensión; así como un tono menos severo, más amable, de las realidades 
edicativas registradas, aun siendo de tanta o mayor crudeza que las vistas en los 
primeros viajes por otras regiones españolas. Bello era consciente, quizá, a igual que el 
infante don Juan Manuel hablaba de sus cuentos, en el prólogo a El conde Lucanor, 
como la “sustancia dulce” a través de la cual se administraba la “medicina” moral que 
había de aprovechar, de que esa era la mejor manera de evitar el posible cansancio en 
los lectores y que no aminorara el eco y la eficacia de su campaña; objetivo al que, a la 
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postre, se sentía obligado por encima de todo lo demás. El aspecto periodístico y, a la 
vez, literario del Viaje por las escuelas de España era puesto en valor por Enrique Díez-
Canedo en su reseña crítica para EL Sol: 
El título puesto a la serie de artículos, que los lectores de El Sol han sido los 
primeros en saborear, y que, reunidos, se comunican entre sí más vivamente su aliento 
generoso y su fuerza persuasiva, tiene algo de siglo XVIII, de prerromanticismo: recuerda 
a Ponz, a Villanueva; marca, desde luego, afán de objetividad, empeño de exactitud, rigor 
de procedimiento. Porque el Viaje a las escuelas, no nos engañemos, es un viaje de 
negocios espirituales que son, al fin y al cabo, los más importantes e imprescindibles 
negocios. 
Pero no es Luis Bello hombre que vaya tan solo a coordinar unos datos y a formar 
unas secas listas de aprobados y suspensos; ello sería eficaz para un poder animado de 
espíritu justiciero y reformador, no para dar a un público vivo la visión y a la vez el 
sentimiento del problema, con la voluntad de verlo dominado. Para ello le vale su arte de 
escritor, su prosa más rica de porte y de giro que ostentosa de vocabulario, precisa 
siempre, en el razonamiento y en el matiz, rápida para captar, en pocos rasgos, las 
características de un paisaje, de una figura, para reducir a términos claros un asunto 
complejo, sin despojarle de su fondo de complejidad.83 
Bajo estos parámetros, Bello continuará visitando escuelas de forma infatigable 
durante los siguientes años. Todavía en 1926, antes de acabar el año, efectuará un 
recorrido por Toledo –aprovechando que en Castilla las escuelas abrían dos semanas 
antes que en el resto del país– y llevará a cabo una breve incursión por Cataluña antes 
de acabar diciembre en tierras extremeñas. Sobre la Ciudad Imperial, a la que conocía 
bien y había visitado en múltiples ocasiones, afirmará que “siendo plenamente Toledo, y 
nada más que Toledo, la ciudad puede urbanizarse como una verdadera ciudad 
moderna”; y añade: “Hoy llega ya el momento de dar algunos pasos más. La lucha se 
traslada a otro campo. Desde Cataluña y desde Vizcaya, aunque ni siquiera lo sospechen 
los castellanos, hay quien se asoma con curiosidad para saber cómo tiene organizadas 
Toledo sus escuelas, ¡Alerta, Castilla! No se olvide tan legítima y noble emulación entre 
las ciudades de España”.84 En su periplo toledano, que incluía lugares como Rielves, 
Talavera de la Reina –donde no había vuelto a acudir desde que diera aquel mitin 
propagandístico de la Conjunción en 1912–85 o Maqueda, no podían faltar sus tierras 
familiares de La Sagra: Illescas, Ugena –sin sus torres, derruidas–, Illán de Vacas, 
Cebolla y su pueblo materno, Carranque, donde él mismo acudió a la escuela y donde 
constata que “la escuela queda, como veis, reducida a bien poco. Es más bien el cuarto 
oscuro de ese campo de juegos que llega hasta Serranillos y Ugena, hasta El Viso, 
                                                          
83 Enrique Díez-Canedo, “Revista de libros. Luis Bello, viajero”, El Sol, 25-9-1926. 
84 Luis Bello, Visita de escuelas. Por Castilla.- Toledo. A los toledanos y a toda Castilla”, El Sol, 16-9-1926. 
85 Vid. sup., página 462, nota 191. 
837 
 
Cedillo y la ribera del Guadarrama”.86 Estos artículos sobre Toledo serían recogidos 
junto a los de Soria –y el primer recorrido hecho por Andalucía– en el segundo volumen 
recopilatorio de Viaje por las escuelas de España, nuevamente editado por el 
Magisterio Español en 1927; pero la realidad educativa que presentaban una y otra 
provincia era radicalmente distinta. 
A Cataluña se acercaría esta vez en una rápida incursión motivado, sobre todo, por 
la gestión perversa de un mecenazgo, el de Pere Vila o “Peret”, un benemérito 
emigrante catalán que, desde la Argentina, había donado a su muerte una importante 
suma para dotar de escuelas dignas y modernas a diversos pueblos y ciudades de su 
tierra. Entre cambios monetarios, pleitos de competencias institucionales, 
malversaciones y burocracias aquella cantidad resultó drásticamente menguada, y 
reconvertida en una renta para los salesianos. Luis Bello, que había seguido el caso 
prácticamente desde el comienzo de su campaña escolar, y le había dedicado varios 
artículos, se desplazará hasta Olujas, el pueblo natal de “Peret”, en la provincia de 
Lleida, y a Cervera (Girona) para conocer in situ, en una especie de periodismo de 
investigación, el estado de la donación. La parte del legado dedicada a ambas 
localidades se perdía entre trámites y vericuetos administrativos... “¡Españoles de 
América, ya lo sabéis! ¡Precisad bien vuestros deseos! Y, si es posible, realizadlos en 
vida”, concluía el cronista,87 quien, tras pronunciar una nueva conferencia sobre 
escuelas primarias, el 24 de octubre, en el salón de actos de la Escuela Baixeras y tomar 
“un respiro” en las innovadoras escuelas del Mar y del Bosque de Barcelona, se 
aprestaba a emprender otra de las grandes rutas de su periplo escolar: la de 
Extremadura. 
1. 7. 5. POR EXTREMADURA. «JUAN BEREBER» EN LA VOZ  
Desde finales de 1926 y hasta bien entrado el año siguiente, Luis Bello recorrerá 
muchos caminos de Extremadura en una de las series más largas de su “Visita de 
escuelas”, que daría comienzo en El Sol el 8 de diciembre, al entrar en Cáceres y que, 
con alguna incursión –incluso– en Portugal, se prolongaría hasta el 30 de agosto de 
1927, con el artículo dedicado a Torviscoso. En total, más de cincuenta trabajos 
                                                          
86 Luis Bello, “Visita de escuelas. La Sagra toledana. Otro lugar, que le dicen Carranque”, loc. cit. 
87 Luis Bello, “Visita de escuelas. Dos días en Cervera. Medio millón en el agua mansa”, El Sol, 10-11-1926; 
reproducido en Viaje por las escuelas de Cataluña, ed. cit., pp.90-94. 
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dedicados a una región que, pese a no ser grande, “cada una de sus dos provincias 
comprende tantas Extremaduras que la unidad se escapa”, como afirmaba en el artículo 
inaugural. Igualmente resultaba aventurado –afirmaba– proponer una síntesis del 
carácter de sus habitantes; esta región, donde ningún pueblo es igual a otro, en otro Sur 
y, al igual que en la vecina Andalucía, la realidad, para Bello, estaba más asociada al 
injusto régimen social dominante, al mal reparto de la propiedad y de la explotación de 
la tierra, y a la secular carencia de escuelas, antes que a los prejuicios con que se 
definían de forma tópica los supuestos –y no justificados– caracteres del pueblo 
extremeño. Ambas provincias, Cáceres y Badajoz, pese a todas las precariedades e 
insuficiencias advertidas guardaban aún, según Bello, mucha fuerza en sus pueblos y en 
sus moradores. 
Con una escena bellamente literaria –y algo triste–, comenzaba Luis Bello la 
descripción de Extremadura y sus escuelas: 
Arco del Triunfo. Podríamos entrar con toda magnificencia en Extremadura por 
cualquiera de esos arcos triunfales que honran su historia: el de Trajano, en Mérida; el de 
Alcántara, sobre el Tajo. No solo Cáceres, sino Plasencia, Zafra, Trujillo, así como otras 
ciudades menores, villas, lugares, aldehuelas y hasta aguijones o arrabales, tienen su Arco 
de Triunfo por donde cabe muy bien un auto de línea. Yo llego en visita de escuelas; y, al 
empezar por Cáceres, doy con un arco rebajado que, desde el patio de la Normal de 
Maestras, conduce, en rampa, al recreo y a las clases de las niñas pequeñas. Es, tanto 
como arco, túnel; y tanto como túnel, alcantarilla. Unas losas, no ya húmedas, sino 
encharcadas, y un camino de guijos cubierto de barrillo, betún viscoso, recogen la escasa 
luz que penetra por las bocas del túnel. En ese brillo de cisterna me oriento para evitar 
algo que no veo bien: cajones de carbón, trastos viejos… No sé. Pero ¿qué falta hace ver 
más? 
¡Este es el Arco del Triunfo que Cáceres erigió a su infancia!88  
Como apunta Encarnación Lemus, “el párrafo demuestra su técnica narrativa: 
señala la miseria, pero no se detiene en el cuadro; mejor aún, recrea una permanente 
tensión entre la magnificencia y la corrosión: en el medio, gozándola y padeciéndola, el 
hombre, o más bien, el niño”.89 La situación de la enseñanza pública en Extremadura 
era, como podía fácilmente preverse, claramente insuficiente: pocas escuelas y pocos 
maestros, caracterizándose la región por una de las tasas menores de escolarización del 
país y –por tanto– uno de los índices de analfabetismo más altos, si bien es cierto que 
ambas estadísticas tendían a mejorar en aquellos años. Camino de Herreruela, casi en la 
                                                          
88 Luis Bello, “Visita de escuelas. Extremadura.- Cáceres. Al entrar.- Valor de Extremadura”, El Sol, 8-12-
1926; reproducido en Viajes por las escuelas de Extremadura, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1994, 
pp.33-36. 
89 Encarnación Lemus López, “Prólogo” en Luis Bello, Viajes por las escuelas de Extremadura, ed. cit., p.9. 
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frontera entre Cáceres y Portugal, Luis Bello, acompañado de dos maestros de Cáceres, 
se pregunta: “¿Qué hacemos aquí perdidos en medio de una infinita soledad?”, a lo que 
responde seguidamente: “Lo que venimos buscando –escuelitas de pueblo– es cosa de 
tan poco aprecio que casi valdría igual buscar nidos entre los surcos”.90 Durante este 
periplo extremeño, Bello incide en la idea de que la escuela pública es la escuela de los 
pobres: como en Andalucía, “en estos pueblos, donde sobra tanto espacio […] es 
inconcebible la manía de llevar las escuelas a cuchitriles o desvanes, paneras y alcobas 
de mal mesón. Imaginen ustedes dos habitaciones estrechas, separadas por un tabique de 
panderete”,91 pero aunque muchos de los locales presentaban un aspecto deplorable, el 
viajero cada vez recargaba menos las tintas en ellos prescindiendo, incluso, de hablar de 
las escuelas de un determinado pueblo cuando todo le llevaría a reiterar un abandono ya 
subrayado en casos anteriores. El lamento está voluntariamente contenido; y raramente 
la mesura se rompe para dar cabida a una queja. Si su indignación irrumpe ante el 
estado ruinoso de los centros escolares, sucede porque la incomodidad y el frío pueden 
mortificar a los alumnos y llegar a perjudicar su salud. Así, en Don Benito… 
…se ve la terrible pelea de dos fuerzas sutiles e inagotables: la Infancia y la Pobreza. 
Cada una tiene sus recursos […] El día es de invierno crudo. Un chico llega con los 
brazos cruzados sobre el pecho y las manos en los sobacos. Este gesto, que carga un poco 
las espaldas, es doloroso de ver dentro de una escuela. El maestro, para deshacer la mala 
impresión, me dice: “Ni lo sienten siquiera. Ahora verá usted”. Y, dirigiéndose al niño le 
pregunta: “¿Tienes frío?”. “No, señor”. “Y es verdad, créalo usted. No sienten nada los 
chicos. Están acostumbrados”. 
En el fondo, el mismo maestro no parece muy convencido.92 
A pesar de todo, y así lo deja consignado, eran muchos también los ayuntamientos e 
instituciones que afrontaban la renovación de sus locales de enseñanza primaria; y en 
numerosos casos –como Bello no se cansa nunca de poner en valor– por iniciativa de 
los propios ciudadanos, que valoran perfectamente el alcance de una inversión de este 
tipo. No es infrecuente, en su viaje por Extremadura, que haga alusión a escuelas 
nuevas, recién construidas o en vías de edificación. Así, en Garciaz, en la provincia de 
Cáceres, “con dinero y proyecto del Instituto Nacional de Previsión y la Caja de 
Extremadura, en colaboración, construyen dos escuelas unitarias, cuyo coste total no 
llega a treinta mil pesetas, uno para niños y otro para niñas. Hemos ido a las afueras del 
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91 Luis Bello, “Visita de escuelas. En Logrosán. Un pueblo grande”, El Sol, 2-2-1927; reproducido en ibid., 
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pueblo donde ya están abiertos los cimientos de las escuelas en lo alto de una colina, 
probablemente sobre el emplazamiento de una antigua necrópolis. Sitio espléndido”.93 
En muchas ocasiones, Bello dedicará ahora mayor interés en explicar cómo se vive 
en los pueblos, cuáles son los recursos económicos, sus hábitos –con cuyo análisis se 
entiende mejor la situación de las escuelas–, así como el peso de la historia en la región, 
las formas de pensar y los comportamientos sociales. Al llegar a Navas del Madroño, 
por ejemplo, al comienzo de su viaje extremeño, afirmará que “algunas gentes no 
podrán explicarse cómo siendo tan pobres, Navas del Madroño está tan alegre” y, 
acercándose a un grupo de niños, les preguntará por sus juegos: 
Responden todos a una. Juegan a los “bolindres” y llevan en el bolsillo, como los 
chicos madrileños, las bolas del “gua”. Juegan a la pelota en el frontón de la iglesia. A los 
“tejos”. A la “coca-mosca”, al “navero”, al “toro” y, ¡claro está!, al “pico”, que en Toledo 
llaman “clavoteo”. A los “sordos y mudos”. A “junta-ropa”. Y ahora la moda de los 
chicos en Navas del Madroño es jugar a la “furria” con una bola de corcho. La furria es 
un juego antiquísimo, llamado en Castilla la “gurria”. Hay la variante de la “bigarda”, y 
yo contaría cómo se dividen en dos bandos, lo mismo que en el foot-ball, si no fuera por 
temor a que los lectores consideren poco seria esta información Pero esta es la vida de los 
muchachos en Navas: juegos y trabajos. En cuanto pueden les envían sus padres a ganarse 
el pan.94 
La mayoría de los chicos, en efecto, en cuanto eran capaces de defenderse eran 
enviados al campo, constituyendo el absentismo escolar uno de los problemas 
principales; con la falta de asistencia, apenas sí se les conseguía familiarizar con las 
nociones mínimas de gramática y aritmética, la materia habitual; aunque en ocasiones, 
en las clases de las niñas no se incluyera ni eso: en Malpartida, registra Luis Bello, 
“tienen una buena maestra y una clase con sol. La enseñanza es práctica. Bordan, cosen, 
zurcen”.95 Los maestros son tratado siempre –o casi– con mucho respeto por parte del 
viajero, no inmiscuyéndose normalmente en los aspectos pedagógicos de su labor, pues 
en toda su campaña, Bello partía de una cuestión previa: la de la escolarización, la 
primera cuestión básica a resolver. En la mayoría de los casos, el maestro es para él un 
héroe manteniendo una actitud de compromiso con su oficio, al tener que ejercerlo en 
las condiciones tan ingratas en que normalmente lo llevaba a cabo, sin los medios 
adecuados para sus clases. No faltan algunos ejemplos pintorescos, como el del maestro 
                                                          
93 Luis Bello, “Visita de escuelas. Pueblos de Extremadura. La ilustre villa de Garciaz”, El Sol, 29-1-1927; 
reproducido en ibid., pp.101-104. 
94 Luis Bello, “Visita de escuelas. Navas del Madroño. En el camino de Alcántara”, El Sol, 29-12-1926; 
reproducido en ibid., pp.41-44. 
95 Luis Bello, “Visita de escuelas. Camino de Alcántara. Dos pueblos: Malpartida y Arroyo”, El Sol, 27-12-
1926; reproducido en ibid., pp.39-41. 
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“grecolatino” de Casar de Cáceres, peculiar personaje que “viste a la romana”, con 
túnica y sandalias de cáñamo;96 buen profesor, con todo, al igual que otros profesionales 
que retrata Bello, cuyo empeño lograba modificar, a veces, el medio más hostil.97 A don 
Fernando Civantos, maestro de la escuela pública de Trujillo, le hará protagonista de un 
curioso relato, que evidenciaba una mayor inclinación literaria en esta parte de su 
“Visita de escuelas”, en el cual el profesional de la enseñanza presidía una ultra-terrenal 
“Asamblea de notables” entre los personajes más ilustres de la historia trujillense, 
celebrada en las dependencias de su escuela; y en la que tomaría la palabra –nada 
menos– el conquistador Francisco Pizarro, para hacer un alegato por la escuela… 
Nunca logré paciencia para aprender de hombre lo que no me enseñaron desde niño. 
Me valí de secretarios y escribanos, con alguna sospecha de que ellos se valieran de mí; y 
aunque muchas veces tuve a la gente de pluma por papelistas y emborronadores, siempre 
entendí que me faltaba su habilidad. Cojo y con muletas se puede andar camino; pero es 
más seguro llevar las dos piernas sanas. Por eso hablo aquí: por ignorante y por 
escarmentado; no por ser el primero, que donde estamos no hay primacías […] Ya no hay 
linajes; ya no hay familias poderosas. Hoy todo lo puede la ciudad, y cuando no esta, la 
nación. Antes solo veíamos tres caminos: la Iglesia, las Leyes o las Armas; y no faltaba 
en cada casa quien nos diera la mano. Ahora hay una gran familia, que es el pueblo, y los 
caminos son tantos que la más pequeña vereda puede conducir a las costas de otro mar 
del Sur, siempre que con el espíritu de aventura lleve el hombre su ciencia y su voluntad 
para estudiar. Justas y torneos empiezan hoy aquí, en la escuela. Si la ciudad abandona 
los primeros estudios, es como si la cabeza del linaje abandonara a sus parientes mozos.98 
Las infraestructuras económicas, la articulación social, la ideología son factores que 
determinan el proceso de alfabetización; y así lo plantea Luis Bello en sus escritos. Es la 
suya, indudablemente, una concepción de la educación y la enseñanza propia de un 
regeneracionista: la escuela es el instrumento para estimular la propia conciencia y la 
inteligencia, el único arma contra el medio social, sostenedor del inmovilismo y 
consentidor de la opresión. Al visitar, ya en la última parte de su recorrido extremeño, la 
localidad de Talayuela, “capital de España” en el mapa del paludismo, Bello equiparará 
a este último con el analfabetismo, ambos curables, si se les enseña a los pueblos a 
vivir; aunque no –al menos, en aquellos momentos– extirpables: “Desaparece el caso 
agudo: queda la endemia latiendo. Desaparece el analfabeto: queda el bárbaro con 
                                                          
96 Luis Bello, “Visita de escuelas. Casar de Cáceres. El maestro grecolatino”, El Sol, 22-12-1926; reproducido 
en ibid., pp.60-63. 
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98 Luis Bello, “Visita de escuelas. La noche de Trujillo. Habla Francisco Pizarro.- Final y conclusiones de la 
Asamblea”, El Sol, 27-1-1927; reproducido en ibid., pp.97-100. 
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primeras letras. Y siempre el temor de la recaída, sobre la preocupación del abandono 
del tratamiento”.99  
Luis Bello anduvo por tierras extremeñas hasta el mes de marzo de 1927, aunque el 
periódico continuó publicando jalonadamente sus artículos durante los siguientes meses. 
Mientras, al entrar la primavera se había desplazado de nuevo a Andalucía, a Granada, 
para reemprender la ruta de escuelas que había dejado interrumpida el año anterior, al 
llegar la canícula; pero el 26 de mayo de 1927, sufría un accidente de automóvil, tras 
volcar el autobús Autedía en el que viajaba desde Baza a Guadix. El Sol daba la noticia 
en la edición del día siguiente y aludía a las muestras de interés por la salud de Bello 
que se recibían en la redacción.100 El día 30 de mayo informará de la mejora del 
accidentado, así como de algunos de los numerosos testimonios de interés por su 
curación; entre ellos, los de Gervasio Manrique y José Tudela, compañeros de viaje de 
Luis Bello en su visita a las escuelas de Soria. Ya el 4  de junio, El Sol podía participar 
a los lectores de su feliz regreso a Madrid: “Se encuentra muy bien de las heridas, pero 
viene, naturalmente, un poco cansado de su accidentado viaje. Tiene el propósito de 
descansar unos días al lado de los suyos, para reanudar sus visitas a las escuelas cuando 
se halle totalmente restablecido”.101 Bello recordaría más tarde las vivencias que 
experimentó con el percance, en el que tuvo la suerte, con todo, de ser trasladado con 
celeridad a la casa de un médico de Baza, Celso Ros, donde fue bien atendido: 
Cuando yo vi el armario de libros, cosa tan rara en este viaje, pensé: ¡Aquí me 
quedo! Ni por un momento creí que iba a quedarme en la cuneta de la carretera, un aun en 
aquel instante solemne en que nos estrellamos. Mejor dicho: ese instante se compuso de 
tres: uno, el del vuelco, con su golpe retumbante y sordo; otro, el de la lluvia de cristales; 
y el último, el más importante: el del silencio que siguió. Todavía podríamos subdividir 
cada uno de esos instantes en otros varios, porque da mucho de sí el tiempo en ciertas 
ocasiones. Por ejemplo, en el instante final, el aire se hizo irrespirable, nuestra caja se 
llenó de humo. Podía arder el depósito de gasolina. Desde que hubo esa posibilidad hasta 
que me descolgué por la ventanilla y salté al encinar en que habíamos hecho parada, no 
era difícil apreciar unas cuantas pausas […] Un médico de Guadix situado 
providencialmente al paso del Autedía me curó. Luego cuando se llevaban a los otros, caí 
en plena felicidad. ¿No se ha dicho que la felicidad es un gran deseo de dormir? Ocho 
días pasé en la casita de campo del médico de Baza, D. Celso Ros, a quien debo 
gratitud.102 
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En sus Diarios, Manuel Azaña señalaba el 5 de junio de 1927 que “por la tarde he 
ido a visitar a Luis Bello. En su último viaje por Andalucía, ha tenido un accidente de 
automóvil. Ya está bien. En casa de Bello, Álvarez del Vayo, Juan Echevarría y su 
mujer. Estaban enzarzados en una discusión muy fuerte sobre lo dicho y hecho por 
Maeztu estos días: se ha afiliado a la U.P. [Unión Patriótica], y ensalza a Martínez 
Anido y sus métodos”.103 Más tarde, Bello recordaría las muestras de afecto que, como 
contrapartida, el accidente aglutinó hacia su persona y su obra: “Yo salí bien librado con 
una brecha en la cabeza que curó dentro de los ocho días, y un shock traumático del que 
reaccioné pronto. No era para pedir la laureada, y no me han faltado recompensas”.104 
No le iban a faltar tampoco tareas que hacer durante su convalecencia ni a sobrar el 
tiempo, pues paralelamente a sus artículos en El Sol, desde el 20 de enero de aquel año 
de 1927 había vuelto a reanudar su colaboración en La Voz, la cabecera vespertina 
hermana del primero, elaborando, a razón de un artículo a la semana, una sección, 
“Semblanzas”, que ya había inaugurado tiempo atrás en su etapa en El Fígaro; y en la 
que, como entonces, llevará a cabo una serie de crónicas desenfadadas, sobre personajes 
y hechos de actualidad, con un registro a menudo irónico y de carácter –en apariencia– 
ligero, muy diferente al utilizado en los trabajos publicados simultáneamente en el 
matutino de El Sol C.A. Quizá por esa razón, para no interferir en su campaña de 
escuelas con estos nuevos trabajos, separando bien la personalidad de aquella faceta 
periodística de esta otra nueva, que le permitía retomar el pulso y el comentario más o 
menos jocoso de la actualidad más noticiosa, adoptaría para su nueva presencia en La 
Voz el seudónimo de “Juan Bereber”, probablemente el más conocido de todos los 
suyos, con el que hacía alusión simbólica a lo más primitivo, “africano” del carácter de 
nuestra raza hispana; lo que preludiaba ya, sin duda, en buena medida el tono de menor 
gravedad o de desenfado de la sección. Esta vez, su colaboración para el vespertino se 
prolongaría hasta marzo de 1931, momento en el que tendría lugar el cambio de 
propiedad de la empresa editora de El Sol y La Voz, que dejaría de estar en manos de 
Urgoiti. La crónica inaugural de estas nuevas “Semblanzas” la dedicaría Luis Bello (o 
“Juan Bereber”) a uno de los héroes deportivos más en boga por entonces, el boxeador 
vasco Paulino Uzcudum: 
                                                          
103 Manuel Azaña, Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil, ed. cit., entrada del 5-6-1915, 
p.134. 




Sin duda por considerarme pariente de Uzcudum, aunque lejano, acude a mí el 
director de La Voz, pidiéndome que aclare lo que haya de cierto sobre el tío de Paulino. 
Ese tío tan fuerte que, según cuentan, dice: “¡Cómo está el mundo! ¡Ya no hay hombres! 
¡Tanto ruido con Paulino y el pobre muchacho no tiene media bofetada!”. 
Entre tantas cosas que no son verdad, ruego a usted, señor director, que incluya la 
del parentesco. Nuestra rama familiar es carpetovetónica, y los Bereberes, 
carpetovetónicos, de progenie seguramente ibera, aunque no conservemos ejecutorias, no 
creo que tengan entronques directos en Régil. Nuestro tipo racial es distinto, y de ello 
puede juzgar usted, que nos conoce, comparándonos a Uzcudum y a mí […] Sin 
embargo, he estado en Régil, y algo puedo decirles del pueblo y de la familia Uzcudum. 
Conozco mucha gente de allí, de Alquiza y de Beizama; y desde luego, de Azpeitia. Se 
come muy bien en toda esa región, sobre todo si prescinde usted del chacolí, que es 
demasiado agrio.105  
Para sus colaboraciones en las revistas de Prensa Gráfica, Nuevo Mundo y La 
Esfera, que ya a partir de este año de 1927 comenzarían a menguar mucho de 
frecuencia, Bello se valdrá, ante todo, de los viajes efectuados con motivo de su 
campaña de “Visita de escuelas” a diferentes villas y comarcas españolas para 
componer una serie de reportajes que describen aspectos históricos, sociales y artísticos 
de los lugares por los que fue viajando. Así, en Nuevo Mundo encontramos por aquella 
época trabajos suyos como “Hay que construir escuelas. El gran salto que da Madrid” 
(26-2-1926), “España adelante. Niebla y sus caños” (6-5-1927) o “Itinerarios españoles. 
Pueblos de Cáceres” (29-9- 1928); y en La Esfera, “Cómo debemos ver España. Las 
calles de Llerena” (29-1-1927), “Paisajes de España. Sierra Segura. «La Puerta»” (17-9-
1927) o “Itinerarios españoles. Viaje a Quesada y Tiscar” (11-8-1928). En estos 
artículos, además de consultar documentación previa y de desarrollar sus propias 
anotaciones al elaborarlos, Bello incluía a menudo diversas fotografías tomadas por él y 
que se publicaban en la revista junto con el texto, que ilustran y dan realce al contenido. 
Señala al respecto Sánchez Vigil que, “en su evolución, La Esfera generalizó contenidos 
y potenció secciones de amplia difusión, elaboradas por autores que escribieron el texto 
y lo ilustraron con fotografías realizadas por ellos mismos [...] Escritores-fotógrafos, o 
viceversa, con vocación de viajeros fascinados por las obras de arte enclavadas en la 
geografía española”.106 
                                                          
105 “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Paulino y su tío”, La Voz, 20-1-1927. 
106 Juan Miguel Sánchez Vigil, La Esfera. Ilustración mundial (1914-1931), ed. cit., p.140. Escribiría Bello al 
respecto en una ocasión, como “Juan Bereber”: “Un amigo mío, que anda en estas cosas, ha querido alguna vez, para 
ayudarse en la descripción de interiores, fotografiar ciertas escuelas extremadamente pobres. Y a veces el resultado 
ha sido un cuadro pintoresco, casi grato, desde luego simpático y hasta dulcemente poético […] Lo más penoso, lo 
que podía revelar situaciones angustiantes, se palia, se suaviza, hasta despertar plácida ternura. Alguna vez las 
publicará; pero no como argumento, sino como ilustración del Poema de la Escuela que piensa escribir cuando no hay 




Como “Juan Bereber”, Bello recordaría con emoción, en otro de sus artículos, con 
motivo de su fallecimiento a la figura de José María Soltura (1861-1927), personalidad 
vizcaína de relieve, gran amigo y mentor de Miguel de Unamuno, a quien costeó en su 
día la edición de Paz en la Guerra. Aunque Soltura apenas escribió, salvo contados 
artículos periodísticos (“nunca fue diputado, ni publicó un libro, ni estrenó un drama, ni 
dio una conferencia. Su acción espiritual era socrática, si podemos imaginar un Sócrates 
sin sistema”), influyó sin embargo notablemente en los ambientes intelectuales de 
Bilbao y Madrid, siendo asiduo de la Sociedad El Sitio y el “alma” de la tertulia 
madrileña de El Gato Negro, que Bello evocaba en su necrológica: 
Llegamos el lunes a la tertulia del Gato Negro y no había nadie. Es decir, gente sí; 
pero en el rincón de D. José María Soltura estaba instalado el parroquiano desconocido. 
Era, sin embargo, la mejor hora: de tres a cuatro. Para que esto ocurriera en pleno mes de 
enero hacía falta algún acontecimiento grave; y, en efecto, Soltura había muerto aquella 
noche y los mejores amigos le acompañaban en su último viaje. 
[…] Toda persona culta que en estos últimos diez años haya llegado a Madrid para 
quedarse y relacionarse aquí ha tenido, por lo menos, noticia de la tertulia de D. José 
María Soltura […] De dos a seis –a veces más tiempo– estaba don José María en la 
presidencia. Pedro le servía su café; dos horas más tarde, un vaso de leche, y cuando la 
sesión se prolongaba el camarero tenía cuidado de que no le faltasen fuerzas. A su tertulia 
acudieron, como digo, Unamuno, siempre que llegaba a Madrid; Valle-Inclán, Ortega y 
Gasset, en otra época. Aun iban los domingos Maeztu, Salaverría, “Juan de la Encina”, 
Juan Echevarría. Otro gran pintor, Rodríguez Acosta, la frecuentó también, que no todos 
han de ser vascos. 107 
El dibujante Cilla, la bailaora “Argentina”, Pío Baroja “y su perro”, el diestro Juan 
Belmonte, el pintor Solana, serán otros personajes que irán desfilando por las 
“Semblanzas” de Luis Bello en La Voz bajo la firma de “Juan Bereber”. Un 
acontecimiento fundamental para las letras españolas que tuvo lugar aquel mismo año, 
por la trascendencia simbólica adquirida posteriormente, fue el acto organizado por el 
Ateneo de Sevilla para conmemorar el tercer centenario de la muerte de Luis de 
Góngora, cuya famosísima foto de familia, múltiplemente reproducida, en la que 
aparecen Rafael Alberti, García Lorca, Juan Chabás, Jorge Guillén, José Bergamín, 
Dámaso Alonso y Gerardo Diego, entre otros, otorgó carta de naturaleza al llamado 
grupo poético del 27. En un artículo, esta vez para la Agencia “Sirval” de colaboración, 
publicado a últimos de junio, Bello hacía constar, sin embargo, la poca repercusión que, 
al menos hasta entonces, había tenido el centenario entre la opinión pública, comparado 
con el éxito popular que –por ejemplo– tuvo el de Calderón de la Barca en 1881, que 
                                                          
107 “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. La tertulia de D. José María”, La Voz, 27-1-1927. 
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vivió de niño cuando solo tenía ocho años; y también establecía un paralelismo 
comparativo entre Góngora y su inseparable compañero en la historia de la literatura, 
Francisco de Quevedo: 
El centenario de Góngora ha tenido escasa fortuna. El pueblo no se ha enterado; y si 
alguien encuentra desdeñable la intervención del pueblo en las solemnidades literarias, 
siquiera como espectador, diré que tampoco la crítica o las letras culteranas han 
producido en honor del poeta de las Soledades ninguna obra maestra. Uno de los más 
claros recuerdos que conservo de mi infancia madrileña es el centenario de Calderón. 
Aquí intervino el pueblo, quizá porque la gloria del autor dramático es la única que puede 
deslumbrarle. Pero por esta vez, al menos, el pueblo no se equivocó […] 
Valle-Inclán que cultiva la actualidad y va dejando día por día su crónica, pero no 
escrita, sino hablada, ha puesto como ejemplo, frente al ingenio de Góngora, femenil y 
retórico, el genio de Quevedo. 
– Este es un valor español –ha dicho–. Yo estimo a los hombres capaces de grandes 
conceptos. Góngora me interesa poco. No llegó nunca a prever, a adivinar. No tuvo una 
idea de vate. Era incapaz de adelantarse al destino de España […] 
También yo prefiero el acento grave en la voz del poeta. En general, en todas las 
formas literarias. Quevedo tiene unas cualidades esenciales y la más eminente: la fuerza. 
No por ser abundante y fluido dejó de ser intenso. Y nunca le sirvió la palabra para 
disimular el pensamiento, ni se sirvió de su arte como de una careta […] Las más excelsas 
virtudes literarias no eran incompatibles con esa nobleza de corazón y esa hombría que yo 
considero –para mi Poética– indispensables en el genio.108 
El viaje por las escuelas de Luis Bello se reanudaría en el otoño con una nueva 
incursión por Andalucía, esta vez para recorrer las llamadas por él “siete Huelvas”, 
insertas dentro de “las Andalucías”, que clasificaba de la siguiente manera para su 
itinerario: 1) Aracena, la Sierra; 2) Riotinto, las Minas; 3) Niebla, la Historia; 4) La 
Palma, el Campo; 5) Palos-la Rábida, el camino de América; 6) Ayamonte, las 
Pesquerías; 7) Oñana, el Desierto, la Marisma, el Absurdo. “Eso hay –mucho más– en 
una sola provincia española”, afirmaba en el artículo inaugural de la nueva serie, como 
razón de método para su periplo. Sin embargo, añadía a continuación, “vamos a 
meternos en las escuelas, cerraderos que todo lo igualan, con sus cuatro paredes, su 
crucifijo, sus bancas paralelas, potros para herrar chicos, todos iguales, vengan de la 
sierra, de la mina, del campo o de la mar”. Al menos, sentenciaba finalmente, 
“…nosotros situaremos cada escuelita en su ambiente y con ello veremos separarse los 
siete mundos que ruedan –casi siempre sin descubrir– sobre el pupitre del maestro”.109 
Sus artículos sobre Huelva irán apareciendo publicados en El Sol entre el 16 de 
                                                          
108 Luis Bello, “España adelante. Quevedo y Góngora”, El Luchador de Alicante, La Voz de Guipúzcoa, El 
Pueblo Gallego, Vigo, 28-6-1927; La Libertad, Badajoz, El Noticiero Sevillano, 29-6-1927; El Día Gráfico, 
Barcelona, 30-6-1927; El Noroeste, Gijón, 1-7-1927. 
109 Luis Bello, “Visita de escuelas. Las siete Huelvas. Aracena, la Sierra”. El Sol, 16-9-1927; reproducido en 
Viaje por las escuelas de Andalucía, ed. cit., pp.223-226. 
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septiembre de 1927 y el 28 de febrero del año siguiente. Una curiosa polémica, como en 
el caso anterior de Eugeni D’Ors, le sobrevendría con Juan Ramón Jiménez al visitar las 
escuelas de Moguer, pueblo del ilustre autor de Platero y yo, a reprocharle Bello haber 
pintado en este libro al maestro de la escuela pública con tonos esperpénticos, en el 
capítulo titulado “Lipiani”, obedeciendo al “trazo negro de un prejuicio”; a lo que Juan 
Ramón, siempre hiperestésico, replicó con una carta, titulada “Una puñalada aleve”, en 
la que terminaba advirtiendo a Bello de que “defendiendo, en pedagogo fantástico, a 
una sombra, no hace usted, tan justo –creía yo– y tan exacto en sus visitas escolares, 
gran honor a los maestros nacionales”. El maestro Lipiani existió realmente, pero Juan 
Ramón no asistió nunca a la escuela pública de Moguer, como hijo de terrateniente y 
empresario, sino al colegio de San José; lo cual venía a dar la razón, en parte, a Bello  
–solamente conocía al maestro por referencias ajenas– que señalaba cómo también en 
otros pasajes de la obra, como el dedicado a otra maestra, Domitila –pasajes suprimidos 
en las ediciones escolares de Platero y yo–, se evidenciaba asimismo una animadversión 
literaria hacia la figura de los maestros por parte del autor moguereño, “en un libro de 
emociones de infancia [que] demuestra ternura por todo menos por la escuela”.110  
También a finales de 1927, en el mes de diciembre, aparecía publicado el tercer 
volumen de su Viaje por las escuelas de España, esta vez editado por Espasa-Calpe, en 
el que se recogían íntegramente todos sus artículos sobre Extremadura, incluida una 
incursión que llevó a cabo por tierras portuguesas (“Cien kilómetros en Portugal”). En 
el prólogo de “Azorín” que incluía el volumen, cuyo texto procedía de un artículo 
previamente publicado en el diario bonaerense La Prensa, el insigne escritor aseveraba: 
“Un periodista ha logrado el milagro de que España piense en sí misma, de que los 
españoles se preocupen de lo más trascendental, de lo más sagrado: del porvenir de las 
inteligencias infantiles. La patria son los niños. Y Luis Bello ha hecho más por la patria, 
está haciendo más por España que quienes pronunciaron en un Parlamento centenares y 
centenares de discursos”.111 
                                                          
110 Luis Bello, ““Visita de escuelas. Moguer, camino de Palos. Y camino de América”, y “Visita de escuelas. 
Moguer y su poeta. Carta de Juan Ramón Jiménez. Respuesta”, El Sol, 2 y 6-12-1927; reproducido en ibid., pp.265-
276. Acerca de esta polémica, cfr. Arturo del Villar, “Una polémica entre Juan Ramón Jiménez y Luis Bello”, 
Política, junio-agosto 2001. 
111 José Martínez  Ruiz (“Azorín”): “Un misionero”, La Prensa, Buenos Aires, 13-3-1927; reproducido en Luis 
Bello, Viaje por las escuelas de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1927 (ed. facsímil, Salamanca, Junta de Castilla y 
León, 2005), pp.9-14; Luis Bello, Viaje a las escuelas de España. Extremadura, Editora Regional de Extremadura, 
1994, pp.27-31; Luis Bello, Viaje por las escuelas de Castilla y León, ed. cit., pp.201-203; Luis Bello, Viaje por las 
escuelas de Asturias, Oviedo, KRK, 2003, pp.39-45. 
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1. 7. 6. UN HOMENAJE NACIONAL 
Recogiendo el espíritu, a modo de eco, de estas palabras de elogio de “Azorín”, el 
24 de marzo de 1928 Luis Araquistain convocaba, desde las páginas de El Sol, a un 
homenaje nacional para Luis Bello en agradecimiento a su campaña periodística, a 
través de un artículo inserto en la primera plana del diario: 
Todas las mañanas abro con anhelante curiosidad el periódico. ¿Será hoy? Busco, 
ante todo, la creciente sección de homenajes, una sección ya tan extensa y tiránica, que 
los periódicos, al paso que vamos, tendrán que dedicarle páginas especiales […]  
Mas pasan los días, las semanas y los meses, y no me traen el anuncio del homenaje 
que espero y que seguramente esperan conmigo muchos millares de españoles: los 
maestros, porque en nuestro país nadie ha puesto en el conocimiento directo, visual, de la 
enseñanza, de sus buenas ejemplaridades y de sus lamentables deficiencias, un esfuerzo 
tan amoroso, tan tenaz y tan desinteresado como el hombre en que pienso, auténtico Don 
Quijote de la Escuela, parecido al hidalgo manchego hasta por su traza física […] 
¿Necesito decir que el hombre y la obra admirables a que me refiero son Luis Bello y la 
cruzada escolar que viene sosteniendo desde las columnas de El Sol?  
No pienso –huelga decirlo– en el endémico banquete, demasiado mezquino e 
incongruente con la proporción de las empresas de este juvenil –aunque ya no joven– 
hidalgo del espíritu. Sería obligado algo más sustancioso y duradero. ¿Qué? Busquen 
otros más entendidos la fórmula. Las Asociaciones de Maestros y las Asociaciones de la 
Prensa de toda España tienen la palabra. Y don Luis Hoyos Sainz, casi tan responsable de 
este artículo como el que lo firma.112  
El homenaje había sido sugerido a Araquistain, al parecer, por Luis de Hoyos, 
profesor de la Escuela Superior de Estudios del Magisterio, acompañante de Bello en 
sus últimos viajes por Andalucía y asesor en cuestiones de cartografía, estadística y 
geografía económica.113 El 30 de marzo de 1928, la Asociación de la Prensa de Madrid, 
respondiendo al llamamiento efectuado, acogía en su sede la constitución de la Junta 
organizadora del homenaje a Luis Bello. Al frente de la misma se situaría el presidente 
de la institución anfitriona, José Francos Rodríguez, formando parte del Comité 
ejecutivo el propio Luis de Hoyos, Fernando Sainz (inspector de enseñanza primaria), 
Luis Araquistain, José Xandri (presidente de la Asociación Nacional de Maestros) y 
Eduardo Palacio Valdés (secretario de la A.P.M.). La comisión acordó centralizar las 
suscripciones a través de El Sol, sin perjuicio de que otros periódicos, incluidos los de 
provincias, pudieran participar; y aceptar como idea fundamental del homenaje la 
construcción de una casa –ese algo “sustancioso y duradero” al que aludía Araquistain– 
                                                          
112 Luis Araquistain, “Homenaje necesario. Por Luis Bello”, El Sol, 24-3-1928; reproducido en Luis Bello, 
Viaje por las escuelas de Galicia, Madrid, Akal, 1974, pp.235-238; Luis Bello, Viaje por las escuelas de Castilla y 
León, ed. cit., pp.204-205; Luis Bello, Viaje por las escuelas de Asturias, ed. cit., pp.47-51. 
113 Cfr. Luis Bello, “Visita de escuelas. La Palma del Condado. El campo”, El Sol, 22-11-1927; reproducido en 
Viaje por las escuelas de Andalucía, ed. cit., pp.255-258. 
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como recompensa para el escritor. Además, se acordó solicitar del Estado que se diera el 
nombre de Luis Bello al primer grupo escolar que se terminara, organizar en cada 
provincia una Junta promotora y recaudadora –formada por un periodista, un maestro 
nacional, un inspector de enseñanza y un profesor de la Escuela Normal– y fijar el 
calendario de actuaciones. La Asociación de la Prensa madrileña abrió la suscripción 
con 5.000 pesetas, cantidad que venía a equivaler al sueldo medio anual de un maestro, 
gesto que fue bien acogido por los asistentes.114 
La convocatoria del homenaje había sorprendido a Luis Bello en Tánger, donde se 
encontraba en un paréntesis de sus viajes por Andalucía. “¡Habían aprovechado bien mi 
ausencia!” –confesaba, cuando ya el anuncio había calado en la opinión–. “Ruégole 
aconseje a los compañeros aguarden a ver terminada la «Visita de escuelas», 
considerando que solo me faltan diez años”, telegrafió Bello a Nicolás María de Urgoiti, 
el propietario de El Sol.115 Pero ya la propuesta había sido acogida por la A.P.M. y por 
los diarios de toda España. Antes, incluso, de que Luis Araquistain hiciera su proclama 
llamando a la organización del homenaje, se advertía ya un clima propicio a la 
convocatoria por parte de los españoles de progreso; así, el 1 de marzo de 1928, el 
mismo Luis Bello publicaba un artículo en El Sol (“Mesa revuelta”), en el que respondía 
a las numerosas cartas que en la redacción del periódico se venían recibiendo 
ensalzando su labor. Su gratitud esperaba el homenajeado compensarla “con hechos y 
sin grandes frases, que no entran en el estilo castellano”. Algo de este pago ya lo había 
anticipado, aunque, al hacer balance de la campaña hasta ese momento, asomaba la 
mirada introspectiva, teñida de cierto pesimismo, del hombre formado en el 
regeneracionismo finisecular que contemplaba entonces los rigores del Directorio 
militar: 
 ¿Qué hemos conseguido en estos tres años, desde septiembre de 1925, fecha en que 
me asomé con Luis García Bilbao a la escuelita de Alcobendas? Yo me consideraría 
fracasado si todo viniera a cristalizar en un éxito de periodista y de escritor. Alcobendas, 
en el cerco de Madrid, tiene las mismas escuelas; pero en otros lugares ha prendido la 
propaganda […] Hoy los pueblos quieren escuelas; mandan Comisiones a Madrid para 
solicitarlas; arbitran recursos, acuden a sus reservas […] Hemos conseguido, desde luego 
–El Sol es buen testigo de ello–, un movimiento nacional. Pero no hay que hacerse 
ilusiones. Véase lo que, en efecto, se logró con todos los movimientos nacionales, 
políticos, del siglo XIX. Prefiero atenerme a conceptos y a horizontes más reducidos; 
prescindir del vasto panorama y ver España parcialmente, como el sacristán desde la torre 
de cada pueblo […] Yo sé que empezamos ahora, que no siento el menor cansancio y que 
                                                          
114 Cfr. “Llamamiento de los organizadores. El homenaje a Luis Bello”, El Sol, 1-4-1928. 
115 Luis Bello, “Visita de escuelas. Tánger, viaje instructivo. Prólogo, para dar las gracias”, El Sol, 8-4-1928. 
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veo la meta muy lejana. Mejor dicho: no hay meta. Cuando las escuelas estén construidas, 
necesitamos construir una primera enseñanza. ¡Y esta sí que será labor para Quijano el 
bueno!116 
El homenaje, tal como proponía Araquistain, se cristalizaría en la construcción de 
una casa propia para aquel “nómada” del periodismo: poco a poco, con pequeñas 
aportaciones, se reunieron más de cien mil pesetas y España entera convirtió el objetivo 
en una realidad. El Sol fue publicando puntualmente las listas de las adhesiones, los 
nombres de los suscriptores que con sus cantidades se sumaron al homenaje.117 Entre el 
primer listado, del 3 de abril de 1928, en el que aparecían en primer lugar sus 
compañeros del periódico (Urgoiti, Araquistain, Bagaría, Félix Lorenzo…), hasta la 
última lista, publicada el 5 de marzo de 1929, que anunciaba la cantidad contable final 
de la suscripción, cuyo montante ascendía a 130.739,40 pesetas, la nómina incluía a 
personalidades de la vida política como Azaña, Marcelino Domingo, Julián Besteiro, 
Royo Villanova, Melquiades Álvarez; a científicos, como Marañón y Pittaluga; 
escritores, como Valle-Inclán, Américo Castro, Benavente, Arniches, los hermanos 
Quintero; periodistas, como Urgoiti, Díez-Canedo, García Bilbao, Eduardo Ortega; 
pedagogos, como Lorenzo Luzuriaga, Zulueta, Ricardo Rubio, Bargalló, María de 
Maeztu; y hasta algún torero, como Juan Belmonte. El mundo editorial estaba asimismo 
bien representado: Espasa-Calpe, Labor, Muntaner y Simón, Seix Barral, Bastinos, 
Dalmàu… La prensa nacional y de provincias también participó, salvo excepciones, de 
forma muy activa durante la campaña, sirviendo al mismo tiempo de caja recaudadora y 
de resonancia de la misma. También engrosaron la lista de suscriptores las asociaciones 
de maestros, la Institución Libre de Enseñanza, las escuelas Normales, varias 
Universidades, ateneos, casinos, Casas del Pueblo, sindicatos… y una amplísima 
relación de hombres y mujeres desconocidos, “gentes sin historia” y clases neutras del 
regeneracionismo: maestros, médicos, comerciantes, secretarios municipales, oficiales 
del Ejército, albañiles… Y hasta un guardia civil, sin olvidar a “once liberales de El 
Escorial” y a “un idealista”, rúbricas que expresan voluntades anónimas para una 
empresa que alcanzó sin duda cotas imprevisibles.118  
                                                          
116 Id. 
117 Estos listados pueden encontrarse en El Sol en las siguientes fechas: 3, 4, 5, 6, 7, 10, 11, 12, 13, 15, 18, 21 y 
25-4-1928; 4, 5, 8, 9, 13, 16, 17, 19, 20, 22, 24, 26, 27, 29 y 30-5-1928; 1, 3, 5, 9, 12, 15, 19, 20, 21 y 29-6-1928; 3, 
5, 12 y 13-7-1928; 2-8-1928; 5-3-1929. 
118 Para más detalles de la suscripción y organización del homenaje, cfr. Agustín Escolano, “El 




“Acostumbrados –escribe José Esteban– a la mediocridad admirativa de estos días, 
no podemos comprender lo que fueron aquellas explosiones de auténtica popularidad. 
Fue un movimiento de admiración a una obra de carácter nacional al que se sumó toda 
la España liberal y viva”.119 No faltaron tampoco actos culturales, como el recital 
poético que, a beneficio de la campaña, ofreció la artista argentina Berta Singerman en 
la Zarzuela, acto que fue seguido de un banquete en el que estuvieron, además de Luis 
Bello, Araquistain, Juan Negrín, Valle-Inclán, Azaña, Marañón y García Bilbao, entre 
otros.120 Hombres de letras dedicaron a Bello, con ocasión del homenaje, múltiples 
artículos en su elogio, como habia sucedido al comienzo de su campaña: “Andrenio” 
(“Aspectos. La casa para Luis Bello”, La Voz, 30-3-1928), Antonio Zozaya (“Cartera de 
un solitario. Luis el evangelista”, La Libertad, 1-4-1928), Alberto Insúa (“Gestos, 
voces, actos. El homenaje a Luis Bello”, Estampa, 3-4-1928), Julio Camba (“Luis 
Bello. La casa de un escritor”, ABC, 10-4-1928), Roberto Castrovido (El homenaje a 
Luis Bello”, El Noroeste, Gijón, 12-4-1928; La Democracia, León, 13-4-1928)… y no 
podían faltar, desde luego, las correspondientes “Coplas del día” de Luis de Tapia (“La 
casa para Luis Bello”, La Libertad, 29-3-1928). Y desde América, también llegaban los 
ecos de la campaña y las manifestaciones de adhesión, como la promovida por el diario 
La Razón de Buenos Aires, el cual se sumaría de forma activa por requerimiento de 
Francos Rodríguez –su colaborador y representante, a la vez que presidente de la 
A.P.M.–, mediante el establecimiento de una suscripción popular de cuyos fondos 
recaudados daría noticia a finales de año.121 
El prestigio que rodeaba a la figura de Luis Bello tras el éxito de la campaña 
desarrollada en visita de escuelas, y la repercusión del homenaje que había sido 
proyectado a nivel nacional por iniciativa de Araquistain, posibilitarían su ingreso, 
precisamente, dentro del otro gran diario bonaerense, La Nación, uno de los de mayor 
prestigio en el ámbito hispánico y que mejor retribuía a sus colaboradores; una 
presencia que se mantendría, si bien de forma discontinua, hasta su fallecimiento en 
noviembre de 1935. En sus primeras colaboraciones, Bello describirá para el público 
americano aspectos históricos, artísticos, sociológicos, paisajísticos, de algunas de las 
poblaciones españolas visitadas por él durante su campaña escolar, en lo que calificaba 
                                                          
119 José Esteban, “Luis Bello”, en Escarceos periodísticos (artículos, ensayos, cuentos), Toledo, Servicio de 
Publicaciones, Consejería de Cultura, 2006, pp.93-96. 
120 Vid. sup., página 45, nota 143. 
121 “Hemos girado a España el monto de la suscripción abierta para comprar una casa a Luis Bello”, La Razón, 
Buenos Aires, 7-12-1928. 
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como un “itinerario democrático”, diferente del modo de viajar “aristocrático” de otros 
autores, fundamentalmente extranjeros, que se limitaban a andar y ver “…sin dejarse en 
las zarzas del camino un solo jirón de sentimiento, de solidaridad”.122 En su primer 
artículo para la cabecera argentina, “Un alto en el viaje por las escuelas” (7-7-1928), 
Bello comenzaba por agradecer la ocasión de poder contestar a los compatriotas de 
América “que censuran por antipatriótica la parte más sombría, la zona negra del viaje 
por las escuelas”… 
Hemos peregrinado con amor los bellos paisajes de España: hemos exaltado lo 
pintoresco, la historia, el talento nativo, la cultura ingénita; esto es, las cualidades de la 
raza. Pero luego ha sido preciso hablar sinceramente y decirles a los pobres pueblos: Así 
sois. Así vivís […] Yo he convocado las sombras de los hombres ilustres de Trujillo y he 
hecho hablar a Francisco Pizarro en la triste soledad de una escuela, ante el maestro 
Civantos que ya mora con sus paisanos en la región de los inmortales. Algunas cosas 
desagradables le hice decir al viejo; pero con esas rudezas y con otras que a su hora 
vendrán, Trujillo levantará las mejores escuelas de España. 
La actitud más cicatera, sin embargo, de cara al homenaje iba a provenir del mismo 
Gobierno que, por medio de una nota oficiosa, datada el 2 de abril de 1928, sin dejar de 
reconocer “el buen nombre moral y cultural de Bello”, exponía sus reservas al 
considerarlo como un “apasionado doctrinario político” que había omitido en sus 
críticas el “merecido elogio” de los logros conseguidos por el Estado en la “noble 
empresa de la regeneración escolar”, lamentando que “estos lunares enturbien una 
figura por otro lado tan digna de estimación e imitación, a la que el Gobierno, sin 
considerar diferencias de criterio político, hubiera contribuido a honrar con mucho 
gusto”.123 El Directorio, de todos modos, no se oponía a que se adhirieran al homenaje 
quienes así lo estimasen justo; sutil retórica con la que los políticos responsables del 
país eludían sumarse al clamor popular por una escuela pública digna que todavía estaba 
lejos de ser una realidad, si bien no es menos cierto que el primer tercio del siglo XX 
significó, en general, una etapa de progreso para la escolarización, en la cual las tasas de 
analfabetismo del país se redujeron de un 60 a un 35%, advirtiéndose un aumento 
modesto, pero significativo, de construcciones escolares entre 1923 y 1929.124 El país 
no se había quedado al margen del ciclo de bonanza económica, los llamados happy 
twenties, en el que los sectores más activos, la siderurgia, la construcción, el cemento y 
                                                          
122 Luis Bello, “Pueblos de España. Itinerario democrático. El punto de partida”, La Nación, Buenos Aires, 23-
9-1928.  
123 Cfr. “Nota oficiosa. El Gobierno no se adhiere”, El Sol, 3-4-1928. 
124 Cfr. al respecto los cuadros estadísticos aportados por Encarnación Lemus (“Prólogo” en Luis Bello, Viajes 
por las escuelas de Extremadura, ed. cit., pp.10-13). 
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la química, se vieron impulsados por el proceso acelerado de urbanización, la extensión 
de la electrificación, las necesidades de equipamiento de las empresas, la llegada de 
capitales extranjeros y el incremento de las importaciones; una situación económica de 
prosperidad que comenzaría, sin embargo, a deteriorarse notablemente a partir de 
mediados de 1929, a resultas de la crisis que se iniciaría en la Bolsa de Nueva York y se 
exportaría seguidamente a Europa. No obstante, en palabras de Raymond Carr, “la 
modernización y la prosperidad no fueron del todo «falsas», como afirmaba la 
oposición, ni fueron tampoco simple reflejo de una expansión internacional por la que el 
régimen carecería de todo mérito”.125 En una entrevista concedida, ya en 1931, en los 
albores de la República, Luis Bello declaraba, a la pregunta de si la Dictadura había 
recogido algo de su campaña, que aquella “no tenía un programa ni un fin que cumplir 
en realidad y comprendo que para ello podía ser popular la inauguración de escuelas y 
la construcción de locales para las mismas. Lo poco que hizo, fue de una manera 
aparatosa, pero sin ir al fondo del problema, procurando en concreto no perjudicar a las 
Asociaciones religiosas. Se habló de que construían y creaban mil escuelas anuales y 
eso estuvo lejos de la realidad. Las escuelas no llegaron nunca a serlo en definitiva, cosa 
que pasa casi siempre: se hizo algún ruido a favor de la escuela, pero dejó el terreno 
abonado para la República que hará una labor útil”.126 
Probablemente en el compromiso, explícito, de Luis Bello con el republicanismo 
radicaba la verdadera causa de la negativa por parte del Directorio a participar en su 
homenaje; no solo través de su pertenencia, desde 1926, a la Alianza Republicana sino 
también con su iniciación, al año siguiente, en las logias masónicas, otra forma de 
ejercer oposición al régimen desde la sombra por parte de políticos, intelectuales y 
militares, creando estructuras materiales y mentales de cohesión que también 
funcionarían desde el poder en la República, como explica Gómez Molleda en La 
masonería en la crisis española del siglo XX: la entrada en las logias del primer grupo 
de intelectuales republicanos se debió a la iniciativa de José Giral y Enrique Martí Jara; 
y así, desde finales de 1926 hasta agosto de 1927, una treintena de destacadas 
personalidades ingresaban en la llamada “Dantón”, formando el cuadro lógico de esta 
logia, junto a Giral y Martí Jara, escritores como Luis Bello –con el nombre simbólico 
de “Mandonio”–, Ricardo Baeza (“Menalco”), Jacinto Grau (“Demócrito”), Benlliure 
                                                          
125 Raymond Carr, op. cit., p.484. 




Tuero (“Padilla”), Chaves Nogales (“Larra”), el catedrático Jiménez de Asúa 
(“Carrara”), los políticos Álvaro de Albornoz (“Prouvayre”) y Marcelino Domingo 
(“Uno”), además de varios médicos y oficiales militares. Ninguna otra logia de Madrid 
contaba “con un cuadro de afiliados tan brillante, si se exceptúa el que más tarde 
conseguirá otra logia, que nacerá poco después, «La Unión»”.127 En el expediente sobre 
Luis Bello que figura en la sección de Masonería del Archivo General de la Guerra 
Civil Española, en la sede de Salamanca, se señala su entrada en la logia “Dantón” el 11 
de marzo de 1927, no constando dentro del mismo expediente ningún otro documento 
de relevancia relacionado con su pertenencia masona que una circular de la Gran Logia 
Española, a todas las logias y triángulos de su obediencia, de 1928 en la que se hace 
constar que, hallándose abierta en el diario El Sol de Madrid “una suscripción para 
edificar una casa al H[ermano] Luis Bello, que tanto ha laborado por la dignificación de 
la escuela española”, se daban reglas para que contribuyesen todos los masones a la 
misma…128 Bello no pasó, pues, dentro de la masonería del grado primero de iniciación 
y su presencia en ella no alcanzaría otro significado que la de encuadrarse, en el 
momento de ingresar en ella, dentro de una estructura política de oposición a la 
Dictadura vinculada, además, con la Alianza Republicana.129 
Tal y como señala Agustín Escolano, la crónica de la campaña-homenaje a Luis 
Bello es exponente de algo más que del simple registro de los acontecimientos de un 
proceso: entre la convocatoria de Araquistain, el 24 de marzo de 1928, y la entrega 
formal de la casa a Bello, el 21 de junio de 1930, “transcurren más de dos años de 
especial significación para la vida política española, de suerte que el proceso de 
homenaje al cronista de El Sol no solo evidenció las inquietudes de nuestra sociedad por 
la defensa de la escuela pública y la educación del pueblo, sino que sirvió asimismo de 
pretexto para concitar a todas las fuerzas democráticas y de progreso en su lucha frente 
al Directorio militar y en la gestación de la posterior eclosión republicana”.130 La 
Dictadura primorriverista comenzaba ya a hacer aguas a nivel político: tras la 
preparación de una Asamblea Nacional en septiembre de 1927, para la elaboración de 
                                                          
127 María Dolores Gómez Molleda, La masonería en la crisis española del siglo XX, Madrid, Universitas, 1998, 
pp.128-129. 
128 Cfr. Archivo General de la Guerra Civil Española, Sección Masonería B, leg. 152, exp. 11 (“Luis Bello”), 
doc. 152-11. 
129 “La «Dantón» realizará una doble e importante tarea: de un lado, la de palanca política en las Asambleas 
Nacionales del Grande Oriente de 1927 y 1928; de otro, la de enlace entre las logias y Alianza Republicana. Desde 
1927, el dominio del poderoso grupo de la «Dantón» dentro del Grande Oriente será incuestionable” (María Dolores 
Gómez Molleda, op. cit., p.128). 
130 Agustín Escolano, “El programa regeneracionista de Luis Bello”, en Luis Bello, Viaje por las escuelas de 
Castilla y León, ed. cit., p.30. 
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un anteproyecto de Constitución, el texto no fue entregado al Gobierno hasta la 
primavera de 1928, las leyes complementarias tardaron todavía un año y la redacción 
definitiva no se hizo pública hasta julio de 1929. Pero, al final, todo el trabajo de la 
Sección Primera de la Asamblea resultó baldío: este proyecto de legitimación 
institucional quedaría “enterrado en vida”, ya que “era demasiado tarde. En el verano de 
1929, Primo de Rivera había perdido buena parte del crédito con el que había iniciado el 
Directorio Civil. Ni el Rey ni el Ejército, sus dos baluartes más firmes, le prestaban un 
apoyo incondicional. El fracaso de la Unión Patriótica y del Somatén no era un secreto 
para nadie y crecía el número de opositores dispuestos a conspirar para terminar con la 
Dictadura”.131 En agosto de 1929, las directivas del PSOE y la UGT firmarían un 
manifiesto conjunto de rechazo a la Dictadura en el que declaraban su voluntad de 
luchar por un “Estado republicano de libertad y democracia”. El crack económico del 
veintinueve también sería una de las causas principales que provocarían finalmente la 
caída del dictador un año después, al repercutir en la frágil economía española dejando 
la hacienda pública con un fuerte déficit. Pero el problema básico, a la postre, habría de 
ser el de las relaciones del dictador con el Ejército: un amplio sector de este creía 
innecesaria la prolongación de la Dictadura y pensaba que estaba perjudicando el 
prestigio de la institución militar. Distintas conspiraciones fracasadas a lo largo de 
aquellos años no hicieron sino venir a demostrar el descontento –también– de los 
mandos militares.  
Puesta en marcha la suscripción popular para la construcción de una casa como 
homenaje y recompensa para Luis Bello, El Sol continuaría a lo largo de aquel año de 
1928 y comienzos del siguiente la publicación de sus artículos sobre las escuelas 
andaluzas; esa Andalucía donde todo brillaba “menos las escuelas”, como había dicho 
ya en uno de sus primeros trabajos dedicados a la región bética,132 periplo que iba a 
ofrecer a Bello toda una amplia y variada fenomenología del estancamiento económico 
y del atraso escolar que se resumía en la sentencia que escuchó en uno de esos caminos, 
según la cual “para labrar el campo no hacen falta escuelas”.133 Aquel Sur por donde 
circulaban también, pese a todo, los nómadas “enseñaores” y “maestros cortijeros”, 
encargados de desbastar a la gente iletrada: en las cañadas de la región serrana del 
                                                          
131 Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, op. cit., p.97. 
132 Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. En la tacita de plata”, El Sol, 19-6-1926; reproducido 
en Viaje por las escuelas de Andalucía, ed. cit., pp.77-81. 
133 Luis Bello, “Visita de escuelas. Villalba del Alcor. Pueblo de labradores”, El Sol, 24-11-1927; reproducido 
en ibid., pp.258-262. 
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Segura, solo se leía cuando cruzaban por ellas los pastores trashumantes sorianos, 
porque en aquellas tierras tan duras la escuela aún podía ser vista como una 
“perturbadora novedad”.134 Sevilla primero, en plenos preparativos para la Exposición 
Universal de 1929; Jaén después y su provincia, incluido aquel corredor del iletrismo 
señalado por Luzuriaga en el que todavía se podía escuchar la advertencia que le hizo a 
Bello el secretario municipal de Pontones: “Aquí no hace falta que sepan leer. Y si usted 
se empeña, ya tiene dos alumnos: mi chico y el chico del señor alcalde”,135 y en donde 
otro pueblo remoto, Santiago de la Espada, al que “no llegan carros”, poseía la cifra 
máxima de analfabetismo en España: 92,8%;136 y finalmente Granada, en ese recorrido 
por sus diferentes pueblos doblemente interrumpido, primero en 1926 con la llegada del 
verano y después en la primavera de 1927, tras el accidente de autocar sufrido entre 
Baza y Guadix, por fortuna sin consecuencias graves, serán las tres provincias que 
desfilarán ahora por las columnas de El Sol mostrando el estado de sus escuelas –y otras 
muchas cosas más– de la mano de su homenajeado y esforzado cronista. No iba, sin 
embargo, a acabar bien para Bello aquel año tan especial de 1928, debido una fuerte 
afección pulmonar que sufrió a primeros de diciembre y que puso en verdadero peligro 
su vida; y que, una vez recuperado, le obligó a pasar una temporada de descanso en 
Alicante, en Busot, para restablecerse completamente.137 La prensa de todo el país se 
hizo eco del proceso de su enfermedad e hizo numerosos votos por su recuperación. 
Luis Araquistain, el iniciador, junto a Luis de Hoyos, del todo el movimiento generado 
en torno a su homenaje, contaba a los lectores de La Nación de Buenos Aires:  
Hemos ido a visitar a un querido amigo y compañero de letras, enfermo del aparato 
respiratorio. Le hemos encontrado en cama, con los ojos entristecidos por la fiebre, pero, 
acaso, más que por la fiebre, por el sentimiento de su impotencia. No ha necesitado 
decirnos nada; además, la fatiga y las órdenes terminantes del médico le imponían un 
silencio absoluto; nos ha bastado una mirada suya, mezcla de estoicismo y melancolía, 
para comprender todo el drama que flotaba en aquella casa y sobre su conciencia, 
ahogándole no menos que su lesión pulmonar. 
En otras ocasiones, a veces con altísima fiebre, nuestro amigo podía dictar a sus 
hijos el artículo diario, que era el pan de cada día. Pero ahora ni dictar puede; el menor 
esfuerzo podría serle fatal; el reposo ha de ser completo. No hay artículo y no hay pan. Y 
esto a los cincuenta y tantos años de edad y a los treinta de una labor profesional, dura y 
austera, apenas interrumpida un solo día. Y esto en un hombre que es una de las plumas 
más limpias y brillantes del periodismo español contemporáneo. ¿Cómo explicarse tan 
                                                          
134 Luis Bello, “Visita de escuelas. Santiago de la Espada. 1.-La geografía: diseminación de poblados. 
Pastoreo”, El Sol, 9-3-1929; reproducido en ibid., pp.450-457. 
135 Luis Bello, Visita de escuelas. De arribada en Pontones. Anatomía de un pueblo extraño”, El Sol, 15-2-1929; 
reproducido en ibid., pp.436-439. 
136 Luis Bello, “Visita de escuelas. Santiago de la Espada. Informe público sobre las causas de un famoso 92,8 
por 100”, El Sol, 5-3-1929; reproducido en ibid., pp.446-450. 
137 Cfr. “Luis Bello”, El Luchador, Alicante, 22-2-1929. 
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enorme injusticia? Muy sencillamente. ¡Es que ha evolucionado la prensa española! ¡Se 
ha industrializado! 138 
Más allá de las discutibles conclusiones a las que llegaba Araquistain al final de su 
artículo, la escena retratada venía a justificar, por sí misma, su iniciativa respecto al 
homenaje. 
1. 7. 7. MÁS ESCUELAS: GALICIA. FINAL DE LA CAMPAÑA 
“Quien padezca inmovilidad obligada o reclusión forzosa, parado en una de esas 
pannes con que a veces nos sorprenden la enfermedad o la mala ventura, no encontrará 
mejor recurso para engañar y calmar su impaciencia que leer libros de viajes. ¡Cuánto 
he agradecido ahora la visita y la compañía de este viejo amigo –amigo de la infancia– 
Bernal Díaz del Castillo!”.139 Así se expresaba Luis Bello en uno de sus primeros 
artículos tras su convalecencia, escrito para la Agencia “Sirval” de colaboración, en el 
que comentaba haber aliviado la misma, en buena medida, con la lectura de La 
verdadera historia de la conquista de la Nueva España de aquel compañero de Hernán 
Cortés, reeditada entonces en dos tomos por Espasa-Calpe. Había reanudado de hecho, 
aunque esporádicamente, por aquellos tiempos el ejercicio de la crítica literaria, que 
llevaba varios años sin llevar a cabo, prácticamente desde la desaparición de la Revista 
de Libros en 1920. Dentro de la sección correspondiente de El Sol, aparecieron así 
algunas reseñas suyas de novedades editoriales como Pruebas de Nueva York, de José 
Moreno Villa (18-3-1928), la exitosa Humo, dolor, placer de Alberto Insúa (14-6-
1928), Epigramas americanos de Díez Canedo (26-7-1928), Luna de copas de Antonio 
Espina (23-6-1929), o “Mitología de Martí. Un gran libro de Alfonso Hernández Catá” 
(29-12-1929), etc. También en La Voz, como “Juan Bereber”, haría referencia en 
ocasiones a alguna obra de reciente aparición, como en el caso de Luis Candelas o el 
bandido de Madrid, una biografía a cargo de un entonces prolífico Antonio Espina: 
“Libro fragante y juvenil, lleno, sin embargo, de vieja experiencia, la experiencia del 
siglo transcurrido desde que Candelas se malogró, por sentimental, por romántico” 
(“Semblanzas. El bandido de Madrid”, 11-12-1929). El Sol, que durante el intervalo de 
                                                          
138 Luis Araquistain, “La evolución de la presa española”, La Nación, Buenos Aires, 10-1-1929. 
139 Luis Bello, “España adelante. Las noches de Bernal Díaz”, La Libertad, Badajoz, La Noche, Barcelona, El 
Liberal, Bilbao, La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, El Pueblo Gallego, Vigo, El Mañana, Teruel, 29-1-1929; El 
Luchador, Alicante, 30-1-1929; El Pueblo, Valencia, 31-1-1929; El Noroeste, Gijón, El Noticiero Sevillano, 1-2-
1929; La Tarde, Tenerife, 6-2-1929. 
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enfermedad había continuado publicando, dentro de su “Visita de escuelas”, los 
artículos atrasados sobre Andalucía, al acabarse esta serie invitaría a Luis Bello, 
mientras se ponía en condiciones físicas de emprender nuevos viajes por la geografía 
española, a participar dentro de la hoja “Turismo-Viajes” que el periódico acostumbraba 
a publicar los martes, con una sección llamada “Turismo popular” en la que Bello, 
aprovechando su reciente experiencia viajera por diversas comarcas españolas, 
señalaba, a modo de guía, diversas rutas turísticas a realizar por diferentes pueblos con 
sus correspondientes combinaciones en tren y autobús, recomendando determinados 
enclaves y resaltando sus principales atractivos. Así por ejemplo, en su primer artículo 
dentro de esta sección, “Baeza-Úbeda-Cazorla-Tiscar” (9-5-1929), afirmaba, en cuanto 
a Cazorla, que “todo elogio parecerá mezquino. Yo fui a verla en visitas de escuelas, y 
pocos lugares de España han ejercido sobre mí mayor atracción. Es buen punto de 
parada: hay hospedaje en condiciones, lo cual no siempre se encontrará en estas 
ciudades antiguas”. 
Su campaña por las escuelas primarias la retomaría Luis Bello en el mes de julio de 
ese año, pese a no ser ya periodo lectivo, eligiendo en esta ocasión como destino 
Galicia, una región de cultura bien diferenciada y de un acusado carácter. Casi a la vez 
que emprendía de nuevo la marcha, salía a la luz su cuarto volumen recopilatorio de 
Viaje por las escuelas de España, donde se recogen los artículos pertenecientes a las 
provincias andaluzas de Huelva, Sevilla, Jaén y Granada, además de una extensión a 
Tánger y un artículo, “Posadas. Fondas, Malas noches; buenas gentes”, incluido dentro 
de la parte dedicada a las “siete Huelvas”, que había aparecido publicado en La Voz, y 
no en El Sol, el 2 de marzo de 1927 bajo el título “Un tratante en ganado” y firmado con 
su sobrenombre de “Juan Bereber”. Esta vez, la edición del volumen corría a cargo de la 
Compañía Iberoamericana de Publicaciones (CIAP) y no de Espasa-Calpe como la vez 
anterior. Por el contrato que se conserva dentro del archivo de esta última editorial, se 
consigna que del tercer libro de las escuelas se efectuó una edición de tres mil 
ejemplares, por la que Espasa-Calpe abonaba a Bello la cantidad de 0,75 pesetas por 
ejemplar vendido y una peseta por cada ejemplar de las reimpresiones que pudieran 
hacerse, además de una cantidad de mil pesetas al recibo del original, a cuenta de 
futuras liquidaciones.140 En septiembre de 1927, Cristóbal de Castro, antiguo amigo de 
                                                          
140 Agradezco de nuevo, como en el caso de la obra Viaje alrededor del mundo durante la Gran Guerra de 
Lorenzo Bello, al jefe de documentación y de archivo gráfico de Espasa-Calpe, Manuel Durán, el acceso directo a 
este documento, fechado en Madrid el 2-9-1927 y firmado por Luis Bello de una parte y por Aurelio Diez Mathieu en 
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Luis Bello, reproducía en Nuevo Mundo una conversación mantenida con él al respecto 
de sus ediciones: 
Y dice Bello: 
– Sí señor. Mis Viajes por las escuelas de España, gran éxito de crítica y público, 
como dicen los sueltos de contaduría. Pero de los dos volúmenes publicados, en junto 
nueve mil ejemplares, a cinco pesetas, o sea cuarenta y cinco mil pesetas, yo no he 
cobrado hasta ahora más que dos mil quinientas…, y gracias… 
– ¿Qué dice usted, hombre? ¿De cuarenta y cinco mil, solo dos mil quinientas? 
– Hasta ahora, hasta ahora… Las liquidaciones van despacio. Se vende, sí; mas no es 
oro todo lo que reluce. El Magisterio, bien a pesar suyo, no tiene los duros a granel, como 
para gastárselos en libros. A veces, las provincias de que se habla en el libro devuelven el 
envío de ejemplares intacto… 141 
Cuando Luis Bello llega a Galicia, su persona tiene ya una aureola; su labor ha sido 
ensalzada por todos y su presencia y sus juicios despiertan el más alto interés. Señala 
Gonzalo Anaya que “la llegada de Bello provocó un alboroto en el magisterio de los 
lugares visitados”.142 La serie, que comienza a publicarse en el mes de agosto de 1929 
con su visita a Santiago “el día del Apóstol”, quedaría interrumpida de un modo algo 
precipitado, a pesar de su extensión, a finales del mes de enero de 1930, con el 
desplazamiento “De El Ferrol a La Coruña” ante la importancia de los acontecimientos 
políticos que se producían en la capital de España, con la caída del poder del general 
Primo de Rivera. Sus once primeros artículos, publicados entre el 7 de agosto y el 8 de 
septiembre, venían a constituir una especie de “pórtico” a su visita, que comienza 
verdaderamente a partir del duodécimo (“Lugo: Monforte. La entrada en Galicia”, 12-9-
1929), mostrando en ellos tres perspectivas o visiones de Galicia: desde Santiago, El 
Cebrero y desde Monterrey, que sirven como caracterización general de toda ella. Tal 
vez, Luis Bello pensaba ya de entrada en una estructura de libro para esta serie y por esa 
razón comenzaba por construir esta introducción, clara invocación al pueblo: desde 
Santiago, la impresión es poco optimista de cara al porvenir, pues si bien existen gentes 
cultas y estudios superiores, en cambio no hay escuelas; desde el mirador de O 
Cebreiro, la vida parece estancada sin relación con el mundo oficial, exceptuando los 
impuestos o del servicio militar, si bien “los pueblos esperan otra cosa, aunque parezcan 
tranquilos bajo las estrellas”;143 por último, desde Monterrey o “al pie de Monterrey”, el 
pueblo está “debajo” del castillo, al servicio de los señores, a pesar de que tener más 
                                                                                                                                                                          
representación de la empresa editora. 
141 Cristóbal de Castro, “Autores, editores, libreros”, Nuevo Mundo, 9-9-1927. 
142 “Introducción”, en op. cit., p.50. 
143 Luis Bello, “Visita de escuelas. Galicia desde El Cebrero. 4.-El milagro. El camino francés”, El Sol, 28-8-
1929; reproducido en Viaje por las escuelas de Galicia, Vigo, Nigratea, 2010, pp.69-71. 
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antigüedad que él y tanto o mayor derecho a la lealtad y la observancia… “Todos somos 
extraños aquí”, exclamará el viajero al aproximarse a Galicia,144 tierra que “en punto a 
hermosura, me parece incomparable”.145 Con la experiencia de haber pasado por tantos 
y tan diversos espacios, el viajero intuye en parte lo que le espera, esa verdadera 
realidad que envuelve la vida en las pequeñas y medianas aldeas y parroquias que se 
distribuyen sobre el escenario de la Galicia ruralizada. 
El periplo de Bello por tierras gallegas se dividiría entre Lugo y A Coruña. La 
provincia lucense aparece examinada en extensión y variedad, mientras que la visita 
coruñesa se centraría sobre todo en la zona costera. De sur a norte, Bello pasa por 
Monforte, Lugo capital, Portomarín y Villalba, para extenderse a continuación por las 
montañas y visitar Piedrafita, Beralla y Becerreá. Después, y sin salir de la provincia, 
proseguirá viaje hacia el norte recorriendo las escuelas de Mondoñedo, Vivero y 
Ribadeo, para entrar luego en la provincia de A Coruña, a la cual, en rápida visión, 
dedicará los cuatro últimos artículos de la serie hasta terminar en Betanzos. Muchos de 
aquellos pueblos visitados ofrecían al viajero una imagen de remoto pasado, cuyas 
mentalidades parecían arraigadas a un régimen señorial de servidumbre, en el que la 
escuela se correspondía con tal ambiente de fondo: los niños, que parecen sentir el 
“instinto de inferioridad”, practicaban en ellas, con un ritualismo bien aprendido, el 
mismo respecto hacia los señores en el que se desenvolvían sus mayores. En su artículo 
inaugural, Bello establecía un curioso paralelismo entre el pueblo gallego y el 
extremeño, cifrado en sus comunes características de ductilidad y espíritu de sumisión: 
Ya Extremadura fue como iniciación para este viaje a Galicia, porque en toda 
España, incluyendo Asturias, no he visto pueblo tan afín al gallego como el extremeño. 
Pueblo sumiso, pueblo trabajador, con sentido de la jerarquía, dúctil y blando. Don 
Miguel de Unamuno, que –no es preciso decirlo– conoce bien su patria, dice que se llamó 
a los extremeños “los indios de España”, aludiendo a su braveza. Error. Otro sentido ha 
de darse a la frase. Virtudes de resignación y de pasividad; en suma, servidumbre es lo 
que en realidad expresa.146 
La mirada de Luis Bello sobre Galicia, en este caso, no dejaría de estar exenta de 
algunos prejuicios e imágenes estereotipadas; como apunta Antón Costa, su visión se 
torna más bien piadosa cuando, aun respetando el carácter de lo propio y vernáculo, se 
                                                          
144 Luis Bello, “Visita de escuelas. Galicia desde El Cebrero. 3.-Un mozo. Una mujer. Un enfermo. Niños”, El 
Sol, 24-8-1929; reproducido en ibid., pp.66-68. 
145 Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Galicia. El pueblo. Prólogo. El día del Apóstol”, El Sol, 7-8-1929; 




orienta hacia el ineludible horizonte práctico del progreso.147 Al abordar el problema de 
la lengua, Bello abundaba en la idea de que el uso exclusivo del gallego podía generar 
cierto grado de marginalidad entre quienes lo practicasen, lo que le llevaba a postular el 
impartimiento de la imprescindible educación pública en castellano: “Si una de las 
inferioridades visibles del aldeano gallego es la limitación de su lengua vernácula, ¿no 
deberá preocuparnos a cuantos deseamos instruir al pueblo y darle útiles armas para 
defenderse, que desde la infancia, la entrar en la escuela se le provea del habla más 
difundida?”. Aun afirmando –no podría de ser otra manera– el amor a la tierra, las 
escuelas gallegas debían mostrar también el interés más general y ecuménico por el 
universo entero: 
Estos niños van tan lejos como puedan ir otros. Su inteligencia es reposada. Su 
comprensión, acaso lenta, pero firme. Su imaginación llega ya florecida y frondosa de 
cuentos, leyendas, mitos y creencias o supersticiones. Aquí está su tesoro. Viven en 
estado de naturaleza; pero de naturaleza trabajada todos los días por el padre y la madre y 
por ellos mismos. Yo creo que hay que conservarles ese tesoro y afirmarles en el amor a 
su hermosa tierra, enseñándoles además de lo que da la aldea, lo que da el universo 
entero. Ese otro tesoro mundial, universal, será lo que agregue la escuela a la experiencia 
del terruño.148 
Esta postura de Luis Bello respecto de la lengua vernácula sería matizada por él 
poco después al visitar Cataluña, aunque aquí la realidad y las expectativas serían 
examinadas bajo condicionamientos diferentes (“solo en Galicia el habla es 
jerarquía”149), entre los que no cabe dejar de lado la especial vinculación que el 
“viajante en escuelas” iba a tener con la región catalana. 
En las últimas semanas de 1929, Primo de Rivera, desengañado y cada vez más 
debilitado, confesó a sus ministros su intención de dejar el poder en manos de un 
Gobierno de transición. En enero de 1930, en medio de insistentes rumores de un 
complot militar, Primo volvió su mirada al Ejército, el único sostén real de su régimen; 
dejando a un lado al Rey, realizó una consulta a los capitanes generales en una especie 
de moción de confianza. El apoyo que recibió de Sanjurjo fue una nota aislada entre la 
inhibición y la ambigüedad del resto de los altos mandos castrenses, por lo que el día 27 
acudiría al Palacio Real a presentar su dimisión y, enfermo de diabetes, fallecería en 
                                                          
147 Cfr. Antón Costa Rico, “Introducción”, en Luis Bello, Viaje por las escuelas de Galicia, Vigo, Nigratea, 
2010, pp.32-34. 
148 Luis Bello, “Visita de escuelas. Galicia, al pie de Monterrey. Y 3.-El habla. A Couceiro Frejomil, en la 





París apenas dos meses después.150 Alfonso XIII, desoyendo las voces que clamaban 
por la convocatoria de Cortes Constituyentes, encargó formar gobierno al general 
Dámaso Berenguer con la esperanza de recuperar la “normalidad” política anterior a 
1923; pero durante esos años transcurridos, la monarquía había perdido muchos de los 
apoyos con los que había contado antes de la Dictadura: antiguos políticos monárquicos 
como Miguel Maura, Alcalá Zamora, Ossorio y Gallardo, etc., fueron sucesivamente 
declarándose republicanos, confiando en que la República sería capaz de hacer las 
reformas que la Corona, en su larga vida, no había realizado. En el Ejército, el 
descontento era también grande; y entre la oficialidad joven había muchos partidarios de 
un cambio de régimen.  
Con la caída de Primo de Rivera, los partidos y organizaciones republicanas 
adquirirían nuevos bríos en su lucha antidinástica. Luis Bello terminaba de publicar sus 
artículos sobre Galicia y el 11 de febrero, aniversario de la I República española, acudía 
al banquete de la Alianza Republicana en Madrid, en el que Manuel Azaña pronunciaría 
su primer discurso político con trascendencia nacional.151 Dos semanas después, Bello 
reseñaba en El Sol el libro de Azaña Valera en Italia (1929), en el que trataba a su autor 
de “singular y único” y se refería asimismo a su anterior obra El jardín de los frailes, 
donde se ve “completamente hecho uno de los pocos estilos, de los grandes estilos 
castellanos”.152 En aquellos momentos, al redoblar su actividad política, Bello se 
encontraba ya completamente vinculado a la personalidad política e intelectual del 
futuro presidente de la República, dentro de las diferentes facciones que componían la 
Alianza Republicana; y cuando el 18 de junio se presente de candidato a presidir el 
Ateneo madrileño –que había recuperado su actividad normal tras el fin del Directorio– 
en sustitución de un dimisionario Gregorio Marañón que consideraba inadecuada para la 
“docta casa” una conducta oposición frontal al gobierno de Berenguer, Bello firmaría en 
defensa de su candidatura, para cuya formación fue Valle-Inclán fue su principal 
valedor, reuniendo dos días antes en su casa a una veintena de ateneístas para acordar la 
lista.153 
                                                          
150 Cfr. Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, op. cit., p.102. 
151 Cfr. “Los actos de ayer. En toda España se celebró con entusiasmo el aniversario de la República”, El Sol, 
12-2-1930. 
152 “Celebro encontrar ahora oportunidad, que me faltó al publicarse la novela de Azaña El jardín de los frailes, 
para decir lo que pienso de las extraordinarias cualidades de este escritor, víctima acaso de su falta de 
profesionalismo. El valor de ese libro no fue sino por muy pocos estimado como merecía” (Luis Bello, “Nuestro siglo 
XIX. El «Valera» de Manuel Azaña. Valera en Italia. Amores, política y literatura”, El Sol, 23-2-1930). 
153 Cfr. Santos Juliá, Vida y tiempo de Manuel Azaña, 1880-1940, ed. cit., pp.267-268. 
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El 24 de marzo de 1930, Luis Bello estaría presente en el gran banquete de 
cordialidad celebrado en Barcelona entre intelectuales catalanes y castellanos, para lo 
cual se trasladaría una semana antes hasta la Ciudad Condal, invitado por el Ateneo y el 
Rotary club a pronunciar una conferencia, el día 18, acerca de “La escuela del pueblo”. 
En ella, Bello declaraba que “para mí, el problema de las regiones no existe. Existe el 
encanto de la variedad de las regiones. El problema de las nacionalidades no existe. Soy 
internacionalista hasta dentro de España. Aspiro a un concepto universal lo más amplio 
posible; pero en estos años de viaje, que lo han sido también de aprendizaje, he visto 
que lo más universal es el sentimiento de individualidad. Quien lo tenga y trabaje por 
hacerlo triunfar está salvado”.154 El banquete de la “armonía”, que un grupo de 
destacados escritores catalanes habían organizado en el hotel Ritz barcelonés, con 
motivo de la recepción en la Real Academia de Antonio Rubió y Lluch, invitando a los 
intelectuales castellanos que habían firmado el manifiesto en defensa de la lengua 
catalana, en 1924, contra las disposiciones “asimilistas” de Primo de Rivera, adquiriría 
una gran repercusión por la gran cantidad de personalidades de primer orden que 
acudieron al mismo: desde Azaña a Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Marañón, 
Ossorio y Gallardo, Araquistain, Insúa, Díez-Canedo, Américo Castro, Sánchez 
Albornoz, Urgoiti, Sainz Rodríguez … “Yo había llegado –diría Bello, unos meses 
después– unos días antes que ellos, en viaje de escuelas. Por eso fue, sin duda, la mía la 
única chaqueta democrática del banquete del Ritz. Había oído hablar a catalanes de 
fuera de la Lliga y había visitado al Sr. Cambó”. En aquella celebración, se abordaría el 
lugar que ocuparía Cataluña en una hipotética continuidad monárquica o en un 
movimiento por la República: “Unos a conciencia y otros no, servíamos a la misma idea 
de aproximación. La autonomía se acercaba. Pero ¿quién la traería?”.155 
Aquella estancia de Luis Bello en Barcelona sería la antesala a la “Visita de 
escuelas” que realizaría por Cataluña al finalizar el año, ya en la antesala de la 
República y que habría de ser el último periplo que llevase a cabo. Pero antes, el 21 de 
junio de 1930, iba a tener lugar la entrega formal de la casa erigida como homenaje a su 
“cruzada” por suscripción popular. Situada en la madrileña calle de Zurbano, esquina a 
la de Málaga, se edificó bajo la dirección del joven arquitecto Manuel Vías conforme a 
los criterios de sobriedad, higiene y firmeza que el cronista había defendido para la 
                                                          
154 Cfr. “En el Ateneo barcelonés. Una conferencia de Luis Bello”, El Sol, 19-3-1930. 
155 Luis Bello, “Visita de escuelas. Cataluña. El idioma. El idioma en la escuela”, El Sol, 7-1-1931; reproducido 
en Viaje por las escuelas de Cataluña, ed. cit., pp.181-184. Sobre los pormenores del banquete, cfr. “Intelectuales 
catalanes y castellanos. Cordial homenaje celebrado en Barcelona”, El Sol, 25-3-1930. 
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escuela. Bello, que hasta entonces siempre había vivido de alquiler, abandonaba así su 
último domicilio arrendado en la calle de Apodaca, 7, para tomar posesión de su 
primera vivienda en propiedad. El acto de entrega, sin discursos ni ceremonia, 
constituyó igualmente una general muestra de simpatía y solidaridad con Luis Bello. 
Estuvieron presentes, además de los miembros de la comisión organizadora del 
homenaje, una buena parte de los nombres más destacados de la lista de suscriptores y 
amigos: Zulueta, Azaña, Marañón, Rodríguez Lafora, Luzuriaga, Pedro Salinas, Valle-
Inclán, Negrín, Américo Castro y otros muchos.156 Como no podía ser menos, Bello se 
manifestaría agradecido a la vez que comprometido de cara al futuro: 
Ya está hecha la casa construida por suscripción como estímulo y recompensa a la 
visita de escuelas. Ahora quedo yo en deuda y soy uno de los españoles que más favor 
tiene que agradecer a sus compatriotas. Pero si me metiera en esa casa aceptando el 
descanso a que me invita creería cometer una mala acción. ¡No hay cuidado de que eso 
ocurra! Conviene seguir y seguiré viendo escuelas y escribiendo de ellas y de los pueblos 
mientras vea que la campaña es de utilidad […] Algo podría detenerme el estado de 
salud; pero he leído muchas veces la relación de los viajes de fray Alonso Ponce por las 
provincias de la Nueva España “siendo comisario general de aquellas partes”, y he visto 
que aquel buen fraile era más viejo, más enfermo, y sufría, impávido, muchas más 
molestias que yo.157 
Un poco más tarde, añadiría en otro artículo que “…es demasiado pronto para 
contar la historia de una suscripción; pero yo debería mostrarme también agradecido a 
los adversarios, a los de «la acera de enfrente», porque gracias a su hostilidad la 
demostración pública adquirió el sentido social que necesitaba”.158 Muy cerca de donde 
estaba ubicada la nueva casa de Luis Bello y su familia, en la misma calle de Zurbano, 
en una buhardilla de alquiler situada en el núm. 68, “una isla pobre situada en un 
archipiélago donde había otras islas con palacetes de nobles, como el del conde de 
Alcubierre o palacios como el del conde de Romanones”, y donde “…en otras islas 
habitaban políticos como Luis Bello, Niceto Alcalá-Zamora, Ruiz de Alda y Francisco 
Largo Caballero, este último en una casa de vecino de García de Paredes, y grandes 
artistas como Sorolla y Mariano Benlliure”, vivía asimismo un joven muchacho de 
familia humilde llamado Miguel Gila, después conocidísimo humorista que en sus 
                                                          
156 Cfr. “Por suscripción nacional. Ayer se verificó la entrega de la casa a Luis Bello”, El Sol, 22-6-1930. 
157 Luis Bello, “España adelante. Nueva etapa de una campaña”, El Luchador, Alicante, La Libertad, Badajoz, 
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Tenerife, El Pueblo, Valencia, 2-7-1930. 
158 Luis Bello, “Obligaciones personales. Mi casa.- La de ustedes.- Y las escuelas de Prosperidad”, El Sol, 19-7-




memorias de madurez dejaría testimonio de su amistad juvenil con los hijos menores de 
Bello: 
También eran amigos míos los hijos de Luis Bello Trompeta […] Se llamaban 
Carlos y César y vivían en una de esas pequeñas islas que formaban el archipiélago donde 
estaba la casa de ladrillos rojos de Zurbano 68. Vivían en un pequeño chalet en la esquina 
de Zurbano y la calle de Málaga. Tanto don Luis Bello como su mujer sentían un cariño 
especial por los chicos de familias humildes y nos invitaban a merendar con mucha 
frecuencia. Julia, una de las criadas, nos ponía en los pies unos paños con los que 
patinábamos por el parqué del pasillo y, al mismo tiempo que nos divertíamos, le 
sacábamos brillo a la cera que habían dado al parqué. Al cumplir los catorce años, a 
Carlos y a César los mandaron a estudiar a El Escorial. A partir de entonces se acabaron 
los patinajes y aquellas meriendas que nos hacían tan felices. 
Nos escribíamos cartas muy divertidas, en las mías yo les contaba cosas del absurdo 
que tenían el sello o el estilo de humor de los artículos y dibujos que publiqué muchos 
años más tarde en La Codorniz.159 
También por aquellas fechas, en su sesión del 11 de junio de 1930, el Ayuntamiento 
de Madrid, por iniciativa de la minoría socialista acordaba dar el nombre de “Luis 
Bello” al grupo escolar madrileño de la calle de Luis Cabrera, 38 –hoy 66–, en el 
populoso barrio de la Prosperidad. Bello recordaría: 
Fue una de las primeras escuelas que visité en 1925, incluyéndola en el cerco de 
Madrid, aunque en realidad es Madrid todavía. Me impresionó allí, como en tantas otras 
escuelitas españolas, el aspecto de los alumnos, muchachos de arrabal madrileño, de 
barriada pobre. No hablé entonces con el director, sino con un maestro que ya no estaba 
allí, D. Antonio Iniesta, y vi que aquella escuela, siendo buena, necesitaba un 
complemento: la cantina. Niños desnutridos, rotos, asomado por el agujero del zapato los 
dedos de los pies… La cantina escolar sin duda será beneficencia: pero yo no veo la 
escuela como pedagogo, sino como amigo del pueblo. He dicho complemento, y no es 
así. Mejor diríamos cuestión previa.160 
Durante el verano, los trabajos de coordinación del campo republicano culminaron 
con éxito con lo que dio en llamar el Pacto de San Sebastián, en referencia a una 
reunión celebrada allí entre republicanos de todas las tendencias, además de Indalecio 
Prieto, que asistió a título personal, donde fue elegido un Comité Nacional 
Revolucionario encargado de preparan el advenimiento de la República, alcanzando a la 
vez, con respecto a Cataluña, un acuerdo verbal para la concesión de un estatuto de 
autonomía. Durante ese año de 1930, además, destacados escritores y catedráticos de 
Universidad se “definieron”, como decían los contemporáneos, para expresar su postura 
de rechazo a la Monarquía y de apoyo a la República. “Yo sé perfectamente lo que soy 
                                                          
159 Miguel Gila Cuesta, Y entonces nací yo. Memorias para desmemoriados, Madrid, Temas de Hoy, 1995, 
pp.28 y 96. 
160 Luis Bello, “Obligaciones personales. Mi casa.- La de ustedes.- Y las escuelas de Prosperidad”, loc. cit. 
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en política. Y sé también que, en realidad, no nos definimos nosotros, sino que son las 
circunstancias las que vienen a definirnos”, aseguraba Luis Bello en un artículo en La 
Voz.161 Comenzó esa agitación a los pocos días de la caída del dictador, con el regreso 
del exilio de Miguel de Unamuno, recibido por multitudes en su recorrido desde Irún a 
Madrid, y se cerró con el célebre artículo de Ortega y Gasset en El Sol “El error 
Berenguer” (15-11-1930), durísima requisitoria contra la monarquía, que terminaba con 
la frase “delenda est Monarquia” (“la Monarquía ha de ser destruida”). El artículo 
despertó una gran polémica, no solo entre la opinión pública sino dentro del Consejo de 
Administración de El Sol, C.A., provocando una crisis sobre el control del diario, 
siendo amenazados varios consejeros directamente por Alfonso XIII si el periódico no 
rectificaba su política.162 La situación era cada vez más difícil para la Corona y el 12 de 
diciembre se produjo en Jaca un pronunciamiento prorrepublicano que fracasó, saldado 
con el fusilamiento de los capitanes Fermín Galán y García Hernández: la futura 
Republica ya tenía sus mártires, y El Sol alcanzaba a publicar el día 17 “Un relato de los 
sucesos de Jaca y Huesca”, antes de establecerse nuevamente un periodo de  censura 
previa para la prensa. 
Luis Bello, mientras tanto, había comenzado a efectuar la que, a la postre, habría de 
ser la última serie de su “Visita de escuelas”, por tierras catalanas, que ya por el mismo 
motivo había recorrido, aunque de forma muy fugaz, en 1926, disponiéndose ahora a 
completar dicho viaje. Su publicación en El Sol comenzaba el 18 de diciembre, con un 
“Prólogo en la Rambla”, si bien su estancia en Cataluña había tenido lugar esta vez a 
últimos de septiembre y durante las primeras semanas de octubre. A diferencia de 
Galicia, Bello se declaraba ahora partidario del uso del catalán –lengua materna– dentro 
de la escuela primaria, percibiendo el “ideal nacionalista” que la Mancomunidad, 
durante su etapa de existencia, había implantado a sus proyectos educativos; si bien la 
afirmación de su cultura estaba todavía, en gran medida, por definir. Antes de 
producirse, y antes de su reconocimiento político, ya hablaba Luis Bello del “hecho 
diferencial” de Cataluña como un valor; en Barcelona, “yo daría por bien empleados 
algunos sacrificios –hablo como español, partidario de la escuela pública nacional 
regida por el Estado– si la ciudad resolviera, en efecto, lo que aquel no ha resuelto”.163 
Por lo demás, la región catalana conformaba globalmente un escenario lleno de 
                                                          
161 “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Señores, ¡a definirse!”, loc. cit. 
162 Para todo lo relacionado con la polémica, cfr. Gonzalo Redondo, op. cit., vol. II, pp.229-239. 
163 Luis Bello, “Visita de escuelas. La campaña de Barcelona. Estado, Patronato, Pueblo y Magisterio”, El Sol, 
1-1-1931; reproducido en Viaje por las escuelas de Cataluña, ed. cit., pp.171-174. 
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contrastes, como los existentes entre la vital e industriosa Barcelona, y su Rambla, algo 
más que una calle donde una hora en ella “puede ser una hora de laboratorio. Lo que 
voy buscando en las escuelas, exponentes humildes de la voluntad de cultura que tiene 
el pueblo en cada pueblo, lo hallo también solo con detenerme en los quioscos de la 
Rambla que venden periódicos, revistas y libros”, y el resto de Cataluña, donde aún no 
se había producido “el hecho diferencial” en lo referente a la enseñanza. En su itinerario 
por la Cerdaña, La Plana de Puigcerdá, Seo de Urgel…, hasta los valles de Andorra, 
“puedo decir que no encontré frontera hasta llegar al Pirineo. Y lo que vi en el 
Ampurdán, en la Cerdaña, y aun en los mismos arrabales barceloneses, es harto 
semejante al triste cuadro que llevo todavía en la retina desde que me asomé a la 
primera escuelita del Guadarrama”.164 En All, por ejemplo, pueblo de la Cerdaña, su 
escuela será para el cronista “recuerdo perdurable de los más profundos de este viaje y 
de todos mis viajes por España”… 
¡Pobre escuela de All! Sale a recibirnos alegremente, como si fuera bella y rica. Una 
casita blanca, con tejadillo de dos aguas. Dos puertas. Dos balcones […] Pero entremos 
en el local. Es escuelita mixta. Asisten ocho o diez alumnos entre niños y niñas, y apenas 
hay sitio para ellos y para la maestra. Si me pongo de pie en medio de la sala doy con la 
frente en una viga central que sostiene el techo. Y la pequeñez no sería nada. ¿Qué 
importan unos metros más o menos de aire respirable? ¡Es la tristeza, la angustia, de ver 
tanta humildad para misión que consideramos tan alta!165 
Tras la visita a un pueblo de Cataluña, Ripoll, en la provincia de Girona, quedaría 
interrumpida la campaña escolar de Luis Bello, a causa del cambio de propiedad, a 
manos monárquicas, de El Sol en el mes de marzo de 1931, lo que provocó su salida del 
periódico y la de otros de sus más destacados redactores y colaboradores. Las disputas 
internas por el control de su propiedad y de su línea ideológica, no siendo Urgoiti su 
accionista mayoritario, obligaron a este y a otros miembros de La Papelera a vender su 
porcentaje accionarial, con la intervención de Juan de la Cierva como mediador,166 a un 
grupo monárquico encabezado por el conde de Barbate. El ejemplar de El Sol, así como 
el de La Voz, correspondientes al 25 de marzo, serían los últimos a cargo del equipo 
fundacional. En el primero, su director Félix Lorenzo “Heliófilo” se despedía con el 
artículo “Saludo y me voy”, en el que su habitual tono irónico no podía ocultar la 
emoción que le invadía en esos momentos; Bagaría decía adiós con un “Y a Dios, muy 
                                                          
164 Luis Bello, “Visita de escuelas. Por Cataluña. Prólogo en La Rambla”, El Sol, 18-12-1930; reproducido en 
ibid., pp.160-163. 
165 Luis Bello, “Visita de escuelas. Pueblos de la Cerdaña. Pueblos pequeños: Ger, All, Isóbol”, El Sol, 21-1-
1931; reproducido en ibid., pp.126-129. 
166 Cfr. Juan de la Cierva, op. cit., p.105. 
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buenas”; y Ortega publicaba “Adiós a los lectores de El Sol”. Al día siguiente, el 
periódico aparecía casi con idéntico formato: el nombre de Urgoiti como fundador 
seguía presidiendo la edición y solo variaban las firmas de algunos artículos. En un 
escueto editorial y en un suelto mínimo se daba cuenta del cambio de empresa y los 
nombres de los colaboradores y redactores que habían presentado su dimisión, una 
amplia lista que incluía, además de Luis Bello, a “Azorín” –que se había incorporado a 
la plantilla en octubre del año anterior–, a Ortega, Pérez de Ayala, Gómez de la Serna, 
Fernando de los Ríos, Fernando Vela, Bagaría…, etc. 
A partir de entonces, llegaba para Bello –que significativamente anunciaba en su 
última “Visita de escuelas” la apertura de un “paréntesis indefinido”–, en vísperas de las 
elecciones municipales que supondrían el triunfo republicano y la caída de la 
Monarquía, la hora de pasar al primer plano de la actividad política, pues, según sus 
mismas palabras, “este es el momento de ayudar a otra campaña más amplia, de 
urgencia más aguda, y [...] al aproximarse días decisivos, dramáticos, debo estar 
dispuesto a la movilización”.167  
 
                                                          
167 Luis Bello, “Visita de escuelas. Paréntesis indefinido. Resumen. Consecuencias”, El Sol, 25-3-1931. 
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1. 8. ACCIÓN POLÍTICA: LA II REPÚBLICA (1931-1935) 
1. 8. 1. DE EL SOL A CRISOL. UN VIAJE ELECTORAL. DIPUTADO POR 
MADRID 
La llamada “dictablanda” del gobierno del general Dámaso Berenguer, como paso 
previo a un retorno a la normalidad constitucional, no daba frutos concretos y llegaría a 
perder, incluso, el apoyo de miembros de su gabinete como el conde de Romanones, por 
lo que finalmente presentó su dimisión el 13 de febrero de 1931.1 Tras varios intentos 
frustrados por parte del monarca de apertura hacia sectores liberales, el almirante Juan 
Bautista Aznar formó otro Ejecutivo con elementos fieles a la Corona. Para empezar a 
restablecer la deseada “normalidad” política, se convocaron elecciones municipales el 
día 12 de abril. Despojados de El Sol, la mayoría del equipo saliente del periódico 
comenzó la tarea de sacar adelante una nueva cabecera: así, apenas diez días más tarde 
de su salida, el 4 de abril, aparecía Crisol, fundado apresuradamente por Urgoiti con 
parte del dinero percibido por la venta de El Sol, de periodicidad trimestral –martes, 
jueves y sábados– y al precio de 20 céntimos, el doble que el del resto de los periódicos. 
En su artículo inaugural, el propio Urgoiti manifestaba el carácter provisional del nuevo 
rotativo, a la espera de la creación de un diario que llevaría el nombre de Luz; y hacía un 
llamamiento para la suscripción pública de acciones de la nueva empresa editora, que 
encontró escaso eco.2 Su formato y contenidos revestían un carácter mucho más 
doctrinal que informativo, con poco espacio para la reseña de noticias y gran profusión 
de artículos de pensamiento y de opinión; Gómez Aparicio calcula que el periódico, “en 
momentos de tan acuciante turbación política”, dedicaba a la información solamente 
alrededor de la quinta parte de su superficie impresa.3 Su fuerza la basaría, por tanto, en 
lo destacado de su colaboración, desde “Azorín” a Gómez de la Serna, pasando por 
Pérez de Ayala, Luis de Zulueta, Madariaga, Bagaría, “Corpus Barga”, Fernando Vela, 
Lorenzo Luzuriaga, Francisco Grandmontagne y –por supuesto– Luis Bello y José 
Ortega y Gasset, con Félix Lorenzo al frente nuevamente de la dirección. No obstante la 
                                                          
1 Cfr. Javier Moreno Luzón, Romanones. Caciquismo y política liberal, ed. cit., p.420. 
2 Cfr. Nicolás M. de Uroiti, “A los lectores. Nace Crisol y alborea Luz”, Crisol, 4-4-1931. 





precariedad inicial de sus medios materiales, su rápido éxito entre el público 
posibilitaría su publicación diaria a partir del 28 de junio de ese mismo año. 
“Al abrir periódico nuevo a nuestra vida, encontramos el maravilloso escenario 
lleno de personajes viejos”, aseveraba Luis Bello en su primera colaboración en Crisol, 
“La escena en el Imperio de la Chatarra”, una colaboración para la que volvía a escoger 
su apreciado antetítulo de “Semblanzas” que venía empleando en La Voz y antes en El 
Fígaro. “Romanones, La Cierva, García Prieto, Berenguer… Barcos para el desguace. 
Hombres que se dieron por muertos. Unos con gesto de cadavérica dignidad. Otros con 
astucia, achantándose, como la zorra del enxiemplo. ¿Cómo vuelven estos barcos a 
navegar?”.4 Desligado de El Sol y La Voz, desparecida La Esfera desde el 17 de enero 
de 1931 y en franca decadencia Nuevo Mundo hasta su fin definitivo en 1933, Bello 
disponía ahora, únicamente, del nuevo trisemanario como tribuna periodística, además 
de la Agencia Sirval y algunas colaboraciones puntuales, como las del periódico 
bonaerense La Nación. A los lectores de los diarios de provincias de la agencia los 
llamaba entusiásticamente a la votación en las municipales del 12 de abril; en realidad, 
un plebiscito entre Monarquía o República: 
Creo que nadie se quedará en la cama hoy, domingo, aunque las mañanitas de abril 
sean dulces de dormir. ¿Quién piensa en dormir ahora? Estas elecciones municipales 
proporcionan al pueblo la primera ocasión legal de exhibir en forma colectiva el juicio 
condenatorio que le merece la historia de España desde 1921. Traerán consecuencias muy 
próximas […] Hoy, domingo, 12 de abril, se sabrá si el régimen puede seguir haciéndose 
la ilusión de que tiene siquiera una mínima parte del pueblo a su lado. La pequeña parte 
necesaria para mover la máquina electoral montada por el Gobierno […] Sea, pues, 
domingo de labor el día de hoy. Trabajaremos para aclararles la vista a estas gentes, de 
manera que vean su incompatibilidad con el pueblo. Hay que votar y hay que estar al 
cuidado para evitar habilidades y violencias. Conste que son capaces de todo.5 
No se equivocaba Luis Bello respecto a la trascendencia de aquellos comicios: en 
las grandes ciudades, el voto fue abrumadoramente antimonárquico; y este hecho 
convenció a Alfonso XIII de la necesidad de renunciar al trono, partiendo hacia el 
exilio. Mientras el monarca y su familia salían del país, el 14 de abril de 1931, dos días 
después de las elecciones, se proclamaba la II República española. Bello narraba cómo 
“el domingo, a las seis de la tarde, cuando corrían por Madrid, electrizándolo, las 
primeras noticias de su victoria –la victoria del pueblo–, vimos venir a los areneros, los 
más modestos practicantes en las operaciones de represión. Ese espectáculo, siempre 
                                                          
4 Luis Bello, “Semblanzas. La escena en el Imperio de la Chatarra”, Crisol, 4-4-1931. 
5 Luis Bello, “La voluntad del pueblo. ¡A votar!”, El Luchador, Alicante, 11-4-1931; El Liberal, Bilbao, La Voz 
de Guipúzcoa, San Sebastián, El Pueblo, Valencia, 12-4-1931; La Tarde, Tenerife, 21-4-1931. 
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repulsivo y odioso, fue acogido con frialdad. Podían enarenar las calles céntricas. Sobre 
la arena podrían hacer las maniobras los caballos. Y aun empaparla bien de sangre. 
Tanto peor para el régimen derrotado. Sobre esa arena, brillando al sol, avanzaba calle 
de Alcalá arriba el cortejo triunfal de la República”.6 
Un nuevo Gobierno provisional republicano, acordado desde el Pacto de San 
Sebastián, tomaba posesión del poder en medio del entusiasmo popular bajo la 
presidencia de Niceto Alcalá-Zamora, hombre reconocido por su moderación. En él, por 
primera vez en la historia de España, entraban a formar parte los socialistas, con tres 
ministros: Fernando de los Ríos en Justicia, Indalecio Prieto en Hacienda, y Largo 
Caballero en el ministerio de Trabajo. Al frente de la cartera de Guerra se situaba 
Manuel Azaña, desde donde promulgaría toda una larga serie de reformas militares. 
Como miembro primero del grupo azañista de Acción Republicana y, tras su fundación 
en 1934, de Izquierda Republicana, en cuyo Consejo nacional tomó parte como vocal, el 
protagonismo político de Luis Bello, dentro de la peculiar coyuntura republicana, habría 
de ser comprometido y, en ocasiones, de cierta trascendencia y calado. Su producción 
periodística se centraría casi exclusivamente, a partir de entonces, en comentar los 
sucesos de la actualidad política, una vez suspendida su campaña acerca de las escuelas. 
Así, el 14 mayo Bello analizaba en Crisol, en “Luz de incendios”. el desgraciado 
episodio de la quema de conventos e iglesias que había tenido lugar en Madrid tres días 
antes, los primeros incidentes graves que sufría la República y que tan recordados 
habrían de ser después. Contagiado del entusiasmo inicial por el cambio de régimen, 
Bello afirmaba que los comunistas no habían sido los responsables de la quema de 
conventos –o no los únicos–, sino que era un “acto revolucionario” del pueblo entero; 
según él, estos hechos, en vísperas de renovación del Concordato de Roma, debían tener 
una lectura política, que era el pronunciamiento de la voz del pueblo. “El asunto ha de 
verse a la luz de esos incidentes que marcan ya un juicio; o, si se quiere, un prejuicio de 
la Revolución”. Bello los equiparaba al gesto de Françes Maciá de proclamar en 
Barcelona, el 14 de abril, por iniciativa propia ante una multitud enfervorizada, la 
“República catalana” “...como Estat integrant de la Federació Ibèrica”, declaración que, 
claramente inspirada en las tesis federalistas de Prat de la Riba,7 no pudo por menos que 
provocar la sorpresa y el desconcierto entre los futuros miembros del Gobierno 
                                                          
6 Luis Bello, “12 de abril. La victoria”, Crisol, 14-4-1931. 
7 Cfr. (e. g.), La nacionalitat catalana (1906), su obra más conocida e influyente, en la que desarrollaba la idea 
de construir una nueva España, una «Iberia» –incorporando a ella a Portugal–, bajo la fórmula federalista o de un 
“Estado compuesto”.  
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provisional, pues si bien la República aspiraba a crear un Estado descentralizado, no 
uniforme, en el que tendrían cabida las autonomías regionales, ello había de 
desenvolverse dentro de un concepto incuestionable de unidad integral que no admitía el 
modelo federativo para su organización. Tres días después de proclamada la República, 
tres ministros del nuevo Gobierno –Nicolau d’Olwer, Marcelino Domingo y Fernando 
de los Ríos– viajarían en avión rumbo a la Ciudad Condal, con el objeto de intentar 
convencer a Maciá para que atenuase sus palabras del día 14, acerca del “Estado 
catalán”; y se atuviera a los compromisos suscritos en el Pacto de San Sebastián.8 Para 
Bello, ambos hechos, en definitiva, revelaban que la “revolución” puesta en marcha iba 
más allá del paso marcado en los planes de la alianza constituida en San Sebastián, por 
lo cual se tomaban  posiciones de cara a los futuros debates. En la última parte de su 
artículo, sin embargo, intentaba matizar su postura en el sentido de que “es bárbaro 
conceder beligerancia, sentido y valor político al incendiario”; un convento es una 
institución de cultura, pero “las instituciones religiosas han tenido siempre en España, 
más que en ninguna otra parte, dos grandes pecados: avaricia y soberbia […] 
Periódicamente se les contiene con un acto de fuerza; y, si no hay ley, es el pueblo 
quien los llama a capítulo”.9 En su siguiente artículo, insistía –de forma algo 
controvertida– en quitar hierro al asunto; según él, el pueblo, al fin y al cabo, “respetó e 
impuso respeto a religiosos y religiosas. Si alguien hubiera intentado traspasar esa raya, 
el pueblo se le habría echado encima […] Ha sido un desfogue controlado. Un acto 
revolucionario sin saña, con medida. Al dar contra los bienes y no contra las personas 
demostraba que, aun equivocándose y cometiendo delito de barbarie, el pueblo quiso 
trazarse un límite”. Si estos fueran los únicos desórdenes, la República quedaría bien 
librada, concluía.10 
“Primeros pasos” en lugar de “Semblanzas”, había pasado a titular Luis Bello su 
sección en Crisol, una vez proclamado el nuevo régimen. El camino marcado por el 
Gobierno provisional pasaba por convocar elecciones a Cortes y dotar a la República de 
                                                          
8 La fórmula de consenso allí alcanzada establecía que, una vez proclamada la República, una Asamblea de 
Ayuntamientos de Cataluña confeccionaría un estatuto que, tras conseguir mediante plebiscito la aprobación del 
pueblo catalán, sería sometido a la libre resolución de las Cortes Constituyentes, encargadas de su definitiva votación 
y aprobación; y cuya Ley fundamental sería la norma delimitadora de las autonomías regionales y sus competencias 
(cfr. Miguel Maura, Así cayó Alfonso XIII... Madrid, Marcial Pons, 2007, pp.167-170). No sin dificultades, los tres 
ministros del Gobierno provisional republicano desplazados a Barcelona conseguirían dar por íntegramente válido el 
Pacto de San Sebastián, a cambio de ofrecer garantías a Maciá de acelerar al máximo los trámites de la convocatoria 
del referéndum para votar la autonomía. Un decreto publicado el 21 de abril legalizaba la existencia de un gobierno 
provisional de la Generalitat; y unos días después, el apoteósico viaje oficial del presidente Alcalá-Zamora a 
Cataluña se encargaría de sellar de forma definitiva el acuerdo. 
9 Luis Bello, “Primeros pasos. Luz de incendios”, Crisol, 14-5-1931. 
10 Luis Bello, “Primeros pasos. A los pobres de espíritu”, Crisol, 19-5-1931. 
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una Constitución. Dichas elecciones generales a Cortes Constituyentes habrían de 
celebrarse el 28 de junio. El decreto de convocatoria de las mismas, que modificaba la 
Ley electoral de 1907, establecía una única Cámara, rebajaba la edad mínima para votar 
de veinticinco a veintitrés años y mantenía la exclusividad del sufragio masculino, 
aunque las mujeres podrían ser ya candidatas, dejando para las futuras Cortes la 
decisión de conceder el sufragio femenino. El voto por distritos uninominales se 
sustituyó por listas abiertas, con circunscripciones por provincias; al eliminar los 
pequeños distritos, el sistema electoral implantado por la República “…atacó a fondo 
las raíces del caciquismo e introdujo elecciones libres y limpias por primera vez en la 
historia de España”,11 al menos en teoría… En estas primeras elecciones, Luis Bello se 
presentaría como candidato por la circunscripción de Toledo, la tierra de sus familiares 
maternos, los Trompeta, republicanos y librecambistas. El periodista y crítico teatral 
Manuel M. Espada, antiguo compañero de infancia de Bello en el colegio madrileño de 
la calle de Esparteros,12 relataría en un opúsculo las peripecias del viaje electoral de 
Bello por diversas poblaciones de aquella provincia: algo así “como un simulacro de 
recorrido en solicitud de votos”, pues no habiendo obtenido –pese a los ruegos de 
Azaña– un puesto Luis Bello dentro de la candidatura de la Conjunción Republicano-
Socialista, Acción Republicana decidió presentar sus propios candidatos (el mismo 
Azaña, Álvarez Ugena, Francisco Valdés y Bello), quienes saldrían derrotados ante las 
“consignas” que la mayoría de pueblos toledanos recibieron de votar exclusivamente a 
los miembros de la Conjunción. Valmojado, Torre de Esteban Hambrán, Ventas de 
Retamosa, Casarrubios del Monte, Yuncos, Mora, Consuegra, Esquivias, Bargas, Olías 
del Rey…“Muy bien acogidos en todas partes; mucho entusiasmo; pero campo estrecho 
para movernos. ¡No sé!, ¡no sé!”. Pervivían aún, por tanto, en el alborear de la 
República las prácticas caciquiles y de imposición del sufragio entre republicanos y 
socialistas: “En este pueblo es peligroso hablar de otra candidatura que no sea la de la 
Conjunción”; “A quien no vote esta, el domingo, se le encierra en la cárcel”, fueron 
frases repetidamente oídas a lo largo de su campaña.13  
“A mí no puede referirse nadie, entre nosotros mismos, cuando dice que admitimos 
sin crítica ni resistencia usos del régimen caído. Vengo advirtiéndolos y denunciándolos 
desde que la República anunció las elecciones”, aseveraba Bello en las páginas de 
                                                          
11 Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, op. cit., p.115. 
12 Vid. sup., página 11, nota 33. 
13 Cfr. Manuel M. Espada, Los hombres de la República. Luis Bello, candidato por Toledo. Impresiones de un 
viaje electoral, ed. cit., p.21 y ss. 
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Crisol,14 en alusión a un editorial publicado por el propio periódico el día 28 de mayo, 
“Ante las próximas elecciones. Necesidad de una declaración pública”. Debido a la 
influencia de Ortega y Gasset, la nueva cabecera se había constituido en órgano de 
expresión de la Agrupación al Servicio de la República fundada por él junto a Gregorio 
Marañón, Pérez de Ayala y otra serie de intelectuales de prestigio en vísperas de la 
República,15 lo que provocaría la disconformidad de Luis Bello –afiliado a Acción 
Republicana y alejado ya de Ortega– con su línea editorial, más conservadora; llegando 
incluso a amenazar con abandonarlo, como revela una carta dirigida a Urgoiti el 1 de 
junio de 1931: 
Querido don Nicolás:  
Necesito comunicarle hoy mi estado de ánimo, aunque me violente causarle molestia 
con estas cosas personales. 
Cuando dejamos El Sol mi único sacrifico era abandonar la campaña de escuelas. 
Renuncié, sin embargo, para ayudar a la acción política y entré en esta con el mejor 
deseo. 
El resultado ha sido que ya en este último número he tenido que contestar a alusiones 
molestas lanzadas desde el editorial del mismo Crisol. Como yo creo que nadie escribe 
inconscientemente y supongo que Vela sabe lo que hace, va a ser muy difícil que yo 
pueda continuar en Crisol. La campaña de escuelas –mía– no les interesa. Mejor dicho, 
les aburre. No hablemos de ella. En política creen que no puedo librarme del pasado. ¿De 
qué voy a escribir para agradar, no al público, que está conmigo, sino a esos señores? 
Sé que Vd. es ajeno a todas estas intrigas y tengo mucho que agradecer a Vd. 
Siempre me ha demostrado un afecto y una consideración conmovedora en las más 
difíciles circunstancias. Por eso, considerándome obligado, no quiero que siga Vd. 
esforzándose dentro del periódico en defenderme. Voy a ver si encuentro medios para 
editar aunque sea un semanario donde seguiré como pueda la campaña de escuelas desde 
mi punto de vista. Y si no, ¡ya veremos! 
Un abrazo de su buen amigo16 
Bello, sin embargo, no llegó a hacerlo; y Crisol –pese a su postura política, cada 
vez más crítica, ante el sesgo izquierdista que iba tomando la República– y después Luz 
fueron las tribunas periodísticas desde las cuales llevaría a cabo, durante el primer 
bienio, una colaboración de carácter pro gubernamental, renunciando definitivamente a 
proseguir su campaña de visita de escuelas. Sin embargo, en relación con este tema, el 
16 de junio tocaba celebrar desde sus columnas una gran noticia, recompensa a muchos 
de sus esfuerzos: un decreto promulgado por el ministro de Instrucción Pública, 
Marcelino Domingo, ordenando la creación de 27.000 escuelas, de las cuales 7.000 
                                                          
14 Luis Bello, “Los partidos y las provincias. Panorama electoral”, Crisol, 30-5-1931. 
15 Sobre su formación y trayectoria, cfr. Margarita Márquez Padorno, La Agrupación al Servicio de la 
República. La acción de los intelectuales en la génesis de un nuevo Estado, ed. cit. 




deberían de estar listas antes del 31 de diciembre –y como prueba del interés estatal, al 
comenzar en septiembre el nuevo curso escolar había funcionando ya 3.500 escuelas 
nuevas–: 
¡Cuántas sonrisas he tenido que aguantar, como discreta corrección al empeño 
democrático, humanitario, puramente sentimental, de llevar nuestra escuela, buena o 
mala, al alcance de todos los hijos de España! Llegué al convencimiento de que esto solo 
podía hacerlo la República. Y declaro que en los primeros pasos del nuevo régimen, 
viéndola entretenida, perfilando detalles, temí que tampoco esta República tuviera 
decisión para acometer de frente la obra revolucionaria. Hace cuatro días, no más, se 
anunciaba una marcha en cierto modo lenta. Es ahora cuando el ministro de la 
Revolución, Marcelino Domingo, da resueltamente el golpe revolucionario. ¡27.000 
escuelas! ¡7.000 inauguradas antes de fin de año! Es decir, atacando con energía el 
problema de cantidad. 
Sin reservas, con todo el alma puesta en el aplauso, he encendido esta noche mis 
luminarias para festejar el día grande […] Para mí, esto bastaría a justificar el trastorno de 
un cambio de régimen. La escuela del pueblo solo logra crearla el pueblo en el Poder.17 
Tras un último mitin celebrado por la candidatura de Acción Republicana en la 
capital toledana, el viernes 26 de junio, en el que Luis Bello, “con visible cansancio, con 
muestras de una gran fatiga”, tras el intenso periplo por toda la provincia toledana en 
busca, no de escuelas esta vez, sino de votos, pronunciará un breve discurso “…y le 
aplauden mucho al terminar, cuando alude y relata algo de su campaña cultural, que es 
lo esencial de su programa dentro del general del partido”,18 al que seguirán sendas 
alocuciones de Álvarez Ugena y Manuel Azaña, los resultados oficiales de las 
elecciones arrojarán unos escasos 13.866 sufragios para Bello, el que menos de su 
candidatura, derrotada íntegramente frente a la de la Conjunción y a la de Acción 
Nacional, lo que le dejaba sin acta.19 En toda España, los comicios a Cortes 
Constituyentes dieron una aplastante mayoría a la izquierda –republicanos y socialistas– 
con un total 263 escaños de 470, con preponderancia del Partido Socialista (115 
diputados electos) y del Partido Radical de Alejandro Lerroux (unos 94), cuyo programa 
político se había ido haciendo cada vez más conservador con el paso de los años. La 
opción republicana de derechas de Alcalá-Zamora y Miguel Maura solo consiguió 22 
diputados, mientras que los 59 del Partido Radical Socialista y los 30 de Acción 
Republicana mostraban también el notable peso de la nueva izquierda del régimen, 
reforzada por la hegemonía de Esquerra Republicana de Cataluña, que obtuvo 35 de los 
                                                          
17 Luis Bello, “Días grandes. Veintisiete mil escuelas”, Crisol, 16-6-1931. 
18 Manuel M. Espada, Los hombres de la República. Luis Bello, candidato por Toledo. Impresiones de un viaje 
electoral, ed. cit., pp.32-33. 
19 Cfr. “En Toledo. Últimos datos. Luis Bello, sin acta”, Crisol, 1-7-1931. 
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49 escaños que allí se disputaban, y por los 16 diputados que aportaba la Federación 
Republicana Gallega. Casi todos los diputados, excepto una treintena, iban a las Cortes 
por primera vez; había muchos intelectuales, periodistas, profesores, abogados y 
también muchos obreros; y, por primera vez en la historia, tres mujeres: las republicanas 
Clara Campoamor y Victoria Kent y la socialista Margarita Nelken. 
La fallida elección por Toledo suponía no solamente una decepción para Luis Bello 
a nivel personal, sino también un serio quebranto económico, como explicaba Azaña en 
sus diarios:  
Dorrién viene a decirme que los gastos electorales de Toledo ascienden a unas veinte 
mil pesetas. Valdés, el de Talavera, conforme con pagar su parte. El de Quintanar, Ugena, 
que pagará la suya cuando pueda. Bello no tiene dinero, por lo menos tanto como hace 
falta. Se le advirtió que le costaría siete u ocho mil pesetas, y aceptó. Sé que anda 
lamentándose por ahí, como una víctima, de que le hayan presentado una cuenta de 
dieciséis mil pesetas. De todo esto va a resultar que el haber ido yo dos días de 
propaganda electoral a Toledo, principalmente a defender y reforzar la candidatura de 
Bello-Valdés-Ugena, va a costarme unos miles de pesetas.20  
Madrid repararía la derrota inicial de Luis Bello, a elegirle diputado muy poco 
después en las elecciones parciales celebradas en la capital para cubrir un puesto 
vacante en el primer sufragio. La iniciativa de su candidatura partió del diario Ahora y 
no, paradójicamente, de su propio periódico, Crisol, pero fue muy bien acogida –esta 
vez sí– por todos los integrantes de la Conjunción Republicano-Socialista.21 Antes de 
verificarse los comicios, Bello hacía un pequeño paréntesis para dedicar un emotivo 
recuerdo al pintor Juan de Echevarría, fallecido el 8 de julio y autor del que quizá sea su 
mejor retrato, así como de otros muchos retratos de casi todos los grandes escritores de 
su generación (Unamuno, Valle-Inclán, Baroja, “Azorín”…). En su necrológica, Bello 
destacaba su escrupulosidad moral y el afán de perfeccionismo que presidía su obra, lo 
cual la hacía inevitablemente corta.22 El 12 de julio de 1931, Luis Bello obtendría su 
acta parlamentaria por Madrid tras recibir un total de 47.855 votos por solo unos pocos 
centenares del candidato de oposición, el futuro cardenal Ángel Herrera Oria.23 Dos días 
                                                          
20 Manuel Azaña, Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil, ed. cit., entrada del 7-7-1931, 
p.155. 
21 “Refiriéndonos concretamente al caso de Madrid, creemos que el nombre de Luis Bello no sería por nadie 
discutido. Su republicanismo, su cultura, el profundo conocimiento que este escritor modesto y ejemplar tiene 
adquirido de los fundamentales problemas de la escuela aconsejan llevarle a las Constituyentes, donde hay una labor 
que realizar que exige su presencia y su consejo” (“Luis Bello se ha quedado sin acta. Pero debe tenerla el próximo 
día 12”, Ahora, 1-7-1931). 
22 Luis Bello, “Juan de Echevarría”, Crisol, 8-7-1931. 
23 Cfr. “Luis Bello, diputado por Madrid”, Crisol, 13-7-1931. 
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después, el 14 de julio, la nueva Cámara republicana inauguraba solemnemente la 
legislatura, y Bello pasaba a integrar a la minoría parlamentaria de Acción Republicana. 
Tras el discurso inaugural, el Gobierno provisional resignaba sus poderes ante las 
Cortes recién constituidas que, unánimemente, le otorgaban su confianza. Acto seguido 
se formaría la Comisión parlamentaria, presidida por el eminente jurista Luis Jiménez 
de Asúa, encargada de redactar el proyecto de Constitución. Otra comisión se ocuparía 
de investigar las responsabilidades derivadas del expediente Picasso y de la actuación de 
la Dictadura… Tras prometer su cargo de diputado en la sesión del 27 de julio, Bello se 
incorporaba a la Comisión permanente de Instrucción Pública del Congreso24 –como 
parecía natural, dada su dedicación previa a los problemas de la escuela– y era 
nombrado asimismo vocal del Patronato de Misiones Pedagógicas, magna institución 
creada para “…el fomento de la cultura general, la orientación pedagógica de las 
escuelas y la educación ciudadana de las poblaciones rurales”25 bajo la presidencia de 
Manuel B. Cossío, de quien Bello se encargará, igualmente, de redactar un manifiesto 
público para su elección, en octubre de 1931, como diputado en una nueva vacante que 
se había producido en Madrid, frente al contrincante de la derecha, José Antonio Primo 
de Rivera.26 Ocho días después, en el transcurso de uno de los debates constitucionales, 
Azaña se indignaría con Bello porque este, a decir de su jefe de filas, había hecho una 
“gracia” al votar en el Congreso una moción con los socialistas, referente a un artículo 
sobre el tema de la propiedad, saltándose la disciplina de voto del partido en favor de 
una preferencia personal; una independencia de pensamiento que, según Azaña, le hacía 
confundir a él, y a los que le habían seguido en este caso, el “Congreso con el 
Ateneo”.27 
Durante la elaboración de la nueva Carta Magna, el punto más conflictivo y de 
mayor confrontación habría de ser el referido al estatuto jurídico de las asociaciones y 
congregaciones religiosas. El 13 de octubre de 1931, un discurso de Manuel Azaña en el 
Parlamento, en el que hacía referencia de forma muy precisa a la cuestión religiosa, 
                                                          
24 Cfr. Diario de Sesiones, leg. 1931-33, sesión del 31-7-1931, nº13, p.256. 
25 Cfr. (VV.AA.) Las Misiones Pedagógicas 1931-1936, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones/ 
Amigos de la Residencia de Estudiantes, 2006, p.38. 
26 Cfr. Manuel Azaña, Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil, ed. cit., entrada del 1-10-1931, 
p.296. 
27 “A la hora de votar, cinco diputados de Acción Republicana votaron contra lo convenido, y los socialistas 
ganaron la batalla, por nueve votos. Es decir, que los de Acción les dieron el triunfo. Yo me disgusté mucho, llamé a 
los diputados, y les dije que así no podíamos continuar ni un día más […] El autor de la gracia había sido Luis Bello, 
que convenció a otros para que hicieran como él. Todos estos amigos creen que el Congreso es el Ateneo y lo mismo 
da una cosa que otra” (ibid., entrada del 9-10-1931, p.302). 
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resultaría decisivo para la aprobación en sus términos del artículo 24 –el número 26 en 
la redacción final– de la Constitución republicana, por el que, además de consagrarse la 
separación de Iglesia y Estado, se acordaba la disolución de la Compañía de Jesús y la 
prohibición a las demás Órdenes de ejercer la industria, el comercio y la enseñanza. El 
resultado positivo de la votación al artículo provocó la dimisión inmediata del 
presidente del Gobierno, Alcalá-Zamora, y del ministro de la Gobernación, Miguel 
Maura. Tras desestimar Lerroux la posibilidad de gobernar, era Azaña quien pasaba a 
ocupar la presidencia del Gobierno provisional, sumándola a la cartera de Guerra. Tras 
jurar su cargo, la actividad legislativa de la República cobraría aún mayor impulso. De 
cara al ámbito de la prensa, la aprobación, no sin serias disensiones en el seno del 
propio Gobierno,28 en la sesión del 20 de octubre de la ley de Defensa de la República, 
ley excepcional que concedía amplísimos poderes al ministro de Gobernación para 
reprimir cualquier manifestación o actividad antirrepublicana, supondría una grave 
cortapisa a la libertad de expresión de los medios, por cuanto establecía como delito “la 
difusión de noticias que puedan quebrantar el crédito o perturbar la paz o el orden 
público”, “toda acción o expresión que redunde en menosprecio de las Instituciones u 
organismos del Estado”, y “la apología del régimen monárquico o de las personas en 
que se pretenda vincular su representación”, cuantificándose diversas penas de multas y, 
en el caso de la prensa, la suspensión de la publicación.29 Azaña anotará en su diario el 
23 de octubre: “La prensa, menos Crisol, me es contraria en este asunto. Y algunos 
amigos timoratos están asustados”. Luis Bello, en un artículo para la Agencia Sirval, se 
declaraba favorable a tan discutible ley: “Para la defensa de la República, Azaña no ha 
propuesto una ley terrible, de sanciones severas, sino unas medidas preventivas 
adecuadas al daño que quieren evitar. Nada de ademanes crueles. Azaña no cree en 
fantasmas. El jefe de Gobierno sabe cuáles son los enemigos de la República, qué 
género de guerra hacen, y dónde están los procedimientos eficaces para impedírsela”.30 
                                                          
28 Cfr. ibid., entrada del 23-10-1931, pp.325-334. En principio, Azaña no era partidario de la ley, propuesta por 
Maura, porque “de las Cortes no puede salir una ley que fuese, o pareciese, represión de la libertad de imprenta”, y en 
cambio prefiere suspensiones puntuales, ya que “las Cortes aprobarán cuanto haga el Gobierno como medida de 
seguridad”. La experiencia de gobierno le hizo cambiar de opinión. Indalecio Prieto, dueño un periódico, El Liberal 
de Bilbao, fue el ministro que opuso mayor resistencia a la ley.  
29 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-
1936, ed. cit., pp.403-404. 
30 Luis Bello, “Las Constituyentes. Defensa de la República”, El Luchador, Alicante, 23-10-1931; La Noche, 
Barcelona, El Liberal, Bilbao, La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, 24-10-1931; El Noroeste, Gijón, 25-10-1931; El 





El 9 de diciembre de 1931, se aprobaba finalmente la nueva Constitución con 368 
votos a favor por parte de la Cámara –incluido, claro está, el de Luis Bello–, y al día 
siguiente Niceto Alcalá-Zamora era proclamado como primer presidente de la II 
República, jurando el cargo en medio de un acto de gran solemnidad. La Carta Magna 
de 1931 recogía, entre otros, los siguientes principios: definía a España como “una 
república democrática de trabajadores de toda clase”; se reconocía la libertad religiosa; 
las Cortes se organizaban en forma de Cámara única elegida por sufragio universal; el 
presidente de la República gozaba de un mandato de seis años; y se reconocía el 
derecho a la autonomía de las regiones que lo solicitasen. Esta última habría de ser, 
precisamente, la misión fundamental reservada a Bello en las primeras Cortes de la 
República: presidir la Comisión dictaminadora del Estatuto para Cataluña que el 
gobierno provisional de la Generalitat había elaborado –refrendado mediante votación 
por el pueblo catalán– y presentado en el Congreso, para su posterior debate y 
promulgación. 
1.8.2. PRESIDENTE DE LA COMISIÓN DEL ESTATUTO DE CATALUÑA 
El 14 de agosto de 1931, en efecto, Françes Maciá, presidente provisonal de la 
Generalitat de Cataluña, se dirigía a Madrid para hacer entrega oficial al Gobierno de un 
proyecto de Estatuto de Autonomía, redactado por una comisión municipal y 
abrumadoramente aprobado por el pueblo catalán dos semanas atrás, para su elevación 
ante las Cortes.31 Su discusión parlamentaria, sin embargo, no podría llevarse a cabo 
hasta que no estuviera promulgado el nuevo texto constitucional, pues el futuro Estatuto 
de Cataluña debía de ajustarse de forma escrupulosa a lo estipulado por la Carta Magna. 
Una vez aprobada esta, las divergencias existentes entre ambos textos resultaban más 
que evidentes,32 por lo que, pocos días antes de ser proclamado Manuel Azaña como 
primer jefe de Gobierno constitucional de la República, las Cortes nombraban una 
Comisión de Estatutos, en la que figuraba Luis Bello como miembro de Acción 
Republicana, cuya primera tarea consistiría en tratar de poner de acuerdo el cuerpo 
                                                          
31 El proyecto estatutario catalán, conocido como el «Estatuto de Núria», fue aprobado el 2 de agosto de 1931 
mediante referéndum popular por mayoría casi total: sólo 3.000 electores de 600.000 votaron en contra de dicho 
proyecto, siendo la participación electoral del 75%. 
32 El Estatuto de Núria establecía de hecho una estructura de Estado para Cataluña, al crear una ciudadanía 
catalana, posibilitar la incorporación de otros territorios, declarar como lengua oficial el catalán y establecer 
condiciones especiales para el cumplimiento del servicio militar. La Constitución de 1931, estableciendo el precepto 
de Estado «integral», admitía las autonomías regionales, pero negaba su derecho de autodeterminación, rechazando 
así un modelo de República federal. 
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legislativo del Estatuto con el cuerpo legislativo de la Constitución; y elaborar así un 
dictamen cuyo texto sería el soporte de la futura discusión parlamentaria. El 2 de 
diciembre, se reunían oficialmente por primera vez los componentes de la Comisión 
para determinar la configuración interna de la misma: Luis Bello, a propuesta unánime 
de sus compañeros comisionados, era designado como presidente; de vicepresidente, 
Antonio Lara; y Miguel San Andrés e Isidro Escandell, como secretarios.33 No obstante 
su falta de conocimientos forenses –si bien de joven había estudiado la carrera de 
Derecho–, su indiscutible prestigio personal y su postura inequívocamente favorable a 
la autonomía hacían a Bello merecedor de la confianza del conjunto de fuerzas políticas 
para llevar a cabo semejante tarea, muy especialmente entre el grupo catalán. Con razón 
podía hablar Roberto Castrovido, en el semanario barcelonés La Calle, de “otro amigo 
de Cataluña” cuando, tras las elecciones a Cortes Constituyentes de la recién 
proclamada República, Luis Bello obtenía su acta de diputado por Madrid: frente a la 
idea extendida de considerar a la capital y a sus representantes políticos como 
centralistas y enemigos de la autonomía catalana, “...a desvanecer el arraigado tópico ha 
de contribuir poderosamente el nuevo diputado por Madrid”; el cual “por Cataluña ha 
andado, y sabe de su personalidad, y ha de apoyar, seguramente, su demanda de 
autonomía íntegra”.34 Recordaba con posterioridad uno de aquellos miembros de la 
Comisión, el radical-socialista Francisco López de Goicoechea: 
Tuve ocasión de conocer a Luis Bello cuando fui nombrado miembro de la Comisión 
de Estatutos en las Cortes Constituyentes. El nombramiento de presidente de aquella 
Comisión fue por unanimidad. Todos los partidos votamos la candidatura sin reserva de 
ninguna clase, y Luis Bello dirigió con ahínco y perseverancia ejemplar nuestras 
deliberaciones. Teníamos el temor de que nuestro presidente, que carecía de dotes 
oratorias, en los apasionados debates parlamentarios fuera vencido por hombres que 
cultivaron la tribuna pública.  
El propio Luis Bello, cuando fue nombrado presidente, nos dijo: 
– Bueno, señores; yo acepto el nombramiento; pero yo no hablo... A ustedes es a 
quienes les corresponde esta labor.35 
No poseía Luis Bello, en efecto, grandes cualidades oratorias; su voz, clara y bien 
timbrada, era sin embargo débil, y apenas se podían escuchar sus intervenciones dentro 
                                                          
33 Acuerdo que notificarán a la Cámara al día siguiente (vid. Diario de Sesiones, leg. 1931-33, nº85, p.2.828). 
El resto de la Comisión la conformaban los siguientes diputados: López de Goicoechea, Vicente Fatrás, Francisco 
Basterrechea, Poza Juncal, Abad Conde, Marco Miranda, Eloy Vaquero, Marcelino Pascua, Miguel Bargalló, 
Sánchez Gallego, Enrique de Francisco, Castrillo Santos, Royo Villanova, Antonio Xiràu, Juan Lluhí, Bernardino 
Valle y Gracia y Vicente Iranzo. 
34 Roberto Castrovido, “Otro amigo de Cataluña”,  La Calle, Barcelona, 17-7-1931. 




del hemiciclo. Cuando, obligado por las circunstancias, tenía que hablar en el transcurso 
de algún debate, para mayor seguridad solía leer cuartillas, una práctica poco habitual 
entre los parlamentarios en aquella época. Pese a ello, “cuando en el seno de la 
Comisión se suscitaba un problema, casi siempre enconado, Bello tomaba la palabra, y 
en tono menor pronunciaba un formidable discurso”,36 y en el Congreso, al menos, pudo 
salir airoso las veces que tuvo que intervenir, ya fuera hablando directamente o bien a 
través de la lectura de algún texto escrito, expresión de su pensamiento político. Se dará 
la circunstancia, en la sesión del 13 de mayo de 1932, una vez iniciado el debate 
estatutario, de ser Bello el primer diputado en hablar a la Cámara a través del 
micrófono, medio acústico que, recién instalado, usarían desde entonces los diputados 
sin una gran potencia vocal para hacerse oír.37 
Una vez sancionada la nueva Constitución de la República, y con ella el régimen 
autonómico de las regiones, los primeros trabajos de la Comisión se centrarían en 
adecuar jurídicamente el texto del Estatuto plebiscitado en Cataluña con la Ley 
constitucional. Como presidente de la Comisión, Luis Bello habría de defender el 
dictamen de la misma ante ideologías políticas pro-estatutarias y anti-estatutarias y 
frente a notables juristas. Su trabajo será intenso y difícil. Se reúne a deliberar 
asiduamente con el resto de comisionados y también con Manuel Azaña, jefe de 
Gobierno y además su jefe de filas. “Ni uno solo de los argumentos en pro o en contra 
del Estatuto –señalará Bello– dejó de aparecer en aquellas deliberaciones. Y la obra 
había de ser imparcial, impersonal, por encima de grupos y partidos, puesto que todos 
estaban allí representados”.38 También en el seno de Acción Republicana serán 
frecuentes las reuniones y la disparidad de criterios entre sus componentes, como 
señalaba Azaña, mordaz, dentro de sus Diarios.39 Con respecto a Bello, si bien al 
principio se limitaba a consignar que trabajaban juntos en la elaboración del dictamen, a 
partir de mediados de junio Azaña criticará, a veces con dureza, la labor del presidente 
                                                          
36 Id. 
37 Cfr. “Don Luis Bello inaugura el altavoz en el salón de sesiones del Congreso”, loc. cit. 
38 Luis Bello, “Del Estatuto. La escollera”, El Luchador, Alicante, El Liberal, Bilbao, La Voz de Guipúzcoa, 
Avance, Oviedo, y El Mercantil Valenciano, 25-5-1932. 
39 Así, aparece escrito en la entrada del 9-5-1932: “Reunión del grupo parlamentario de Acción Republicana en 
el Ministerio de la Guerra. Tratamos del Estatuto. Casi todos sienten recelos, pero uno solo es enemigo: Figueroa, 
trabajado por Sánchez Román. Honorato Castro, a medida que voy explicando el problema, día tras día, va cediendo. 
En la reunión hemos hablado mucho, he oído algunas tontunas. Sánchez Albornoz, que admite ciertas partes de la 
autonomía, es muy enemigo de otras. Y lo mismo le sucede a Fernández Clérigo, que es autonomista en todo, pero no 
en lo de Justicia. Por su parte, Franco, que es hacendista, es autonomista en todo lo que no toque a la Hacienda. Este 
fenómeno es bastante general. Luis Bello es muy estatutista, pero no suele encontrar buenas razones para defenderlo; 




de la Comisión, en su opinión demasiado “estatutista” por carácter, aunque las razones 
no siempre le asistiesen, lo que a veces generaba un “barullo indescriptible”. Pese a  
su mejor voluntad, “en cosas de Derecho y de administración, Bello, como es natural  
–enfatizaba Azaña– no sabe nada”, lo que podía hacer fracasar el proyecto catalán, y 
con él toda una política.40 
Aunque, hasta el 8 de abril de 1932, la Comisión no haría lectura de su dictamen en 
el interior el Congreso, ya desde el mes de febrero comenzaron a hacerse públicas 
algunas modificaciones esenciales incorporadas al Estatuto, como el cambio en su 
primer artículo de la denominación de “Estado autónomo” por la de “región autónoma”, 
más acorde con el texto constitucional; o la cooficialidad del idioma castellano junto 
con el catalán.41 Estas primeras enmiendas al texto estatutario original provocarían la 
reacción airada de varios representantes del catalanismo, en especial entre los miembros 
de la Lliga, quienes, por hostilizar a la izquierda catalana, “no han visto inconveniente 
en disparar contra el Estatuto”.42 Desde las páginas de Luz –su nueva tribuna 
periodística, aparecida el 7 de enero de 1932 para sustituir, como tenía previsto Nicolás 
M. Urgoiti, al ocasional Crisol, que suspendió su publicación el día anterior, 
manteniendo la misma plantilla, ideario y directiva que su antecesor–, Bello señalará 
(Estelrich, Maspons, Pere Corominas...) a los sostenedores de una actitud extremista, 
reacia a toda modificación sobre el Estatuto, y que, en su opinión, obedecían al prejuicio 
de que la República –al igual que la Monarquía– se desviaría de su compromiso de dar a 
Cataluña la máxima autonomía posible. Mas “los trabajos parlamentarios nada 
prejuzgan, porque todas las cuestiones van íntegras a las Cortes, que, en su calidad de 
Constituyentes, habrán de resolver”.43 
No menos virulenta habría de ser la campaña en contra del Estatuto que, bajo la 
consigna de que su voto suponía la desmembración de la Patria, fue promovida desde 
los sectores monárquicos y derechistas del país, encontrando eco, además, en diversas 
esferas de la intelectualidad liberal, como las que podían representar Unamuno, Sánchez 
Román o José Ortega y Gasset. Los socialistas, por su parte, exigían de inicio una casi 
unanimidad para la aprobación del Estatuto, lo que suponía importantes recortes en el 
dictamen para acercarlo al criterio radical. Ante la atmósfera de hostilidad generalizada, 
                                                          
40 Cfr. ibid., entradas del 18, 25 de junio y 8 de julio de 1932 (pp.532, 539 y 557). 
41 Cfr. “El Estatuto catalán. La Comisión parlamentaria ha emitido dictamen”, Luz, 1-2-1932. 
42 Luis Bello, “Política. En guerrilla”, Luz, 8-4-1932. 
43 Luis Bello, “Política. Sobre el Estatuto”, Luz, 16-4-1932. 
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Luis Bello equiparará, metafóricamente, el dictamen de la Comisión a una “escollera” o 
rompeolas “primero de la marea procedente de Cataluña, después del viento originario 
del lado de la soberanía, y a veces, de todo el cuadrante” que, a la hora de construirla, 
“hubo que ir con cuidado para hacer obra sólida, y la Comisión se valió de algo más 
firme todavía que los bloques de cemento. Se valió de la Constitución”.44 Frente a las 
acusaciones de antipatriotismo lanzadas por determinados grupos centralistas –en 
especial, los agrarios, representantes de intereses y votos castellanos–, los patriotas de 
buena fe, según Bello, habían de tener presentes dos cosas: primera, “que en el Estatuto 
viene expresada la voluntad de la mayoría de los catalanes”; y segunda, “que el régimen 
de regiones autónomas aceptado por la República en la Constitución mantiene la unidad 
española y puede dar a España, seguramente dará a España, días más gloriosos que el 
régimen unitarista de la Monarquía borbónica”.45 
En medio de una gran expectación, el 6 de mayo de 1932 daba comienzo, en el 
salón de sesiones del Congreso, el debate a la totalidad del Estatuto. Como presidente 
de la Comisión, Luis Bello, con su voz ahilada, sería el primer miembro de la Cámara 
en intervenir: 
Cumplimos el deber inexcusable para esta Comisión de presentar a las Cortes 
nuestro dictamen sobre el Estatuto de Cataluña [...] 
Este dictamen, señores diputados, viene encajado, encarrilado fatal y forzosamente, 
no ya en dos pautas o dos normas, sino en dos textos: uno de ellos, el primero en el orden 
del tiempo, es el Estatuto de Cataluña, aprobado por el pueblo catalán en pleno, votado 
por los Ayuntamientos y traído a estas Cortes en sesión solemne por el primer presidente 
del Gobierno provisional de la República española. El segundo, la Constitución [...] Cada 
cual, según sus convicciones, podía aventurar una opinión libre; pero todos estábamos y 
estamos obligados a mantener allí y aquí la Constitución. No podíamos salirnos nunca de 
la Constitución, y mucho menos a la hora del Estatuto catalán, que ha de servir de 
precedente para futuros estatutos [...] 
El Estatuto es reformable; [...] para eso estamos aquí, para eso estáis vosotros [...] 
tenéis tiempo por delante; pero que no sea un obstáculo, que no sea un prejuicio contra el 
Estatuto. La Constitución de España no estará terminada mientras no tengamos el 
Estatuto catalán. He dicho. (Aplausos).46 
De su delicada labor como escritor y jurista al frente de la Comisión, dará cuenta en 
el debate a la totalidad Felipe Sánchez Román cuando, en un momento de su discurso, 
entre cariñosa y admonitoriamente le dice: “Es lástima que escritor tan fino como el Sr. 
Bello no haya encontrado con su pluma una fórmula que añadir al dictamen [...] Cuide, 
                                                          
44 Luis Bello, “Del Estatuto. La escollera”, loc. cit. 
45 Luis Bello, “Política. Propaganda contra el Estatuto”, Luz, 4-5-1932. 
46 Diario de Sesiones, leg. 1931-33, nº161, pp.5.456-5.457. 
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pues, el maestro de las letras que preside la Comisión dictaminadora del Estatuto catalán 
de afinar, para este punto sustancialísimo, para este punto fundamental, su pluma ilustre 
y exprese los conceptos con tal claridad que ni los legisladores...”.47 Como orador, una 
de sus intervenciones más destacadas tendría lugar en réplica al discurso pronunciado en 
la Cámara por José Ortega y Gasset, quien, en famosa aseveración, declaraba que el 
problema catalán “es un problema que no se puede resolver, que sólo se puede 
conllevar”. Según Bello, la relatividad de aquella solución, y de cualquier otra, en 
materia política resulta inexorable: 
Ha sido su discurso [el de Ortega y Gasset], más bien que contra el dictamen, contra 
el Estatuto; pero quizá esto sea excesivo; más que contra el Estatuto ha sido contra la idea 
de resolver definitivamente el problema de Cataluña. No creo que ni en el ánimo de los 
que han traído aquí el Estatuto, de los que lo han votado, ni en el ánimo de la Comisión ni 
de las Cortes, se pueda considerar jamás que una obra parlamentaria, una obra 
profundamente humana, pueda ser definitiva. El arreglo de la situación de un país, el 
arreglo de la situación de una región respecto de un país, no puede ser sino pasajero. 
La política no es sino una serie de fórmulas pasajeras que van tendiendo hacia una 
solución definitiva; lo definitivo no llega nunca, y el Sr. Ortega y Gasset, que es maestro 
en todo, y especialmente en Filosofía, sabe que lo definitivo no existe.48 
Relataba Francisco López de Goicoechea que, al comenzar a discutirse el Estatuto 
de Cataluña en el Salón de Sesiones, Luis Bello, “después de haber leído unas cuartillas 
admirables, nos «repartió los papeles», y a cada cual nos adjudicó una misión. A mí 
graciosamente me dijo: «Mire usted: cuando un cura hable, usted le contesta». Yo le 
repliqué: «Bueno, don Luis; ¿pero y si algún cura trata alguna cuestión que yo no 
conozca bien?» Y él me replicó: «No se preocupe; ningún cura suele saber nada de 
nada». Efectivamente: cumplí con el mandato que se me había adjudicado, y en todas 
mis intervenciones quedé airosamente. Más tarde me encargó Luis Bello de tratar lo 
referente a la cuestión social y a la Justicia y le quedé enormemente agradecido por la 
singular deferencia que para mí representaba el cumplimiento de esta misión”.49 
En las primeras intervenciones a la totalidad, a la postura soberanista protagonizada 
por Sánchez Román y Ortega y Gasset, y a la reacción catalanista, entre sentimental y 
doctrinal, a cargo de Hurtado y Abadal –más moderados, sin embargo, que sus 
representantes en la Comisión, Xiráu y Lluhí–, sucederán los discursos con mayor 
calado político de Lerroux –quien, pese a encontrar “maximalista” el dictamen de la 
                                                          
47 Diario de Sesiones, leg. 1931-33, nº164, p.5.551. 
48 Ibid., p. 5.586. 




Comisión, declarará aceptar el mismo como base de discusión– y, sobre todo, de Azaña, 
que defenderá, en la sesión del 27 de mayo de 1932, como doctrina de la República la 
organización autónoma de Cataluña: “El organismo de Gobierno de la región es una 
parte del Estado español; no es un organismo rival, ni defensivo ni agresivo, sino una 
parte integrante de la República española; y mientras esto no se comprenda así, señores 
diputados, no entenderá nadie lo que es la Autonomía [...] Ahora es cuando vamos a 
hacer la unidad española. La unión de los españoles bajo un Estado común la vamos a 
hacer nosotros y probablemente por primera vez”.50 “Este discurso –señalará Bello–, de 
grandes proporciones, gigantesco, pero no disforme, es parte esencial de la doctrina de 
la República [...] Escrito ya en la Constitución el texto legal, hacía falta proclamar la 
doctrina con tal fuerza de expresión que acabara con los interesados y tendenciosos 
ataques al patriotismo de las Cortes”.51 
En los problemas concretos –Hacienda, Justicia, Enseñanza, Orden público, 
Legislación social–, Azaña irá fijando la posición gubernamental, si bien dejará a la 
Cámara el conveniente margen de enmienda y aclaración. La impresión general fue 
favorable; pero, habiendo planteado el jefe de Gobierno alguna disparidad de criterio 
con respecto al dictamen, surgió el rumor de su posible retirada, que llegaría incluso a 
solicitar de forma directa –infructuosamente– mediante votación nominal en el 
hemiciclo, el agrario Abilio Calderón. El argumento de Luis Bello para defender su 
permanencia consistía en que, en el debate a la totalidad, nadie –excepto la minoría 
agraria– se había declarado en contra absolutamente del Estatuto; solo se disentía de 
algunas líneas trazadas por él. “Parece lógico, por consiguiente, que si se discute solo tal 
o cual artículo, se reserve el empuje para cargarlo sobre el articulado”. Respecto a las 
indicaciones realizadas en algunos puntos del mismo por Azaña, para Bello estas iban 
ya formuladas en votos particulares y enmiendas, por lo que serían aportación útil para 
la “obligada e indispensable corrección del dictamen”.52 
El 9 de junio de 1932 comenzaba la discusión sobre el articulado, con alguna 
modificación previa introducida por la Comisión en el título I, como advertía Bello en 
una breve intervención de inicio.53 En nombre de la minoría radical, el diputado Salazar 
Alonso presentará una enmienda al artículo primero del Estatuto, que, frente a la 
                                                          
50 Cfr. Diario de Sesiones, leg.1931-33, nº173, p.5.865 y ss. 
51 Luis Bello, “Política. Nuevo rumbo”, El Luchador, Alicante, El Liberal, Bilbao, La Voz de Guipúzcoa, 
Avance, Oviedo, 2-6-1932; La Región, Murcia, 14-6-1932. 
52 Luis Bello, “Política. El dictamen”, Luz, 6-6-1932. 
53Cfr. Diario de Sesiones, leg. 1931-33, nº180, p.6.116. 
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fórmula “Cataluña es una región autónoma de la República española”, proponía definir 
a Cataluña como “región de España que se acoge al régimen de autonomía”. Bello se 
pregunta: “¿En qué riesgo pone a la soberanía de la nación el texto del artículo? En 
ninguno. Al variarlo, solo se pretende grabar en el pórtico del Estatuto, más que el acto 
de acogimiento, el de sumisión. Cataluña se acoge. Cataluña, que ha pensado en otras 
cosas, se somete. Por debajo de la letra van unos capítulos de historia política que unos 
deseamos borrar y otros quieren dejar presentes en cifra abreviada”.54 Al hilo de este 
debate sobre el artículo primero, comentará también en la prensa Luis Bello: 
Como suele ocurrir en la información del Estatuto, algún periódico –el ABC– 
tergiversa palabras mías. Habrá que llevar notario a los pasillos del Congreso. Yo no he 
dicho que “España sea simplemente una expresión geográfica”, ni al Sr. Salazar Alonso, 
ni al Sr. Royo, ni a nadie. Conviene, por lo visto, circular estas especies para presentarnos 
como antiespañoles. ¡Gran triunfo el del Sr. Salazar convenciéndome a mí de que España 
es algo más que una expresión geográfica! Lo que yo dije que era una mera expresión 
geográfica es su fórmula de que Cataluña es “una región de España”. Lo que debe 
aparecer en la primera línea del Estatuto es la expresión política y jurídica de Cataluña: es 
decir, la calidad de región autónoma, el hecho reconocido por las Cortes.55 
Retirada la enmienda radical por su autor, la Comisión aceptará, apoyada en los 
votos de la mayoría, la presentada por Mariano Ruiz-Funes, de Acción Republicana  
–correligionario de Luis Bello–, por la cual, recogiendo fidedignamente el texto 
constitucional, “Cataluña se constituye en región autónoma dentro del Estado español”. 
“¿Diferencia de matiz? Sí. La Constitución es más abierta, más generosa, más señora. 
No habla nunca de que vengan las regiones a acogerse a su favor”.56 
Más laboriosa, aún, resultaría la discusión del siguiente artículo, relativo al idioma 
y sus facultades, partiendo de la base –aceptada por todos los sectores de la Cámara– de 
la cooficialidad. La Comisión solicitará, ante las discrepancias de sus miembros, 
durante la sesión celebrada el 17 del junio, la suspensión del debate, para estudiar el 
contenido de varias de las enmiendas presentadas. Al respecto, escribía Azaña en su 
dietario: 
En la Comisión del Estatuto reina un barullo indescriptible. El presidente, Bello, 
tiene la mejor voluntad, pero no sirve para cargo de tal monta. Ahora andan a vueltas con 
una enmienda de Rey Mora, radical, que se mueve influido por Sánchez Román. Y hay 
otra enmienda de Peñalba, de Acción Republicana, que quisiera yo sacar como texto 
                                                          
54 Luis Bello, “Del Estatuto. Cataluña, región autónoma”, El Luchador, Alicante, El Liberal, Bilbao, La Voz de 






definitivo. En la Comisión chocan, naturalmente, y entre pocos, las furibundas pasiones y 
las intrigas desencadenadas por este gran asunto. Para gobernar esta Comisión harían falta 
una autoridad, una preparación y una destreza excepcionales. De modo que a las demás 
fuerzas que he de domar y encauzar, se suma la Comisión como otra pieza loca, que en 
vez de ayudarme, aumenta las dificultades.57 
La mencionada enmienda de Matías Peñalba establecía la notificación en catalán de 
las disposiciones oficiales –salvo petición de la parte interesada, en cuyo caso se haría 
en catalán y en castellano–; y, con el apoyo de Azaña, sería aceptada por la Comisión y 
convertida en nuevo dictamen en la sesión parlamentaria del 23 de junio. Unamuno, 
diputado independiente, acusará entonces a sus compañeros en el Congreso de estar 
votando en contra de su conciencia por disciplina de partido, lo que provocaría una 
manifestación de protesta por parte de Luis Bello, primero desde el propio Salón de 
Sesiones y posteriormente desde la prensa.58 
A partir de aquel momento, el ambiente adverso formado contra el Estatuto, tanto 
dentro como fuera de la Cámara, se irá haciendo cada vez mayor. Una cantidad 
innumerable de votos particulares, enmiendas y explicaciones de voto comenzará a caer 
sobre el proyecto, obstaculizándolo. Especialmente significativa en este sentido fue la 
labor impugnadora protagonizada por el catedrático de Derecho Antonio Royo 
Villanova, miembro de la Comisión por la minoría agraria, cuyas continuas 
obstrucciones legalistas encresparán en más de una ocasión la paciencia y los ánimos de 
los diputados. Azaña se quejará en repetidas ocasiones de las dificultades planteadas por 
la oposición, cuyo verdadero objetivo consistía en derribar al Gobierno; y de la 
ineficacia o insuficiencia de la labor de la Comisión parlamentaria.59 En un intento por 
acelerar el debate, la Cámara acordará, desde finales de junio, celebrar sesiones dobles, 
de tarde y noche, simultaneándose la discusión del Estatuto con la de la ley de Reforma 
Agraria, lo que hizo ímprobo desde entonces para Luis Bello, débil de salud y aquejado 
desde tiempo atrás de una dolencia de estómago, el esfuerzo por asistir en pleno a las 
discusiones parlamentarias; un ritmo que lograría sobrellevar, además de por su 
perseverante voluntad y sentido del deber, gracias a unas inyecciones que, entre sesión y 
sesión, le administraba su sobrino Santiago Santos Bello, estudiante de medicina.60 Al 
                                                          
57 Manuel Azaña, Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil, ed. cit., entrada del 18-6-1932, 
p.516. 
58 Cfr. Diario de Sesiones, leg. 1931-33, nº188, p.6.418; y Luis Bello, “Política. La conciencia y otras cosas”, 
Luz, 4-7-1932. 
59 Cfr. Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil, ed. cit., entrada del 8-7-1932, p.557. 




sufrimiento físico se unirá el dolor e indignación moral ante la serie de descalificaciones 
personales que, desde la prensa contraria al Estatuto, comenzaría a ser objeto su figura: 
así, Federico García Sanchiz le reprochaba hacer suya la causa de los catalanes, siendo 
él diputado por Madrid y habiéndole Madrid regalado un acta que suponía en sus manos 
“un arma parricida”;61 César González Ruano, en Informaciones, le calificaba de 
“espectro del 98”, que apoya “la causa de la desmembración nacional como si España 
fuera un traje más de los suyos”;62 Víctor de la Serna, cronista parlamentario de La Voz, 
tildaba de heroico “...a muchas cosas en relación con el Sr. Bello: sus peluqueros, por 
ejemplo”;63 y en todos sus números, la revista satírica Gracia y Justicia, editada por la 
llamada “Editorial Católica”, le dedicaría una serie de agravios y de chistes 
particularmente denigrantes. Así recordaba meses después Luis Bello aquella campaña 
desatada contra él: 
Al discutirse el Estatuto de Cataluña, la ofensiva de prensa arreció. Siendo yo el 
colaborador más insignificante, una especie de simpatía al revés o viceversa de la 
estimación me valió atenciones preferentes. Alguna vez dijeron, por ejemplo, que yo 
había ido por los pueblos españoles para comer buenos jamones a costa de los maestros. 
Cuando lo supe sentí que contra mi voluntad habían tocado una cuerda sensible. Los muy 
canallas afinaban la puntería. –¿Cuánto te vale el Estatuto de Cataluña? ¿Has cobrado ya 
tu medio millón de pesetas?– Eso que indicaban los periodicuchos satíricos venía luego 
en anónimos y en alguna carta firmada, que conservo. Sugerían las agresiones personales, 
y, en efecto, alguna vez tuvieron la satisfacción de ver que algo lograban. Pero aquella 
nube de gases asfixiantes en que quisieron envolverme, a mí como a otros de mucha 
mayor significación y jerarquía en la República, pasaba, se limpiaba con viento fresco. La 
República ha tenido la virtud de disipar nubes más serias, aunque yo no niego que esta 
campaña de difamación, de sátira burda y de agresiones calumniosas, ha sido quizá el 
arma que ha hecho, relativamente, más daño.64 
También el Comercio de Madrid, a través del Círculo de la Unión Mercantil, se 
sumaría a la campaña de acoso y derribo organizada en torno al Estatuto; y de ese 
modo, el 27 de julio convocará un mitin en la plaza de toros de las Ventas, presidido por 
Royo Villanova y con una asistencia de público masiva, para expresar su protesta ante 
su posible promulgación. Debido a los ataques allí vertidos en contra de los diputados a 
Cortes por Madrid, estos –Luis Bello incluido– redactarán conjuntamente un manifiesto, 
publicado en la prensa el día 29, en el que declaran que “estas Cortes fueron 
convocadas, entre otras cosas, para votar el «Estatuto de Cataluña», sin que el anuncio 
                                                          
61 Cfr. “Una alusión al Sr. Bello diputado por Madrid”, ABC, 21-6-1932. 
62 César González-Ruano, “Los hombres y su sombra. Gárgola de Madrid”, Informaciones, 28-6-1932. 
63 Víctor de la Serna, «Un paseante en las Cortes. De Milá a Ventura Gassol», La Voz, 21-7-1932. 




provocara protestas de nadie; por lo cual, ni nosotros podemos dejar de hacerlo ni 
nuestros electores sorprenderse de que lo hagamos”; que “en el texto sometido a las 
Cortes no hemos hallado concepto alguno que dañe, ni siquiera roce, los derechos o los 
intereses de Madrid”; y que “nos juzgamos más auténticos representantes madrileños 
cuanto más facilitamos el curso de las aspiraciones regionales españolas”65. 
La discusión sobre el articulado, mientras tanto, discurría de forma dificultosa. Al 
comenzar a debatirse, en el mes de julio, las atribuciones de la Generalitat, en donde 
entraban en liza materias tan delicadas como la Justicia, la Enseñanza o el Orden 
Público, Bello consideraba muy complicado predecir cuál iba a ser el desarrollo de las 
sesiones, pues, aunque la Constitución marcaba unos límites en lo referente a 
atribuciones, “difícil será que la Cámara apure hasta esos límites”.66 El día 8 afirmaba 
escribir “en un momento dramático” del debate del Estatuto: 
Anoche –noche del jueves– Royo fue algo más lejos. Pedía sangre. Un 
levantamiento. Una pequeña guerra civil. Necesita el Sr. Royo Villanova –y por él y con 
él hablan millares de energúmenos– [...] que antes de darles el Estatuto a los catalanes se 
lo ganen ellos con el sacrificio de unos cuantos mártires. ¡Temeridad! ¡Inconsciencia! El 
señor Royo puede hablar así. Lleva, sin darse cuenta, la voz de una muchedumbre [...] Por 
eso aparece con tanto dramatismo esta hora del debate. Una escena más y acaso esté ya 
despejada la suerte que vamos a hacer correr a Cataluña. Juegan también su partida dura, 
porque puede ser partida final, el Gobierno y las Cortes [...] Sea cual fuere el papel de los 
otros, yo, por mi parte, solo tengo una palabra: lealtad. 
Lealtad. Con ella iremos hasta donde haya que ir [...] Todavía, cuando escribo, hay 
unas Cortes y un Gobierno que afirman [...] su solidaridad ante el deber común.67 
Para rehacer el título II del dictamen, que “tal como lo ha dejado la Comisión es 
lastimoso”, Manuel Azaña remitirá el texto para su revisión y ordenamiento a Jiménez 
de Asúa, destacado jurista y presidente de la Comisión constitucional, “...y que él con 
Ruiz Funes lo defiendan ante la Cámara, para evitar el triste espectáculo que da la 
Comisión”.68 Tras la aprobación, los días 14 y 20 de julio, de los artículos 5 y 6 del 
Estatuto, el 21 de julio comenzará el debate del texto relativo a la enseñanza, cuya 
discusión se prolongará durante dos semanas. En ella, Luis Bello “fue por primera y 
                                                          
65 Cfr. “Después del mitin del miércoles. Manifiesto de los diputados a Cortes por Madrid”, Luz, 29-7-1932. 
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diputados por Madrid. 
66 Luis Bello, “Política. Las atribuciones”, Luz, 30-6-1932. 
67 Luis Bello, “El Estatuto. Lealtad”, El Luchador, Alicante, 9-7-1932; El Liberal, Bilbao, La Voz de 
Guipúzcoa, La Región, Murcia, El Mercantil Valenciano, 10-7-1932; Avance, Oviedo, 12-7-1932; La Tarde, 
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última vez de una gran intransigencia, y mostró una energía tal que a todos nos dejó 
asombrados. Aquel hombre que conocía el problema tan a fondo no admitía 
objeciones”.69 Bello, que no había dejado de preocuparse por las cuestiones educativas 
tras la proclamación de la República, presentó, al redactarse el primitivo dictamen de la 
Comisión, un voto particular a este respecto en el que se concedía a la Generalitat la 
ejecución directa en materia educativa –que en el dictamen era competencia única del 
Estado–; la Universidad de Barcelona quedaba con autonomía bilingüe a cargo del 
Gobierno catalán; y se afirmaba que el Estado español podría mantener en Cataluña 
instituciones de primera y segunda enseñanza en castellano, según las necesidades que 
determinara la población.70 El rechazo del mismo supuso para Bello el momento de 
mayor contrariedad en todo el proceso estatutario, como reconocería posteriormente: 
“Me proporcionó un gran disgusto. Sufrí la amargura de ver que no se podía realizar el 
voto particular que tuve que retirar y que no compartía la mayor parte de la Cámara”.71 
Dos fueron las intervenciones parlamentarias más relevantes de Luis Bello sobre 
esta materia: al comienzo del debate, en respuesta al voto particular del vicepresidente 
de la Comisión, el radical Antonio Lara; y a continuación de Unamuno, el día de la 
aprobación del artículo, en la sesión celebrada el 2 de agosto. Aspecto principal de la 
discusión, además de lo relativo a la Universidad, consistía en dilucidar si el texto del 
dictamen debía contener la facultad o la obligación del Estado de crear y mantener 
centros docentes de todos los grados. En su propuesta, Lara establecía la obligación del 
Estado de asegurar una enseñanza en castellano, a través de sus propios centros, en 
Cataluña. Bello se opondría a la obligatoriedad, en nombre de la Comisión, al alegar 
que el asunto estaba dilucidado en el artículo 50 constitucional, que únicamente 
establecía la facultad estatal; además, si no existía esa imposición al Estado, el esfuerzo 
económico del poder central sería menor a medida que Cataluña crease centros, lo que 
la convertiría en más autónoma cada vez en el área educativa.72 A la cuestión 
universitaria se referiría fundamentalmente Unamuno en la defensa de su enmienda, 
partidario de que el Estado tuviese la obligación –no la facultad– de mantener los 
centros de su propiedad; y por tanto, de que mantuviera la competencia en la 
                                                          
69 Francisco López de Goicoechea, art. cit. 
70 Cfr. Diario de Sesiones, leg. 1931-33, apéndice 11 al nº159 (“El diputado que suscribe lamentando disentir 
del criterio de sus compañeros de Comisión, tiene el honor de proponer a las Cortes el siguiente voto particular sobre 
el dictamen de Estatuto de Cataluña.- Palacio de las Cortes, 4 de mayo de 1932.- Luis Bello”). 
71 Cfr. “«Creo que el porvenir de la autonomía es espléndido», dice don Luis Bello, presidente de la Comisión”, 
El Sol, 8-9-1932. 
72 Cfr. Diario de Sesiones, leg. 1931-33, nº204, pp. 7.235-7.240. 
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Universidad de Barcelona, lo que negaba su autonomía y abocaba a la existencia de dos 
universidades, española una y catalana la otra. Como respuesta a Unamuno, Bello 
afirmará: 
Sustituir el “podrá” por “es obligatorio”, es asegurar ya, desde ahora y para siempre, 
un régimen opuesto al concepto que nosotros tenemos de la autonomía [...] ¿Es posible, 
cree el Sr. Unamuno, que la Universidad de Barcelona estará en el nuevo régimen, que 
implantemos con el Estatuto, peor que como está hoy? ¿Es posible que haya mayor lucha 
entre lo que S.S. llama las dos culturas, que yo estoy conforme con esto con el Sr. 
Unamuno, que no creo que haya dos culturas, sino una sola, pero por los menos entre las 
dos lenguas? Yo creo que la batalla continuará; cualquiera que sea el régimen que 
nosotros acordemos aquí, la batalla entre las dos lenguas continuará [...] 
La Universidad podría funcionar, según la Constitución, separadamente; podría 
funcionar la Universidad de Barcelona dentro del régimen del Estado, es decir el que 
existe hoy. Pero ¿es que hay alguien dentro de la Cámara que considere conveniente que 
la Universidad de Barcelona continúe como hoy? Cualquiera de las fórmulas que 
encontremos será siempre preferible. (El señor Unamuno: Cualquiera no). Cualquiera 
será preferible. La Universidad castellana entregada a la Generalidad sería preferible; 
evitaría la lucha.73 
También en sus intervenciones se manifestaron a favor de la doble Universidad y 
en contra de la única bilingüe, por ser aquella la solución que presentaba menos 
dificultades, Ortega y Gasset y Sánchez Román. Tras unos titubeos iniciales, la 
Comisión adoptará como dictamen una enmienda de Francisco Barnés, que será la que 
al fin prosperará, por la cual se falcultaba a la Generalitat a crear los centros de 
enseñanza que considerase oportunos, con independencia de las instituciones docentes 
del Estado –redacción que ocultaba o atenuaba lo que hiciese el poder central en el 
futuro–; en cuanto a la Universidad, se otorgaba al Gobierno de la República, a 
propuesta de la Generalitat, la facultad de decretar su autonomía, en cuyo caso se 
organizaría como Universidad única regida por un Patronato, que ofrecería garantías 
recíprocas de convivencia y mutuos derechos para las dos lenguas. Una fórmula de 
transacción que, aunque en uno de sus discursos, Bello proclamaba que “...así he 
entendido yo desde el primer instante que debían desarrollarse los trabajos de la 
Comisión y la labor del Estatuto. Un trabajo de concordia en el cual nosotros tenemos 
que sacrificar una parte y otra parte los catalanes”,74 pocos días después reconocía, en el 
diario Luz, cómo, a su juicio... 
Hubiera sido mejor llegar resuelta, categóricamente, a la autonomía de Cataluña en 
la enseñanza [...] No lo han sabido ver así o no lo han querido ver así D. Miguel de 
Unamuno y D. José Ortega y Gasset. Pueden jactarse de haber hecho imposible la 
                                                          
73 Cfr. Diario de Sesiones, leg. 1931-33, nº210, pp.7.538-7.540. 
74 Diario de Sesiones, leg. 1931-33, nº204, p.7.240. 
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solución más limpia. Don Miguel de Unamuno por su posición de siempre: unitarista, 
imperialista. Respetable, aunque equivocada; si puede haber error en lo que corresponde a 
la natural contextura. Don José Ortega y Gasset por motivos políticos, circunstanciales, 
que le han hecho rebajar para Cataluña el cupo de atribuciones correspondientes a la 
región –a la gran comarca–, según criterio no de ahora, sino de hace años. Véase su libro 
La redención de las provincias.75 
Esta última afirmación irritaría sobremanera a Ortega, quien, en tono malhumorado, 
responderá a Bello afirmando que excluía a Cataluña y a Vasconia, en el libro citado, de 
su política de autonomías regionales, porque allí se plantea una cuestión “totalmente 
distinta de la autonomía”, y no era válido confundir “barateramente” con ella la cuestión 
nacionalista.76 Bello le replicará a continuación aseverando que, en La redención de las 
provincias, “no hay tal exclusión de Cataluña. Estará en otra parte; allí no. La obra tiene 
contextura bastante sólida para omitir punto tan esencial. En el libro básico España 
invertebrada, tampoco. Porque decir que debe armonizarse el poder central con las 
autonomías regionales –Estado fuerte, región libre– no es otra cosa sino autorizar 
previamente la Constitución de 1931”.77 
Apenas un día después, sin embargo, de esta polémica, y tras debatirse en el 
Congreso la cuestión del Orden Público, un hecho sedicioso acontecido en Madrid y 
Sevilla resultaría decisivo para la marcha del Estatuto: el 10 de agosto de 1932, el 
general Sanjurjo encabezaba un alzamiento militar antirrepublicano que concluiría en un 
fracaso. Sofocada la rebelión, lejos de interrumpirse la actividad parlamentaria, la 
fallida intentona golpista provocaría una reacción de solidaridad entre todas las fuerzas 
republicanas y socialistas, lo que sirvió para acelerar el voto del Estatuto y de la 
Reforma Agraria. Así, a la aprobación, el día 11, del artículo 10, sobre la legislación de 
ayuntamientos y municipios, sucederá, al día siguiente, la aprobación del artículo 11, 
sobre las competencias exclusivas de la Generalitat; y el día 17 la de los artículos 12 y 
13, referentes a la administración de Justicia, sin apenas oposición y con escasa 
presencia de diputados. Luis Bello, que se mostraba muy satisfecho de la celeridad con 
que se llevaba entonces la discusión (“Ya todo el mundo va dando facilidades, incluso 
los agrarios, que no piden tantas votaciones nominales como antes”78), analizaba desde 
Luz las razones de aquel giro catalizador producido en el debate estatutario: 
                                                          
75 Luis Bello, “Notas sobre instrucción. Cultura”, Luz, 6-8-1932. 
76 José Ortega y Gasset, “Por si sirve de algo”, Luz, 8-8-1932; incluido en Obras Completas. Tomo V (1932-
1940), Madrid, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 2006, pp. 45-46. 
77 Luis Bello, “Motivos políticos, circunstanciales”, Luz, 9-8-1932. 
78 Cfr. “Hablando con el Sr. Bello”, Luz, 18-9-1932. 
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La labor obstruccionista de la oposición jugaba con provocar el cansancio de 
adversario, dilatando el tiempo para dar ocasión a que surgiera la circunstancia, la 
eventualidad que haga imposibles el Estatuto, la Reforma agraria, la vida del Gobierno y 
la de las Cortes [...] Pero resulta que se han cansado ellos, con las sesiones dobles, con las 
enmiendas múltiples, las intervenciones forzadas, las votaciones nominales [...]  
El momento que esperaban ya llegó y no tuvo éxito [...] Los que procuraban resistir, 
ganar tiempo, aprovechar las circunstancias o provocarlas si a tanto llegaba su fortuna, se 
han convencido ya de que es inútil cansarse. El desánimo no viene de la lucha 
parlamentaria, sino de la decepción de fuera.79 
Tras la aprobación del artículo 14 –único del título III–, sobre el Parlamento de la 
Generalitat, el 19 de agosto; y la supresión de los primitivos títulos V y VI del Estatuto 
–excepto el primer artículo de este último, incluido con alguna pequeña modificación al 
final del título III–, relativos a los derechos individuales de los ciudadanos, que, al estar 
ya estipulados en la Constitución, resultaba innecesaria su incorporación al Estatuto, el 
25 de agosto comenzaba el debate a la totalidad sobre la parte correspondiente a la 
Hacienda autonómica, que parecía –a priori– la de más difícil acuerdo. Sin embargo, 
sería aprobada apenas una semana después, sin gran discusión, después de otra 
destacada intervención parlamentaria del jefe de Gobierno, Manuel Azaña, en respuesta 
a un discurso de impugnación protagonizado por el ex ministro liberal Santiago Alba.80 
Finalizado el debate a la totalidad, el 1 de septiembre se aprobaba el primer artículo del 
título de Hacienda, tras aceptarse una enmienda de Alba referente a la revisión del 
régimen de impuestos y participaciones; y el segundo artículo –y último– del mismo 
título, en la sesión del día siguiente. A través de ellos, la Generalitat recibía una parte 
de los impuestos directos, que podía verse eventualmente completada con una parte de 
los otros impuestos; sistema revisable cada cinco años de forma ordinaria y de forma 
extraordinaria siempre que el ministro de Hacienda, con las Cortes, lo creyera 
conveniente. “Esa facilidad para la revisión –declaraba Bello–, ordinaria o 
extraordinaria, eliminó desde el primer momento la cuestión más grave. La idea de 
comprometer para siempre, como se nos decía, la Hacienda española en beneficio de 
una región”.81  
Solventada la parte hacendística, podía considerarse ya virtualmente aprobado el 
Estatuto; y de ese modo, tras acordar la fórmula de la posible revisión o modificación 
                                                          
79 Luis Bello, «Política. Sobre el cansancio», Luz, 22-8-1932. 
80 “La Hacienda: este era el verdadero punto sensible, el punto neurálgico. Aquí esperaban, encastillados, los 
antiestatutistas, y ha sido la solución más afortunada y el triunfo personal más satisfactorio para el señor Azaña” 
(declaraciones de Luis Bello a Julián Bonzon, Nuevo Mundo, 9-9-1932). 
81 Modesto S. Monreal, “Al habla con don Luis Bello. Ante la ya inminente aprobación definitiva del Estatuto 
de Cataluña”, La Voz, 7-9-1932. 
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del texto estatutario –para la cual se necesitaría el voto favorable de las dos terceras 
partes del Congreso–, y el establecimiento de una disposición transitoria organizando 
las elecciones del primer Parlamento en Cataluña, junto al inventariado, a cargo de una 
Comisión mixta, de los bienes del Estado que pasaban a la Generalitat, el día 9 de 
septiembre de 1932, tras 107 días de debate parlamentario, se procedía a la votación 
definitiva, que arrojó el resultado aplastante de 314 votos a favor por 24 en contra. En 
medio de la emoción y alegría generales, los catalanes gritan alborozados: “¡Visça 
nostra Espanya!”, a lo que los restantes diputados responden: “¡Viva nuestra Cataluña!” 
Se llegaba así al término de la consecución de “esta colosal tarea, sin semejante en el 
Parlamento español”, como la definiría el propio Azaña en sus Diarios.82 
A lo largo de su paso por las Cortes, el primitivo “Estatuto de Núria” había sufrido 
importantes modificaciones; aún así, los catalanes lo consideraron finalmente suficiente 
para iniciar el ejercicio de su capacidad política. El mismo día de su definitiva 
aprobación en las Cortes, el grupo parlamentario catalán invitaba a una comida de 
homenaje en el hotel Palace a Julián Besteiro, presidente del Congreso; Manuel Azaña, 
jefe de Gobierno; y a Luis Bello, presidente de la Comisión de Estatutos. Llegaba para 
este último, tras las luchas políticas, las campañas injuriosas y las dilatadas discusiones 
parlamentarias, la hora del reconocimiento público y de las más sinceras y 
desinteresadas felicitaciones por parte de Cataluña y del resto del país. En sus primeras 
declaraciones, cuando la promulgación del texto estatutario era ya inminente, Bello, 
además de resaltar el gran porvenir que, en su opinión, aguardaba a la autonomía 
catalana (“Hay una cualidad que nadie puede negar a Cataluña: el carácter, la condición 
de energía, de perseverancia y de voluntad en el trabajo”83) y de señalar que, en su 
forma definitiva, el Estatuto era “tal como podía darse” dentro del equilibrio de fuerzas 
de la Cámara y del estado de opinión del país, destacaba de modo especial el trabajo de 
sus compañeros en la Comisión: 
Los miembros de la Comisión nos hemos limitado a cumplir nuestra tarea, el 
encargo de las Cortes, y sería inocente que identificásemos nuestra personalidad con la 
obra de la autonomía de Cataluña, obra magna que no corresponde a una Comisión, sino 
a la República, que no hubiera podido realizarse sin el esfuerzo del Gobierno y de los 
partidos gubernamentales [...] En los votos particulares del Sr. Iranzo, que pertenece a la 
Agrupación al Servicio de la República, ha habido una porción de indicaciones que se han 
atendido. El Sr. Lara, de la minoría radical y vicepresidente de la Comisión, ha prestado 
                                                          
82 Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil, ed. cit., entrada del 9-9-1932, p.624. 
83 “«Creo que el porvenir de la autonomía es espléndido», dice don Luis Bello, presidente de la Comisión”, loc. cit. 
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una labor considerable, y lo mismo los señores Valle, de la federal; Poza Juncal, López 
Goicoechea y demás miembros de la Comisión.84 
Todos mis compañeros han trabajado con la mejor intención. No puedo olvidar la 
colaboración que, por ejemplo, me han prestado Iranzo, del grupo Al Servicio de la 
República; Lara, radical; Valle, federal; Poza Juncal, gallego; López Goicoechea y San 
Andrés, radicales socialistas, y los miembros de la minoría socialista.85 
Tendría Luis Bello, incluso, palabras de respeto y consideración para su gran 
opositor en la Comisión y en el Parlamento, el controvertido Antonio Royo Villanova: 
Hay una parte del trabajo realizado por la Comisión que desde luego considero no 
sólo conveniente, sino indispensable: la controversia, la oposición, la actitud 
declaradamente en contra de la autonomía. Por eso yo he estimado siempre como una 
oposición leal la del señor Royo Villanova. Alguna vez me habrá parecido maniática; 
pero era una posición clara. Lo peor ha sido la serie de obstáculos sin sentido interpuestos 
por los que en principio se declaraban partidarios de la autonomía. Estos, que en 
definitiva no han realizado trabajo útil, se han limitado a contribuir a la formación del 
ambiente derrotista en que se pudo suscitar el pronunciamiento del día 10.86 
Yo tengo que destacar la oposición leal del Sr. Royo Villanova. Su actitud ha sido 
franca en todo momento. Más digna de elogio que la de aquellos que se declaraban 
partidarios de la autonomía y luego la obstaculizaban tanto como podían.87  
El 25 de septiembre de 1932, se procedía en Barcelona a la entrega solemne del 
Estatuto por parte del jefe de Gobierno: el recibimiento que el pueblo catalán dedicará a 
Azaña es el más triunfal que haya recibido jamás un mandatario español en Cataluña. 
Pero, junto a él, la muchedumbre descubre a Luis Bello, “su figura quijotesca y los 
rasgos particularísimos de su persona lo delataban en todas partes, y por donde iba los 
grupos le cercaban, los vítores le ensordecían y los abrazos y manifestaciones de 
simpatía y cariño le abrumaban”.88 A lo largo de, tan solo, un fin de semana, la 
Asociación de la Prensa barcelonesa le nombra “socio de honor”; la Unión Radio-
Barcelona le reclama para dirigir, desde su micrófono, unas palabras al pueblo catalán; 
se organiza un banquete de homenaje a su figura en el restaurante Miramar… “Nuestro 
presidente en todo momento quería hacer ver que el triunfo había sido de la Comisión; 
pero el instinto popular, siempre tan certero, señalaba al hombre que con su recia 
voluntad había sabido imponerse en los momentos de peligro”.89 
                                                          
84 Modesto S. Monreal, art. cit. 
85 “«Creo que el porvenir de la autonomía es espléndido», dice don Luis Bello, presidente de la Comisión”, loc. cit. 
86 Modesto S. Monreal, art. cit. 
87 “«Creo que el porvenir de la autonomía es espléndido», dice don Luis Bello, presidente de la Comisión”, loc. cit. 





1.8.3. LA DIRECCIÓN DE LUZ. FUGAZ RETORNO A EL SOL 
Y sin apenas solución de continuidad, seis días después de la aprobación del 
Estatuto de Cataluña Bello se hacía cargo de la dirección del diario Luz, donde ejercía 
como colaborador desde su fundación por Nicolás M. Urgoiti en sustitución de Crisol. 
En él ya no estaba Ortega, discrepante de algunas de las opiniones vertidas por otros 
colaboradores del periódico, especialmente en lo que hacía referencia al Estatuto de 
Cataluña; su último artículo en Luz, de hecho, había sido aquel que escribiera como 
réplica a Luis Bello (“Por si sirve de algo”) tras haberle acusado este de modificar su 
criterio sobre las atribuciones correspondientes a la regiones por motivos “políticos, 
circunstanciales”.90 El tono pesimista de su artículo, incluido el título, hacía augurar la 
decisión posterior de Ortega de abandonar la política y disolver la Agrupación al 
Servicio de la República, a la que Crisol primero, y después Luz, habían servido como 
portavoces desde su fundación.  
El nombramiento de Bello como director se producía en el contexto de una 
operación en el entorno azañista para hacerse con el control de este periódico, 
descontentos con el trato dispensado por Luz en los primeros meses de 1932, así como 
de otras importantes cabeceras. Acuciado por la difícil situación financiera que venía ya 
heredada de su predecesor Crisol, que mientras fue trisemanario marchó bien 
económicamente y su difusión llegó a alcanzar los 80.000 ejemplares, pero como diario 
no tuvo éxito y acumuló cuantiosas pérdidas en sus seis meses de existencia,91 José 
Nicolás de Urgoiti, hijo del fundador, decidió traspasar la propiedad del mismo, en 
agosto de 1932, al empresario catalán Luis Miquel, copropietario del diario Ahora, 
quien, alentado por Martín Luis Guzmán –antiguo revolucionario mexicano e íntimo 
amigo de Azaña y Luis Bello, a quien había acompañado en algunas de sus “Visitas de 
escuelas”–, había iniciado unas gestiones para conseguir el control de la empresa 
“Fulmen”, editora de Luz. La operación quedaba ultimada el 12 de septiembre, y tres 
días después el periódico anunciaba el cambio en su dirección,92 pasando a ocupar Luis 
Bello el lugar de Félix Lorenzo, quien aún colaboraría –esporádicamente– con sus 
“Charlas al Sol” antes de fallecer poco tiempo después, el 24 de abril de 1933. El 
objetivo de Guzmán era dotar a Manuel Azaña de una gran plataforma periodística 
                                                          
90 Vid. sup., página 892, nota 75. 
91 Su tirada media en diciembre de 1931, en vísperas de convertirse en Luz, era de 41.800 ejemplares (cfr. 
María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936, ed. cit, 
p.414). 
92 Cfr. “Luz, su política, su redacción y su propiedad”, Luz, 15-9-1932. 
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adicta a su política; y Miquel, por su parte, consideraba que, con Azaña consolidado en 
el poder y contando con la influencia en su favor de Guzmán, una futura subida del 
precio mínimo de los periódicos de 10 a 15 céntimos sería un hecho seguro, por lo cual, 
al margen de la proyección política, las perspectivas económicas de lograr configurar 
esa gran grupo mediático se tornarían muy apetecibles. Así, a la vez que se hacía con la 
propiedad de Luz, iniciaba unas negociaciones paralelas que, si bien mucho más 
laboriosas, finalmente llegaron también a buen puerto, para hacerse con el control de El 
Sol y La Voz, ambos en serias dificultades tras el fallido golpe de estado de Sanjurjo, en 
el que se hallaban implicados algunos de sus principales accionistas.93 Bajo la 
presidencia de Miquel y la gerencia de Guzmán, los tres periódicos apoyaron 
decididamente –como no podía ser de otro modo– la política de Azaña en los meses 
siguientes.  
Con Luis Bello como director, Luz siguió manteniendo en lo fundamental su 
estructura y sus secciones, así como su nómina de colaboradores. En él continuarían 
escribiendo nombres tan ilustres como los de “Azorín”, Gómez de la Serna o Antonio 
Espina; Luis Bagaría seguiría con sus viñetas y se incorporaría alguna firma nueva 
como la de Guillermo Ferrero. En el mes de noviembre –eso sí– se inaugurarían dos 
secciones, “Los pueblos” y “El maestro y la escuela”, de clara impronta por parte de 
Bello: en ellas se informaba sobre escuelas, asistencia médica, comunicaciones, vida 
municipal… Por el contrario, la pérdida más importante que experimentó su redacción 
fue la de “Corpus Barga”, autor de la sección “Entre dos luces”, a raíz de un incidente al 
rechazarle Bello la publicación de un artículo, titulado “El epílogo de Alomar”, por ser 
contrario a la línea editorial del periódico. Barga –quien después regresaría como 
director– remitiría a continuación su renuncia al gerente, Vicente Saracho, a través de 
una carta que saldría a la luz con motivo de una polémica sostenida en la Casa del 
Pueblo, en julio de 1933, con el director de El Socialista, Julián Zugazagoitia.94 Luis 
Bello, por su parte, reduciría bastante la periodicidad de su colaboración firmada tras 
asumir la dirección para centrarse más en la elaboración de los artículos de fondo. El 28 
                                                          
93 93 Acerca de los detalles de la operación, cfr. Gonzalo Redondo, op. cit, vol. II, pp.515-516;  y María Dolores 
Saiz y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936, ed. cit., pp.415-417. 
94 “No obstante las promesas de asegurar la continuidad espiritual de Luz que nos dio a los redactores y 
colaboradores la nueva Empresa, el señor director me ha notificado su criterio opuesto, negándose a publicar el 
artículo «El epílogo de Alomar», que le envío a usted con esta carta, y en el cual, como puede comprobarse, no voy 
más allá de lo dicho por mí tantas veces sobre el mismo tema en la misma sección, ni de lo dicho en las páginas de 
Luz por el propio señor Alomar, motivo de mi artículo citado. No pudiendo, pues, continuar dignamente mi 
colaboración, me veo obligado a suspenderla, con el inevitable dolor espiritual y el consiguiente perjuicio 
económico” (cfr. “El problema de la prensa en la Casa del Pueblo. Una controversia entre Zugazagoitia y «Corpus 
Barga»”, El Socialista, 12-7-1933). 
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de septiembre, no obstante, recogía en su crónica “El viaje de Cataluña” parte de la 
emoción vivida ante el fervor popular con el que acababan de ser recibidos tanto él 
como el jefe de Gobierno y otros parlamentarios en la Ciudad Condal, y durante todo el 
trayecto, con motivo del acto de entrega oficial del Estatuto: 
El entusiasmo deslumbrador de Barcelona, a la llegada del jefe de Gobierno; aquella 
maravillosa plaza rebosante de pueblo ante el balcón de la Generalidad, así como el 
entusiasmo jubiloso a lo largo de las carreteras catalanas de Barcelona a Lérida, de Lérida 
a Reus, nombres destacados en la historia de las libertades españolas, todo esto que 
acabamos de ver y que no podríamos imaginar sin haberlo visto, que acaso no pueda ya 
reproducirse nunca, porque Cataluña no volverá tampoco a cumplir otra aspiración tan 
honda y apremiante como la de ahora, ha sido de tal fuerza que deja para siempre huella 
imborrable y por nada ni por nadie se podrá desvirtuar.95 
En esta otra nueva etapa profesional, en la que procuraría mantener desligada la 
labor periodística de su compromiso político como diputado, renunciando de hecho a la 
jefatura de la minoría parlamentaria de Acción Republicana que ostentaba desde la 
elevación de Azaña al mando del Ejecutivo,96 Luis Bello retomaría de forma prioritaria 
el tema de la educación –hasta entonces, como protagonista directo, había dedicado la 
mayor parte de sus artículos publicados en Luz a la promulgación en las Cortes del 
Estatuto de Cataluña– emprendiendo, en primer lugar, una intensa campaña en demanda 
del cumplimiento inmediato, por parte del Gobierno, del precepto constitucional que 
establecía la sustitución de las Órdenes religiosas en la enseñanza, cuestión sobre la que 
incidiría en un buen número de escritos: “Es perfectamente posible –dirá– cumplir el 
artículo 26 de la Constitución. Pero el Estado, por su órgano principal, el Ministerio, 
necesita ya, desde ahora, mover el espíritu de la Nación, incitarle a una acción colectiva, 
acudir a la Provincia, al Municipio, a las enseñanzas privadas. Piense que esta será la 
gran campaña de 1933 y que hemos perdido por lo menos varios meses de 1932”.97 
Puntualizando insistentemente que, en sus juicios y los de Luz, solo comprometía “su 
propia responsabilidad”, Bello declaraba preocuparle el hecho de que en el presupuesto 
de Instrucción Pública que había de discutirse en las Cortes a final de año, no figurara 
partida económica alguna para efectuar la sustitución, existiendo además como existía 
suficiente número de maestros capacitados para encargarse de la enseñanza primaria.98 
                                                          
95 Luis Bello, “Política. El viaje a Cataluña”, Luz, 28-9-1932. 
96 El 11 de noviembre de 1932, sus compañeros de grupo le homenajearían por la labor desempeñada al frente 
de la jefatura con un banquete celebrado en el hotel Florida (cfr. “Un banquete a don Luis Bello”, Luz, 11-11-1932). 
97 Luis Bello, “Política. La gran campaña de 1933”, Luz, 15-10-1932. 
98 Luis Bello, “Dificultades para la sustitución. ¿Hay en el presupuesto alguna partida para los gastos de la 
sustitución de las Órdenes religiosas?”, Luz, 7-12-1932. 
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Para avenir fondos a tal fin, en todo caso, consideraba imprescindible reducir los –a su 
juicio– “suntuosos” gastos de las construcciones escolares que estaba llevando a cabo el 
Ministerio. La campaña de Luz provocaría la respuesta airada, en varias ocasiones, de El 
Socialista, defendiendo la gestión económica del ministro de Instrucción, su 
correligionario Fernando de los Ríos: 
Continúa el señor Bello publicando sus artículos acerca de la sustitución de las 
Órdenes religiosas en la enseñanza. Y como de costumbre, aprovecha el señor Bello esta 
circunstancia para disparar contra los compañeros nuestros que regentan el ministerio de 
Instrucción Pública […] Él sabe perfectamente que ese problema no es solo de personal, 
sino que lo es también de edificios y, sobre todo, de dinero. En cuanto a los edificios, hay 
varias soluciones […] Y en cuanto al dinero, en efecto, no figura partida alguna en el 
proyecto de presupuesto presentado a la Cámara […] Cuando discuta el Parlamento la ley 
de Congregaciones y acuerde sustituirlas en la enseñanza será ocasión de habilitar los 
créditos necesarios para ello. Los créditos serán congruentes con el mandato imperativo 
de las Cortes. Suponemos que el señor Bello perdonará a nuestros compañeros el absurdo 
de querer plantear todos los aspectos de la sustitución de las Órdenes religiosas en la 
enseñanza en su conjunto y al mismo tiempo.99 
En su réplica a este artículo, Luis Bello aseguraba que “todo ello es de mucho 
interés, y aunque las explicaciones vengan, más que dadas, disparadas, yo las recojo y 
las pongo en su sitio. Confío en que los propios lectores de El Socialista –no hablemos 
de los que siguen hace años en El Sol, en Crisol, en Luz y en doce periódicos de noticias 
estas notas vivas, no técnicas, sobre enseñanza– conocen ya algo de la personalidad de 
cada cual y ellos mismos me animarán a que no repare en semejantes oficiosidades y 
siga mi trabajo, que está hecho para preparar a la gran opinión española ante el debate 
de la ley de Congregaciones”.100 
El problema de las construcciones escolares, que Bello conocía bien por sus viajes, 
sería abordado por él esta vez desde la prensa y desde el frente parlamentario. El 13 de 
enero de 1933, en Luz, “…aunque la actualidad está en Casas Viejas, como el jefe de 
Gobierno ha dicho: «Más que nada, esto es un problema de escuelas»”, Luis Bello 
retomaba su tema más habitual. Ante la ordenación publicada en La Gaceta sobre el 
plan de construcciones escolares (400 millones para 20.000 escuelas), Bello sostenía 
que, con la sustitución de la enseñanza religiosa, España precisaba más de esas veinte 
mil escuelas, siendo necesario variar las normas para la construcción de las mismas, que 
eran excesivas y costosas. Su opinión quedaba resumida en los párrafos finales del 
artículo de aquel día: “Veinte mil escuelas deben costarle al Estado 200 millones de 
                                                          
99 “Una campaña. La sustitución de las Órdenes religiosas en la enseñanza”, El Socialista, 8-12-1932. 
100 Luis Bello, “Sobre la sustitución. Declaraciones involuntarias”, Luz, 8-12-1932. 
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pesetas. El resto, a cargo de los pueblos. Los otros 200 millones del empréstito de 
Cultura debe dedicarlos la República a las gravísimas atenciones de la sustitución de las 
Órdenes religiosas en la enseñanza”.101 “En Luz y en las Cortes”, titulará Bello 
taxativamente un editorial firmado ocho días después: “Y cuando yo expongo una 
solución radical, pero bien sencilla, el Sr. ministro de Instrucción me dice: «Hay que 
llevar eso a las Cortes». – Muy bien; irá a las Cortes el asunto. Precisamente creo que su 
decreto de ordenación administrativa debió ser proyecto de ley, y, por tanto, ir derecho a 
las Cortes”.102 El Socialista le dedicaría entonces una violenta serie de artículos, “Una 
campaña. Las construcciones escolares”, publicada entre el 22 y el 29 de enero de 1933. 
La controversia llegaría hasta el Consejo de Ministros, que acordaría redactar una nota 
oficiosa amparando a De los Ríos y evitar así la crisis política. Explicaba Azaña en su 
diario el 27 de enero: 
Todavía estaba hablando con Corominas cuando llegó Largo Caballero, que esta 
mañana me pidió por teléfono que lo recibiera antes de empezar el Consejo. Viene a 
hablarme de la polémica que Luis Bello sigue en Luz con El Socialista, atacando al 
ministro de Instrucción Pública. Luis Bello ha estado poco oportuno planteando la 
cuestión en tales términos, y el ministro se ha enfadado. Fernando, según he podido leer 
en unas declaraciones suyas, que yo no conocía hasta después del Consejo de esta tarde, 
había incluso caído en la necia sospecha de que yo me valía de Luis Bello para hacerlo 
saltar del ministerio. Largo quería que se aclarase el asunto. Le digo la verdad: que la 
campaña de Bello no me ha sido consultada, ni tengo medios de impedirla; que anoche le 
mandé un recado a Bello con Guzmán, llamándole la atención sobre los peligros de su 
polémica; y que no había más sino hacer una nota oficiosa amparando al ministro, 
etcétera. Así quedó convenido.103 
En la Cámara, el principal debate se suscitó el 17 de febrero a partir de la 
interpelación de un diputado radical, Francisco de Agustín, al ministro de Instrucción 
Pública, Fernando de los Ríos, en relación con la campaña que el diario Luz mantenía 
criticando con dureza la política de construcciones, presentando el referido 
parlamentario una moción a la política oficial del Ministerio por su tendencia a la 
suntuosidad constructiva (“escaparates de la República”, decía) y por la escasa calidad 
de los edificios, provocando al mismo tiempo que el inductor de la polémica, el 
diputado y periodista Luis Bello, interviniera en el debate. Este era consciente de la 
                                                          
101 Luis Bello, “«Un problema de escuelas». Cómo debe gastar la República los cuatrocientos millones del 
empréstito de Cultura”, Luz, 13-1-1933. 
102 Luis Bello, “Programa de Instrucción. En Luz y en las Cortes”, Luz, 21-1-1933. 
103 Manuel Azaña, Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil, ed. cit., entrada del 27-1-1933, 
p.696. Poco después, el 5 de febrero, anotaba: “Algunos periódicos, incluso La Tierra (rrrrevolucionarísima, pero 
lerrouxista, porque está sostenida por March), llegaron a decir que los artículos de Bello en Luz contra el minstro de 
Instrucción Pública, era una maniobra más para expulsar a los socialistas. (¡Lerroux ha llegado a recoger esto en sus 
discursos, y darlo por evidente!)” (ibid., p.703). 
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instrumentación política que el representante radical hacía de la cuestión; no en vano, ya 
en las páginas del diario había proclamado repetidas veces la condición independiente 
de Luz respecto de cualquier partido y su responsabilidad personal en la orientación 
política del mismo.104 Ahora, en el hemiciclo, ante lo comprometido de la situación 
creada, sin querer erosionar a los partidos en el poder Bello se remitiría al origen de su 
posición en torno al tema, en los tiempos de la Dictadura; y aludió a su compromiso 
futuro por seguir defendiéndola: 
Señores Diputados, como tengo por norma aceptar hasta las últimas consecuencias 
de mis actos, miro con serenidad la difícil situación en que se me coloca y estoy dispuesto 
a no agravar esta dificultad con ninguna palabra mía […] No hay nada personal; no hay 
nada absolutamente personal. Comencé mi campaña de las escuelas en plena Dictadura; 
la he llevado siete años seguidos […] es una campaña mía, una campaña periodística que 
no creo que termine ni en un año ni en dos años; espero seguir realizándola durante 
mucho tiempo, hasta que haya ministros de la República que sigan, en lo principal, las 
líneas que he dado con bastante anterioridad […] 
Yo pertenezco a la redacción de Luz, soy su director eventualmente. Al encargarme 
de su dirección renuncié a la presidencia de la minoría de Acción Republicana, y quedé 
en completa libertad para mis campañas periodísticas. Y he de decir que cuando una 
empresa pone en nuestras manos un gran periódico de opinión, los periodistas debemos 
darle lo mejor de nuestro espíritu, de nuestra acción personal y de nuestro conocimiento y 
experiencia de la vida. Yo he llevado a mi periódico esta campaña de las escuelas porque 
es lo mejor que tengo, lo más puro y lo más arraigado en la simpatía y en el asentimiento 
nacional.105 
La disputa parlamentaria llevó a la entrada en debate del dirigente socialista y 
pedagogo Rodolfo Llopis, quien procuró mostrar la falta de información de los 
intervinientes y aportó datos sobre la política republicana en la materia. También llegó a 
participar en el debate Bartolomé Giner de los Ríos, arquitecto en la Oficina Técnica de 
Construcciones Escolares, el cual rebatió a Luis Bello con datos sobre las escuelas de 
Madrid, poniendo de manifiesto la escasa consistencia –a su juicio– de los argumentos 
que se habían vertido en Luz. Incluso el ministro, Fernando de los Ríos, llegó a 
pronunciarse sobre la cuestión, tras el discurso de rectificación de Bello en la sesión del 
24 de febrero –su intervención más larga en el Parlamento–, para evidenciar la “pasión 
personal” a la que Luis Bello, según él, no había sabido sustraerse: “Ya ha contestado 
algún otro Sr. Diputado a la afirmación de Bello –yo no quiero emponzoñar con una 
sola palabra pronunciada por mí relaciones que me es doloroso ver quebrantadas– 
                                                          
104 E. g., “Luz vive de sus propias inspiraciones, y con arreglo a su historia, mantiene su absoluta libertad y su 
criterio”, Luz, 27-1-1933. 




relativo al acoso. No hay acoso, sino defensa. La iniciativa ha partido de S. S. y no le 
acompañó la fortuna en la forma de expresión al formularla”.106 
Como afirma Agustín Escolano, el entusiasmo de Luis Bello y su mayor lucidez 
estaban en el periodismo, “…en la observación y denuncia de las miserias que el pueblo 
sufría secularmente, y su voluntarismo bienintencionado no siempre le conducía a 
acertar en las actitudes políticas”.107 Por otra parte, ninguna sombra de duda podía 
ponerse en lo referente a su progresismo y, como prueba de su independencia de 
criterio, el 8 de marzo de 1933 Bello abandonaba la dirección de Luz por negarse a 
hacer campaña, precisamente, contra los socialistas, tal y como quería el dueño del 
periódico, Luis Miquel, quien, por otra parte, se quejaba ante Azaña de que Luis Bello 
había convertido al diario en un “órgano exclusivamente político”, lo que estaba 
disminuyendo sus ventas.108 Las cuentas empezaron a no cuadrarle a Miquel; el 
aumento del precio mínimo de los periódicos de diez a quince céntimos no acababa de 
llegar, pues la medida –que debía ser gubernamental– tropezaba con la oposición de los 
socialistas en el poder; y antes de pasar un año había perdido ya en la empresa unos tres 
millones de pesetas y se veía abocado a la ruina, debido a la bajada imparable de las 
ventas.109 Tras anunciar el periódico el cese de Bello, mediante una escueta nota en la 
que se afirmaba que “nuestro querido compañero D. Luis Bello deja hoy la dirección de 
Luz. Discrepancias en la interpretación de la política entre nuestro querido compañero 
Sr. Bello y el Consejo de Administración de Fulmen motivan esta resolución que 
profundamente lamentamos”, una parte de la redacción, solidarizada con su director, 
exigiría a la empresa propietaria la aceptación de un jefe de redacción designado por 
ella, a quien correspondería velar por la orientación del periódico. Rechazada su 
demanda, los redactores disconformes abandonarían el diario –que el 11 de marzo no se 
publicó por esa razón– y organizaron un mitin en la Casa del Pueblo para explicar su 
postura.110 
                                                          
106 Diario de Sesiones, leg. 1931-33, nº302, sesión del 28-2-1933, pp.11.483. 
107 Agustín Escolano, “El programa regeneracionista de Luis Bello”, en Luis Bello, Viaje por las escuelas de 
Castilla y León, ed. cit., p.38. 
108 Cfr. Manuel Azaña, Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil, ed. cit., entrada del 4-3-1933, 
p.743. Ya el propio Azaña señalaba a comienzos de año cómo “Luz pierde más de 40.000 pesetas al mes. El Sol y La 
Voz perdieron el año pasado 400.000 pesetas; su presupuesto mensual (el de estos dos periódicos) asciende a 550.000 
pesetas. Y no tienen publicidad. La política los ha dejado en seco” (ibid., entrada del 15-1-1933, p.685). 
109 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-
1936, ed. cit., p.417. 





La ruptura de Luis Bello, con todo, no sería total, puesto que pasaría a continuación 
a colaborar en El Sol, mientras que de la dirección de Luz se encargaría primeramente el 
propio Luis Miquel y, a partir del 1 de julio de 1933, “Corpus Barga”, quien había 
abandonado el periódico, con Bello como director, en octubre del año anterior; y cuyo 
retorno a aquella empresa no dejaría de provocar el comentario sarcástico de Azaña en 
sus diarios.111 El primer artículo de Bello en El Sol, tras su salida de Luz –cuyos 
motivos había explicado en “unas cuartillas” publicadas en el periódico el día 14–, 
trataba precisamente de los conflictos entre periodistas y empresa y de un tema que sería 
recurrente en él a partir de entonces, la debilidad de la prensa republicana: 
He vacilado mucho antes de reanudar estos artículos de colaboración en El Sol. Un 
escritor político –de acción política– debe tener hoy su periódico, bien el de su partido, 
bien el que funde o dirija él, por sí o por su grupo. De otra manera solo podrá 
contrarrestar en parte mínima, y casi siempre mal, la acción de sus contrarios […] Digo 
“hoy” porque aquí ha habido una Revolución, y seguimos en ella, aunque lo nieguen unos 
cuantos señores que, solo por negarlo, con desdén y menosprecio de la obra, ya se sitúan 
frente a lo que va hecho. –Esta virtud tiene hoy el periódico: que cualquier palabra es 
acto–. Vivimos en la Revolución; pero seguimos con la prensa de la Monarquía, más 
difícil aún de revolucionar que la Burocracia, y ocurre el caso, fácilmente comprobable, 
de que para el escritor, para el periodista político, apenas ha variado el régimen […] 
Y ahora unas palabras a los lectores de El Sol, antiguos y probados amigos míos. 
Aquí vuelvo; aquí estoy otra vez, “con lo que tengo”: Política republicana, leal a los 
socialistas, a pesar de todo. Pueblos de España. Escuelas…, si no molesto demasiado. 
Autonomías regionales. Sustitución de las Órdenes religiosas en la enseñanza. Y algo 
más, de añadidura, sin lo cual será inútil que nos cansemos en escribir artículos muy 
discretos, porque nadie los leerá, nadie nos hará caso. En la añadidura está el quid, y, si la 
perdemos, de nada nos vale haberla tenido alguna vez.112 
Escasos serían, no obstante, los trabajos que publicase con su firma en esta nueva 
etapa en El Sol; el siguiente, de hecho, se haría esperar hasta el 19 de mayo de 1933, 
una vez recién aprobada por las Cortes la ley de Congregaciones, ley complementaria 
para la aplicación del polémico artículo 26 de la Constitución sobre la cuestión 
religiosa. “Se acatará de mala gana, pero se cumplirá”, aseguraba Bello, para quien la 
República “…ha hecho su revolución moderada, que no hiere sentimientos religiosos, 
respeta todas las creencias y desarrolla el principio del Estado laico, especialmente en la 
                                                          
111 “Miquel ha renunciado a dirigir personalmente Luz, y ha nombrado director a «Corpus Barga». Este señor se 
marchó de Luz cuando ya era de Miquel y lo dirigía Bello, porque no le publicaron un artículo. Se marchó diciendo 
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tres periódicos y medio, y cuando nadie ignora ya en Madrid los arbitrios a que es capaz de recurrir para salvar sus 
compromisos” (Manuel Azaña, Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil, ed. cit., entrada del 6-7-
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enseñanza”.113 Sin embargo, la aprobación de dicha ley generó un gran estado de 
tensión en determinados sectores de la sociedad, entre los cuales se incluía el presidente 
de la República, Alcalá-Zamora, quien esperó hasta el último día –el 2 de junio– del 
plazo reglamentario para sancionarla; y del que se rumoreó que aplicaría su derecho a 
veto contra la misma. No se atrevió a tanto; pero cuando poco después Azaña le 
planteaba la necesidad de una reorganización ministerial, le negaría el respaldo 
iniciando consultas con los grupos de la mayoría. Tras varias gestiones infructuosas, 
habría de dar marcha atrás y volver a llamar a Azaña, lo que le supondría una 
contrariedad de la cual sería buena muestra el obsesivo recuerdo, que dejaría patente en 
sus Memorias, de un editorial aparecido en El Sol inmediatamente que se conoció la 
formación del nuevo Gobierno (“Crisis de confianza. Una y no más”, 13-6-1933), que 
siempre consideró obra de Azaña, aunque de su autoría se responsabilizaría Luis 
Bello… 
Confirmado Azaña en su presidencia dio al día siguiente el mayor escándalo que 
podía imaginarse en su periódico de Cámara, El Sol, sostenido con dinero de sus amigos 
[…] Dicho periódico publicó el 13 de junio un artículo de amenazas e injurias contra el 
presidente de la República, que se supo y a nadie le ofrecía duda era del propio Azaña, 
con tanta cantidad de veneno que se percibía no ya su inspiración o el dictado, sino su 
misma escritura personal corrigiendo o agraviando los ataques. El escándalo fue tan 
grande que el Gobierno decidió atajar con la comedia de un proceso, que mandó instituir 
Casares, para “descubrir” y castigar al autor. Mostré en Consejo mi discrepancia respecto 
a tal iniciativa, anunciando […] que se llegaría al “hallazgo” de un diputado de la 
mayoría dispuesto a declararse, previas seguridades de que se denegaría el suplicatorio, 
autor, ya que no responsable, del artículo […] Declaró ser autor el diputado azañista 
Bello, a quien no le importaba la crisis ni tenía contra mí el menor agravio.114 
Pero a Azaña, según dejaría escrito en su diario, el artículo en realidad le había 
parecido inoportuno: 
Lo fastidioso es que El Sol trae otros dos artículos, en primera plana, acometiendo al 
presidente de la República, y no faltará, por aquella misma razón, quien me los 
atribuya… Pueden crearme un conflicto con el Presidente que, suspicaz y receloso, no 
necesita tanto para creerse atacado personalmente por mí […] El mismo día en que yo 
constituyo un nuevo Gobierno, disparan violentamente contra el Presidente, en 
condiciones tales, por la situación en que han puesto al periódico, que casi nadie creerá 
que yo no he conocido de antemano esos artículos. Vencido el Presidente, no había por 
qué cantarle el trágala, sobre todo en un papel ministerial. Ignoro quién ha escrito los 
artículos: deben de ser de Luis Bello y de Masip. Son excesivos de tono, y contienen 
expresiones que rayan en lo ridículo: refiriéndose a la reunión de la mayoría, convocada 
                                                          
113 Luis Bello, “La ley de Congregaciones. Se acatará de mala gana, pero se cumplirá”, El Sol, 19-5-1933. 
114 Niceto Alcalá-Zamora, Memorias, Barcelona, Planeta, 1998, pp.278-279. 
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por Prieto, afirma el articulista que allí había un aire “de Convención…”. Es disparatado. 
Estos periodistas no tienen en la cabeza más que barreduras de redacción.115 
El artículo en cuestión afirmaba, básicamente, que el mayor peligro que había 
pasado la República durante aquellos cinco días de consultas era el de la “posible 
mengua o pérdida de prestigio de la Institución presidencial”, por haber suscitado una 
crisis “no motivada o mal motivada contra un Gobierno que no ha sido derrotado en las 
Cortes”.116 Sea como fuere, apenas dos semanas después de esta polémica, el 4 de julio 
de 1933, aparecía publicado el último artículo firmado por Luis Bello en la que acabaría 
por ser únicamente una fugaz vuelta a El Sol, “Programa contra programa”, en el que 
volvía una vez más al tema de la sustitución de Órdenes religiosas en la enseñanza, 
advirtiendo de los planes del catolicismo militante para incumplir el precepto 
constitucional y relacionándolos con la crisis reciente sucedida: “Una crisis ahora, 
cuando nace la legalidad, cuando todavía cabe desviarla de su propio manantial, 
ahorraba las grandes luchas que prevén los partidarios de la educación religiosa. Porque 
es indudable: al Gobierno corresponde interpretar la ley, entrando hasta ese último 
reducto e impidiendo, no ya la autosustitución, sino la infliltración –segundo 
procedimiento– y cortándola de raíz […] No necesita insistir en el principio, claro y 
categórico: las Órdenes religiosas no pueden enseñar ni crear o sostener colegios de 
enseñanza privada, ni directamente ni valiéndose de persona interpuesta. Pero sí 
necesita guiar y dirigir a la Inspección”.117 
Doce días más tarde, el periódico anunciaba nuevos cambios en su empresa: a 
petición de Miquel, cuya situación económica era insostenible, José Nicolás de Urgoiti 
–hijo del fundador, quien seguía conservando algunas acciones de Luz– se hacía cargo 
de la gerencia; y Fernando Vela, discípulo y colaborador de Ortega, autor de casi todos 
los editoriales políticos de El Sol en la década de los veinte, ocupaba la dirección en 
lugar de Paulino Masip,118 lo que provocó la salida de su redacción de Luis Bello, esta 
vez definitiva. Se comunicaba también a los lectores que se habán producido cambios 
en el Consejo de Administración de la empresa “que han obedecido a diferencias 
irreconciliables de criterio sobre la trayectoria recorrida en los últimos tiempos por este 
diario”. El Sol pasaría entonces a oponerse de forma enérgica al gobierno de Azaña, al 
                                                          
115 Manuel Azaña, Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil, ed. cit., entrada del 13-6-1933, 
pp.877-878. 
116 “Crisis de confianza. Una y no más”, El Sol, 13-6-1933. 
117 Luis Bello, “La sustitución. Programa contra programa”, El Sol, 4-7-1933. 
118 Cfr. “A nuestros lectores”, El Sol, 16-7-1933. 
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no avernirse a autorizar la subida del precio mínimo de los diarios; y desarrollaría una 
dura campaña contra los socialistas, contestada con no menos virulencia por su órgano 
El Socialista. Pronto la incertidumbre se ceñiría sobre la prensa republicana de 
izquierdas y, como en el caso de Bello, sobre sus más significados escritores, ante la 
próxima contraofensiva protagonizada por las derechas. 
1.8.4. EL «BIENIO NEGRO». DEDE LA PRISIÓN DEL URUGUAY  
Una vez dimitido de la redacción de El Sol, en el verano de 1933 Luis Bello verá 
limitada su presencia en los medios, aparte de algún artículo puntual para La Nación de 
Buenos Aires, a escasas colaboraciones en diarios de provincias, servidas a través de la 
Agencia Sirval, a su vez con un número menor de periódicos suscritos, por no desviar 
su orientación política ni querer prescindir de algunos de sus colaboradores más 
habituales. Acerca de tan preocupante situación, Bello explicaba, en un artículo escrito 
en forma de carta abierta para dicha agencia, “a un amigo desconocido”: 
Amistad sincera, delicada, digna de gratitud en tiempos revueltos, demuestra usted 
por mí preocupándose del rumbo que pueda seguir ahora mi labor periodística […] Yo le 
confieso a usted –a título de buen amigo– que si no creyera necesaria la ayuda de los 
periódicos y de quienes los escriben me dejaría llevar por mi vocación y ensayaría –nunca 
es tarde si la dicha es buena– otra literatura. Pero en régimen abierto, libre, legal, como el 
nuestro, sería algo indigno y monstruoso que la República no hablara sino por la 
Gaceta.119 
La idea de que la República carecía de prensa adicta y estaba entregada a sus 
enemigos –ya desde el primer bienio y mucho más, naturalmente, en el segundo–, no 
porque la opinión no fuese republicana, sino por no contar el nuevo régimen con capital 
suficiente para mantener los periódicos, fue –como ya apuntamos– un tema 
especialmente relevante para Luis Bello, quien le dedicaría numerosos artículos. El 3 de 
septiembre de 1933, tras perder unas elecciones para cubrir vacantes en el Tribunal de 
Garantías Constitucionales –versión republicana del actual Tribunal Constitucional–, el 
gobierno de Azaña presentaba finalmente la dimisión. Los proyectos reformistas 
puestos en marcha por la coalición de republicanos y socialistas, las medidas 
secularizadoras y de control de la Iglesia, la concesión del Estatuto de Autonomía para 
Cataluña y, en general, la obra legisladora de las Cortes Constituyentes, habían 
                                                          
119 Luis Bello, “A un amigo desconocido. Cartas sobre la Prensa”, El Luchador, Alicante, El Liberal, Bilbao, y 
El Mercantil Valenciano, 20-7-1933; Avance, Oviedo, 21-7-1933. 
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estimulado la aparición de fuertes reacciones y tensiones en la sociedad española. Otro 
de los factores que más perjudicó la labor gubernamental durante los dos primeros años 
de la República fueron las frecuentes insurrecciones anarcosindicalistas: la brutal 
represión de Casas Viejas, en enero de 1933, pequeño pueblo gaditano en el que los 
campesinos se habían apropiado de un latifundio, causó honda impresión en un sector 
de la opinión pública, que acusaría al Gobierno de “teñirse las manos” con sangre 
obrera y reprocharía a los socialistas su colaboración en el mismo; también la 
incapacidad para realizar una rápida reforma agraria, al no poseer capitales suficientes 
para financiar las expropiaciones, sería causa de su desprestigio. A su caída, el 
presidente de la República mandó formar un nuevo gabinete a Lerroux, pero ante la 
falta de apoyo de la Cámara se disolvería el Parlamento y se convocarían elecciones 
para el 19 de noviembre de 1933, en las que la gran novedad iba a ser el voto de las 
mujeres por primera vez en la historia de España, incorporándose al censo más de seis 
millones de nuevos electores.120 La Ley electoral en vigencia favorecía a las coaliciones 
amplias; sin embargo, socialistas y republicanos acudieron a las urnas en solitario los 
primeros y desunidos los segundos. La derecha, mientras tanto, se había organizado y  
durante el primer bienio surgió la CEDA, un conglomerado derechista que, con 
abundantes medios económicos, se aprestaba a tomar el poder tras los comicios. “Debe 
irse a la unión de los republicanos”, advertía Luis Bello al disolverse las Cortes: “Hay 
una cosa indudable: que la unión de las derechas tiene marcado sabor revisionista y que 
contra ellas debe alzarse la alianza de todas las fuerzas republicanas que han votado la 
Constitución”.121  
Dos de las pocas regiones en las que se pudo alcanzar un acuerdo de unión entre las 
izquierdas fue en Cataluña y en el País Vasco. Azaña, tras declinar la incorporación a 
una de las candidaturas republicanas por Barcelona que le había ofrecido el presidente 
de la Generalitat, Francesc Maciá, fue incluido por Indalecio Prieto en la lista socialista 
por Bilbao y lograría a cambio la inclusión de Luis Bello en la candidatura de la 
Esquerra por Lleida, junto a Epifani Bellí, Josep Sastre y Ferrán Zulueta.122 “Toda 
España es patria”, manifestaba Bello en un artículo tras su proclamación como 
candidato ilerdense: 
                                                          
120 Cfr. Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, op. cit., p.127. 
121 Luis Bello, “Contra los agüeros. Debe irse a la unión de los republicanos”, El Liberal, Bilbao, La Voz de 
Guipúzcoa, San Sebastián, 15-10-1933; El Mercantil Valenciano, 17-10-1933; El Luchador, Alicante, 18-10-1933; 
La Libertad, Badajoz, 19-10-1933; Avance, Oviedo, 20-10-1933. 
122 Cfr. “Jornada d’entusiasme”, El País, Lleida, 6-11-1933. 
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Aun hay republicanos que no han entendido bien la esencia de la Constitución; y 
deseo dedicar unas líneas a un caso que me afecta, aunque procure quitarle todos sus 
aspectos demasiado personales. Se trata de la candidatura de un castellano por una 
provincia catalana. Si el castellano ha sido además diputado por Madrid y presidente de la 
Comisión de Estatutos, no era difícil adivinar que volvería a sonar ahora, como en 
aquellos días de la discusión del Estatuto, la palabra “traición” […] Si yo ahora trato de 
convencer a estos republicanos reacios –no intentaré otro tanto con los monárquicos– de 
que Barcelona, o Lérida, o cualquier otra provincia de región autónoma son tan españolas 
como Madrid, Salamanca o Toledo, probablemente tropezaré con una resistencia que no 
será ya de comprensión, sino de voluntad […] ¡Salir de Madrid! ¡Acudir a una lucha 
electoral por una provincia de Cataluña! ¿Por qué no? […] En las elecciones a Cortes 
Constituyentes yo luché por Toledo con un catalán, que no solo salió elegido entonces, 
sino que probablemente saldrá también en las actuales.123 
En los días previos al sufragio, Bello participaría incluso en algunos actos de 
propaganda electoral por aquella provincia catalana: en Serós, Seo de Urgel, Isona, otro 
especialmente emotivo en Pons y en Tàrrega.124 La actitud de Luis Bello sería 
reconocida por los propios catalanes, que le agradecerían su importante protagonismo 
en la consecución de sus libertades y le refrendarían su apoyo eligiéndole diputado por 
Lleida junto a Epifani Bellí entre los candidatos de la Esquerra, con un total de 52.579 
votos, si bien ambos quedaron por detrás de tres candidatos de la Lliga derechista.125 
Las segundas elecciones de la República dieron como resultado un sonado triunfo de la 
CEDA capitaneada por Gil Robles y de los radicales de Lerroux. El partido de Azaña, 
Acción Republicana, obtendría… cinco escaños, incluido el de su líder y el de Bello. La 
división de las izquierdas había facilitado el éxito de las derechas, así como la 
propaganda anarquista a favor de la abstención, lo que sin duda restó votos. Otro factor 
fundamental pudo ser la participación de la mujer en los comicios, como resaltaron 
especialmente los republicanos y algunos socialistas que se habían opuesto al voto 
femenino en los debates de 1931; tal y como había sido el caso de Luis Bello, no por 
razones doctrinales sino de pura oportunidad: “Por eso se trató en una enmienda al 
correspondiente artículo constitucional de aplazar por cierto tiempo el ejercicio del 
derecho al sufragio para la mujer. Esa enmienda se perdió por tres votos y bien puede 
decirse que fue entonces cuando las derechas ganaron las elecciones de noviembre de 
1933”, explicaba Bello en diciembre a los lectores argentinos de La Nación.126 El 
                                                          
123 Luis Bello, “Política. Toda España es patria”, El Liberal, Bilbao, El Mercantil Valenciano, 5-11-1933; El 
Luchador, Alicante, 6-11-1933; La Libertad de Badajoz, 9-11-1933. 
124 Cfr. (e. g.) “Un gran miting a Pons” y “Un altre triomf esclatant d’E. R. C., a Tàrrega”, El País, Lleida, 15 y 
16-11-1935. 
125 Cfr. “Resultats de les eleccions a la Circumscripció de Lleida”, El País, Lleida, 24-11-1933. 




desplazamiento del electorado hacia la derecha en 1933, sin embargo, fue general y no 
solo resultado del voto femenino. 
Aquellos resultados electorales obligaban a una colaboración entre la CEDA y los 
radicales, ya que ninguno de los dos poseía mayoría absoluta para gobernar en solitario. 
El partido de Gil Robles aceptó apoyar a un gobierno presidido por Lerroux, a cambio 
de que este hiciese aprobar la legislación que los cedistas creyesen conveniente. Pero el 
acuerdo entre los radicales, que prometían revisar los aspectos más “socializantes” de la 
política del primer bienio, y la CEDA que quería una “rectificación total”, no iba a 
resultar fácil; y a partir de entonces, a diferencia de la estabilidad gubernamental del 
primer bienio, los gobiernos que presidió el Partido Radical tras las elecciones de 1933 
no llegaron a tres meses de promedio de vida, y entre septiembre de 1933 y diciembre 
de 1935 hubo hasta doce gobiernos y se turnaron cinco presidentes con 58 ministros.127 
Luis Bello prometía el cargo de diputado el 28 de diciembre de 1933 y, al inaugurarse la 
legislatura, significativamente calificaría de “avalancha” la presencia de diputados de 
derechas en las primeras Cortes ordinarias, cuyo ánimo combativo pudo apreciar desde 
el primer día,128 aunque su frágil estado físico solo le permitiría ya asistir de modo 
puntual al Congreso. Una intervención –leída– el día 4 de enero, en una sesión 
necrológica en homenaje al fallecido Francesc Maciá, sería la única ocasión en la que 
hablara desde el hemiciclo.129 “Desde la estrella de Aldebarán”, es decir, desde la 
distancia, trataba Bello de analizar, en un bonito artículo, la situación que ofrecía esta 
nueva etapa, llevando a cabo una auténtica profesión de fe republicana:  
¿Qué parecerá a tal distancia la segunda etapa de nuestra República? Cierto que 
nosotros la juzgamos como algo radicalmente distinto de la primera: antítesis, 
contrarréplica –considerando a la República como respuesta, corrección y rectificación de 
la monarquía–. Cierto que desde aquí nos alarma el cambio, como si estuviéramos 
siempre a dos dedos de verla recaída otra vez en dictadura […]  
¿Qué hizo la revolución de 1931? Suprimir la Corona. Suprimida sigue. Votar una 
Constitución que exalta el trabajo, separa la Iglesia del Estado y prepara la 
transformación del régimen de propiedad. A esto no se ha tocado. Para unos era abrir 
puertas al campo, aunque para nosotros es abrirlas al porvenir. Y el porvenir no nos lo 
quitan. Pero había otras cosas en la obra republicana que han perecido o están a punto de 
                                                          
127 Cfr. Julián Casanova y Carlos Gil Andrés, op. cit., p.128. 
128 Luis Bello, “Nuevas Cortes. El ambiente”, El Luchador, Alicante, El Liberal, Bilbao, 21-12-1933; El 
Pueblo, Huesca, 24-12-1933; Diario de Almería, 26-12-1933.  
129 “El tiempo transcurrido desde la muerte de Francisco Maciá, así como la magnitud de la manifestación de 
duelo que le tributó Cataluña, han servido para delinear con cierta perspectiva histórica la figura del gran patriota. 
Maciá es el guía, el héroe, el símbolo sentimental del pueblo catalán […] Maciá ha muerto. Su obra queda, su espíritu 
le sobrevive. Mientras aliente en las generaciones catalanas, entre los «hereus» y los desheredados, el espíritu del 
«Avi», la República española tendrá en Cataluña su más firme baluarte” (Diario de Sesiones, leg. 1933-35, nº16, 




perecer: se negociará un concordato con el Vaticano; seguirá la enseñanza en manos de 
las Órdenes religiosas; quedará desvirtuada la incipiente Reforma agraria… Pero ¡amigos 
míos, queridos amigos, entusiastas republicanos españoles, todo eso lo veían ya venir en 
Aldebarán! Con revoluciones o sin ellas, las cosas de España han ido siempre muy 
despacio […] 
Todo cambiará. Sí. Todo irá poco a poco, por su cauce, hacia donde debe ir. La 
República, distraída, entretenida en un paréntesis, seguirá pronto su camino, y esta 
detención pasajera apenas es visible desde Aldebarán. Yo lamento, sin embargo, que la 
impaciencia no nos deje ver las cosas en frío y me explico que algún lector malhumorado 
me interrumpa preguntando si estamos en Aldebarán o estamos en Babia.130 
Tras la experiencia de las últimas elecciones, los republicanos encabezados por 
Azaña propugnarán la creación de un nuevo partido que lograse la unificación entre sus 
diferentes agrupaciones; y así, el 1 de abril de 1934, con una gran Asamblea 
constituyente y un posterior banquete en el Hotel Nacional de Madrid, nacía un nuevo 
partido, Izquierda Republicana, fruto de la fusión de otros tres: Acción Republicana, 
radicales-socialistas y la ORGA (republicanos gallegos) que se disolvían para converger 
en un nuevo proyecto de unidad. Dentro de su primer Consejo nacional, Luis Bello era 
nombrado vocal junto a, entre otros, Casares Quiroga, Mariano Ruiz-Funes, Pi i Sunyer, 
Sánchez-Covisa y Gabriel Franco. Como secretario general era nombrado José 
Salmerón, Marcelino Domingo lo era en la vicepresidencia y en la presidencia –cómo 
no– Manuel Azaña.131 La recién fundada organización se dotará, a partir del año 
siguiente, con un periódico, Política, que habría de dirigir Bello hasta poco antes de su 
muerte, y posteriormente Carlos Esplá. 
A comienzos del verano, se producía el primer tropiezo grave de la autonomía 
catalana –y del régimen de autonomías– con el Gobierno central al anular el Tribunal de 
Garantías constitucionales una ley regional agraria aprobada en Cataluña. De “barullo” 
calificaría entonces Luis Bello una nueva campaña de difamación que, con motivo o 
pretexto de aquel pleito surgido entre el Ejecutivo de Madrid y la Generalitat por la 
llamada ley de Cultivos, se desataría en la prensa reaccionaria contra su propia figura. 
Así se lo explicaba: 
¿Qué traen hoy de nuevo? No sé. En El Debate parece que alguien insinúa 
piadosamente que si aquí hubiera patriotismo ya andaría yo vigilado como espía de los 
catalanes […] Hay que aceptar el hecho de que son así y trabajan así, contando con la 
                                                          
130 Luis Bello, “Política. Desde la estrella de Aldebarán”, La Voz de Guipúzcoa, San Sebastián, El Mercantil 
Valenciano, 28-1-1934; El Luchador, Alicante, 29-1-1934; El Liberal, Bilbao, 30-1-1934; Diario de Almería, 2-2-
1934. 
131 Cfr. (e. g.) “El nuevo partido de Izquierda Republicana”, El Sol, 3-4-1934; Santos Juliá, Vida y tiempo de 
Manuel Azaña, 1880-1940, ed. cit., pp.350-351. 
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disposición favorable de un público que está dispuesto a creer, por ejemplo, que a 
nosotros, defensores de la autonomía de Cataluña, no nos importa España […] 
Declaro que me hacen demasiado honor y que no merezco tal solicitud; pero al 
mismo tiempo me explico muy bien semejantes preferencias. Es que yo he intervenido en 
lo que más les duele. Trabajé desde antes de la República por el auge de la escuela 
pública nacional, y como consecuencia lógica en contra de la enseñanza de las Órdenes 
religiosas […] Antes de la República abogué también por las autonomías regionales, y en 
las Constituyentes me correspondió una misión difícil que cumplí como pude, con arreglo 
a mis fuerzas.132 
Añadía a continuación que “…por todo esto y por alguna otra iniciativa me 
deseaban un confinamiento perpetuo, una especie de reclusión en el silencio y en la 
oscuridad”. Sus palabras pudieron resultar proféticas pues, poco tiempo después, en 
octubre de 1934, sería encarcelado en Barcelona junto a Manuel Azaña, acusados ambos 
de participar en la sublevación del gobierno de la Generalitat; doloroso incidente que le 
mantuvo en prisión durante tres meses y que deteriorará, todavía más, su ya precaria 
salud –el 29 de agosto anterior, tuvo que someterse a una operación quirúrgica de 
estómago, por causa de una úlcera–,133 un hecho que, sin duda, habría de precipitar su 
muerte. 
El 4 de octubre, en efecto, Bello se trasladaba a Barcelona, donde se hallaba su jefe 
de filas, ante los rumores alarmantes que circulaban tras la entrada por primera vez de la 
CEDA en el Gobierno, con tres ministros. “Contó –explicaría Azaña– que en Madrid 
cundía vivísima alarma, se daban por válidos los propósitos más siniestros, y acerca de 
Cataluña se admitía como realidad, o para dentro de pocas horas, un levantamiento de 
los republicanos y los obreros”.134 Los socialistas convocaban seguidamente una huelga 
general revolucionaria en toda España, lo que les impediría a los dos regresar a Madrid. 
El 6 de octubre, el nuevo Gobierno declaraba el estado de guerra y, en respuesta, 
Companys, el presidente de la Generalitat, proclamaría “l’ Estat Catalá dintre de la 
Republica Federal Espanyola”. En pocas horas, la guarnición militar aplastaba la 
rebelión, sin apenas resistencia; y el día 7, Bello era detenido, absurdamente sospechoso 
de instigar el levantamiento catalán, paseando en los alrededores de la casa de un amigo 
suyo, Faustino Ballvé, donde se hospedaba, por unos guardias y un oficial que buscaban 
a Azaña y, al no encontrar a este, la superioridad ordenó que detuvieran a Bello. “La 
                                                          
132 Luis Bello, “Buscando el desquite. Barullo en frío”, El Liberal, Bilbao, 26-6-1934; El Mercantil Valenciano, 
27-6-1934; El País, Lleida, 29-6-1934; El Luchador, Alicante, 30-6-1934. 
133 Cfr. “Luis Bello”, El Luchador, Alicante, 30-8-1934; “En Madrid. Luis Bello, enfermo”, La Voz de Asturias, 
Oviedo, 30-8-1934. 
134 Manuel Azaña, Mi rebelión en Barcelona, en Obras Completas, ed. de Santos Juliá, vol. V, Madrid, 
Taurus/Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008, p.238. 
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incomprensible prisión de don Luis Bello –dirá Azaña en su relato de aquellos días– 
tuvo todos los caracteres de una fácil improvisación”.135  
Tras una primera estancia en el buque Uruguay, Bello sería conducido al destructor 
Ciudad de Cádiz, fondeado en el puerto y habilitado de cárcel flotante, donde se 
encontraría con Azaña, detenido dos días después que él, y una treintena más de presos. 
Uno de ellos, Odó Hurtado, contaría que “…semblava Luis Bello, externament, en el 
temps de què parlo, una persona feta expressament per a sofrir. El seu aspecto, la seva 
cara, el seu cos una mica encorbat, el seu aire eveillit, el coneixement que tenien tots 
que estaba malalt i la injusticia de què era víctima i que eil suportava amb tanta 
enteresa, ens predisposaven a tots en favor seu”. Una mañana, tras leer un periódico 
introducido furtivamente en el barco, supo Bello de la prisión y condena de un hijo 
suyo, Lorenzo, en el penal del Dueso, acusado de haber participado en los movimientos 
revolucionarios. Con los ojos llenos de lágrimas, estrujando el periódico en sus manos, 
“…l’ unic que va a dir en ésserli llegida la noticia, va ésser: «Cobardes !» Potser és des 
d’ aquel día (…) no pue asociar el record de Bello a una altra impresió que a la del dolor 
i la desesperació impotent”.136 
Ángel Ossorio y Gallardo, encargado de la defensa de los dos diputados, a falta de 
juez al que acudir –por no haber acusación formal– escribirá al presidente de las Cortes, 
quien le transcribe el dictamen de la secretaría de la Cámara: es absolutamente ilegal la 
detención de un diputado, a no ser que sea sorprendido en flagrante delito. Pero el 
Gobierno calla, y el presidente de la República, mientras, permanece agazapado.137 Al 
acabar el mes de octubre, los presos del Ciudad de Cádiz eran trasladados nuevamente 
al Uruguay menos Azaña, a quien, por deferencia, se le instaló solo en otro navío de 
guerra. Separado de su amigo y jefe de filas, “don Luis va anar, però, trobant la força 
indispensable per a sobreposarsse a l’adversitat”. Su carácter, de una gran rigidez y 
austeridad moral, no congeniaba inicialmente con las, a menudo, muestras expansivas 
del resto de presos del Uruguay, que procuraban generalmente sobrellevar su encierro 
del modo más alegre y distraído posible; algo que Bello consideraba, quizá, fuera de 
lugar o como una actitud conformista, sin la suficiente dignidad. Poco a poco, sin 
embargo, empezó a dejarse ganar por el ambiente común y así, explica Odó Hurtado, 
                                                          
135 Ibid., p.263. 
136 Odó Hurtado, “De l’estada de Don Luis Bello a l’Uruguay”, Mirador, Barcelona, 14-11-1935. 
137 En su libro de memorias, comentaría: “El proceso contra Azaña era el que apasionaba a Lerroux […] Fue 
inútil que en nuestros cambios de impresiones le indicase mi serena apreciación de que tal proceso acabaría, tras 
escándalo y rencores, en sobreseimiento” (Niceto Alcalá Zamora, Memorias, ed. cit., p.340). 
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“…començà a participar en les bromes de tots i, com si tornès a la vida, reía amb un 
riure ingenu les facècies innocents i sovint repetides d’ una partida de dòmino que cada 
matí es jugaba a bord”.138 Respecto a la cual, en un apartado de la revista Mirador se 
reproducía esta simpática anécdota: 
En totes les coses, grans o petites, don Luis Bello posava una gran serietat i un 
apassionat interés. Per això va tenir un disgust molt gran una nit que, jugant al dòmino de 
parella amb l’as d’aquest joc, que a l’Uruguay era el regidor Gispert, va perdre la partida 
contra dos principiants sense prestigi, un dels quals era el conceller Bernades. 
L’endemà, don Luis encara estaba capficat. 
– Es inconcebible –decía–. Imagínese lo que ocurrió anoche. Jugando con Gispert, 
perdimos dos “camas” (de l’argot català del dòmino, que don Luis va arribar a conèixer a 
la perfecció) seguidas contra estos infelices. Es inconcebible –repetía–, es inconcebible. 
I no se’n sabía avenir ni consolar.139 
Ya el 28 de noviembre, una vez informadas –al fin– las Cortes de manera oficial de 
su detención, el Congreso aprobaba por votación nominal la concesión de sendos 
suplicatorios para procesar a Manuel Azaña y Luis Bello, desposeyéndolos así de su 
inmunidad parlamentaria. Pero un mes después, el Supremo sentenciaba que no existían 
motivos para la encarcelación, por lo que se denegará el proceso judicial y se decretará 
su puesta en libertad, que se produce el 28 de diciembre. En el muelle esperaban a Bello 
su mujer y uno de sus hijos, así como a ambos un buen número de correligionarios. 
Dentro del Uruguay, sus compañeros de 83 días de cautiverio, infringiendo las órdenes 
de los guardias salieron a cubierta a decirle adiós, al grito de “¡viva D. Luis! ¡Viva la 
República!”. “Al fons, sota la muntanya de Montjuic, l’esperaven grups d’amics. Es 
veien molts automóbils i una gran gernació. Allà l’esperava també Azaña. L’abraçada 
de l’amic fidel havia d’ésser en aquells moments una de les satisfaccions més pures”.140 
No quiso entonces Luis Bello hacer declaración alguna a los periodistas y se alojó 
con su familia en una pensión del pasaje de Colón. Al cabo de unos pocos días, se 
desplazaba hasta Santoña, a la colonia penitenciaria del Dueso, a visitar a su hijo preso. 
A la salida, siendo preguntado nuevamente sobre su propia estancia en prisión, 
declararía que “…nada tengo que decir, sino que, salvadas ciertas dificultades de los 
primeros momentos, el trato ha sido bueno, en lo que cabe”.141 En su primer artículo 
publicado tras su excarcelación, en La Nación de Buenos Aires, Bello, discreto y 
comedido, comenzaba con la siguiente afirmación: “Nadie tema que vengamos a 
                                                          
138 Id. 
139 Vid. “Mirador indiscret”, Mirador, 14-11-1935. 
140 Odó Hurtado, art. cit. 
141 “Desde Santoña. Visita del Sr. Bello”, El Liberal, Bilbao, 9-1-1935. 
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descargar aquí querellas, quejas o protestas de índole personal. Quedará esto para dentro 
de casa, y ya llegará el día de exponer nuestro panorama español tal como lo ve un 
preso político desde la cubierta del Uruguay”.142 
1.8.5. POLÍTICA, LA ÚLTIMA AVENTURA PERIODÍSTICA. MUERTE 
El 14 de marzo de 1935, daría comienzo la última aventura periodística de Luis 
Bello: el semanario Política, fundado como órgano oficioso de Izquierda Republicana, 
cuya dirección quedaría su cargo. Se trataba de la primera vez que Azaña, artífice junto 
a Marcelino Domingo de la creación del nuevo partido político de concentración el año 
anterior, contaba con una tribuna periodística de adscripción directa, si bien la idea 
venía proyectándose desde tiempo atrás: su antecedente fue el boletín Izquierda 
Republicana, nacido con el referido partido del mismo nombre en 1934; y ya el 28 de 
febrero de 1932, Azaña había anotado en su dietario: “A las siete, vienen a hacer tertulia 
Luis Bello, Amós y otros amigos. Hablamos de todo, y se prosiguen los planes para la 
fundación de un semanario político, de que venimos tratando hace tiempo”.143 El nuevo 
“Semanario republicano de izquierda” aparecía editado por una Sociedad, “Prensa 
Republicana S.A.”, constituida un mes antes, en febrero de 1935, con un capital de 
200.000 pesetas dividido en 400 acciones de 500. Ya previamente a la fundación de 
Izquierda Republicana, la Comisión de Acción Republicana había hecho al respecto un 
llamamiento, mantenido luego por la nueva organización, para la suscripción de aquel 
modesto capital que, al no ser cubierto en su totalidad, obligó a editar un semanario en 
lugar del diario previsto. Para poder convertirlo posteriormente en un órgano de 
periodicidad diaria, se efectuaría un nuevo llamamiento para la suscripción de 800 
acciones de 250 pesetas, subdivididas en décimos de 25, opcionalmente pagaderos en 
plazos mensuales.144 
Bajo la dirección de Bello, dentro de aquellas escasas cuatro páginas semanales de 
la nueva cabecera republicana se congregaría todo un elenco de redactores y 
colaboradores entre los que se contaban José Díaz Fernández, Juan José Domenchina, 
                                                          
142 Luis Bello, “En la República española. Sobre la revisión”, La Nación, Buenos Aires, 6-3-1935. Según su 
hijo Lorenzo, que entonces cumplía condena, en el momento de morir Bello tenía escrito un relato inédito, Recuerdos 
del Uruguay, sobre su prisión en ese barco, del que desgraciadamente se desconoce hoy su paradero (vid. “El hijo de 
Luis Bello. Anoche fue trasladado a la cárcel Modelo”, Política, 9-11-1935). 
143 Manuel Azaña, Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil, ed. cit., entrada del 28-2-1932, 
p.470. 
144 Cfr. María Cruz Seoane y María Dolores Saiz, Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-
1936, ed. cit., p.433. 
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Carlos Esplá, Antonio Espina, Juan Guixé, Ricardo Baeza, Víctor Arregui, Julián 
Mendieta y el socialista Javier Bueno, procedente del asturiano Avance. “Escriban 
corto”, solía decir Luis Bello a sus compañeros de redacción, según el testimonio de 
Esplá,145 algo hasta cierto punto lógico dado el poco espacio que suponían únicamente 
cuatro planas a la semana, aun en formato de sábana, para tan brillante nómina de 
firmas y tan diversos contenidos, pues aun siendo una cabecera –no podía ser de otra 
manera– eminentemente política, no descuidaba tampoco la información general y la 
literatura: en su primer número, aparecía un poema de Vicente Aleixandre, “Ven, ven 
tú”, del libro La destrucción o el amor, Premio Nacional de Literatura en 1934 y que 
acababa de publicarse; y en cada número incluía una sección de crítica literaria 
(“Letras”) a cargo de Domenchina, y otra sobre teatro a cargo de Ricardo Baeza. La 
firma de Luis Bello aparecería solamente de forma esporádica, en ocasiones bajo su 
antiguo seudónimo de La Voz, “Juan Bereber”. En su número inaugural, sin embargo, 
hacía doblete: con su nombre real le dedicaba una larga semblanza crítica al 
“contrarrevolucionario” Unamuno (“su acción es paralela a otras, menos desinteresadas 
y, en suma, llega a producirse como un reaccionario más”) y, como “Juan Bereber”, 
hablaba con un tono desacostumbrado en él de “los caballeretes de la Antipatria”, de los 
cuales esbozaba ya en aquella primera entrega algunos de sus “dramatis personae”: 
Es una comedia y debemos echar por delante los personajes. Si el lector no conoce a 
los caballeretes de la antipatria, pretendientes a cargo de la nueva Campsa, del nuevo 
Monopolio, nosotros nos los conocemos de memoria. 
Todos son ya talludos. Han vestido muchos años sus estantiguas a la moda de la 
Action Française de principios de siglo. Ahora se han hecho una compostura fascista. 
Algún mozancón o galopín desvergonzado, tipo González Ruano, representa entre ellos la 
cruzada y avariósica sangre nueva […]  
Si hubiera durado aquella romántica, enjuta, pedregosa época de las vacas flacas […] 
¿de qué manera iba a seguirles, ni un segundo, la mirada ansiosa y postulante de Giménez 
Caballero? Aquella época, era, sin embargo, la más pura. Sánchez Mazas y también Ors, 
hallaban un inconveniente gravísimo para adoptar las doctrinas de Maurràs sobre la 
jerarquía a sus respectivos idiomas –entonces “Xenius” escribía en catalán, y ahora ni en 
catalán, ni en latín, ni en castellano, ni en francés, ¡el demonio, o el ángel, que lo 
entienda! […] 
De estos personajes y de otros hablaremos aquí y vamos a reírnos mucho. Poco a 
poco ha ido infundiéndose el fervor patriótico, con exclusiva, en los desechos y pingos 
del antiguo régimen, que la propia Dictadura no utilizó sino con pinzas. ¿Qué es la nación 
para esos caballeretes? ¿Es La Nación? ¿Su idea de la patria ha llegado tan bajo que 
puede encarnarla el nauseabundo Delgado Barreto? Pónganse de acuerdo. Protejan entre 
todos a quien quieran. Si esa es su patria, no riñamos. ¡Toda para ellos!146 
                                                          
145 Cfr. “Una crónica de Carlos Esplá dedicada a Luis Bello”, El Luchador, Alicante, 3-12-1935. 
146 “Juan Bereber” (Luis Bello), “Los caballeretes de la antipatria. Dramatis personae”, Política, 14-3-1935. 
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La experiencia reciente del encarcelamiento llevaba tal vez a Bello a necesitar un 
desahogo en aquello momentos. La serie, sin embargo, no proseguiría más allá del 
número siguiente. El 25 de abril, volvía a insistir en un tema sobre el que venía 
incidiendo insistentemente, la idea de que la República no tenía prensa adicta y estaba 
entregada a sus enemigos, dado que el capital, mayoritariamente conservador, tenía 
copados los principales medios: “Toda la cera que arde está en el altar de la derecha”, 
afirmará, no porque la opinión no sea republicana, sino porque “los periódicos no se 
hacen solo con espíritu sino con dinero que compra máquinas y hombres”.147 A Bello le 
preocupaba especialmente el problema que supone para el periodista –lo había 
experimentado varias veces a lo largo de su carrera– el cambio de postura política del 
periódico para el que trabaja. Desde su propio órgano, Política, efectuará un 
llamamiento a “los republicanos de toda España” a intentar ayudar a su prensa, pues 
“…la vida de nuestros periódicos depende de los propios republicanos”.148 En algunas 
ocasiones, reproduciría dentro del semanario alguno de sus artículos publicados en La 
Nación de Buenos Aires, una colaboración que, quizá por ser para el extranjero, en 
varios momentos le había permitido expresarse con un mayor sentimiento de libertad. 
Uno de ellos, al margen de la política, publicado el 8 de agosto, iba dedicado a su 
fraternal camarada, de tantos años, Valle-Inclán, quien, enfermo y cansado, había 
regresado a Santiago de Compostela para tratarse en el sanatorio de su amigo Manolo 
Villar, donde moriría el 6 de enero de 1936. Bello proponía en él la idea de consagrar un 
pazo como un homenaje de Galicia “al hombre que ha sabido interpretar más 
profundamente el espíritu de la raza y de la tierra”.149  
La aparición de Política coincidía con la nueva ascensión política de Azaña, quien 
tras un periodo de ostracismo e incluso encarcelamiento tras los sucesos de octubre de 
1934, comenzaba a rehabilitarse consiguiendo aglutinar en torno a su figura a la opinión 
pública más definidamente republicana. El 20 de marzo de 1935, se defendía en las 
Cortes, con un resonante discurso, de la acusación de complicidad con el intento de 
revolución militar en Portugal de 1931 –recogido de forma íntegra por Política el 28 de 
marzo– y, tras su intervención parlamentaria, se lanzaría de lleno a una campaña 
antigubernamental, pronunciando sus famosos “discursos en campo abierto”: Valencia 
                                                          
147 Luis Bello, “Servidumbre de la Prensa. El pueblo republicano, sin periódicos.- Madrid. La ofensiva de las 
derechas”, Política, 25-4-1935. 
148 Cfr. “Liberación de la prensa”, Política, 2-5-1935. 




(campo de Mestalla, 26 de mayo de 1935), Baracaldo (campo de Lasesarre, 14 de julio) 
y Madrid (campo de Comillas, 20 de octubre), este último el más multitudinario, con 
nada menos que 400.000 personas congregadas. Con un gran esfuerzo físico, Luis Bello 
acudirá en persona a los tres mítines; y el 12 de septiembre publicaba en Política la 
reseña del libro de Azaña Mi rebelión en Barcelona, donde, más allá de la ironía del 
título, su autor reflejaba las peripecias vividas –que, en buena parte, habían sido 
comunes a las de Bello– con motivo de su detención y posterior encierro, durante dos 
meses y medio, sospechoso de haber instigado la insurrección catalana; un relato, del 
que se vendieron más de 25.000 ejemplares en pocas semanas, en el que se pueden 
encontrar algunas de las mejores páginas de la prosa de Azaña. De “obra maestra” la 
calificaba Bello, que comenzaba su reseña –la última que habría de efectuar de un libro– 
de la siguiente forma: 
Acotamos un aspecto parcial del juicio que nos merece o, por decirlo con frase 
menos pretenciosa, que rendimos al libro de don Manuel Azaña, hablando aquí, 
solamente, de su valor literario. Es, acaso, un aspecto no apreciable o poco estimado por 
el lector a quien suelen dedicarse trabajos de semejante índole, reivindicaciones de una 
causa, un derecho o un nombre. Pero el autor es, como autor, excepcional; como político, 
extraño y raro, en términos que desconciertan a sus no buscados enemigos; y, como 
hombre, de lo más insólito que puede tropezarse en el trato social un español de la 
segunda República. No sería difícil ver la trabazón de todas estas singularidades, 
descubriendo en ellas un carácter “de una sola pieza”, con formas de expresión idénticas, 
muy lógica y muy razonablemente proporcionadas y relacionadas.150 
También, a lo largo de aquel año de 1935, Luis Bello continuaría efectuando 
sucesivos viajes de a la provincia cántabra para visitar a su hijo Lorenzo, que seguía 
preso en Santoña a raíz de los sucesos de octubre del año anterior. El periódico local La 
Región recogía en una oportunidad unas declaraciones suyas –cosa no fácil, según el 
redactor, pues “hay que sacarle las frases sin preguntarle”– en las que, en referencia al 
primer discurso a campo abierto de Azaña, aseguraba que “no ha existido jamás otro 
semejante a aquel. El acto de Mestalla es algo que no se ha visto jamás. Todo el mundo 
pagaba su entrada; aquel ambiente que flotaba sobre los cien  mil seres allí congregados, 
ha de vivir siempre en nosotros. Cualquiera que intente restarle vida a aquello, será 
darle mayor personalidad. No ha habido nunca una expresión como aquella”.151 El 
clamoroso espectáculo, sin embargo, aún habría de repetirse dos veces más… En 
vísperas de la impresionante concentración de Comillas del día 20, con Azaña en el 
                                                          
150 Luis Bello, “Azaña y su Rebelión. La obra maestra”, Política, 12-9-1935. 
151 “La estancia de don Luis Bello en Santander”, La Región, Santander, 22-6-1935. 
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cénit de su popularidad, Política se transformaba en diario de la mañana, manteniendo 
las mismas cuatro páginas, ahora con el subtítulo “Diario republicano de izquierda”. En 
el cartel de propaganda dibujado por Robledano se podía ver a la República lanzando el 
periódico a una multitud con bandera republicana y a sus enemigos –Monarquía, 
Iglesia, nazismo– ensartados en una pluma estilográfica. En su primer número como 
diario, el día 15 de octubre, se anunciaba la ampliación del Consejo de Administración 
de Prensa Republicana S. A., que quedaba constituido bajo la presidencia de José 
Salmerón, con Honorato de Castro como consejero delegado y como vocales, entre 
otros, Casares Quiroga, Augusto Barcia, Salvador Quemades y Carlos Esplá; este 
último se encargaba entonces de dirigir el nuevo diario, que Bello, “nuestro orientador, 
nuestro maestro”, ante la necesidad de trabajar por la noche que impone un rotativo 
matutino, se veía precisado a abandonar, en observancia de su salud.152 Se conserva una 
entrañable carta, dirigida a sus hijas Carmen y Mari Ángeles (“Nené”), escrita a finales 
de agosto o comienzos de septiembre, en el que se muestra nuestro autor en su vida 
familiar, postrado en la cama pero haciendo todavía planes de cara al futuro, que 
transcribimos: 
Queridas hijas Carmen y Nené: 
Recibidas una postal, una carta, y otra con una fotografía de pueblo, ¡preciosa! Hoy 
hace aquí un día de verano riguroso -¡tengo calor yo!– y todo el mundo os envidia. 
Fernando se ha ido al Lago; pero ¡qué diferencia! –Nené habrá podido convencerse de 
que el mar es otra cosa mucho más seria–. Luis se ha pasado media hora hablando por 
teléfono y diciendo ¿Eh? ¿Eh?, y por fin se ha puesto el traje más nuevo y ha salido 
disparado, en dirección desconocida. Carlos me sacó ayer tres duros y medio y tiene ya su 
bicicleta azul, marca “Guillet”, lo cual quiere decir que en cuanto ha comido se ha 
lanzado a estrenarla por la carretera y César detrás, chillándole no se qué historias. Mamá 
se ha ido a ver a la Boba, con muchos sofocos y prisas, para volver enseguida, enseguida, 
sin ir a la casa de Teresita, ni nada. 
Y aquí me tenéis a mí, solo con el Kid, que está imposible, mirando por el balcón a 
todos los perros y perras que pasan, ávido de aventuras y ladrándome de vez en cuando 
para que le saque a la calle. 
He escrito a Lorenzo, anunciándole mi visita para el miércoles. Os escribo a vosotras 
para deciros que iré a veros después del 15, pero no ese mismo día, como quiere Pedroso, 
porque hay ciertas dificultades de carácter administrativo. 
Y me vuelvo a mis papeles, a preparar un artículo sobre el libro de Azaña que ha 
salido ya y se ha agotado la edición el primer día que se puso a la venta, vendiéndose 
cuatro mil ejemplares en Madrid y tres mil en Barcelona. 
¿Qué más voy a contaros? La racha negra parece que quiere amainar. Vinieron unos 
duros maravillosos. Luis que estaba muy triste y muy ofendido sin la radio puede ya 
hacerla funcionar, para él solo. Las cenas son más alegres. Se acabó el lúgubre reinado de 
la estearina. Puedo leer en la cama; y en vista de eso, preparo grandes trabajos que nos 
harán célebres y nos darán mucho dinero. 
                                                          
152 Vid. “La dirección de Política”, Política, 15-10-1935. 
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Vosotras, que lo pasáis bien ahí diréis lo que vamos a hacer a mediados de mes; pero 
tendréis en cuenta que Frida y Pedroso tienen bastante con una niña y que Lisa ya es 
suficiente para darles guerra. 
En fin, vamos a ver como salimos de este terrible verano de 1935 que acabará bien si 
no empieza otro otoño como el de 1934. 
Muchos recuerdos para todos. Muchos abrazos. Y cuidado con no hacer demasiadas 
valentías en el mar que gasta pocas bromas. Hasta muy pronto. Vuestro Papá.153 
El mitin de Comillas supondría la última aparición pública de Luis Bello, a pocos 
días de su fallecimiento: una instantánea de Alfonso dejará testimonio gráfico de su 
presencia, acompañado, entre otros, por Amós Salvador, Augusto Barcia y Claudio 
Sánchez Albornoz. En Política publicaría un artículo una semana después, el día 26 de 
octubre, “Viejo régimen” en el que afirmaba que “todas las incógnitas que ahora están 
despejando tienen origen monárquico, son supervivencias monárquicas […] de una 
época que iba caducando ya, vieja y anacrónica, en los últimos años de la monarquía”; y 
a La Nación de Buenos Aires le remitiría un artículo postrero, “En la República 
española. Perspectivas de otoño”, el cual, dado el tiempo en que tardaría hasta llegar por 
correo a la capital argentina, el periódico bonaerense lo publicaría el día 9 de 
noviembre, ya una vez fallecido Bello. En él, pronosticaba para fines de ese mismo año 
la disolución de las Cortes y la convocatoria de nuevas elecciones, como así sucedió: 
“¿Qué otra cosa distinta de unas elecciones generales podríamos imaginar, dispuestos 
como estamos a no incurrir en hipótesis catastrofistas o relajadas? Suprimamos detalles, 
accidentes […] y veremos que, en definitiva, siempre ocurre así. ¿Cuánto tiempo puede 
durar un estado de excepción, en un pueblo políticamente culto, que persiste en el 
régimen parlamentario, sin ninguna declaración en contra y que aguanta hace ya más de 
un año la suspensión de garantías, por no liquidar las consecuencias del movimiento 
revolucionario del 6 de octubre? Esa es la cuestión que nosotros nos obstinamos en ver 
sin ansia y sin susto, paseando, tranquilamente, hacia el desenlace”.154 
El 31 de octubre de 1935, Luis Bello caía en cama, agudizada la dolencia de 
estómago que desde tiempo atrás padecía. Cinco días después, la agencia informativa 
Mencheta daba la siguiente noticia: “Se han practicado a don Luis Bello dos 
transfusiones de sangre. Sufre una perforación en el estómago a consecuencia de una 
úlcera y su estado es grave”. Su prisión en Barcelona y la condena a diez años de su 
hijo, preso en Santoña, le habían ido debilitando: “La última visita que me hizo mi 
                                                          
153 Agradezco a los nietos de Luis Bello, Francisco y Victoria Ramos Bello, hijos de “Nené”, el haberme 
facilitado esta carta. 
154 Luis Bello, “En la República española. Perspectivas de otoño”, La Nación, Buenos Aires, 9-11-1935. 
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padre le encontré más sombrío, más preocupado. Iba a verme todos los meses. Yo le 
alentaba cuanto podía. Pero esta última vez me impresionó su decaimiento. Que a mí me 
hubieran condenado por ser hijo suyo, constituía su pesadilla”.155 
Tras varias horas de agonía, Bello fallecía el 5 de noviembre de 1935 en el 
domicilio de alquiler que ocupaba por entonces, en la madrileña calle de López de 
Hoyos. La prensa de la época resaltaba la pobreza con que moría quien ni siquiera pudo 
mantener aquella casa que el fervor popular le proporcionara por su obra en favor de las 
escuelas; quizá hubo de hipotecarla cuando, tras su fallida elección por Toledo, se le 
pasó una cuenta por el doble de los gastos previstos, como explicaba Azaña en sus 
diarios.156 “La melancólica historia de una casa”, la calificaba el poeta Emilio Carrere, 
en un artículo publicado en plena Dictadura: 
Por una superstición de algunos altos valores morales, hay hombres de excepción 
que naufragan en la vida diaria. El periodista tenía un nombre de buen escritor, una 
popularidad; estuvo a punto de ser ministro de Instrucción Pública como consecuencia de 
su generosa labor en favor de los maestros. Pero no contaba con las zancadillas de la 
política, y se quedó en gorrión de la pluma; el que tiene que improvisar cada mañana, 
ante un montón de cuartillas blancas, cada nuevo día, las migajas para su nido. 
No se sabe lo que pasó. El periodista vendió su casa y se la compró un librero. Este 
es el sarcasmo de la casita aislada que está cerca del hipódromo. El suceso fue correcto, 
normal. El que necesita dinero, vende, y el que tiene dinero, compra. Del sarcasmo de la 
mala suerte de este vendedor no tiene la culpa el comprador […] Pero hay algo 
imponderable y triste en esta historia de la casita. El periodista murió en pobreza y 
silencio, fuera del hogar que quiso crearle la gratitud de los maestros de escuela. Y la casa 
es como otra casa cualquiera. Ha perdido su “destino” y su emoción.157 
Con general consternación fue acogida la noticia de su fallecimiento, incluso entre 
algunos de sus adversarios que, como Antonio Royo Villanova –su más declarado 
opositor en el debate sobre el Estatuto–, le rendía “derecho de gentes” en un sincero 
artículo como tributo de respeto y consideración tras su muerte: 
Siempre he creído que en la lucha política como en la guerra internacional debe 
existir un derecho de gentes y que así como entre los beligerantes se rinden honores al 
cadáver del enemigo, todas las pasiones, todos los rencores, todas las diferencias que 
engendra la vida política deben detenerse ante la muerte [...] 
Conocí a Luis Bello siendo conmigo diputado ministerial, afiliado él, como reflejo 
natural de sus relaciones periodísticas, al grupo político de don Rafael Gasset. Y fue 
entonces cuando sin merma de nuestra amistad personal, comenzó él a alejarse de mi 
posición política. Se convocó la célebre Asamblea de Parlamentarios en la que por 
primera vez aparecieron unidos don Francisco Cambó y don Alejandro Lerroux [...] Y a 
                                                          
155 “El hijo de Luis Bello. Anoche fue trasladado a la cárcel Modelo”, loc. cit. 
156 Vid. sup., página 876, nota 20. 
157 Emilio Carrere, “Aquí, Madrid… La melancólica historia de una casa”, Madrid, 27-11-1946; reproducido en 
Madrid en los versos y en la prosa de Carrere, Madrid, Ayuntamiento, 1948, pp.83-84. 
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esa Asamblea fue Luis Bello impulsado, sin duda, por un movimiento generoso de su 
espíritu, pero sin que ello le proporcionara el menor provecho personal, puesto que a 
partir de aquel día ya no volvió a ser diputado en ningún Parlamento de la Monarquía. Al 
proclamarse la República [...] presidió la comisión dictaminadora del Estatuto de 
Cataluña, y fue leal a los compromisos del Gobierno y a los antecedentes que arrancaban 
del Pacto de San Sebastián. Yo recuerdo que hube de defenderle en el terreno particular 
en más de una ocasión, cuando se pretendía relacionar con motivos inconfesables la 
conducta, al parecer contradictoria, de un diputado por Madrid que servía a los intereses 
del catalanismo. Luis Bello –decía yo– no hace más que cumplir lealmente sus 
compromisos políticos [...] Ningún provecho personal obtuvo Luis Bello de su adhesión 
política al señor Azaña, como ningún provecho había recabado de su espontánea adhesión 
a la Asamblea de Parlamentarios. El acta de diputado a Cortes por Lérida es muy poca 
cosa para lo que Luis Bello hizo en servicio del catalanismo político. 
[...] Conste, pues, que si el derecho de gentes obliga en la guerra internacional a 
rendir honores al cadáver del enemigo, la más elemental solidaridad política, periodística 
y humana obliga a tributar un homenaje de justicia y un tributo de respeto y de 
admiración al adversario.158 
La Asociación de la Prensa de Madrid, ante las dificultades económicas que 
atravesaba su familia, decidía sufragar de forma oficial los gastos del entierro; aunque 
Bello ya no estaba asociado a la misma desde 1921, cuando se trasladó a Bilbao, la 
categoría que le reconocían por los muchos años de servicio a la prensa, ya como 
director, ya como colaborador y siempre como destacado periodista, le hicieron 
acreedor de tal honor. Nada extraño, porque muy pocos escritores que hayan gastado 
sus mejores energías en la hoja diaria gozaron en vida de tanta popularidad y adhesión 
como Luis Bello. “En el periodismo –aseveraba Díez-Canedo– vivía y soñaba. Un rato 
de conversación con sus íntimos, y ya estaba renaciendo el hombre de la Revista de 
Libros, el buen gustador de primores tipográficos. Todo lo veía no solo realizable, sino 
próximo. Pero llevaba la herida en el costado, estaba abierta en él la mina del dolor, y 
ese era el fondo de su sonrisa triste”.159 
Mientras la figura del cardenal Herrera Oria recibía, durante el franquismo, los 
honores de nombrar una avenida y una estación de Metro de la capital, la de Luis Bello 
–a quien el pueblo de Madrid eligiera diputado de forma abrumadora, en 1931, frente a 
la candidatura de Herrera– quedaría olvidada y suprimida de la cultura “oficial”; y un 
grupo escolar madrileño con su nombre, situado en el barrio de Prosperidad, sería 
rebautizado tras la Guerra Civil con el de Isidro Almazán, presidente de los Maestros 
Católicos de España. Otro sarcasmo, que diría Carrere, del discurrir de los 
acontecimientos. Por fortuna, sin embargo, la escuela de Prosperidad recuperó su 
                                                          
158 Antonio Royo Villanova, “Derecho de gentes. El caso de Luis Bello”, Heraldo de Aragón, 3-12-1935. 
159 Enrique Díez-Canedo, “La muerte de Luis Bello”, loc. cit. 
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anterior nombre con la democracia; y hoy día, la existencia en Madrid de una Fundación 
“Luis Bello”, y la aparición de recientes y bien cuidadas ediciones de su Viaje por las 
escuelas de España, han despertado de nuevo el interés por su figura, evitando su 
olvido. Sirva el presente trabajo, igualmente, como reconocimiento a quien, como 
afirmaba Alberto Insúa en sus Memorias, fue “uno de los del 98 […] periodista y 
literato de los mejores y del que suelen olvidarse los que, al escribir sobre ese grupo 
heterogéneo de escritores, solo piensan en Unamuno, Baroja, «Azorín» y Maeztu”.160 
Justo lo contrario, por tanto, al espíritu que ha presidido esta investigación y su 
finalidad a la hora de emprenderla. 
 
                                                          




Toda la grandeza y toda la servidumbre del periodista escritor podrían encarnarse 
en Luis Bello. Fue una de las firmas más populares de su época en la hoja diaria, pero 
vivir del periodismo y para el periodismo –casi en exclusiva, como vivió él– es verse 
abocado, con el paso de los años, a un olvido cada vez más pronunciado, siendo raras 
las veces en que la fama profesional del escritor de prensa sobrevive más allá de su 
muerte. Máxime en un caso como el de Bello en el que, a la natural condición efímera 
de los trabajos periodísticos, comúnmente reducidos para las generaciones posteriores a 
ser polvo de hemerotecas o, en el mejor de los casos, centón y cala de estudiosos y 
eruditos, salvables por lo que entrañan de documentación de época antes que por lo que 
tienen de literario, se ha unido la supresión intencionada de su nombre, por 
circunstancias políticas derivadas de su adscripción republicana, en la larga Dictadura 
que sobrevino en España después de su fallecimiento. 
Hasta no hace mucho, hablar de Luis Bello Trompeta era hacerlo de un autor casi 
desconocido. La excepcional labor que realizó como periodista y escritor todavía no 
está hoy lo suficientemente reconocida. La aparición, no obstante, durante las dos 
últimas décadas, de diversas reediciones de su Viaje por las escuelas de España, su 
mayor tarea periodística y su obra más trascendente, y la labor de redescubrimiento y 
puesta en valor, por parte de un amplio sector de la historiografía literaria actual, de un 
buen número de creadores considerados hasta ahora secundarios, pertenecientes a la 
denominada Edad de Plata, prestando una mayor atención a los mismos –así como a 
temas y géneros que fueron característicos del periodo, sobre los que no había estudios 
de conjunto–, han despertado nuevamente el interés por figuras como la de Luis Bello, 
un autor prolífico y de una calidad literaria más que notable que abarcó prácticamente 
todas las facetas pertenecientes al ámbito de las letras (periodista, escritor, narrador, 
editor, traductor, crítico literario…) y que supo entregar su pluma, en unos años 
difíciles, a la consecución de un ideal social y de cultura. Por esta razón, la presente 
tesis doctoral se ha propuesto, a lo largo de sus páginas, arrojar luz sobre su vida y sobre 
el conjunto de su obra. 
Nuestra meta ha sido estudiar y presentar su figura, y hacerlo en relación con su 
época, además de colmar el considerable vacío bibliográfico que existe hasta hoy 
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respecto al recuento exhaustivo de sus colaboraciones periodísticas. Una intensa y tenaz 
labor de investigación nos ha llevado a poder encontrar y clasificar más de cinco mil 
artículos publicados y firmados por Luis Bello; siendo conscientes, aun con todo, de que 
dicho repertorio puede seguir abierto, a la espera de añadir otros registros que irán 
descubriéndose con el tiempo. El volumen que representan tales cifras de entradas, a las 
que habría que sumar su labor anónima como editorialista, habla ya, por sí solo, de la 
importancia de su obra, más allá de la rica variedad de su temática, los diferentes 
géneros periodísticos que la componen –en particular, la crónica y el reportaje, que 
entroncan con lo literario– y sus indudables cualidades estilísticas. Así, en el segundo 
tomo de esta tesis exponemos la relación del conjunto de los artículos firmados por 
Bello –bien con su nombre auténtico, bien con algún seudónimo cuya autoría aparece 
constatada–, la más completa hasta hoy reunida, contextualizando, con los datos más 
significativos de cada cabecera, la intervención de Bello en cada una de sus tribunas 
periodísticas: un repertorio que, gracias a su amplitud, deja el camino expedito a 
conocer mejor su obra y a poder abrir nuevas líneas de investigación sobre la misma. 
Aunque por influencia familiar, ya que su padre era magistrado, había estudiado de 
joven la carrera de Derecho, la verdadera vocación de Luis Bello fue siempre la de 
escritor, frecuentando desde muy temprano los ambientes literarios de los cafés 
madrileños y las tertulias, que representaban el nexo social más fuerte de la vida cultral 
española y constituían una verdadera formación literaria y humana. En ellas, Bello 
establecería pronto, por su trato educado y afable, y pese a la timidez o reserva innata de 
su carácter, una estrecha camaradería con varios compañeros de ambiciones literarias, 
como el malogrado Adolfo Luna, Cristóbal de Castro, José López Pinillos –que sería su 
padrino de boda–, o del gran Valle-Inclán, a quien acostumbraba a seguir por los 
diferentes espacios en que se ubicaban sus tertulias. Pasante como abogado al finalizar 
sus estudios en el despacho de José Canalejas, sería el propio jefe liberal quien 
propiciaría su salto al periodismo, al facilitarle el ingreso en 1898 como redactor en el 
Heraldo de Madrid, del que era dueño por entonces. Bello se iniciaba así 
profesionalmente en el oficio de escritor coincidiendo con tan significativo año en la 
historia de nuestro país; y sus últimas crónicas periodísticas alcanzarían hasta los días 
previos a su muerte, en noviembre de 1935, publicándose alguna, incluso, de manera 
póstuma. En este dilatado periodo fue colaborador de grandes revistas y periódicos 
españoles, director de emblemáticos diarios, redactor en muchos otros, creador de 
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algunas cabeceras, además de crítico literario y corresponsal y autor de relatos y 
cuentos. Sus artículos se convirtieron en testimonio de una época fundamental de la 
historia política, social y cultural de nuestro país, como lo fue el primer tercio del 
pasado siglo XX. Además de un testimonio de época, en sus escritos se puede encontrar 
íntegra toda su forma de pensar; nos dan las claves de su vida, han quedado como 
prueba de su compromiso e inquietudes, su actitud ante el mundo y la sociedad, ante el 
porvenir de España y del ser humano en su conjunto. Esta es la razón por la que, en este 
trabajo de investigación, nos hemos ocupado de presentar al autor a través de ellos, 
analizando las claves de su pensamiento, que aparecen repetidas veces en sus crónicas, 
y accediendo así a sus gustos, su ideología y al espíritu del momento histórico y literario 
que le tocó vivir. 
En sus comienzos, al tiempo que se iniciaba como periodista en la información 
parlamentaria, nuestro autor publicaría sus primeros relatos y cuentos en varias de las 
revistas literarias del principios del XX (La Revista Moderna, La Vida Literaria, Vida 
Nueva, Electra, Alma Española…), sometiéndose en este aspecto al mismo 
procedimiento que la mayoría de sus compañeros de letras, dado que la publicación de 
narrativa breve en la prensa constituía un fenómeno habitual de difusión de este género a 
finales del siglo XIX, constituyendo una primera ventana o escaparate al exterior para 
darse a conocer aquellos que anhelaban hacerse una “firma” literaria. En fase aún de 
formación como escritor, los trabajos de Luis Bello oscilaban por entonces, en cuanto a 
temas y formas, entre las diversas tendencias y orientaciones estéticas vigentes en la 
época: desde la narración realista y el cuadro de costumbres, al modernismo, los relatos 
de crítica social, el regeneracionismo… Participó de este modo de las corrientes 
literarias más en boga del momento, mediante cuentos en la prensa, crónicas y –ya un 
poco después– novelas cortas. A los escritores de su generación los conoció muy bien, 
tanto personalmente como por su literatura. A Valle-Inclán siempre lo admiró “muy 
devotamente”, y reconoció en todo momento las cualidades literarias de Pío Baroja y 
“Azorín”, aunque ideológicamente se sintiera distanciado de ellos en muchos 
momentos, lo mismo que de Unamuno. También Jacinto Benavente o Ciges Aparicio, 
entre otros, fueron autores de su generación a los que prestó una atención preferente. 
Con muchos de ellos, su amistad perduró con el paso del tiempo, a pesar de los diversos 
avatares. Su gran admiración literaria de juventud, sin embargo, incólume a través de 
los años, aquel a que siempre consideró como un “maestro” en lo humano y en lo 
926 
 
literario, sería Benito Pérez Galdós, con quien incluso, a pesar de la diferencia de edad, 
llegaría a establecer un verdadero trato de amistad. Y, desde luego, a lo largo de su vida, 
el llamado “león de Graus”, Joaquín Costa, hubo de representar para él una referencia 
intelectual de primer orden, en quien veía encarnada la reacción de aquella parte de la 
sociedad española que, tras el “desastre” del 98, anhelaba un grado mayor de justicia y 
de avance social y material para el país. Son varios los artículos que, en diversas épocas, 
escribiría sobre la figura del renombrado polígrafo; y la “escuela y despensa”, política 
hidráulica y enseñanza pública fueron, como hemos podido constatar, dos de las grandes 
empresas periodísticas de nuestro autor a lo largo de su carrera.  
Durante los cerca de cuarenta años que duró su trayectoria profesional, Bello 
escribió –al menos que hayamos podido contabilizar– hasta en 74 publicaciones 
periódicas diferentes, aparte de las colaboraciones distribuidas por diarios de provincias 
a través de la Agencia “Sirval” de la que formó parte. El periodismo fue sin duda la 
ocupación a la que dedicó la mayor parte de su vida, además de su participación en 
política, especialmente dentro del periodo republicano. Su primera colaboración firmada 
está fechada en 1894, cuando solo contaba veintiún años de edad: un poema juvenil 
publicado dentro del  Heraldo de Madrid, sin que volviera a hacer más incursiones  
–conocidas al menos– en la lírica. Tampoco intentó nunca escribir obras dramáticas, 
aunque sí ejerció la crítica teatral en diversas oportunidades. En cuanto a la narrativa, a 
partir de 1907 participaría del gran fenómeno de la vida literaria y editorial del 
momento, la aparición de las numerosísimas colecciones de novela breve, dentro de las 
cuales publicó algunos relatos que, si bien estimables, no figurarán entre lo más 
destacado de su producción, pues sus mayores y mejores energías habría de emplearlas 
en la hoja diaria; así, su obra literaria y de creación, aunque de valor, no llegaría a 
alcanzar el nivel sobresaliente de sus contemporáneos del XX al adolecer, sobre todo, 
de no haber llevado a cabo alguna gran novela o narración extensa. No obstante, hay en 
ella rasgos definitorios, lo mismo que en casi toda su labor periodística y especialmente 
en géneros como la crónica y el reportaje, cuya calidad no desmerece la de otros 
importantísimos cultivadores del periodismo literario en la Edad de Plata: finura de 
estilo, capacidad de observación, claridad y sobriedad y unas buenas dosis de ironía 
sutil. El corazón de Jesús (1907), Una mina de oro de la Puerta del Sol (1913) e 
Historia cómica de un pez chico (1922), forman el conjunto de novelas cortas 
publicadas por Luis Bello, cuyo limpio estilo narrativo acredita su habilidad literaria y 
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buen oficio de escritor. Con mayor aire de fábula o cuento moral la última de ellas, a 
través de las mismas Bello fue tejiendo el retrato de una sociedad caracterizada por la 
desigualdad y en estado de conflicto, lo que hace que siempre, indefectiblemente, el 
“chico”, el de abajo, no tenga, aunque lo intente, posibilidades reales de alcanzar un 
porvenir mejor, aunque el hecho en sí de expresar su denuncia, de “tomar conciencia” 
ante las carencias materiales y espirituales de dicha sociedad, pueda significar el 
contribuir, de alguna manera, a que algo pueda empezar a transformarse dentro de ella. 
Las numerosas colaboraciones efectuadas por Luis Bello en los diferentes medios 
de prensa de la época se hallan muy diseminadas, pero no es menos cierto que, a nivel 
profesional, anduvo vinculado de manera especial a algunas cabeceras que son las que 
habrían de jalonar su trayectoria: entre los diarios, en primer término El Imparcial, del 
que llegó a formar parte hasta en tres etapas distintas, entre 1901 y 1917; y ya en la 
década de los veinte, El Sol, donde desarrolló, entre 1925 y 1931, su campaña de “Visita 
de escuelas”, aquella que le proporcionaría su mayor prestigio y reconocimiento 
popular. En cuanto a los semanarios y revistas en los que participó, piedra angular 
dentro de su carrera fue sin lugar a dudas La Esfera, en la que escribió casi 
ininterrumpidamente desde su fundación en 1914 –fue el autor de su artículo inaugural– 
hasta muy poco antes de su desaparición a comienzos de 1931. Así, dos hechos 
bastarían para dejar sentada la importancia de Bello dentro del ámbito cultural y 
literario de la Edad de Plata: por un lado, el haber sido director de la hoja literaria más 
prestigiosa e influyente de la época, “Los Lunes” de El Imparcial, la cual atravesaría 
con Bello (1906-1907) un último periodo de esplendor en el que, junto a nombres ya 
consagrados en el apogeo de su carrera, otros valores nuevos que comenzaban a 
despuntar en el panorama de las letras tendrían igualmente su cabida dentro del 
suplemento: Emilio Carrere, Alberto Insúa, Felipe Sassone, Cansinos Assens, darían 
testimonio en posteriores escritos autobiográficos de la generosa apertura de “Los 
Lunes” por parte de Bello hacia los autores jóvenes; y por otro lado, el haber sido autor 
casi en solitario, entre los años de 1925 y 1926, de muchos de los números de La 
Esfera, la publicación gráfica de mayor renombre, la más alabada y la más buscada por 
los coleccionistas en las librerías de viejo, sin que, oculto Luis Bello bajo diversos 
seudónimos, la historiografía posterior se halla percatado de esta circunstancia. Los 
artículos publicados en El Sol, junto a los menos trascendentes –pero agudos e 
ingeniosos– de La Voz y los de divulgación de las más variadas cuestiones culturales de 
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La Esfera y Nuevo Mundo, colaboraciones simultáneas todas ellas durante la década de 
los veinte, son la muestra más palpable de la vasta labor periodística de Luis Bello y de 
su capacidad como escritor, tanto por su variedad de temas y enfoques, como por la 
profundidad y agudeza de sus conceptos y por el clasicismo y limpieza de su estilo. 
La mencionada dirección de “Los Lunes” marcaría el comienzo de su madurez 
profesional, de plena consolidación literaria, que venía precedida por una estancia en 
París de un año, ejerciendo como redactor corresponsal para el diario España. Sobre la 
capital francesa, Bello escribió una cantidad considerable de crónicas, entonces y 
después. París fue lugar de su predilección y su caso no constituía ninguna excepción: 
otros muchos autores españoles y latinoamericanos emigraron también a ella en algún 
momento y compusieron numerosas obras y artículos sobre la cité lumière. La atracción 
que ejercía esta ciudad en los años finales del siglo XIX y los primeros del XX fue 
denominador común de intelectuales, artistas y escritores. París era la cuna de las artes y 
la cultura, adonde todos querían ir y muchos quedarse. Era “la metrópoli del mundo 
nuevo”, como la llegó a definir Enrique Gómez Carrillo. Al carácter francés, Bello le 
solía atribuir la cautela, la astucia, la “administración del talento”; pero, en sus 
comparaciones entre Francia y España, su estimación por el país vecino no le llevaba a 
decantarse siempre por él a la hora de establecer un pulso entre ambas naciones, más 
bien al contrario, acrecentaban su amor por España. De las crónicas escritas en la ciudad 
del Sena surgiría en 1907 su primer libro, El tributo a París, que obtuvo una calurosa 
acogida por parte de la crítica; en ciertas ocasiones tradujo algunas obras literarias 
francesas al español (Trois contes de Gustave Flaubert, por ejemplo) y también le tocó 
escribir sobre el horror de la I Guerra Mundial en Francia. Pero sobre todo, a su estancia 
en París confesaría deber, dentro del prólogo que encabeza el citado volumen, la 
evolución humana y moral que había experimentado tanto a nivel personal como de 
escritor. 
Si a París consagró Luis Bello su “opera prima”, sería a Madrid a quien iría 
dedicada, en 1919, su segunda obra, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, 
recopilación, como la primera, de diversos trabajos aparecidos previamente en prensa, 
algunos de fecha muy temprana, realizando algunas modificaciones en los mismos para 
adaptarlos al formato de libro. Aunque nacido en Alba de Tormes, Bello se crió en 
Madrid, y la mayor parte de su vida transcurrió en la capital de España, por lo que se 
consideró siempre enteramente madrileño. Testigo de la evolución de la capital y de su 
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crecimiento desde los años de la Regencia hasta la llegada de la República, a ella le 
dedicaría, aún más que a París, un gran número de artículos y crónicas a lo largo de su 
vida, buen conocedor como era de la ciudad y su entorno –su “cerco”, como lo llamaría 
en más de una ocasión–, y de su Sierra. En varios periódicos, como España Nueva o El 
Mundo, cultivaría a menudo, con la capital madrileña como escenario en la mayoría de 
los casos, el comentario breve o “croniquilla”: unos escritos de breve extensión, sobre 
hechos supuestamente pequeños o insignificantes que el autor procura trascender de la 
mera anécdota para desembocar en consideraciones generales sobre la realidad; un 
género o subgénero periodístico para el que estaba particularmente dotado. Su 
identificación con la ciudad que le vio crecer no le impediría, sin embargo, mostrarse 
crítico con sus aspectos más negativos, especialmente evidentes en los llamados 
“barrios bajos” o barrios populares. Junto a sus lacras sociales, con frecuencia 
denunciaría el ambiente lugareño, el exceso de “color” local y la falta de criterio 
estético –en general– de la Villa y Corte, a la que, por su situación geográfica, gustaba a 
menudo presentar en constante lucha con la aspereza de la sierra castellana y la 
sequedad de la estepa manchega. Sobre Madrid, sin embargo, con el paso del tiempo, 
Luis Bello acabó reconociendo muchos de sus valores y progresos y desechó también 
muchos de los prejuicios establecidos. Acerca de Ensayos e imaginaciones sobre 
Madrid, volumen más heterogéneo que El tributo a París, al abarcar más años y 
trabajos más diversos, “Azorín” llegaría a asegurar que “para enterarse de lo que es la 
capital de España, de sus alrededores, de su ambiente, de su historia, el libro de Bello es 
insuperable”.1 
La faceta de crítico literario, que desarrollaría en gran número de cabeceras de las 
cuales formó parte, es otra de las más importantes dentro de toda la obra periodística de 
Luis Bello. Ya a finales de 1903 había fundado, junto a Cristóbal de Castro y José 
Cuartero, un semanario de efímera existencia, La Crítica, donde se combinaba la 
información política con el análisis de la producción literaria del momento, aunando así 
sus dos principales centros de interés. “Hace falta un crítico” –había aseverado Bello 
poco antes en un artículo publicado en la revista La Lectura– “que dirija y encauce el 
gusto del público”; y tal vez como respuesta a su propia demanda, brotaría la idea de 
inaugurar aquella hoja semanal, que, sin embargo, solamente alcanzó a durar seis 
números. Ávido y experimentado lector de literatura, de libros de viajes, históricos y de 
                                                          
1 “Azorín”, “Un misionero”, loc. cit. 
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ensayo, fundamentalmente, Bello reflexionó mucho sobre el ejercicio de la crítica y 
cómo se producía; y sobre el papel en conjunto del periodismo en la sociedad. Cuando 
Luis Bello escribe reseñas literarias para la prensa diaria de divulgación general, redacta 
sus artículos impelido por dos imperativos característicos del medio periodístico: la 
actualidad y la novedad. La crítica literaria le permitió ser anotador de la vida, las obras 
y los autores de su tiempo, además de los clásicos. De “gran indicador” le tildaría 
Ramón Gómez de la Serna en una ocasión, resaltando su fuerte personalidad de crítico.2 
Por él pasaron hasta tres generaciones literarias, aunque con la última ejerció de crítico 
muy esporádicamente y apenas se ocupó de ella, si bien no compartió aquel principio de 
“deshumanización del arte” de las vanguardias –y una polémica con D’Ors así lo ponía 
de manifiesto, como hemos visto en un epígrafe de nuestro trabajo–, y en alguna 
ocasión, aludiría a “esa última emoción personal que buscamos en todo libro 
imaginativo para considerarlo legible –y cuando no asoma se nos cae de las manos–”.3  
A la literatura, en suma, Bello le dio una gran importancia dentro de su obra y en su 
trayectoria profesional, como un instrumento vital en el proceso de comunicación y en 
el desarrollo humano y artístico. La necesidad de estudiar la prensa como fuente de la 
historia de la literatura queda demostrada en la presente tesis a la vista de la enorme 
riqueza bibliográfica de nuestro autor en tan variadas cabeceras y por tan largo tiempo. 
Especialmente significativa resulta su iniciativa de fundar, en su preocupación por 
difundir la cultura y la producción bibliográfica de nuestro país, la Revista de Libros, 
una publicación mensual que pretendía recoger el conjunto de la producción 
bibliográfica –no solo de literatura– de España e Hispanoamérica, comentada por 
grandes especialistas de cada disciplina intelectual: Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, 
Américo Castro, Díez-Canedo, Rey Pastor, Blas Cabrera, Nicolás Achúcarro, Manrique 
de Lara… Una empresa “quijotil”, según la expresión de Mariano de Cavia –como 
tantas otras veces que se compararía a nuestro autor con Don Quijote–, que vivió dos 
etapas (1913-14 y 1919-20), mejor hecha la primera que la segunda, en opinión del 
propio Bello. Las dificultades en la comunicación con los diferentes países 
                                                          
2 “Él sabe juzgar todos los libros y encontrarles el sabor, el dolor y la medida. Nadie como él para clasificar, no 
solo los libros del pasado, sino lo que es más grave, los del presente y los que están para salir […] Luis Bello es, 
sobre todo, un gran indicador. Él no se extenderá en cada cosa, porque tiene que dedicarse a las nuevas indicaciones; 
pero siempre ha indicado los caminos, y compañero de los que han aportado mayores originalidades a la literatura del 
presente, él ha dado una gran nitidez a los principios que se desprendían de ella” (Ramón Gómez de la Serna, La 
sagrada cripta de Pombo, ed. cit., p.393).  




hispanoamericanos se tornaría decisiva; estos constituían, además de repúblicas 
políticas distintas, diferentes repúblicas de las letras. 
El género literario que más veces reseñó como crítico fue el de la novela, en una 
época de auge continuo de la narrativa que ya venía heredado del realismo 
decimonónico. Pero también fue crítico de teatro en varias cabeceras, como por ejemplo 
Faro (1908), semanario político-cultural considerado el primer órgano periodístico 
impulsado por Ortega y Gasset, donde no solo publicaría las reseñas de los estrenos sino 
también otros artículos de diversa índole. Aunque el género dramático en principio no le 
atraía, debido a la decadencia que atravesaba la escena española a comienzos del XX, en 
sus críticas dará muestra por lo general de un criterio abierto e independiente, cuyos 
juicios parten no solo del examen de la obra dramática en sí, sino también de los 
factores extraliterarios que subyacen en el momento de la representación. La trayectoria 
de Faro, sin embargo, finalizaría apenas cumplido un año de existencia. Del positivo 
alcance de su significación, no obstante, da prueba el hecho de que, posteriormente, 
Bello sería fundador de la revista Europa (1910), continuadora en buena medida, por 
contenido e intenciones, del espíritu de Faro, y cuyo título era indicativo de la 
influencia orteguiana en ella –además de aludir a Joaquín Costa, precursor del concepto 
regeneracionista de europeización, entendido como una necesidad de mayor ciencia y 
cultura para el país–, siendo considerada a su vez como la antecesora del semanario 
España, “el periódico político más importante de nuestra Edad de Plata” según la 
afirmación de Mainer,4 aparecido en 1915 bajo la égida de Ortega y Gasset y del que 
Bello sería asimismo uno de los principales redactores. “Revista de cultura popular”, en 
Europa colaboraron, además del propio Ortega, Pérez de Ayala, Valle-Inclán, Baroja, 
Luis Araquistain, Augusto Barcia, etc., unidos todos por el poder sugestivo de una 
palabra, la de su cabecera, que Ortega definió en aquel momento como “la negación 
prolija de cuanto compone la España actual”,5 y para quienes “regeneración” era 
inseparable de “europeización”, si bien en un sentido profundamente liberal y 
nacionalista. Bello, cuya primera formación es paralela a la de los hombres “del 98”, y 
para quien los mismos temas y semejante enfoque crítico, de inspiración 
regeneracionista, sirven de fondo a sus preocupaciones, asimilaría después los 
postulados europeístas de la generación novecentista, de la que Ortega y Gasset 
                                                          
4 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, ed. cit., 
p.147. 
5 José Ortega y Gasset, “Nueva revista”, loc. cit. 
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ejercería como verdadero “faro” y guía espiritual, y a quien Luis Bello se sentiría muy 
próximo ideológicamente por entonces, acompañándole en sus diferentes empresas 
periodísticas y manteniendo con él una estrecha relación que se iría enfriando con el 
paso de los años, paralelamente a la evolución política experimentada por ambos, hasta 
llegar a una confrontación directa durante la República.  
Solo tres meses –con un total de trece números– duró la trayectoria de Europa, por 
falta de financiación –anunciantes– y de lectores suficientes. Como hemos podido 
observar, todos los proyectos periodísticos personales de Bello, de divulgación cultural 
en la prensa (La Crítica, Europa, Revista de Libros), se fueron revelando inviables en la 
práctica, teniendo que sucumbir ante competidores mucho más poderosos, como los 
semanarios gráficos tipo magazine. No por ello dejaba, sin embargo, de ser menos 
audaz y estimable su intento repetido por dar al público algo más que un “álbum de 
estampas”, como anunciaba en el artículo de presentación de Europa, que fue quizá la 
publicación de la que más lamentó su fin prematuro. Tampoco resultó exitosa otra de 
sus empresas –que bien lo hubiera merecido–, la de editor de libros. En 1920 se le 
presentaría la oportunidad de dirigir la Colección Contemporánea de la recién fundada 
editorial Calpe, lo que parecía significar para él, al fin, poder emprender una empresa 
cultural de altura en unas condiciones económicas viables. Sin embargo, la colección, 
principalmente compuesta de cuidadas traducciones –otra de las grandes 
preocupaciones de Luis Bello como crítico literario, la mala calidad de la mayoría de las 
versiones publicadas en España– de autores extranjeros contemporáneos –clásicos hoy 
la mayoría– no alcanzó el éxito comercial que se esperaba, al no encontrar suficiente 
público lector de calidad que, de haberlo, prefería leer en el idioma original o en 
francés; pero dejó el legado bibliográfico de un gran catálogo con obras de Chejov, 
Proust, Francis Jammes o Thomas Mann, además de la primera edición de El Cristo de 
Velázquez de Unamuno. 
En las páginas de Europa, lo mismo que en el anterior semanario fundado por 
Bello, La Crítica, convivían con igual fuerza la literatura y la crítica literaria con la 
actualidad política. Ambas disciplinas, como ya ha quedado apuntado, caracterizan el 
conjunto de la obra de Luis Bello como periodista y escritor, y con el tiempo hubo de 
alternar la actividad política, como diputado durante la Monarquía y la República, y la 
labor periodística, en una época en la que, cabe señalar, prensa y Parlamento actuaban 
como verdaderos vasos comunicantes y los límites entre la política y el periodismo eran 
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ciertamente difusos. Desde sus comienzos en la tribuna del Congreso, cubriendo la 
información parlamentaria para el Heraldo de Madrid, hasta su última actividad 
periodística, la dirección del periódico llamado –precisamente– Política, vemos que en 
la vinculación de nuestro autor con todas sus empresas periodísticas subyace un 
leitmotiv de naturaleza política. “De todos los periódicos me he marchado siempre por 
razones de ideario, por meras pugnas ideológicas”, llegaría a declarar en una entrevista.6 
Bello concebía el periódico como un órgano compacto, creado para tomar posición ante 
los acontecimientos y poder emprender una acción cívica; y en varias de sus tribunas 
periodísticas (El Imparcial, El Mundo, España Nueva, Luz…) ejerció la redacción 
anónima de los editoriales, además de firmar, igualmente, innumerables artículos de 
asunto político, siempre bajo la finalidad esencial, para él, del periodismo –y de la 
literatura–: hacer tomar conciencia a variadas masas de la opinión pública y promover 
acciones, consiguiendo que sus comentarios generen conductas y que sus ideas 
predispongan a actitudes, lo que conlleva, sin duda, una gran responsabilidad para el 
escritor. Desde su juventud, las críticas a los sucesivos gobiernos españoles, 
conservadores y liberales, son el denominador común de sus artículos políticos, en una 
época de franca y progresiva decadencia del sistema político de la Restauración. 
Vinculado por sus orígenes a un liberalismo librecambista de fuerte sabor 
decimonónico; enraizado siempre a un pensamiento de base regeneracionista e ilustrada; 
y en sintonía después con algunas de las corrientes políticas más avanzadas –sobre todo, 
el socialismo–, a lo largo de su vida Luis Bello se mantendría fiel a un ideario 
democrático, laicista, de liberalización de la monarquía desde una posición filo-
republicana primero y de defensa del republicanismo después; si bien, como le ocurriría 
igualmente a muchos de sus contemporáneos, le costaría encontrar una ubicación 
concreta entre los diferentes grupos y facciones que protagonizaron la política de su 
tiempo. “«Eres liberal»” […] Sí. Esta es como una gran nacionalidad de nuestro 
espíritu”, afirmaría al encargarse de la dirección de El Liberal de Bilbao.7 A El 
Imparcial de Rafael Gasset le atrajo “un programa de noble estirpe y de valor 
permanente, no agotado todavía”,8 basado en el proyecto de regeneracionismo costista 
asumido por Gasset como programa personal tras el “desastre”. La formación en 1909 
de la Conjunción Republicano-Socialista, que generaría entre los sectores más 
                                                          
6 Cfr. Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, loc. cit. 
7 Luis Bello, “Diario romántico. Para dar las gracias…”, El Liberal, Bilbao, 11-12-1921. 
8 Luis Bello, “De la vida que pasa. Dionisio Pérez y el premio «Cavia»”, loc. cit. 
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avanzados del país un mayor clima de esperanza e ilusión por la República, le llevaría 
entonces a colaborar dentro de la prensa de dicha filiación: El Radical, órgano del 
lerrouxismo, primero, y España Nueva, el periódico propiedad de Rodrigo Soriano, 
después, tras desvincularse el Partido Radical de la Conjunción. Una vez apagados, sin 
embargo, los entusiasmos despertados por el pacto entre socialistas y republicanos, 
Bello retornaría al campo liberal, llamado nuevamente por Gasset a El Imparcial, para 
desenvolver una campaña en defensa de la política hidráulica. Al estallar la I Guerra 
Mundial, además, escribirá los artículos de fondo, defendiendo la causa de los aliados. 
Los artículos informativos sobre guerras o de sucesos relacionados con actividades 
bélicas fueron también habituales en Luis Bello: desde nuestras guerras coloniales en 
Cuba, Filipinas y Marruecos, a la guerra ruso-japonesa de 1904 y, sobre todo, la Gran 
Guerra. Esta pasó radiografiada ante sus ojos, llegó a visitar el frente bélico italiano en 
compañía de otros intelectuales y así lo plasmó en sus escritos. En la división social que 
se produjo tras la declaración de neutralidad de nuestro país, Bello reprochó tal actitud 
al ser partidario de una intervención proaliada. Tras la paz, continuó efectuando diversas 
apreciaciones sobre el papel jugado por España durante la conflagración y su posición 
ante los diferentes movimientos políticos nacionales e internacionales. Pero las 
repercusiones políticas de la I Guerra Mundial en nuestro país no fueron tan 
determinantes como se pensaba, mientras que sí lo sería, en el nuevo orden que había de 
surgir tras la contienda, el gran suceso de la revolución en Rusia. Nuestro autor no 
dejaba de ver con buenos ojos la idea romántica de una revolución social: acabar con el 
poder establecido, transformar la sociedad, luchar por la igualdad; sin embargo, no 
pensaba lo mismo del régimen comunista, al que siempre criticó en sus artículos, si bien 
sería defensor de los ideales rusos –su simpatía hacia ellos quedaría patente durante la 
guerra ruso-japonesa– y, sobre todo, de su literatura: para Bello, la literatura rusa de 
entresiglos era la que más había influido en toda la literatura universal. 
Durante la legislatura de 1916, Luis Bello sería diputado por primera vez a Cortes, 
pero no fue esa todavía la hora de su actividad política, que llegaría con la República. 
Agradecido por su labor, Gasset le premió, como lo solían hacer en aquel tiempo los 
políticos influyentes, regalándole un acta al periodista, que este, de un modo discutible, 
aceptó, procurando no romper los compromisos políticos y personales establecidos; 
pero un año después, en el verano de 1917, Bello se sumaría al movimiento de 
revolución social que culminó en la Asamblea de Parlamentarios de Barcelona, lo que le 
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valió separarse, esta vez definitivamente, de los cauces tradicionales del liberalismo 
monárquico para la materialización de sus ideas regeneracionistas y de reconstrucción 
del país. Allí nacería el político republicano y autonomista que fue desde entonces; y 
tras el golpe de Estado y posterior dictadura establecida por el general Primo de Rivera, 
acorralado por la censura y sin poder abordar en sus artículos los grandes temas 
políticos y de actualidad, su vocación social y cultural le llevará a emprender su gran 
obra periodística, la “Visita de escuelas”, como una forma de animar la crítica bajo el 
régimen dictatorial y caldear el sentimiento liberal del país. 
Entre 1925 y 1931, Bello irá visitando –no sin contratiempos– las escuelas 
primarias de casi toda España y denunciará sus lacras y deficiencias: locales poco 
dignos y adecuados, maestros voluntariosos pero insuficientes, falta de material 
educativo, enorme absentismo debido en general a la miseria y falta de recursos de las 
familias, desinterés por parte de las instituciones locales, regionales y nacionales…; 
elevando –como corresponde– el problema de la educación a una cuestión pública de 
primer orden. Además de esta motivación primera y fundamental, sus artículos, 
publicados sucesivamente en El Sol, formarán en conjunto un libro de viajes, de 
psicología experimental, de enseñanza y de etnografía, pues Bello no hace referencia 
solamente a la escuela de cada lugar, sino también –inspirado en Antonio Ponz y en 
viajeros ingleses como Ford y Borrow– a sus paisajes, monumentos, costumbres, 
historia... Viajero y espectador, Bello pertenece a la primera generación de intelectuales 
que adoptaron la perspectiva regionalista para inventar una nueva mirada sobre España. 
Esta vez sí, la empresa periodística del cronista alcanzó el éxito popular, y el 
movimiento favorable de opinión generado en torno a su “cruzada” –como se la 
denominó entonces– se tradujo en la convocatoria de un homenaje nacional y en la 
construcción de una casa para Bello, además de la compilación de su obra en cuatro 
volúmenes bajo el título Viaje por las escuelas de España. La escuela fue para todos los 
regeneracionistas, como invocaron Giner y Costa, un instrumento de regeneración, una 
institución “creadora” –diría Bello– del verdadero pueblo, de aquel “bajo y débil” 
ingrediente del tejido social que era preciso ver “elevado, fortalecido, liberado”, para 
que llegara a ser “pueblo de verdad”.9 La educación popular sería la clave regeneradora 
de aquella “enorme masa de gentes iletradas cuya capacidad de cultura es para nosotros 
                                                          




–escribe el autor– un misterio y para ellos una tragedia”.10 Sin duda, Bello era un 
intelectual que pensaba que correspondía al Estado el papel de alfabetización y 
culturización de un país, de ahí que, sin ambages, se confesara partidario y defendiera la 
escuela pública nacional; a pesar de lo cual, dada la evidente debilidad de los 
organismos públicos, incidiría continuamente, a lo largo de sus viajes, en la idea de 
estimular una “acción social” para asumir las cargas de la implantación y generalización 
de una enseñanza que consideraba vital e imprescindible, y que era preciso en ese 
momento llevar entre todos. 
Durante los años de su periplo escolar, Luis Bello no dejaría de ejercer labor de 
oposición a la Dictadura y de apoyo a la República, dado que la monarquía aparecía 
como un régimen incompatible irreversiblemente con la democracia. Al proclamarse la 
II República, llegaba para él la hora de la política activa, abriendo un “paréntesis 
indefinido” a la visita de escuelas. Su producción se limitaría desde entonces, casi 
exclusivamente, a comentar los sucesos políticos del momento. Vinculado 
ideológicamente a Manuel Azaña, su adhesión a posturas comprometidas –y 
antipopulares en muchos casos–, como la defensa del Estatuto catalán –estuvo 
encargado de presidir la Comisión parlamentaria dictaminadora del mismo– o del 
laicismo en la enseñanza, le generó problemas y descalificaciones. La Iglesia, en su 
batalla con el Estado por el control de la enseñanza, fue para Bello diana de censuras y 
críticas, y sobre ello escribió en más de una ocasión durante su campaña escolar, y 
desde el diario Luz en la República. Bello no era creyente y la religión le interesaba 
únicamente como fenómeno social y cultural. Las Órdenes religiosas –que regían en la 
mayoría de las ocasiones los centros educativos– aparecían ante sus ojos como una 
amenaza, y consideraba que, con la implantación durante la República de nuevos 
organismos docentes, el carácter laico debía de imponerse. Las expectativas que tenía 
puestas en el régimen republicano se vieron, como en tantos otros casos, frustradas en 
parte, sobre todo en el segundo bienio; pero nunca llegó a perder la fe en ella, ni 
siquiera cuando fue encarcelado en Barcelona, junto a su jefe de filas, en octubre de 
1934, acusados ambos de haber participado en la sublevación del Gobierno de la 
Generalitat; ni contempló la posibilidad de una vuelta hacia atrás en el decurso de la 
historia de nuestro país. En muchas ocasiones, Bello achacaría la causa de sus 
dificultades a faltas heredadas del gobierno de la Monarquía. Su trayectoria periodística 
                                                          
10 Luis Bello, “Anteproyecto. Para una Sociedad de Amigos de la Escuela. II.- Los medios”, loc. cit. 
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durante el periodo republicano fue bastante azarosa, debido a la creciente debilidad y 
mayor escasez de la prensa de izquierdas, en comparación con la de signo derechista: 
tras colaborar en Crisol y dirigir Luz durante el primer bienio, a partir de 1933 vio 
limitada su presencia en los medios a escasas colaboraciones en diarios de provincias, 
además del bonaerense La Nación, uno de los más prestigiosos de habla hispana. Su 
última aventura periodística fue el semanario Política, órgano de Izquierda Republicana, 
que dirigirá en 1935 hasta poco antes de sobrevenirle la muerte, el 5 de noviembre de 
ese año. 
Con su fallecimiento, apenas dos semanas después de asistir al último discurso a 
campo abierto de Azaña, en Comillas, cerraba su ciclo un periodista, político y escritor 
que supo asumir los postulados del regeneracionismo desde posiciones laicas y 
liberales. A caballo entre la generación finisecular y la novecentista, Bello fue un 
espectador crítico de la sociedad del primer tercio del XX, denunció la realidad que 
precedió a la República y contribuyó a crear, desde el periodismo, una conciencia 
nacional en torno a la educación del pueblo que no tenía precedentes en la España 
contemporánea. Protagonista destacado de la Edad de Plata, el prestigio de su figura 
entre sus contemporáneos fue muy elevado, ejerciendo una influencia estimable entre 
sus compañeros de pluma. La amplia biografía redactada sobre Luis Bello y el 
repertorio bibliográfico reunido de su obra constituyen, a nuestro juicio y como se ha 
dicho, la más relevante aportación de la presente tesis doctoral, dada su exhaustividad y 
el volumen de fuentes primarias manejado. Este relato biográfico y la reconstrucción 
global del periodo nos ha permitido proporcionar, asimismo, toda una serie de datos 
para historiar la trayectoria de las diferentes publicaciones periódicas en las que nuestro 
autor fue colaborando sucesivamente. 
Aún en su etapa de mayor actividad política, Bello hubo de trabajar siempre 
apoyándose en la importancia de la idea escrita en letras de molde. Su vida se basaría en 
el predominio de la escritura, escribiendo novelas cortas, cuentos, y consagrándose a su 
profesión de periodista. Divulgador de las más diversas cuestiones culturales, elevó de 
tono el comentario político, dando a sus crónicas reflexiva hondura. El respeto por la 
redacción de sus artículos, pese a lo elevado de su producción, fue mucho, y sus 
crónicas se caracterizaron siempre por su calidad literaria. Pero más aún, por una 
coherencia ideológica: “Este es el único patrimonio que tenemos, el de nuestras 
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convicciones, por las cuales un escritor –un periodista– va definiéndose y deja en su 
paso por la vida un trazo recto o una línea sinuosa, claudicante”.11 
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Tomo  II 
LAS COLABORACIONES PERIODÍSTICAS DE LUIS BELLO 
 
2. 1. RELACIÓN DE PERIÓDICOS Y REVISTAS EN LOS QUE 
COLABORÓ LUIS BELLO  
 
2. 1. 1. PERIÓDICOS 
 
La Correspondencia Alicantina 
(189?) 
Heraldo de Madrid (1894; 1898-
1900) 
El Liberal (1898) 
La Correspondencia de España 
(1901-1902) 
El Imparcial (1901-1903; 1905-
1907; 1910-1917) 
La Correspondencia de Murcia 
(1903) 
Diario Universal (1904) 
España (1904-1905) 
España Nueva (1906; 1912) 
La Montaña (Santander) (1906) 
El Mundo (1907-1909) 
La Mañana (1909) 
El Radical (1910-1911) 
La Noche (1911-1912) 
El Mercantil Valenciano (1912-
1915) 
La Publicidad (Barcelona) (1917) 
El Liberal (Bilbao) (1917; 1921-
1924) 
El Fígaro (1919-1920) 
El Tiempo (1921) 
El Sol (1924-1931; 1933) 
La Voz (1924-1931) 
La Nación (Buenos Aires) (1928-
1935) 





La Región (Santander) (1935) 
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2. 1. 2. PERIÓDICOS DE PROVINCIAS ADSCRITOS A LA AGENCIA DE 

































El Pueblo Gallego (Vigo) 
Sevilla 





El Mercantil Valenciano 
Valladolid 
El Norte de Castilla 
Vizcaya 









2. 1. 3. REVISTAS 
 
 
Revista Contemporánea (1896) 
La Revista Moderna (1898-1899) 
Madrid Cómico (1898) 
Blanco y Negro (1898-1913) 
La Vida Literaria (1899) 
Vida Nueva (1899-1900) 
La Moda Elegante Ilustrada (1899-
1901) 
La Vida Galante (1900-1902) 
Electra (1901) 
Madrid (1901) 
Hispania (Barcelona) (1901) 
El Evangelio (1902) 
La Ilustración Artística (1902) 
La Lectura (1903; 1919) 
Nuevo Mundo (1903-1905; 1916-
1921; 1924-1930) 
Alma Española (1903) 
La Crítica (1903-1904) 
El Nuevo Evangelio (1904) 
La Ilustración Española y  
Americana (1904; 1908-1913) 
Faro (1908-1909) 




España Futura (1909) 
Europa (1910) 
Mercurio (Barcelona) (1910) 
La Hoja de Parra (1911) 
Revista de Libros (1913-1914; 1919-
1920) 
La Esfera (1914-1930) 
España (1915-1920) 
Summa (1916) 
Mundo Gráfico (1919-1921; 1924) 
Peñalara (1919) 
El Retablo (1921) 
Aire Libre (1924) 
Elegancias (1925-1926) 
La Ciudad Lineal (1925) 
T.S.H. (1925) 




Reflejos (Granada) (1930) 
La Calle (Barcelona) (1931) 




2. 2. COLABORACIONES EN PERIÓDICOS 
2. 2. 1. LA CORRESPONDENCIA ALICANTINA 
“Diario de noticias y apolítico”, cuyo primer número salió a la luz el 31 de octubre 
de 1892, su fundación se debe a la familia Peris Mencheta, creadora de varios 
periódicos de provincias en esos años (Barcelona, Sevilla...) y de la famosa agencia de 
noticias que llevaba su nombre. De la nueva cabecera alicantina se hacía cargo 
inicialmente Francisco Dagi, hasta que en 1894 el diario pasó a propiedad de Tomás 
Muñoz, encargándose a partir de entonces él y José de Ugarte de su dirección. Constaba 
su formato de cuatro páginas y, pese a su carácter fundamentalmente informativo o 
noticiero, el diario no dejaría de pronunciarse ante los graves acontecimientos acaecidos 
sobre el país en los años finales del XIX, especialmente tras el desastre del 98, sufriendo 
diversas sanciones por sus juicios sobre el Gobierno y la pérdida de las colonias. 
Apoyará el movimiento regeneracionista de las Cámaras de Comercio, impulsado por 
Joaquín Costa y Basilio Paraíso, y también manifestará su opinión con motivo del 
“affaire Dreyfus”, en apoyo del escritor Zola y en defensa de los derechos humanos. 
Económicamente deficitario, La Correspondencia Alicantina cesó su publicación el 
2 de noviembre de 1904, si bien tuvo un intento de reaparición en abril de 1917.1 Dentro 
de su redacción sobresalieron periodistas como Eduardo de Mendaro y Francisco 
Llopis, y en sus páginas colaboraría de forma habitual Ángel Llorca. El periódico 
contaba con varias secciones fijas: “Colaboración literaria” –que en ocasiones ocupaba 
toda la primera página–, “El aspecto del día” –dedicada a temas regionales– y otras 
como “Siluetas alicantinas”, que publicaría José de Ugarte, y “Sección pedagógica”, a 
cargo de Ángel García. En la primera de ellas aparecieron publicadas las primeras 
colaboraciones en prensa de Luis Bello, por entonces un alumno de la Facultad 
madrileña de Derecho aficionado a la literatura.2 Desgraciadamente, dichos trabajos son 
                                                          
1 Para lo referente a la historia y características de este diario, cfr. Francisco Moreno Sáez (ed.) La prensa en la 
ciudad de Alicante durante la Restauración (1875-1898), Alicante, Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert”, 1995, 
pp.168-174 (epígrafe La Correspondencia Alicantina). 
2 Así lo recordaba años después El Luchador de Alicante: “Nuestro ilustre colaborador Luis Bello está ligado a 
nuestra ciudad por estrechos lazos afectivos. Aquí residió durante algunos años (en la época en que su padre 
desempeñó el cargo de Magistrado de esta Audiencia), y aquí inició su labor periodística (en La Correspondencia 
Alicantina, que alrededor de 1890 fundara Mencheta) tan justamente admirado y enaltecido por todos” (“Homenaje a 




hoy día ilocalizables, pues solo se encuentra accesible la colección de La 
Correspondencia Alicantina a partir del año 1897, siendo las publicaciones de Bello 
anteriores a esa fecha.3 Dentro de su folletón, aparecieron publicados diversos relatos de 
Alejandro Dumas y Edmundo de Amicis, entre otros. 
2. 2. 2. HERALDO DE MADRID  
Periódico vespertino, fundado el 29 de octubre de 1890 por Felipe Ducazcal, su 
carrera como gran diario comenzó a partir de mayo de 1893, al ser adquirido por José 
Canalejas y un grupo de personalidades afines al político,4 convirtiéndose en una 
cabecera de gran popularidad, portavoz del programa liberal-democrático propugnado 
por su inspirador. Dirigido por Augusto Suárez Figueroa, el periódico presentaba un 
estilo dinámico y vibrante, con gran atención a la vida teatral y a los temas madrileños, 
con las plumas de “Kasabal” y de José López Silva; el segundo con “Chulaperías”, 
“Cuadros populares” y “Diálogos populares”. Entre sus redactores más destacados 
figuraba Julio Burell, autor de numerosos artículos de fondo y del célebre “Jesucristo en 
Fornos”, relato de ficción socio-sentimental con ribetes fantásticos, publicado en febrero 
de 1894 dentro de un efímero “Extraordinario Ilustrado” que aparecía el último día de 
cada mes.5 En 1896, “Clarín” comenzó a publicar varios de sus “Paliques”, mientras que 
su gran enemigo literario y personal, el cronista Luis Bonafoux, era el corresponsal en 
París. En 1897 se incorporarían, también como corresponsales, José Francos Rodríguez 
en Nueva York y Santiago Mataix desde Manila.  
Al año siguiente, ya en vísperas del desastre colonial, tenía lugar el pase de Luis 
Bello al Heraldo desde el bufete de Canalejas, en lo que suponía el comienzo de su 
carrera profesional como periodista. Encargado primeramente de extractar las sesiones 
del Congreso, su primer artículo firmado en este periódico aparecería el 14 de enero de 
1898, bajo el título de “Juventud”, contestación a uno publicado por Julio Burell días 
antes en el que se dirigía a “Azorín”.6 Dentro del Heraldo, además, Bello publicaría 
                                                          
3 Concretamente, dentro de la Hemeroteca Municipal de Alicante y del Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert” 
de la misma ciudad, únicas instituciones que poseen en sus fondos la colección de La Correspondencia Alicantina, 
solo se conservan los ejemplares comprendidos entre el 1-1-1897 (nº1.515) y el 30-12-1898 (nº2.219). 
4 Acerca de los detalles de la operación, cfr. José Francos Rodríguez, La vida de Canalejas, Madrid, Tipografía 
de la “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”, 1918, pp.113-119. 
5 El “Extraordinario Ilustrado”, de contenido fundamentalmente literario, se vendía aparte al precio de 15 
céntimos, y constaba de un total de 16 páginas. José J. Herrero fue su director literario, y Alejandro Saint-Aubín, el 
director artístico. Solo aparecieron dos números, correspondientes a los meses de febrero y marzo de 1894. 
6 “A un escritor joven. Para J. Martínez Ruiz”, Heraldo de Madrid, 6-1-1898. 
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trabajos de una gran diversidad, que apuntaban ya las líneas fundamentales que 
caracterizarían su producción posterior: reportajes, relatos costumbristas, crítica 
literaria, comentarios de actualidad... Durante los primeros meses de 1899, se desplazó 
hasta Murcia como redactor-corresponsal del diario. Un momento especialmente 
emotivo fue su viaje a Barcelona, en enero de 1900, para informar al periódico del 
regreso a España de los primeros soldados repatriados de las islas Filipinas, entre los 
cuales se encontraba un hermano suyo, Lorenzo, del que no se tenían noticias desde el 
desastre de Cavite de 1898.  
Poco tiempo después, a finales de 1900, Bello decidía abandonar la redacción del 
Heraldo para incorporarse a El Imparcial, siguiendo así los pasos de Augusto Suárez 
Figueroa y Julio Burell, que ya habían ingresado en el diario propiedad de los Gasset el 
año anterior.7 Bajo la dirección, primero, de José Gutiérrez Abascal (“Kasabal”), y a 
partir de 1902 de José Francos Rodríguez, el Heraldo se renovaba con la inclusión de 
nombres como Cristóbal de Castro, Manuel Bueno, Carmen de Burgos (“Colombine”) y 
Valle-Inclán. Figura principal del periódico en esos años sería Luis Morote, autor de 
extensos artículos de fondo y cuyas brillantes entrevistas políticas, recogidas en 
diversos tomos,8 concedieron enorme repercusión al diario, que en el aspecto literario se 
engalanaba con la publicación de los folletones La prueba de Emilia Pardo Bazán 
(1900) y Cañas y barro de Vicente Blasco Ibáñez (1902).  
La influencia de Canalejas sobre El Heraldo duraría hasta 1906, año en que fue 
vendido a la Sociedad Editorial de España para constituir, junto con El Liberal y El 
Imparcial, un trust de empresas periodísticas que los mantuvo ligados durante diez 
años, con resultados dispares.9 Aún llegaría más allá, hasta el año 1909, en el que 
Francos Rodríguez fue sustituido en la dirección por José Rocamora. En diciembre de 
ese mismo año se incorporaba a la redacción Ramiro de Maeztu, quien había 
abandonado la corresponsalía londinense de La Correspondencia de España. A 
comienzos de 1912, los reportajes sensacionalistas de “El Duende de la Colegiata”, 
Adelardo Fernández Arias, proporcionarían una enorme popularidad a su autor y un 
                                                          
7 El 3-3-1899, el Heraldo publicaba la renuncia a seguir llevando su dirección por parte de Augusto Figueroa, 
debido a las divergencias de criterio surgidas con Canalejas a raíz de la crisis ministerial que provocó la caída del 
gabinete de Sagasta, y la subida al poder de Silvela. Por la misma razón abandonó el diario entonces Julio Burell. 
8 E. g., El pulso de España (1904), quizá su obra más famosa. Morote permanecería en el Heraldo hasta abril de 
1909. 
9 Respecto a la formación de la Sociedad Editorial de España, su trayectoria y posterior transformación, cfr. 
Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura, Madrid, 
Editora Nacional, 1974, pp.240-275; María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 3. 
El siglo XX: 1898-1936, Madrid Alianza, 1998, pp.76-80 y 266-269. 
 7 
 
aumento espectacular de la tirada del diario que, poco después, durante el conflicto 
europeo, se mostraría decididamente aliadófilo, llegando a plantearse el servicio de 
propaganda inglesa la posibilidad de contribuir a comprarlo en un momento en que la 
Sociedad Editorial pensaba venderlo.10 Dicha sociedad quedaría disuelta pocos años 
después, pasando El Heraldo y El Liberal a ser propiedad de un grupo de industriales 
catalanes, los hermanos Busquets, que fundarían la llamada Sociedad Editora Universal. 
La dirección de José Rocamora en el Heraldo duraría hasta 1927, excepto un breve 
periodo en el que le sustituyó Baldomero Argente en 1921. Tras él, procedente de 
Barcelona, pasó a ocupar el cargo de director Manuel Fontdevila y el periódico, tras 
experimentar una fase de decadencia en los años veinte, provocada en buena medida por 
la aparición de su competidor en la noche La Voz, resurgió con fuerza en la República, 
convirtiéndose de nuevo en uno de los diarios de mayor circulación del país. Junto con 
El Liberal, apoyó firmemente a Azaña durante el primer bienio republicano y los dos 
fueron, de entre la prensa madrileña, los más firmes defensores del Estatuto catalán. A 
la muerte de Luis Bello, en 1935, el Heraldo publicaba en portada un emocionado 
recuerdo del que fuera miembro de su redacción.11 Durante la Guerra Civil, dirigido por 
Alfredo Cabanillas, pudo seguir apareciendo como periódico “independiente”, es decir, 
sin ser portavoz confeso de un partido político o una central sindical. Al acabar la 
contienda, sus locales, una vez incautados, fueron alquilados a Juan Pujol y fueron la 
primera sede del diario Madrid. 
- Artículos: 
“Correr el llanto, silenciosa, dejas” [poema]. S20-1-1894, nº1.173. 
“Juventud. Para D. Julio Burell”. V14-1-1898, nº2.622. 
“Antiguo y moderno”. X26-1-1898, nº2.634. 
“En medio del arroyo”. M2-8-1898, nº2.822. 
“Historia de un águila y una golondrina”. D25-12-1898, nº2.967. 
“Desde Murcia. Las Cortes y el Sindicato. Auxilios del Gobierno. En resumen”. J9-3-
1899, nº3.041. 
“Desde Murcia. Las inundaciones.- La política que hace falta.- En Santomera.- El agua y 
las fiebres.- Defensas y canalizaciones”. X15-3-1899, nº3.047. 
                                                          
10 Cfr. Enrique Montero, “Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la Primera Guerra Mundial”, en 
Estudios de Historia Social, nº24-25, enero-junio 1983, p.258. 
11 “Una gran pérdida para España. Ha muerto don Luis Bello, figura señera del republicanismo de izquierda”, 
Heraldo de Madrid, 6-11-1935. 
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“Desde Murcia. Un poco de política.- Los partidos.- Las próximas elecciones”. J23-3-
1899, nº3.055. 
“Desde Murcia. La batalla de flores.- La iluminación.- La corrida nocturna.- Otros 
festejos”. L3-4-1899, nº3.066. 
“Fiestas en Murcia. Entierro de la sardina”. M4-4-1899, nº3.067. 
“Fiestas en Murcia. La corrida.- Punto final”. X5-4-1899, nº3.068. 
“Desde Murcia. Riberas del Segura. Blanca y Abarán.- La producción, la industria y el 
comercio”. V7-4-1899, nº3.070. 
“Desde Murcia. Defensas y canales”. X19-4-1899, nº3.082.12 
“El Heraldo en Murcia. Desde Jumilla”. V21-4-1899, nº3.084. 
“Desde Murcia. Las cajas rurales de Jabalí Viejo”. X26-4-1899, nº3.089.13 
“El Heraldo en Murcia. Desde Lorca. El Guadalentín.- La propiedad del agua.- El 
pantano.- Los riegos.- En pro de Lorca”. J4-5-1899, nº3.097. 
“De Cartagena. ¿Qué hará el ministro?”. V12-5-1899, nº3.105. 
“Desde Aranjuez. Corrida de toros”. M30-5-1899, nº3.123.  
“Jardines de Madrid”. V4-8-1899, nº3.189. 
“Medina en Cartagena”. D6-8-1899, nº3.191. 
“Galdós y Marianela”. D13-8-1899, nº3.198. 
“Día toledano”. L21-8-1899, nº3.206. 
“Rápida. Sin electores”. D27-8-1899, nº3.212. Firma L.B. 
“Rápida. Dewey en Gibraltar”. J7-9-1899, nº3.223. 
“Rápida. Dreyfus, impasible”. L11-9-1899, nº3.227. 
“Rápida. Cartas al cesto”. J14-9-1899, nº3.230. Firma L.B. 
“Golfos heroicos”. X27-9-1899, nº3.243. 
“Las razas”. L2-10-1899, nº3.248.14 
“El amor redimiendo cautivos”. J12-10-1899, nº3.258. 
“De vuelta a la Patria”. D24-12-1899, nº3.331. 
“Galdós en París”. M9-1-1900, nº3.347. 
“Los repatriados de Filipinas. Esperando la llegada”. L15-1-1900, nº3.353. 
“Llegada del León XIII. El barco en el puerto.- Impaciencia.- Estado sanitario.- Relatos.- 
Yanquis y tagalos.- Petición satisfecha.- Los nombres.- Empieza el desembarco”. 
M16-1-1900, nº3.354. 
“Llegada del León XIII. Tristezas.- Cuentas con la patria.- Cadenas y recuerdos del 
cautiverio.- La Cruz Roja”. X17-1-1900, nº3.355. 
                                                          
12 Reproducido en Diario de Murcia, 21-4-1899. 
13 Reproducido en El Progreso Agrícola y Pecuario, 30-4-1899. 
14 Reproducido en El Defensor de Córdoba, 3-10-1899. 
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“El héroe de Bolinao”. X17-1-1900, nº3.355. 
“Llegada de los prisioneros”. V19-1-1900, nº3.357. 
“Actitud del obispo de Barcelona”. S20-1-1900, nº3.358. 
“Bailarinas”. S27-1-1900, nº3.365. 
“Novelistas españoles. Narciso Oller”. M30-1-1900, nº3.368. 
“Crueldades. En la Zarzuela”. S24-3-1900, nº3.421. 
“La estatua de Daudet”. D15-4-1900, nº3.442. 
“La vida en Madrid”. V27-4-1900, nº3.454. 
“Ideas nuevas”. X2-5-1900, nº3.459. 
“Libro de Galdós. Montes de Oca”. L7-5-1900, nº3.464. 
“Meléndez Valdés”. V11-5-1900, nº3.408. 
“La estatua de Gladstone”. X23-5-1900, nº3.480. 
“Viaje al Sur de África. Autobiografía”. J26-7-1900, nº3.544. 
“Playas y balnearios. Desde Cartagena”. D12-8-1900, nº3.561. 
“¡Abrid la Biblioteca! Al ministro de Instrucción Pública”. M11-9-1900, nº3.591. 
“Sobre la Biblioteca”. L17-9-1900, nº3.597. 
“Un libro de Bonafoux. París al día”. M25-9-1900, nº3.605. 
2. 2. 3. EL LIBERAL  
Periódico fundado el 31 de mayo de 1879 por un grupo de periodistas, de ideología 
republicana, que abandonaron El Imparcial al aceptar este el régimen de la 
Restauración, entre sus fundadores se encontraban Isidoro Fernández Flórez 
(“Fernanflor”), su principal accionista; Luis Polanco, director del diario durante sus 
primeros años; y Mariano Araus, quien a su vez dirigirá El Liberal en dos etapas 
diferentes (1882-1885 y 1887-1890). Casi desde el comienzo se incorporaría también 
Miguel Moya, figura esencial del nuevo periódico, inicialmente como redactor, más 
tarde a cargo de su dirección desde 1890, tras la renuncia de Araus y finalmente, junto a 
Antonio Sacristán, como propietario tras la muerte de “Fernanflor”, en 1902.15  
Desde su fundación, se distinguió El Liberal por un republicanismo moderado y la 
apertura hacia un público popular. Buena parte de su éxito –llegó a ser el diario más 
vendido de Madrid, con una tirada superior a los cien mil ejemplares– se debía a que era 
comprado tanto por la burguesía liberal como por la clase obrera. Mostró simpatía hacia 
los movimientos societarios y mantuvo siempre una postura anticlerical, además de 
                                                          
15 Cfr. Rasgos biográficos. Don Miguel Moya, Madrid, Asociación de la Prensa, 1922. 
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luchar afanosamente por la libertad de prensa. Entre 1900 y 1901 apoyó calurosamente 
el movimiento de las Cámaras de Comercio y la creación de la Unión Nacional, a la que 
pertenecía Santiago Alba, después miembro destacado del Partido Liberal y poseedor de 
acciones del diario, lo que pudo en algún momento condicionar la política del mismo.16 
Al igual que El Imparcial, se vendía El Liberal mayoritariamente por suscripción, que 
ofrecía más barata que la venta por número. Su sentido práctico, por otro lado, le llevó a 
ser el primer periódico en España en dar entrada en sus páginas a los anuncios por 
palabras.17 En consonancia con su carácter de diario popular, se distinguía además por 
cierta tendencia al sensacionalismo, explotando a menudo, sin esforzarse por contrastar 
su veracidad, sucesos con gancho escandaloso: así, fue célebre su tratamiento del 
famoso crimen de la madrileña calle de Fuencarral, ocurrido el 1 de julio de 1888, 
manteniendo la trama en candelero durante meses con la narración exhaustiva de toda 
clase de pormenores y truculencias.18 Otros asuntos sonados fueron el de “la señorita 
Mussó”, que dio lugar a un ruidoso pleito en 1911, y la escabrosa historia, basándose en 
la aparición del cuerpo descabalado de una mujer, de la “mutilada del Tajo”, folletín 
debido –sobre todo– a la pluma imaginativa de Joaquín Dicenta.19 
Además del conocido autor de Juan José, contó El Liberal en sus páginas con 
algunas de las mejores firmas de la época, muchas de las cuales comenzaron en este 
diario su brillante trayectoria periodística: Mariano de Cavia, crítico taurino bajo el 
sobrenombre de “Sobaquillo” y autor de un célebre artículo, publicado el 25 de 
noviembre de 1891, sobre un supuesto incendio en el Museo del Prado que podía 
“...ocurrir el día menos pensado”, cuya repercusión fue enorme20 y provocó la adopción 
                                                          
16 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.74. 
17 Al publicarlos por primera vez el 23-12-1879, bajo el título genérico de “Anuncios recomendados” el diario 
los hizo preceder de un suelto en el que se declaraba: “Desde hoy abrimos en la cuarta plana un cuadro especial, de 
gran utilidad para los comerciantes, industriales y anunciantes de todo género de servicios. Los establecimientos fijos 
pueden anunciarse en ese cuadro diariamente por 25 reales mensuales. Los anuncios [...] se admitirán para esa 
sección hasta las 12 de la noche anterior al día en que deban publicarse, y no se satisfará por ellos más que un real por 
línea de inserción, siendo gratis la línea general que encabeza el anuncio”. 
18 Así lo explicaba, a la altura de 1928, su director desde 1923, Francisco Villanueva: “Es menester que surja el 
crimen escandaloso, folletinesco y español por los cuatro costados para que la gente vuelva los ojos a los periódicos. 
Y este crimen es el de la calle de Fuencarral. Mariano Araus, director entonces de El Liberal, ve en el simple 
«suceso» –como suceso, y de lo más intrascendente, lo estiman los demás periódicos durante ocho días– el gran 
«tema» de información, y en servirlo y adobarlo gasta todo su tiempo y lo mejor de su experiencia profesional” 
(Pedro Massa, “Cómo se hacen los grandes diarios. El Liberal o la de los claveles dobles”, Heraldo de Madrid, 16-2-
1928). 
19 Cfr., respectivamente, Pedro Gómez Aparicio, op. cit., pp.271-273; y Pedro Massa, “Cómo se hacen los 
grandes diarios. El Liberal, escuela de gallardía”, Heraldo de Madrid, 20-2-1928. 
20 “Pocos fueron los lectores que llegaron hasta el final de esta carta: se contaron por millares los que, en 
cambio, se lanzaban a la calle y corrían hacia el Museo del Prado para contemplar el horroroso desastre. Por fortuna, 
todo quedó en una alarma, urgentísimamente convertida por fin en una serie de medidas previsoras que salvaron al 
Museo de los riesgos que el artículo de Cavia trataba de evitar, y que evitó” (Pedro Gómez Aparicio, Historia del 
periodismo español. (II) De la revolución de septiembre al desastre colonial, Madrid, Editora Nacional, 1971, p.520). 
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de medidas en el museo para evitar semejante catástrofe; Luis Morote, que empezó de 
corresponsal en Valencia para cubrir después, como reportero, algunos de los 
acontecimientos más conflictivos de aquellos años, alcanzando gran fama cuando, en 
febrero de 1897, logró infiltrarse en el cuartel general del cabecilla de la insurrección 
cubana, Máximo Gómez, lo que estuvo a punto de costarle la vida;21 el guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo, corresponsal en París; Felipe Pérez y González, autor de las 
secciones fijas “Revistas cómicas” y –con el seudónimo de “Tello Tellez”– “El año 
profano”; José de la Loma (“Don Modesto”), quien, hijo de Eduardo, llevó 
brillantemente la crítica taurina de El Liberal hasta su fallecimiento en 1916; y otros 
prestigiosos escritores, como Eusebio Blasco, Antonio Zozaya, Leopoldo Bejarano, José 
López Pinillos (“Puck”), Luis Araquistain –que fue corresponsal en Londres–, Cristóbal 
de Castro (“El Bachiller Canta-Claro”), Pedro de Répide, Antonio María Viérgol (“El 
Sastre del Campillo”), etc. Luis Bello, curiosamente, solo llegaría a publicar en una 
ocasión dentro de El Liberal, muy al comienzo de su carrera, a pesar de que su tío 
Ildefonso había colaborado en él, como especialista económico, en varias ocasiones y 
que un primo suyo, Enrique Trompeta, fue durante muchos años redactor-jefe del 
mismo. Una de las iniciativas más señaladas de El Liberal fueron sus concursos de 
cuentos, crónicas y poesías, siendo el de mayor éxito el primero de ellos, cuya edición 
inaugural, en 1900, fue ganada por José Nogales con el cuento “Las tres cosas del tío 
Juan”, publicado por el periódico el 31 de enero. Enrique de Mesa fue otro de los 
ganadores destacados del concurso con la crónica “Y murió en silencio”, que aparecería 
en las páginas del diario el 1 de febrero de 1903.  
En 1901, la empresa editora de El Liberal acometió la creación de cuatro diarios del 
mismo título en Barcelona, Bilbao, Sevilla y Murcia;22 y ya en 1906, de la Sociedad 
Editorial de España, muy pronto conocida como el trust, a la que se incorporaron los 
diarios madrileños El Imparcial y Heraldo de Madrid. Miguel Moya pasó entonces a 
presidir su Consejo de Administración; y la dirección de El Liberal fue a manos de 
Alfredo Vicenti, uno de los mejores “fondistas” de la época, que la ocupó hasta su 
muerte en 1916. El diario se convertiría entonces en el principal opositor del gobierno 
conservador de Maura, a la vez que mostraría sus simpatías por el Partido Reformista. 
Durante la I Guerra Mundial defendió primeramente la causa aliada para adoptar 
                                                          
21 Cfr. Pedro Massa, “Cómo se hacen los grandes diarios. El Liberal, escuela de gallardía”, loc. cit. 
22 “Consistía el plan es establecer redacciones y administraciones sucursales de El Liberal en las regiones más 
importantes de la Península. De esta manera, nuestro diario podría aparecer simultáneamente en la capital y en las 
principales ciudades españolas” (cfr. “El Liberal en las regiones”, El Liberal, 7-4-1901). 
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después una postura de estricta neutralidad. Al morir Vicenti fue nombrado director 
Enrique Gómez Carrillo, quien emprendería una modernización del periódico en los 
meses que desempeñó el cargo. Le sucederá Miguel Moya Gastón23 y, bajo su mando, 
El Liberal sufrirá una grave crisis cuando, a consecuencia de la huelga de periodistas de 
diciembre de 1919, un grupo nutrido de redactores y obreros decidió abandonar el diario 
para fundar La Libertad. Este hecho, unido al rápido éxito del nuevo periódico, 
marcaría el declive de El Liberal en los siguientes años, llegando a perder la casi 
totalidad de los cuarenta y nueve mil suscriptores que tenía en Madrid.24 
En noviembre de 1922, se constituía la Sociedad Editora Universal, nueva 
propietaria del periódico junto con el Heraldo de Madrid. Moya Gastón dimitió 
entonces de su dirección y, junto a él, varios redactores y también ilustres colaboradores 
como Gregorio Marañón y Ramón Gómez de la Serna –quien, bajo el título “La vida”, 
llevaba una sección casi diaria–. El 16 de febrero de 1923 el diario publicaba la lista de 
su nueva redacción, en la que figuraba como director Eduardo Rosón –que falleció ese 
mismo año–,25 Rafael Morayta como redactor-jefe y, entre los principales redactores, el 
veterano Leopoldo Bejarano, Francisco Villanueva –futuro director–, Manuel 
Fontdevila –que lo sería del Heraldo–, César Jalón (“Clarito”), Joaquín Dicenta (hijo), 
Diego San José, Adolfo Marsillach –desde Barcelona–, etc. Unamuno será, hasta el 
momento de su destierro, su colaborador más distinguido; y durante la Dictadura de 
Primo de Rivera, acogida por El Liberal bajo las interrogaciones “¿Qué hace el Rey?” y 
“¿Qué hace el Parlamento?”26, acabará reivindicando su tradición republicana en 
oposición al régimen militar para representar, a partir de la proclamación de la II 
República en 1931, una política de tendencia avanzadamente izquierdista, con un estilo 
más serio y reflexivo que el del Heraldo de Madrid –más ligero e informativo–.27 Al 
acabar la Guerra Civil, en sus locales, mutuamente compartidos, de la madrileña calle 
                                                          
23 Cfr. “La dirección de El Liberal”, 24-9-1917. 
24 Cfr. Pedro Massa, “Cómo se hacen los grandes diarios. El Liberal, escuela de gallardía”, loc. cit. En un 
informe de Nicolás María de Urgoiti, fundador de El Sol, en 1918 (cfr. “Escritos y documentos (selección)”, en 
Estudios de Historia Social, enero-junio 1983, p.458) se le atribuían a El Liberal unas cifras de 85 a 90 mil 
ejemplares de tirada regular.  
25 Inicialmente, para sustituir a Moya Gastón en la dirección de El Liberal la nueva empresa propietaria nombró 
al veterano periodista Roberto Castrovido, pero este, a las pocas horas, presentó igualmente su renuncia irrevocable 
(cfr. “A los lectores de El Liberal”, 16-2-1923). 
26 El Liberal, 14-9-1923. Todavía el día 18, ya declarado el estado de guerra y en vigor la censura, pudo 
publicar un duro artículo de Ángel Ossorio y Gallardo sobre la nueva situación (“¿Qué opina usted del momento 
actual de España? Habla el señor Ossorio y Gallardo”). 
27 Un paralelismo entre ambas redacciones lo establecía César González Ruano, quien se había incorporado a la 
plantilla del Heraldo en 1929, en sus Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias: frente a la “inteligente, audaz y 
hambrienta, en la que no había un tonto” del Heraldo, la redacción de El Liberal, según Ruano, “era aburrida, triste, 
pedante y con cierto aire masónico” (Madrid, Renacimiento, 2004, pp.149 y 166). 
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del Marqués de Cubas, se instaló en la posguerra tras su incautación el diario Madrid, 
en un edificio cedido después al Banco de España. 
- Artículos: 
“Los placeres del sueño”. J3-2-1898, nº6.698. 
2. 2. 4. LA CORRESPONDENCIA DE ESPAÑA  
Fundado en 1859 a partir de la Carta Autógrafa por Manuel María de Santa Ana, la 
“Corres”, como se la conocía popularmente, fue el primer gran diario español de los 
denominados “de empresa”: periódico sin filiación política determinada, independiente 
y de noticias.28 Bajo el subtítulo “Eco imparcial de la opinión y de la prensa”, tenía una 
presentación relativamente moderna, y sus contenidos no abarcaban solo la política sino 
también todos los acontecimientos que podían entretener al lector, particularmente los 
sucesos. En general, solía dedicar una plana a las informaciones del extranjero, otras dos 
a las de Madrid y provincias, después venía una página de sucesos y noticias breves, y 
otras dos que se consagraban a la Bolsa, a las esquelas y a los anuncios. Mantuvo 
siempre La Correspondencia una primacía absoluta de la información frente a los temas 
doctrinales y literarios, e introdujo elementos –tan importantes después en el ámbito 
periodístico– como la publicidad comercial, la inserción de esquelas mortuorias o el 
sistema de venta callejera, que pronto adquirirían un enorme desarrollo.29 Su estilo 
ameno y aire de independencia y neutralidad le otorgaron una popularidad que, durante 
muchos años, posibilitaría que fuese el diario de mayor circulación en España, siendo 
llamado “el gorro de dormir” de los españoles, pues salía de noche.  
Durante su época de esplendor, en La Correspondencia comenzaron su labor 
profesional muchos periodistas que llegarían posteriormente a gozar de gran fama y 
prestigio. Entre 1891 y 1896 estuvo dirigido por Andrés Mellado, y con él comenzaron 
a colaborar “Clarín” –quien publicó asiduamente “Paliques”–, Ricardo Blasco, Ricardo 
J. Catarineu y Adolfo Luna, entre otros. Eduardo Sáenz Hermua (“Mecachis”) sería su 
                                                          
28 Excepcionalmente, durante los últimos meses de 1859 y primeros de 1860 –los meses de la guerra de África– 
estuvo declaradamente adscrito a la Unión Liberal, al haberlo cedido Santa Ana en arriendo a Ignacio Escobar, futuro 
propietario de La Época, que lo puso al servicio de O’Donnell. En abril de 1860 volvería a manos de Santa Ana (cfr. 
María Cruz Seoane, Historia del periodismo en España. 2. El siglo XIX, Madrid, Alianza, 1996, p.216). Con respecto 
a su neutralidad política, solía decirse en la época que La Correspondencia era “ministerial de todos los ministerios” 
(ibid., p.256). 
29 Cfr. Jean Michel Desvois, La Prensa en España (1900-1931), Madrid, Siglo XXI, 1977, pp.11-12. 
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popular dibujante, con dos secciones fijas, “Semana cómica” y “Cartas domingueras”, 
hasta su prematura muerte en julio de 1898. A partir de 1897 ocupará la dirección de la 
“Corres” Eduardo de Santa Ana, incorporándose entonces a la redacción Eusebio Blasco 
–que hacía la crítica teatral–, Ernesto López (“Claudio Frollo”), José Gutiérrez Abascal, 
Manuel Bueno –que colaboraría a partir de 1902 con la sección fija “Al pasar...”–, etc., 
mientras que Ricardo Blasco pasaba a desempeñar la corresponsalía en París. Junto con 
Luis Bello comenzarían a escribir en el novecientos Joaquín Dicenta, “Azorín”, Valle-
Inclán, Cristóbal de Castro, Manuel Machado... Un fichaje de lujo fue el de Ramiro de 
Maeztu, desde enero de 1905, como corresponsal en Londres, cuyas crónicas ocuparían 
lugar de honor en las páginas del periódico. 
Transcurridos los primeros años del siglo XX, La Correspondencia comenzó a 
entrar en una fase de decaimiento. En 1906, su propietario, el marqués de Santa Ana, 
nombró director a Leopoldo Romeo (“Juan de Aragón”), quien se propuso revitalizar al 
ya veterano “noticiero” mejorando la calidad de su impresión y aumentando el número 
de páginas, de cuatro a ocho.30 La Correspondencia encabezaría entonces la protesta de 
un sector de la prensa española por la formación del trust de la Sociedad Editorial, y en 
1909, con motivo de la guerra de Marruecos, defendería una postura totalmente 
“abandonista” y contraria al conflicto bélico, haciéndose eco del sentir mayoritario de la 
opinión pública.31 El periódico, que sufrió por entonces la baja de Ramiro de Maeztu, 
que pasó a colaborar en El Heraldo,32 incorporaría progresivamente nuevos nombres a 
su redacción, como Félix Lorenzo, Rafael Cansinos Assens, Enrique de Mesa, Eugeni 
Xammar, Alberto Insúa y “Corpus Barga” –desde París–, además de Enrique Fajardo 
(“Fabián Vidal”), cuyos artículos sobre la guerra europea, defendiendo la causa aliada, 
adquirieron gran repercusión y fueron recogidos posteriormente en un tomo.33 
El fin definitivo del diario noticiero comenzaría con la aparición, a partir del 1 de 
julio de 1920, del también vespertino La Voz, lo que supondría para La 
                                                          
30 Así lo testimoniaba, en La novela de un literato, Rafael Cansinos Assens, redactor por entonces del diario: 
“En el periódico vivimos días de alta tensión nerviosa... La vieja Corres se está convirtiendo en un gran rotativo [...] 
«Bueno, pues atención, señores –dice Romeo–. Voy a explicarles el nuevo formato del periódico... y las nuevas 
secciones... Vamos a salir por lo pronto con ocho páginas [...] Ya saben mi lema... Información, información... Lo que 
no sea noticia, fuera... Todo por y para la información»” (La novela de un literato (hombres, ideas, escenas, 
efemérides, anécdotas...), vol. I [1882-1913], Madrid, Alianza, 2005, pp.318-328). 
31 A este respecto, dos artículos firmados por Leopoldo Romeo –procesado y encarcelado tras su publicación en 
aplicación de la Ley de Jurisdicciones– alcanzaron notable resonancia: “Lo del día. Un lema y un consejo” (6-6-
1909), y “Lo de Marruecos. Ir a Marruecos es ir a la revolución” (12-6-1909). 
32 Posteriormente (1916) volvería a reanudar su colaboración para la “Corres” desde la capital de Inglaterra. 
33 Crónicas de la Gran Guerra, Madrid, Biblioteca Nueva, 1919. La Correspondencia de España recibiría 
abundantes subvenciones británicas durante la contienda (cfr. Enrique Montero, art. cit.). 
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Correspondencia la pérdida de un número considerable de lectores; y en 1921, las 
discrepancias internas surgidas tras la muerte de su propietario provocarían una gran 
crisis con el abandono del periódico por parte de su director, Leopoldo Romeo, y de 
buena parte de sus mejores redactores y empleados. Con el grueso saliente de la 
redacción comenzaría su andadura el diario Informaciones, y la “Corres” desaparecerá 
definitivamente el 27 de junio de 1925. Desde un mes antes se titulaba La 
Correspondencia de España y Extranjero. 
- Artículos: 
“El segundo flauta. Aventuras de Cazallita”. J13-12-1900, nº15.653. 
“Poesía de la ausencia.- Páginas de un diario”. M29-1-1901, nº15.700. 
“Los placeres del sueño”. L18-2-1901, nº15.720.34 
“Juicio final”. D9-11-1902, nº16.347.35 
2. 2. 5. EL IMPARCIAL 
Fundado el 16 de marzo de 1867 por Eduardo Gasset Artime (abuelo del filósofo 
José Ortega y Gasset), El Imparcial fue sin duda el diario más popular entre los 
madrileños de finales del XIX, alcanzando tiradas de más de 100.000 ejemplares. Fue 
uno de los órganos portavoces de la Revolución de 1868, el más firme apoyo del rey 
Amadeo; y tras el Sexenio revolucionario, terminó aceptando la Monarquía restaurada y 
su régimen, lo que provocaría en 1879 la escisión de algunos de sus más destacados 
miembros, como Isidoro Fernández Flórez (“Fernanflor”) o Mariano Araus, que pasarán 
a fundar El Liberal. Ello no impidió su consolidación como el periódico de mayor 
difusión e influencia, y su suplemento literario de “Los Lunes”, donde colaboraron 
Pardo Bazán, Valera, Zorrilla, Menéndez Pelayo, “Clarín” y Campoamor, entre otros 
muchos, obtuvo desde el comienzo un gran prestigio.36 En su redacción destacaban 
nombres como los de Mariano de Cavia, quien –tras su salida de El Liberal– escribía las 
crónicas taurinas con el seudónimo de “Sobaquillo”, y posteriormente las secciones 
“Chácharas” y “Actualidad”; José de Laserna y Eduardo Muñoz, encargados de la 
crítica teatral y musical, respectivamente; Manuel Troyano, autor de los artículos de 
                                                          
34 Se trata de una versión, muy modificada, del cuento publicado bajo el mismo título el 3-2-1898 en El Liberal. 
35 Publicado previamente, bajo el título “A la hora de la muerte”, en La Revista Moderna, 18-2-1899; y 
reproducido con posterioridad en El Defensor de Córdoba, 3-2-1903. 




fondo; Luis Taboada, que aportaba la nota festiva y humorística; y Eugenio Ruiz de la 
Escalera (“Montecristo”), durante muchos años su afamado cronista de sociedad. 
A la muerte de Eduardo Gasset y Artime en 1884, sucedió en la dirección de El 
Imparcial Andrés Mellado; y entre 1890 y 1900 se encargó de dirigir el periódico 
Rafael Gasset, hijo del fundador, cuyas actividades políticas condicionarían la línea de 
opinión del diario, lo que acabaría desvirtuando su –en teoría– espíritu de imparcialidad. 
El 19 de abril de 1900 pasó su dirección a José Ortega Munilla, quien abriría sus 
páginas a una nueva generación de escritores: Unamuno, Baroja, Benavente, Valle-
Inclán –en El Imparcial publicó sus dos primeras Sonatas y fragmentos de otras obras–, 
Maeztu, “Azorín” y, junto a ellos, Luis Bello, que se incorporó entonces a la redacción 
del periódico gracias a la influencia de sus ex compañeros del Heraldo Julio Burell y 
Augusto Figueroa, permaneciendo algo más de dos años en lo que constituyó su primera 
etapa en el diario de los Gasset. Encargado primero de extractar las sesiones del 
Congreso, y más tarde de dirigir las ediciones de provincias, el 2 de diciembre de 1901 
su firma aparecerá por vez primera en el suplemento de “Los Lunes”, con un artículo 
sobre la labor escritora del político Francisco Pi y Margall (“Pi y Margall escritor”). 
Posteriormente abandonaría el periódico para ingresar en Nuevo Mundo y fundar una 
revista, La Crítica, de efímera existencia. 
En 1906, El Imparcial pasó a formar parte, junto con El Liberal y Heraldo de 
Madrid, del trust de empresas periodísticas, la Sociedad Editorial de España, lo que no 
benefició tampoco su imagen de independencia. Luis López-Ballesteros sustituirá en la 
dirección del periódico a José Ortega Munilla, y Luis Bello, que había regresado a El 
Imparcial el año anterior, tras su estancia en París como redactor-corresponsal del diario 
España, será nombrado director de “Los Lunes” en un intento de revitalizar la famosa 
hoja literaria, que vivirá entonces un último periodo de esplendor. A mediados de 1907, 
sin embargo, Bello decide abandonar El Imparcial y la dirección de “Los Lunes”, a 
causa de las malas relaciones que, según parece, mantenía con López-Ballesteros.37 Tras 
colaborar en diferentes periódicos y fundar en 1910 una nueva revista, Europa, Bello 
volverá de nuevo a El Imparcial, llamado por Rafael Gasset para sustentar la llamada 
“política hidráulica” mediante una importante campaña de prensa, iniciando así su 
tercera etapa en el diario. Durante el transcurso de la I Guerra Mundial se encargará 
                                                          
37 Así lo señalaba el novelista de origen cubano Alberto Insúa en el primer volumen de sus Memorias (Madrid, 
Tesoro, 1952, pp.556-557). 
 17 
 
asimismo de escribir los artículos de fondo del periódico, defendiendo la causa de los 
aliados. 
En 1916, El Imparcial se desvinculaba de la Sociedad Editorial de España al 
cumplirse el plazo inicial de diez años que ligaba a los periódicos fundadores.38 Su 
salida del famoso trust iba a precipitar la decadencia del periódico y el descenso del 
número de lectores. Félix Lorenzo era nombrado director en sustitución de López-
Ballesteros y, para remediar en parte una delicada situación financiera, se pensó en una 
ampliación de capital, lo que dio entrada en el diario a un nuevo Consejo de 
Administración presidido por Nicolás María de Urgoiti, el cual, bajo el asesoramiento 
de Ortega y Gasset,39 se propuso efectuar una evolución progresiva de los 
planteamientos del ya veterano periódico. Sin embargo, el estallido del movimiento de 
las Juntas de Defensa, en junio de 1917, provocó una escisión entre los partidarios del 
pronunciamiento y los que, como Rafael Gasset, eran partidarios de una línea 
monárquica sin fisuras. La consecuencia de ello fue la salida del nuevo Consejo, del 
director Félix Lorenzo y de un considerable número de redactores y colaboradores, que 
pasarían en su mayoría a engrosar las filas de El Sol unos meses después: Mariano de 
Cavia, Vicente Vera, Manuel Aznar, el propio Ortega...40 Luis Bello abandonará 
asimismo, pocos meses después, la redacción de El Imparcial, esta vez definitivamente, 
tras asistir como diputado a la Asamblea de Parlamentarios de Cataluña y enfrentarse 
políticamente a Rafael y Eduardo Gasset. 
Tras el fallido intento de renovación, el diario proseguirá en los años siguientes, 
dirigido por Ricardo Gasset –hijo de Rafael y nieto del fundador–, su imparable proceso 
de decadencia. Su otrora prestigiosa página literaria de “Los Lunes”, aparece 
únicamente de forma irregular; y la tirada disminuye de manera progresiva. El 11 de 
                                                          
38 Muchos años después, en declaraciones al Heraldo de Madrid, López-Ballesteros reconocía: “El trust [...] ni 
en su génesis ni en su desarrollo satisfizo nunca a ninguno de los que lo integrábamos. Su idea era [...] evitar, 
fundiéndose, ruinosas competencias entre los grandes organismos de opinión y constituir una potencia económica que 
permitiese abarcar otras zonas editoriales: por ejemplo, el libro. Pero esta idea tenía [...] un gravísimo inconveniente, 
y era el de que el público no se convenciese nunca que en el seno de aquella organización cada periódico conservaba 
su matiz y doctrina, sin mistificaciones de ningún linaje” (Pedro Massa, “Cómo se hacen los grandes diarios. El 
Imparcial, hogar de las Musas”, 24-1-1928). 
39 Nieto del fundador Eduardo Gasset e hijo de Ortega Munilla, José Ortega y Gasset (1883-1955) había nacido 
“sobre la rotativa” de El Imparcial, como dijo en cierta ocasión (“El Señor Dato, responsable de un atropello a la 
Constitución”, El Sol, 17-6-1920; incluido en Obras completas. Tomo III (1917-1925), Madrid, Taurus/Fundación 
José Ortega y Gasset, 2005, p.345). El famoso filósofo comenzó a colaborar en la que llamaba su “casa solariega” 
desde 1904. La publicación, el 13-6-1917, de su artículo “Bajo el arco en ruina”, en el que se declaraba rota la 
legalidad básica de España y se solicitaba la convocatoria de Cortes Constituyentes, sería el detonante del duro 
enfrentamiento en el seno del Consejo de Administración de El Imparcial. 
40 Sobre los detalles de la crisis interna de El Imparcial, cfr. Gonzalo Redondo, Las empresas políticas de José 
Ortega y Gasset, vol. I, Madrid, Rialp, 1970, pp.31-62. 
 18 
 
abril de 1927 fallecía Rafael Gasset y sus herederos, poco interesados en mantener la 
publicación, la traspasaron a una nueva empresa, pasando a dirigir el periódico Enrique 
Bosch. Ya en la República, el periódico buscó diferentes apoyos para subsistir, desde 
Lerroux a Azaña, a quien combatió de forma implacable con motivo del Estatuto de 
Cataluña. El 10 de enero de 1933, sustituyó su vieja cabecera de “Diario liberal”, que 
figuraba debajo del título, por la de “Diario republicano de la mañana”. Pero el 21 de 
marzo, tras un paréntesis de dos semanas, en que dejó de publicarse, reaparecía bajo la 
dirección de Francisco Lucientes, anunciando la primera etapa de su segunda época que, 
sin embargo, solo duró dos meses, extinguiéndose definitivamente, falto de recursos 
económicos y de circulación, el 30 de mayo de 1933. 
El lector me perdonará si le distraigo de preocupaciones más serias, dedicando una 
lágrima, un artículo, a las máquinas de El Imparcial. Al fin y al cabo, en ese barco navegó 
uno mucho tiempo, muchos viajes, buenos y malos, y hay que guardar una gratitud hasta 
para la chatarra, que tuvo un alma, que acaso la tiene todavía y va a rendirla en poder de 
Gil Robles. ¡Cuántas madrugadas he pasado yo esperando que esas máquinas echaran a 
andar! ¡Cuánto habrán andado después con otros lo mismo que conmigo! Y ahora, a 
pública subasta, en puja [...] 
Pero si ahora nos preguntan cuándo murió, en realidad, El Imparcial, yo no sabría 
decirlo. Quizá cuando Gasset, su propietario, joven y voluntarioso, aceptó por primera 
vez una cartera, aunque esa fecha esté muy lejana. Quizá cuando lo trasladaron desde la 
calle de Mesonero Romanos a la del duque de Alba. O el año 17, cuando empezó la 
Revolución en que él no quiso entrar. Desde luego, no ha muerto ahora [...] Se quedaron 
atrás. Se dejaron ganar la pelea en cuanto alguien salió a dársela. Primero, el ABC. Luego, 
El Sol. Dos periódicos nacidos en la época de los periódicos imparciales, más imparciales 
que El Imparcial. Y desde luego más dinámicos.41  
- Artículos: 
“Cartas de Sevilla”. M23-4-1901, nº12.223. 
“Pi y Margall escritor”. L2-12-1901, nº12.446.42 
“El alma de Daudet”. L16-6-1902, nº12.640. 
“De Zaragoza. Víspera del Pilar”. L13-10-1902, nº12.759. 
“De Zaragoza. El día del Pilar”. M14-10-1902, nº12.760. 
“Adolfo Luna”. S29-11-1902, nº12.806. 
“El día de las alabanzas”. L5-1-1903, nº12.842. 
“Palacio Valdés. La aldea perdida”. L23-2-1903, nº12.891. 
“Detalles e impresiones. De nuestro redactor corresponsal”. S4-4-1903, nº12.931. 
                                                          
41 Luis Bello, “Las máquinas de El Imparcial”, El Luchador, Alicante, 2-3-1932; El Liberal, Bilbao, y La Voz 
de Guipúzcoa, 4-3-1932; La Región, Murcia y Avance, Oviedo, 5-3-1932; El Pueblo, Valencia, 6-3-1932; La Tarde, 
Tenerife, 17-3-1932. 
42 Señalamos con L cursiva los artículos que, dentro de ese día de la semana, aparecieron publicados en la hoja 
literaria de “Los Lunes”. 
 19 
 
“En Salamanca. Entierro de las víctimas”. D5-4-1903, nº12.932. 
“Del espíritu francés. La administración del talento”. L24-4-1905, nº13.676. 
“Dos exposiciones. La de París.- La de Lieja”. L8-5-1905, nº13.689. 
“Del espíritu francés. La hospitalidad parisién”. D21-5-1905, nº13.702. 
“Alrededor del viaje. El español fuera de España”. D28-5-1905, nº13.709. 
“París-Madrid. La vuelta de los ediles”. D11-6-1905, nº13.723. 
“Desde París. Una sesión histórica”. V7-7-1905, nº13.749. 
“Desde París. Jaurés y la paz”. J13-7-1905, nº13.755. 
“Desde París. El suicidio de Arton”. V21-7-1905, nº13.763. 
“París-Bruselas-Lieja. Unas líneas de prólogo”. X6-9-1905, nº13.810. 
“París-Bruselas-Lieja. Descubrimiento de Bruselas”. J7-9-1905, nº13.811. 
“París-Bruselas-Lieja. En el bosque de la Cambre”. V8-9-1905, nº13.812. 
“París-Bruselas-Lieja. La Bélgica clerical”. D10-9-1905, nº13.814. 
“París-Bruselas-Lieja. La Bélgica socialista”. J14-9-1905, nº13.818. 
“París-Bruselas-Lieja. Constantino Meunier”. L18-9-1905, nº13.822. 
“Horas antes”. V22-9-1905, nº13.826. 
“Los socialistas en España. Después del VII Congreso”. X18-10-1905, nº13.852. 
“Notas del viaje. Al pasar la frontera”. L23-10-1905, suplemento al nº13.857. 
“París-Madrid. La prensa del bulevar”. M24-10-1905, suplemento al nº13.858. 
“Los hispanistas franceses. Una visita a M. Morel-Fatio”. X25-10-1905, suplemento al 
nº13.859. 
“Notas del viaje. Con el pie en el estribo”. V27-10-1905, nº13.861. 
“Después del viaje. Los ferrocarriles transpirenaicos”. S11-11-1905, nº13.876. 
“Un libro de Galdós. Casandra”. J7-12-1905, nº13.902.43 
“Cajal y el Dr. Bacteria. Un libro de ideas”. V15-12-1905, nº13.910. 
“La separación en Francia. Ante el Concilio de Lyon”. J21-12-1905, nº13.916. 
“Cómo nos juzgan. En Italia.- Guerra de tarifas”. V22-12-1905, nº13.917. 
“De Versalles al Elíseo. La elección del 18 de enero”. S23-12-1905, nº13.918. 
“Del invierno parisién. Reveillon”. D24-12-1905, nº13.919. 
“Un libro nuevo de Palacio Valdés”. M26-12-1905, nº13.920. 
“El veto a Carducci. Amenidades del premio Nobel”. X27-12-1905, nº13.921. 
“Los golfos al arroyo. Las escuelas cerradas”. J28-12-1905, nº13.922. 
“El antimilitarismo en Francia. Antecedentes y comentarios”. D31-12-1905, nº13.925. 
“Los catalanistas de París. «Aux champions du Federalisme»”. M2-1-1906, nº13.927. 
“Lo que consume Madrid. Aviso al vecindario”. X3-1-1906, nº13.928.44 
                                                          
43 Reproducido en El Radical, Almería, 9-12-1905. 
44 Reproducido en El Motín, 6-1-1906. 
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“Los socialistas en el Municipio. Iglesias rompe el fuego”. J4-1-1906, nº13.929. 
“Ante la elección presidencial. El fantasma de la guerra”. S6-1-1906, nº13.931. 
“Figuras de la conferencia. Mohamed El Mokri”. M9-1-1906, nº13.934. 
“Figuras de la conferencia. Visconti-Venosta”. X10-1-1906, nº13.935. 
“Figuras de la conferencia. Sir Arthur Nicolson”. V12-1-1906, nº13.937. 
“Figuras de la conferencia. Henry White y el conde Cassini”. S20-1-1906, suplemento al 
nº13.945. 
“Del espíritu francés. La transformación de M. Fallieres”. L22-1-1906, nº13.947. 
“Figuras de la conferencia. El cronista francés”. M23-1-1906, nº13.948. 
“La separación en Francia. Primer problema: el inventario”. J1-2-1906, nº13.957. 
“Cómo se deja de ser anarquista. El caso de Laurent Tailhade”. S3-2-1906, nº13.959. 
“Los estafadores de Marsella. Mirabel, Georges y compañía”. M6-2-1906, nº13.962. 
“En la apacible Finlandia. Un recuerdo de Ganivet”, S17-2-1906, nº13.973. 
“Los teatros populares. En la Cámara francesa”. M20-2-1906, nº13.976. 
“La Casa de Correos. Una ponencia accidentada”. L26-2-1906, nº13.982. 
“La vieja estirpe castellana. El hidalgo de Polanco”. S3-3-1906, nº13.987. 
“Pereda y los contemporáneos. La amistad de «don Benito».- Pereda y Menéndez 
Pelayo.- Una carta a Palacio Valdés”. L5-3-1906, nº13.989. 
“La crisis en Francia. La derrota de los prudentes”. S10-3-1906, nº13.994. 
“La primera crisis de M. Fallieres. El gabinete Sarrien”. M13-3-1906, nº13.997.45 
“Entre la ley y la costumbre. La tortuga procesal”. S17-3-1906, nº14.001. 
“Impresiones de una emigrada rusa. La melancolía de Nora Falk”. L19-3-1906, nº14.003. 
“Los Episodios nacionales. La vuelta al mundo en la Numancia. Galdós en la cuarta 
serie.- Los socialistas de Loja.- El combate del Callao”. D25-3-1906, nº14.009. 
“El porvenir de las Filipinas. Fracaso de los yanquis”. L2-4-1906, nº14.017.46 
“Vigo, Lisboa y Cádiz. La comunicación con la Argentina”. J5-4-1906, nº14.020. 
“Adiós al Madrid histórico. La puerta mudéjar de la Latina.- Reedificación de un 
convento.- Un hospital que desaparece.- ¿Se ha perdido la puerta?”. M10-4-1906, 
nº14.025. 
“La puerta de la Latina. En el correspondiente negociado”. S14-4-1906, nº14.028. 
“Un libro de cuentos de Valle-Inclán. Jardín novelesco”. J19-4-1906, nº14.033.47 
“La lengua castellana en América. Resurrección de un tema viejo”. J26-4-1906, nº14.040. 
“Los cuadros rechazados. Amenidades de la vida artística”. L30-4-1906, nº14.044. 
“Los integristas. En la calle del Clavel”. D13-5-1906, nº14.057. 
                                                          
45 Reproducido en La Tarde, Palma de Mallorca, 17-3-1906. 
46 Ídem, 7-4-1906. 
47 Ídem, 23-4-1906. 
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“El público de la Exposición. Los intransigentes”. D20-5-1906, nº14.064. 
“Figuras de la semana. Henrik Ibsen”. L28-5-1906, nº14.072. 
“Manuel del Palacio”. L11-6-1906, nº14.086. 
“Si «Clarín» volviera”. L18-6-1906, nº14.093. 
“La victoria de Clemenceau. Jaurés y los socialistas”. S23-6-1906, nº14.098. 
“Los romances viejos. Un libro de Menéndez Pelayo”. L25-6-1906, nº14.100. 
“De amena literatura. Llegar o no llegar”. L2-7-1906, nº14.107. 
“Del espíritu francés. Lo que queda del affaire Dreyfus”. D8-7-1906, nº14.113. 
“El presupuesto de Francia. Lo que cuesta ser gran potencia”. L9-7-1906, nº14.114.48 
“Acuarelas de Maura. La política en Valldemosa”. M17-7-1906, nº14.122. 
“Del estío parisién. El viaje de Sisowath”. L23-7-1906, nº14.128. 
“La pena de muerte en Francia. El retiro de M. Deibler”. S4-8-1906, nº14.140.49 
“Nuestra leyenda. Huellas de España en Flandes”. L6-8-1906, nº14.142. 
“Alta polémica. Amenidades de Guillermo II”. J9-8-1906, nº14.145. 
“Vida y muerte de Jesús Duro. Comentario individualista”. D12-8-1906, nº14.148. 
“En la banqueta, o sobre la banqueta. Fantasía municipal”. V17-8-1906, nº14.153. 
“Del verano madrileño. En el paseo de Rosales”. D19-8-1906, nº14.155. 
“Actualidad literaria. Guerra Junqueiro”. L20-8-1906, nº14.156. Firma “B.” 
“Los héroes del siglo. La promesa del profesor Von Behring”. X22-8-1906, nº14.158. 
“Planes y proyectos. La carretera del Pardo”. J30-8-1906, nº14.166. 
“El descanso dominical en París. El primer domingo”. S1-9-1906, nº14.168. 
“Septiembre, ¡vuelta a Madrid! Eficacia del veraneo”. X5-9-1906, nº14.172. 
“La separación en Francia. La segunda asamblea de obispos.- Francia y el Vaticano.- El 
Vaticano y la Iglesia francesa”. V7-9-1906, nº14.174. 
“Sobre la reventa. Un conato de reforma”. M11-9-1906, nº14.178. 
“Reconvención a la ciencia española. Bocas de la Isla”. J13-9-1906, nº14.180. 
“La mayor estafa del siglo. Los Humbert en París”. S15-9-1906, nº14.182. 
“Hugo Steinlen, el malogrado”. L17-9-1906, nº14.184. 
“La política de Bebel. Socialismo y antimilitarismo”. D7-10-1906, nº14.204. 
“En memoria de Zola. La peregrinación a Medan”. L8-10-1906, nº14.205. 
“Monsieur le commissaire y el señor comisario”. J11-10-1906, nº14.208. 
“El pesimismo de Costa. Aventuras y desventuras de la gran palabra «regeneración»”. 
S13-10-1906, nº14.210. 
“El público de Longchamp. Y el público de la plaza”. V19-10-1906, nº14.216. 
“La tradición veneranda y la tradición útil”. L22-10-1906, nº14.219. 
                                                          
48 Ídem, 13-7-1906. 
49 Ídem, 7-8-1906. 
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“El gabinete Clemenceau. Picquart-Viviani-Briand”. X24-10-1906, nº14.221. 
“Ante la lápida. El poeta de la duda”. L29-10-1906, nº14.226. 
“La separación en Francia. Briand y los jurisconsultos católicos”. V2-11-1906, 
nº14.230.50 
“El Congreso de Limoges. Guesde y Jaurés.- Intransigentes y oportunistas”. X7-11-1906, 
nº14.235. 
“El lirismo en la política. Un discurso de M. Viviani”. L12-11-1906, nº14.240. 
“Una fantasía de Catulo Mendes. La Virgen de Ávila”. J15-11-1906, nº14.243. 
“Una estadística y un telegrama. Cómo se despueblan Francia y España”. M20-11-1906, 
nº14.248. 
“En la Cámara francesa. Un detalle insignificante”. D25-11-1906, nº14.253. 
“Ávila y La Virgen de Ávila. Para Catulo Mendes”. L26-11-1906, nº14.254. 
“A un furioso iberista. Las dos palabras de Guerra Junqueiro”. D2-12-1906, nº14.260. 
“En la Cámara francesa. La indemnización y la hoja de asistencia”. L3-12-1906, 
nº14.261. 
“Marconi en Venecia. Una nota discordante”. M11-12-1906, nº14.269. 
“Del diario de un paseante. El parque invadido”. D16-12-1906, nº14.274. 
“Sobre la influencia de Anatole France”. L17-12-1906, nº14.275. 
“Del «Diario de un paseante». Nochebuena”. L24-12-1906, nº14.282. 
“Los aguinaldos de Roosevelt. Europeización de Norteamérica”. J27-12-1906, nº14.284. 
“Día de Inocentes. Los niños en el Ateneo”. S29-12-1906, nº14.286. 
“Las letras españolas en 1906. Las traducciones.- Las obras de erudición.- Los libros 
originales”. L31-12-1906, nº14.288. 
“Leyendas marroquíes. El fantasma del Raisuli”. X2-1-1907, nº14.290. 
“Dos policías. Comparaciones odiosas”. D6-1-1907, nº14.294. 
“Escenas de Moulin Rouge. Colette Willy en Montmartre”. L7-1-1907, nº14.295. 
“Sobre la moral en París. Una carta de Willy”. X16-1-1907, nº14.304. 
“Las letras en la política. A propósito de Maurice Barrés”. L28-1-1907, nº14.316. 
“El tributo a París. El encanto roto”. X15-5-1907, nº14.422.51 
“Novelas. La cueva de los búhos. (Un libro de Luis López-Ballesteros)”. L24-6-1907, 
nº14.462. 
“Nuevo arte de vivir. Recetas para los principiantes”. L21-11-1910, nº15.702. 
“La moral del cine”. L28-11-1910, nº15.709.52 
“Nuevo arte de vivir. Primeros pasos”. L5-12-1910, nº15.716. 
                                                          
50 Ídem, 7-11-1906. 
51 Se reproduce un fragmento del citado libro de Luis Bello. 
52 Se trata del fragmento de una conferencia pronunciada por Luis Bello sobre “La moral del cine”, en el teatro 
de la Comedia de Madrid, el 26 de noviembre de 1910. 
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“Galdós y Amadeo I. Los proyectos de D. Benito”. J15-12-1910, nº15.726. 
“Nuevo arte de vivir. Cada cual su camino”. J29-12-1910, nº15.739. 
“Cervantes a la francesa. El «Don Quijote» de Massenet”. L2-1-1911, nº15.743. 
“Nuevo arte de vivir. Diálogo pedagógico entre don Venancio y yo”. L23-1-1911, 
nº15.764. 
“Nuevo arte de vivir. El talento literario”. L6-2-1911, nº15.778. 
“La agonía de Costa. El último viaje a Madrid”. J9-2-1911, nº15.781. 
“Doctrinal de Joaquín Costa”. L13-2-1911, nº15.785.53 
“Costa, o la pobreza voluntaria”. J16-2-1911, nº15.788. 
“Sobre la erudición. Con motivo de una conferencia”. L20-2-1911, nº15.792. 
“Córdoba, Romero de Torres y la Imperio”. L27-2-1911, nº15.799. 
“Córdoba, la Vieja. Las excavaciones de Medina-Azahara”. L6-3-1911, nº15.806. 
“Los trogloditas de la Trocha. Fragmento de una novela de aventuras en el año 3.000 y 
pico”. X22-3-1911, nº15.822. 
“Fuerza del optimismo. La propaganda de Sánchez Díaz”. L3-4-1911, nº15.824. 
“Las memorias consulares. Porvenir de Marruecos”. X19-4-1911, nº15.849. 
“M. Lanson en la Central. La Universidad y los contemporáneos”. L8-5-1911, nº15.868. 
“Galería introspectiva. Los pobladores del mundo íntimo”. L30-12-1912, nº16.467. 
“Galería introspectiva. El soñador es el enemigo”. L13-1-1913, nº16.481. 
“Aniversario. La iniciación de Costa”. L10-2-1913, nº16.509. 
“Notas veraniegas. En aeroplano sobre Santander. A 1.500 metros de altura”. D9-7-1916, 
nº17.742. 
“Los aeroplanos de Santander. El juguete maravilloso”. D16-7-1916, nº17.749. 
“Un alto en el camino. La política de hace cincuenta años”. V16-3-1917, nº17.991. 
“La Asamblea del 19. Las dos versiones”. M31-7-1917, nº18.127. 
2. 2. 6. LA CORRESPONDENCIA DE MURCIA 
Segundo periódico de este nombre dentro de la región –el primero surgió en 1873 y 
tuvo una existencia efímera–, comenzó su andadura el 1 de marzo de 1903, con 
Francisco Bautista Monserrat como director y Pedro Jara Carrillo como redactor-jefe. 
Inicialmente subtitulado “Diario independiente de la tarde”, a partir del 11 de mayo de 
1903 aparecería por la mañana. Se imprimía en unos talleres propios, y su formato 
constaba de cuatro páginas –la última, de anuncios–, divididas en cinco columnas. En su 
                                                          




editorial del primer número (“Para el público”), La Correspondencia de Murcia 
resaltaba su espíritu de independencia54 y, en los apenas tres meses que duró su 
publicación, centró sus contenidos en la información local y provincial, así como en el 
relato de sucesos, notas de sociedad, tribunales, reseñas de teatro, última hora, etc. 
Sección característica del periódico fueron sus “Instantáneas”, versos en tono de humor 
sobre la actualidad del día, a cargo de “Plácido Rojer de Lara” (Pedro Jara Carrillo), uno 
de los poetas y periodistas más relevantes de la región murciana en el siglo XIX.55 En el 
terreno de la creación literaria, además de una novela en folletín –la primera, El rey 
Creso, de Carlos Merouvel–, se publicaba diariamente un cuento, generalmente en 
primera plana, de firmas prestigiosas a nivel nacional como Emilia Pardo Bazán, 
Eusebio Blasco, Blanca de los Ríos, Jacinto Octavio Picón... 
De Luis Bello, que poseía ciertos vínculos con la ciudad de Murcia al haber 
residido allí, durante los primeros meses de 1899, ejerciendo como redactor-
corresponsal del Heraldo de Madrid, y por haber sido su padre magistrado de aquella 
Audiencia en 1900, aparecen publicados hasta un total de cinco cuentos: los dos 
primeros, “La hermana Ángeles” (6-4-1903) y “¿Dónde está la dicha?” (19-4-1903), 
habían visto la luz anteriormente en Blanco y Negro, con distinto título y ligeras 
modificaciones; por el contrario, “En el desván” (25-4-1903) y “La última hada” (6-5-
1903), se publicarán dentro de la revista de Luca de Tena después de haber aparecido en 
La Correspondencia de Murcia, aunque en este caso la reelaboración y los cambios 
habrían de ser mayores, tratándose de versiones diferentes de aquellos cuentos. Sin 
embargo, tampoco eran originales pues, al igual que el resto, habían sido publicados con 
anterioridad dentro de La Moda Elegante Ilustrada. 
La Correspondencia de Murcia se despidió de sus lectores el 31 de mayo de 1903, 
alegando que, aunque desaparecido el Diario de Murcia, todavía salían cinco diarios en 
la ciudad y la competencia resultaba “perjudicial para todos”. Bautista Monserrat y Jara 
Carrillo pasaron a integrar entonces el Heraldo de Murcia, si bien por poco tiempo ya 
que el 30 de junio de ese mismo año dejaba también de publicarse este periódico.56  
                                                          
54 “No hay detrás de nosotros empresas adineradas a las que servir, ni partidos o personas a las que defender. 
Solo aspiramos a servir los dictados de nuestra conciencia de escritores independientes; solo queremos defender 
aquello que redunde en beneficio, moral o material, del interés público” (1-3-1903). 
55 Cfr. María Arroyo Cabello, El periodismo cultural en Murcia (1900-1932), Murcia, Instituto de la 
Comunicación de Murcia, 1994, pp.17-19. 
56 Acerca de La Correspondencia de Murcia, cfr. Antonio Crespo, Historia de la prensa periódica en la ciudad 




“La hermana Ángeles”. L6-4-1903, nº37.57 
“¿Dónde está la dicha?” D19-4-1903, nº49.58 
“En el desván”. S25-4-1903, nº55.59 
“La última hada”. X6-5-1903, nº65.60 
“Santa María... costurera”. S9-5-1903, nº68.61 
2. 2. 7. DIARIO UNIVERSAL 
Subtitulado “Periódico liberal y de información”, comenzó a publicarse el 1 de 
enero de 1903, fundado por el conde de Romanones como su órgano portavoz tras 
haberse desprendido en 1902 de El Globo, que había adquirido seis años antes. 
Interesado en el periodismo como arma política, consiguió Romanones reunir la 
excepcional cantidad –para la época– de dos millones de pesetas para la fundación de la 
nueva cabecera,62 manteniendo su publicación hasta el inicio de la Guerra Civil, el 18 de 
julio de 1936. Su importancia dependía en cada momento de la situación política en que 
se hallara su inspirador; gran impacto llegó a alcanzar, el 19 de agosto de 1914, la 
publicación de un artículo titulado “Neutralidades que matan”, en oposición a la 
declaración de neutralidad del Gobierno español ante el conflicto que había estallado en 
Europa. Pese a aparecer de forma anónima, rubricado con una “X”, su autoría fue 
reconocida posteriormente por el propio Romanones.63 
Dirigido durante su primer año por Augusto Suárez Figueroa, el diario contó 
inicialmente con la presencia en sus páginas de escritores como Ramiro de Maeztu, 
Andrés Ovejero o Carmen de Burgos (“Colombine”), quien fue encargada, en calidad de 
redactora, de la sección “Lecturas para las mujeres”, siendo la primera vez en España 
que una mujer figuraba oficialmente en la nómina de un periódico. Después se 
incorporaría Cristóbal de Castro, a quien Romanones presentaría como candidato a 
                                                          
57 Publicado previamente en La Moda Elegante Ilustrada, 30-7-1901; y bajo el título “Los dos crepúsculos”, en 
Blanco y Negro, 17-1-1903. 
58 Publicado un día antes, con el título de “La gran conquista de Oriente”, dentro de Blanco y Negro (18-4-
1903). 
59 Publicado con anterioridad en La Moda Elegante Ilustrada, 14-5-1900. 
60 Ídem, 30-1-1900. 
61 Ídem, 14-9-1900. 
62 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.94. 
63 Cfr. Justino Sinova (ed.), Un siglo en 100 artículos, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002, pp.98-101, donde 
se reproduce dicho artículo. 
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concejal por el distrito madrileño de Chamberí.64 Luis Bello solo colaboró, de forma 
circunstancial, en una ocasión, con motivo de la muerte del propio Figueroa, quien 
había sido su primer director periodístico en el Heraldo de Madrid: “Por lealtad y por 
cariño, los discípulos del gran periodista deben acudir hoy al Diario Universal”, 
escribía Bello en su necrológica.65 De la dirección del periódico, en sustitución de 
Figueroa, se haría cargo inicialmente Santiago Mataix, después Baldomero Argente y, a 
partir de 1917, Daniel López.  
Con los años, el diario fue disminuyendo progresivamente su tirada, viéndose 
obligado a reducir su tamaño y convirtiéndose en deficitario. Reaccionó con aparente 
serenidad al proclamarse la Dictadura de Primo de Rivera, acomodándose a los hechos 
consumados y tratando de salvar la responsabilidad del Rey.66 Durante la República 
mantuvo su posición de trinchera en defensa de la monarquía, si bien el ostracismo 
político de su propietario incidiría en una escasa influencia y falta de eco entre los 
lectores –menos de mil ejemplares diarios–. El propio Romanones acabaría 
desentendiéndose de su propiedad en 1934, dos años antes de su desaparición.67 
- Artículos: 
“De un discípulo”. S2-1-1904, nº365. 
2. 2. 8. ESPAÑA 
Diario de corta vida, salió a la calle por primera vez el 21 de enero de 1904. Se 
constituyó con un capital inicial de medio millón de pesetas, y configuraban su 
accionariado personajes pertenecientes a la oligarquía de muy diversas regiones y de 
distintos sectores políticos, entre los que figuraban los marqueses de Urquijo y Aldama, 
el conde de la Mortera (hijo mayor de Maura), Bernardo Rengifo, Ramón Godó, Basilio 
Paraíso, Juan Antonio Güell y Alejandro y Juan Gandarias; incluso, destacados 
miembros institucionistas como Juan Uña o Fernando de los Ríos.68 En su primer 
                                                          
64 Cfr.. Isaac Abeytúa, “Figuras del «cuarto poder». Cristóbal de Castro”, La Mañana, 14-8-1919. 
65 Luis Bello, “De un discípulo”, Diario Universal, 2-1-1904. 
66 Cfr. los editoriales “Dos términos del problema” (14-9-1923) y “Ante la hora más crítica” (15-9-1923). Cabe 
recordar que Romanones ejercía la presidencia del Senado en el momento de producirse la sublevación militar de 
Primo. 
67 Cfr. Antonio Checa Godoy, Prensa y partidos políticos durante la II República, Sevilla, Centro Andaluz del 
Libro, 2011, p.365.  
68 El 21-4-1904, el diario publicaba la relación completa de sus accionistas (“O domo nostra. El 
cumplimiento”). En el caso particular del futuro dirigente socialista Fernando de los Ríos, se daban vínculos 
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número se declaraba “independiente”, y manifestaba una actitud regeneracionista, 
colocando en lugar preferente entre los problemas nacionales el de la educación, y 
preconizando una revolución no “de abajo arriba” ni de “arriba abajo”, sino “de dentro 
afuera”. Su dirección recayó sobre el periodista Manuel Troyano, que procedía de El 
Imparcial; y entre sus redactores más activos figuraban Ramiro de Maeztu y “Azorín”, 
quien adoptó por primera vez su famoso seudónimo en las páginas de este diario, al 
inaugurar sus “Impresiones parlamentarias” con las que descolló como cronista 
político.69 También pertenecieron a su redacción Luis París, José López Pinillos 
(“Puck”), Enrique Casal (“León-Boyd”), Francisco Grandmontagne, Bernardo Rengifo, 
etc.;  y en sus páginas colaboraron asimismo Alejandro Sawa, Fernando de los Ríos 
–desde Barcelona– y, en alguna ocasión, Pío Baroja.70 Luis Bello, tras encargarse 
inicialmente de la sección “Día y noche de Madrid”, fue su redactor en París; a partir 
del 4 de abril mandaría, además de la información diaria de actualidad, una serie de 
crónicas firmadas “Desde París”, muchas de las cuales pasaron después a engrosar las 
páginas de su primer libro, El tributo a París (1907). También, a partir del 13 de agosto, 
comenzó la publicación de un folletín novelesco, Farandul en París (“Páginas 
autobiográficas escritas por el propio Farandul; corregidas y publicadas por Luis 
Bello”), que, sin embargo, quedaría interrumpido tras la aparición de la quinta entrega el 
día 4 de septiembre. 
A finales de 1904 se produciría un intento de convertir a España en periódico 
maurista, precisamente cuando el político conservador cesó en su primer mandato como 
jefe de gobierno, sucediéndole el general Azcárraga. Troyano fue sustituido en la 
dirección por Salvador Canals; y las disputas internas que surgieron entonces por la 
línea política a seguir provocaron la dimisión de sus principales redactores, el primero 
Maeztu, el 4 de enero de 1905, mientras que “Azorín” lo hará el 17 de marzo del mismo 
año, ya a punto de desaparecer el diario. Bello, al adoptar el periódico dirigido por 
Canals “un tono conservador”, según sus propias palabras,71 renunciaría por carta a su 
corresponsalía en París a mediados de enero, volviendo únicamente a aparecer su firma, 
                                                                                                                                                                          
familiares con el director, Manuel Troyano: su hermana Concha se había casado, en 1901, con Rafael Troyano y 
Mellado, uno de los hijos de Manuel. Pese a esta circunstancia, según Octavio Ruiz Manjón (Fernando de los Ríos. 
Un intelectual en el PSOE, Madrid, Síntesis, 2007, p.41), “no es fácil entender cómo pudo el joven licenciado De los 
Ríos suscribir una acción de mil pesetas que era una inversión muy fuerte en una empresa que, por lo demás, no 
pasaría de la primavera de 1905”. 
69 Posteriormente agruparía una buena parte de aquellas crónicas en su libro Parlamentarismo español (1904-
1916) (Madrid, Saturnino Calleja, 1916). 
70 Cfr. Beatriz de Ancos Morales, Pío Baroja: literatura y periodismo en su obra, Madrid, F.U.E., 1998, p.76. 




de un modo ocasional, el día 18 de febrero en el manifiesto colectivo de protesta 
publicado con motivo de la entrega del premio Nobel a Echegaray, a quien España, 
fuera ya de su redacción los escritores contestatarios, dedicaría un editorial de 
desagravio en donde se aludía a quienes trataban de “…aprovecharse de la gloria 
ajena”.72 Su último número apareció el 27 de marzo de 1905. 
Un artículo de Mercadal, en La Correspondencia, convoca a “los restos dispersos de 
la llorada España, de Troyano”, y les pide que ayuden a conseguir para el maestro de 
periodistas la cruz de Alfonso XII. 
Hace bien Mercadal en acudir a nuestros sentimientos, prontos a conmoverse 
siempre que se habla de aquel periódico ejemplar, que, entre todos los que yo he conocido 
–¡y he conocido demasiados!–, es el único muerto por exceso de dignidad. España 
representó en nuestra Prensa el esfuerzo personal de un escritor lleno de fe en la virtud 
mágica de una pluma y de un criterio. Se equivocó Troyano. No bastaban el criterio y la 
pluma; peor aún, empezó a trabajar para sí en una época en que “un criterio” estorba y 
una pluma no es nada. Su fracaso vino a cerrar el periodo heroico de los artículos de 
fondo.73 
- Artículos: 
“Día y noche de Madrid. El balance de El Correo”. V22-1-1904, nº2. 
“Día y noche de Madrid. Nozaleda en Palacio”. D24-1-1904, nº4. 
“El reino de «¡Quién pudiera!...»”. L25-1-1904, nº5.74 
“Día y noche de Madrid. Protección a la infancia”. X27-1-1904, nº7. 
“Día y noche de Madrid. El caso Beránger”. D31-1-1904, nº11. 
“Día y noche de Madrid. Reaparición del oro”. M2-2-1904, nº13. 
“Día y noche de Madrid. El Rey en la Universidad”. D7-2-1904, nº18. 
“Crónica. En Alba de Tormes”. J18-2-1904, nº29. 
“Crónica. Carceleras”. S27-2-1904, nº38. 
“Día y noche de Madrid. Revolución en la Moncloa”. D28-2-1904, nº39. 
“Día y noche de Madrid. Pablo Iglesias en el banquillo”. V11-3-1904, nº51. Firma L.B. 
“Desde París. Por España. M. le Correspondant”. L4-4-1904, nº74. 
“Desde París. Don Quijote en Trianon”. V8-4-1904, nº78. 
“Desde París. La reina Isabel”. X13-4-1904, nº83. 
“Desde París. El primer Vernissage”. X20-4-1904, nº90. 
“Desde París. El segundo Vernissage”. M3-5-1904, nº102. 
“Desde París. Marc Stéphane”. X4-5-1904, nº103. 
“Desde París. Un día de elecciones”. J5-5-1904, nº104. 
                                                          
72 “Echegaray. El homenaje”, España, 18-3-1905. 
73 Luis Bello, “En honor de Troyano. Una cruz es muy poco”, España Nueva, 28-3-1912. 
74 Reproducido en El Guadalete, Jerez de la Frontera, 5-2-1904. 
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“Desde París. La posibilidad de la dicha”. D8-5-1904, nº107. 
“Desde París. Teatros y music-hall”. X11-5-1904, nº110. 
“Desde París. Una conferencia en la Sorbona”. S14-5-1904, nº113. 
“Desde París. Le jongleur de Notre Dame”. L16-5-1904, nº115. 
“Desde París. El estudio de Urrabieta Vierge”. X18-5-1904, nº117. 
“Desde París. Rusófilos y japonizantes. Los periódicos ante la guerra”, D22-5-1904, 
nº121. 
“Desde París. Aventuras y desventuras de Electra”. M24-5-1904, nº123. 
“Desde París. Un gran debate en una sesión”. X1-6-1904, nº131. 
“Desde París. Henry Becque. Henry Monnier”. L6-6-1904, nº136. 
“Desde París. El chin chin patriótico”. X8-6-1904, nº138. 
“Desde París. Cristóbal de Castro”. V10-6-1904, nº140. 
“Desde París. El escándalo de Nevers y el millón de los cartujos”. M14-6-1904, nº144. 
“Desde París. El destino de Abdelaziz”. M21-6-1904, nº151. 
“Desde París. El hijo”. X22-6-1904, nº152. 
“Desde París. La fiesta de la enseñanza”. J23-6-1904, nº153. 
“Desde París. El sueño de un burgués”. M28-6-1904, nº158. 
“Desde París. El centenario del Código civil”. X29-6-1904, nº159. 
“Desde París. Los versos de Marta Dupy.- Un donativo de los Rothschild”. S2-7-1904, 
nº162. 
“Desde París. Mirando a España”. L4-7-1904, nº164. 
“Desde París. Orillas del Marne”. S9-7-1904, nº169. 
“Desde París. Fantasía estival”. M12-7-1904, nº172. 
“Desde París. Luisa y Angélica.- El libro de M. Mascurand.- La nota de Gallifet”. X13-7-
1904, nº173. 
“Desde París. Mohamed el pacífico”. V15-7-1904, nº175. 
“Desde París. El 14 de julio de un internacionalista”. D17-7-1904, nº177. 
“Desde París. Kruger en Francia”. L18-7-1904, nº178. 
“Desde París. La estatua de Pasteur”. X20-7-1904, nº180. 
“Desde París. Más fantasías estivales”. J21-7-1904, nº181. 
“Desde París. La huelga de Cluses”. S23-7-1904, nº183. 
“Desde París. Vida exterior.- La riqueza de Francia.- El drama de Cluses.- Ricardo 
Blasco”. M26-7-1904, nº186. 
“Desde París. La siesta del Boulevard”. J28-7-1904, nº188.  
“Desde París. ¡Cultivemos nuestra leyenda!”. V29-7-1904, nº184. 
“Desde París. Los ferrocarriles transpirenaicos. Lo que se sabe y lo que no se sabe.- El 
tratado franco-español. M. Delcassé y Rodríguez San Pedro”. D31-7-1904, nº191. 
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“Desde París. Dos decretos”. X3-8-1904, nº194. 
“Desde París. Un rasgo del New York Herald”. V5-8-1904, nº196.75 
“Desde París. En el seno de la comisión”. L8-8-1904, nº199. 
“Farandul en París. Sus aventuras y sus errores (1)”. S13-8-1904, nº204. 
“Desde París. En Corbeil. Orillas del Sena”. L15-8-1904, nº206. 
“Farandul en París. Sus aventuras y sus errores (2)”. J18-8-1904, nº209. 
“Desde París. Mirando a España”. S20-8-1904, nº211. 
“Farandul en París. Sus aventuras y sus errores (3)”. D21-8-1904, nº212. 
“Farandul en París. Sus aventuras y sus errores (4)”. S27-8-1904, nº218. 
“Desde París. La locura de Domain”. D28-8-1904, nº219. 
“París-Burdeos-Biarritz. Defensa del automóvil”. V2-9-1904, nº224. 
“París-Burdeos-Biarritz. Mister Dannat”. S3-9-1904, nº225. 
“Farandul en París. Sus aventuras y sus errores (5)”. D4-9-1904, nº226. 
“París-Burdeos-Biarritz. Camino de Tours”. L5-9-1904, nº227. 
“París-Burdeos-Biarritz. La carrera de la muerte.- Un domingo en los caminos.- De Rufec 
a Burdeos”. X7-9-1904, nº229.76 
“París-Burdeos-Biarritz. Por las Landas.- Mont de Marsan.- En Biarritz”. S10-9-1904, 
nº232. 
“Desde París. Hacia el referéndum”. S17-9-1904, nº238. 
“Desde París. El hogar de M. Duchesne”. S17-9-1904, nº239. 
“Desde París. La huelga de Marsella”. M20-9-1904, nº241. 
“Desde París. La corona de Pedro I”. X21-9-1904, nº242. 
“Desde París. En el Luxemburgo. Adiós al estío”. J22-9-1904, nº243. 
“Desde París. Las calles siniestras.- ¡Las pobres mujeres!- ¿Y ellas?”. V23-9-1904, nº244. 
“Desde París. La mediación”. S24-9-1904, nº246. 
“Desde París. Bartholdi.- Barba azul otra vez”. L10-10-1904, nº261. 
“Desde París. Asunto Casa-Riera. Nueva fase”. M11-10-1904, nº262. 
“Desde París. La boda de M. Meyer”. J13-10-1904, nº264. 
“Desde París. Un recuerdo. Eduardo de la Peña”. V14-10-1904, nº265. 
“Desde París. El pararrayos”. S15-10-1904, nº267.77 
“Desde París. Arte. El Salón de Otoño”. L17-10-1904, nº268. 
“Desde París. Los rusos ante la guerra.- La desertora, de Brieux”. X19-10-1904, nº270.78 
“Desde París. El público del Salón de Otoño”. J20-10-1904, nº271. 
                                                          
75 Reproducido en Las Circunstancias, Reus, 7-8-1904. 
76 Reproducido en La Vanguardia, Barcelona, 9-9-1904. 
77 Reproducido en La Tarde, Palma de Mallorca, 19-10-1904. 




“Desde París. ¡Todos iguales!”. V21-10-1904, nº272. 
“Desde París. Reapertura de la Cámara”. S22-10-1904, nº273. 
“Desde París. El canto de gallo”. L24-10-1904, nº275. 
“Desde París. Paul Deschanel”. M25-10-1904, nº276. 
“Desde París. El viaje de Rojdestvenski”. J27-10-1904, nº278. 
“Desde París. El proceso Dautriche”. S29-10-1904, nº280. 
“Desde París. Sombras de la República”. L31-10-1904, nº282. 
“Desde París. Domingo, 30”. X2-11-1904, nº284. 
“Desde París. La impasible Raquel”. J3-11-1904, nº285. 
“Desde París. Un remordimiento. La fiesta de ayer”. S5-11-1904, nº287. 
“Desde París. Diálogos ejemplares. Los dos espías”. S5-11-1904, nº288. 
“Desde París. Sesiones paralelas.- M. Syveton, el abofeteador.- El fondo del debate”. M8-
11-1904, nº290. 
“Desde París. Monsieur de la Palisse. El país de la castagnette. La Lavalliere”. J10-11-
1904, nº292. 
“Desde París. La salvación de la República”. V11-11-1904, nº293. 
“Desde París. El lance Syveton-De Gail”. S12-11-1904, nº295. 
“Desde París. Diálogos ejemplares. El inquilino y el portero”. M15-11-1904, nº297. 
“Desde París. Romancero del general André”. X16-11-1904, nº298. 
“Desde París. Francia en Marruecos. ¿Nos abstenemos o colaboramos?”. V18-11-1904, 
nº300. 
“Desde París. La juventud y Nuestra juventud”. M22-11-1904, nº304. 
“Desde París. Pescadores de Terranova.- Juana de Arco”. V25-11-1904, nº307. 
“Desde París. Evolución de la masonería”. S26-11-1904, nº309. 
“Desde París. Cluses. El veredicto.- Madame Humbert no está sana”. M29-11-1904, 
nº311. 
“Desde París. Los estudiantes y la política”. X30-11-1904, nº312. 
“Desde París. Los huéspedes del Louvre”. V2-12-1904, nº314. 
“Desde París. El impuesto sobre las rentas”. S3-12-1904, nº316. 
“Desde París. La fuente de Gavarni”. X7-12-1904, nº319. 
“Desde París. Ante la noche”. J8-12-1904, nº320.79 
“Desde París. William Shakespeare”. S10-12-1904, nº322. 
“Desde París. Gloria de un día”. L12-12-1904, nº324. 
“Desde París. La locura política”. X14-12-1904, nº326. 
“Desde París. «¡Alas poor, Paquito!»”. V16-12-1904, nº328. 
                                                          
79 Reproducido en El Graduador, Alicante, 17-12-1904.  
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“Desde París. Figuras de un sumario. M. Gabriel Syveton. La hija de madame Syveton. 
La viuda de Syveton”. M20-12-1904, nº332. 
“Desde París. El salón del automóvil”. X21-12-1904, nº333. 
“Desde París. Figuras de un sumario”. J22-12-1904, nº334. 
“Desde París. Habert. Marchand. Bienaimé.- El seguro de M. Syveton”. S24-12-1904, 
nº336. 
“Desde París. Marruecos. Empieza el desencanto”. M27-12-1904, nº338. 
“Desde París. Un proyecto de Paul Adam”. S31-12-1904, nº343. 
“Desde París. Los niños”. M3-1-1905, nº345. 
“Desde París. Diálogos ejemplares. El año nuevo y el viejo”. J5-1-1905, nº347. 
“Desde París. Diario de un extranjero”. V6-1-1905, nº348. 
“Desde París. Por qué se rindió Stoessel”. S7-1-1905, nº350. 
“Desde París. La ópera del Kaiser.- Una mujer despedazada.- «¡Que nos dejen en paz!»”. 
X11-1-1905, nº353. 
2. 2. 9. ESPAÑA NUEVA  
El 10 de mayo de 1906 aparecía el diario España Nueva, vespertino fundado por el 
político republicano Rodrigo Soriano quien, pese a ser de hecho su director, solo quiso 
figurar oficialmente como gerente de la nueva empresa.80 Su aparición coincidió con la 
creación de la Sociedad Editorial de España, contra la que realizó una violentísima 
campaña (“Alrededor del trust”). En realidad, el diario se caracterizaba, al igual que su 
dueño, por su tono combativo y por su agresividad política, que le llevarían a afrontar 
continuas denuncias y duelos en el “campo del honor”. Fue uno de los periódicos que 
más duramente combatieron al gobierno “largo” de Maura, y muy especialmente a su 
ministro de Gobernación, Juan de la Cierva.81 También llegó a atacar a Canalejas con 
una violencia inusitada. Por el contrario, el diario se mostró favorable y siguió con 
atención y simpatía el movimiento catalanista de Solidaritat (incluyendo una sección 
diaria titulada “Barcelona al día”), y tuvo un papel importante en su apoyo a la 
Conjunción Republicano-Socialista.  
                                                          
80 A partir de agosto de 1911, figuraría como director –de forma nominal– Luis Blanco Soria. También Augusto 
Vivero había ocupado, nominalmente, la dirección del diario en años anteriores. 
81 Cuando cayó dicho Gobierno, en octubre de 1909, el periódico publicó durante varios días un mismo artículo, 
“Yo y Cierva”, en el que Rodrigo Soriano insultaba gravemente al ex ministro y le desafiaba en duelo. Célebres se 
hicieron entonces las caricaturas políticas de Tovar, caracterizando a La Cierva con unos pantalones a cuadros... que 
al parecer dicho ministro nunca llevó (cfr. José Altabella, La Prensa madrileña en la «Belle Epoque»”, Madrid, 




En sus inicios, formaron parte de la redacción de España Nueva Cristóbal de 
Castro, redactor-jefe –sustituido poco después por Augusto Vivero–, Eduardo Marquina 
–corresponsal en París–, Luis de Tapia –aquí comenzó dentro de la prensa diaria su 
faceta de rimador satírico, como autor de la popular sección “Bombones y caramelos”–, 
Julio Camba –quien cultivaba, con su peculiar agudeza, la crónica parlamentaria bajo el 
rótulo “Diario de un escéptico”–,82 Javier Bueno –reportero, en compañía de Carlos 
Crouselles, de un pintoresco viaje a París, efectuado en burro–83 y Luis Bello, en su 
primera etapa en este periódico, encargado de la sección diaria “Madrid por dentro”; sin 
embargo, los ataques continuos de España Nueva al trust de empresas periodísticas 
harían imposible la continuidad –apenas un mes– de Bello en el periódico, al 
compaginar por entonces su participación en España Nueva con su labor como miembro 
de la redacción y director del suplemento “Los Lunes” en El Imparcial. En el apartado 
de colaboración, Pérez de Ayala publicó en España Nueva con cierta asiduidad, al igual 
que Ciges Aparicio y Eugenio Noel –improvisado corresponsal de guerra en Marruecos 
en 1909–. Esporádicamente, también colaboraron Manuel Bueno, Ignacio de Santillán 
–que figurará como director entre 1916 y 1917– “Fray Candil”, “Claudio Frollo”… 
Especialista España Nueva en escandalosas campañas de denuncia,84 en 1911, con 
motivo de la salida del Partido Radical de la Conjunción Republicano-Socialista, 
comenzó una especialmente dirigida contra Lerroux y su órgano diario, El Radical, con 
quien sostuvo desde entonces largas y duras polémicas.85 También en 1911, el periódico 
sufriría la escisión de un grupo de redactores encabezados por Augusto Vivero, que 
pasaron a fundar el diario España Libre en apoyo del proyecto reformista. Como 
contrapartida, al año siguiente el periódico anunciaba nuevas incorporaciones en su 
redacción, como Juan Guixé (desde París), Antonio Viérgol (“El Sastre del Campillo”) 
o el regreso de Luis Bello, en calidad de redactor-jefe.86 Poco más de medio año duraría, 
sin embargo, esta segunda etapa de Bello, en la que volvió a escribir la sección “Madrid 
                                                          
82 Recogidas varias de ellas en Páginas escogidas, Pedro Ignacio López García (ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 
2003. 
83 “Viaje cómico-trágico. A París en burro”. El dietario de los excursionistas, cruzando aldeas y ciudades entre 
el regocijo de los respectivos vecindarios, se publicó por entregas en España Nueva entre el 31 de agosto y el 14 de 
diciembre de 1906. Apenas un año después, el 10-12-1907, Crouselles fallecía tras suicidarse. 
84 E. g., sus campañas contra las vaquerías dentro de la ciudad hicieron desaparecer hasta 53 de estas; contra la 
mala elaboración que ofrecía Tabacalera llegaron a celebrarse 10 mítines en un solo día; de otras campañas del 
periódico nacieron la Liga contra los Automóviles y la Liga contra la Pena de Muerte... (cfr. José Altabella, op. cit.).  
85 Cfr. Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura, 
ed. cit., pp.295-300 (“La polémica Lerroux-Soriano”). Todavía, a la altura de 1914, ambos periódicos se 
intercambiaban dicterios como “jauría de hambrientos que se titula radical” y “periodiquito hecho por cuatro 
mujerzuelas” (cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.105). 
86 “A nuestros lectores. La redacción de España Nueva”, 7-4-1912. 
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por dentro” y también algunas críticas teatrales, como la que dedicó el 27 de mayo al 
estreno de la obra Voces de gesta, de su amigo Valle-Inclán. En la firma de sus trabajos, 
Bello alternará su nombre real con el de “Farandul”, seudónimo que ya había 
comenzado a utilizar en 1903 dentro de la revista Nuevo Mundo.  
Al comenzar la I Guerra Mundial, España Nueva sostuvo la causa de los aliados y 
recibió por ello una pequeña subvención de la embajada francesa; pero luego cambió de 
posición y recibió subvenciones mucho más sustanciosas del bando alemán.87 Tras su 
viraje germanófilo, con un periodo de paréntesis próximo al pacifismo socialista 
representado por Mariano García Cortés –quien pertenecía a su redacción desde tiempo 
atrás y lo dirigió en 1917–, será un periódico desacreditado, víctima de numerosas 
sanciones, que después de un breve acercamiento al anarquismo sindicalista88 dejó de 
publicarse entre el 10 de diciembre de 1920 y el 7 de enero de 1921, fecha en que 
reaparece pero con una sola hoja y “...sometidos a la tiránica y absurda censura 
gubernativa”. Aún subsistirá hasta el 7 de mayo de ese año. 
- Artículos: 
“Madrid por dentro. La piedra”. J10-5-1906, nº1. 
“Madrid por dentro. El espíritu de Cánovas”. V11-5-1906, nº2. 
“Madrid por dentro. El modelo de Santa Rita”. S12-5-1906, nº3. 
“Madrid por dentro. El bolsillo y el andamio”. D13-5-1906, nº4. 
“Madrid por dentro. El ocaso de los isidros”. L14-5-1906, nº5. 
“Madrid por dentro. Las letras en la boda”. M15-5-1906, nº6. 
“Madrid por dentro. ¿Por qué vuelve?”. X16-5-1906, nº7. 
“Madrid por dentro. Cuestión previa”. J17-5-1906, nº8. 
“Madrid por dentro. Mirada de águila sobre Europa”. V18-5-1906, nº9. 
“Madrid por dentro. ¡Cubríos y hablad!”. S19-5-1906, nº10. 
“Madrid por dentro. La regeneración por el pescante”. D20-5-1906, nº11. 
“Madrid por dentro. Grata sorpresa de un caballo cortesano”. L21-5-1906, nº12. 
“Madrid por dentro. Horas y tipos de la Puerta del Sol”. M22-5-1906, nº13. 
“Madrid por dentro. El velo de novia”. X23-5-1906, nº14. 
                                                          
87 Sin embargo, Rodrigo Soriano, su fundador y propietario, firmó el Manifiesto de la Liga Antigermanófila en 
enero de 1917. El 22 de noviembre anterior el periódico se había declarado desligado de las posturas de Soriano con 
respecto al conflicto europeo, y este lo ratificaba en carta publicada en la revista España el 28 de diciembre de 1916 
(cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., pp.279-80). 
88 Hacia 1919 se convirtió en portavoz oficioso de la CNT, coincidiendo con la huelga de los periodistas 
madrileños. La Voz ironizaba, en el verano de 1920, a costa de Soriano que “ahora ya no es republicano, sino 
sindicalista”, lo cual no le impedía vivir como un potentado (“Políticos en la intimidad. Rodrigo Soriano, casero y 
sindicalista”, La Voz, 9-7-1920). 
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“Madrid por dentro. Castelar”. V25-5-1906, nº16. 
“Madrid por dentro. Rehabilitación de Majadahonda”. S26-5-1906, nº17. 
“Madrid por dentro. El pobrecito dinero”. D27-5-1906, nº18. 
“Madrid por dentro. Tren de príncipes”. M29-5-1906, nº20. 
“Madrid por dentro. Los que pagan el pato”. X30-5-1906, nº21. 
“Las fiestas de la boda.- Sin sentimentalismo”. V1-6-1906, nº23. 
“Madrid por dentro. La corrida regia”. S2-6-1906, nº24. 
“Madrid por dentro. Los cinco mil duros”. D3-6-1906, nº25. 
“Madrid por dentro. El hombre que recuerda haber visto a Morral”. L4-6-1906, nº26. 
“Madrid por dentro. El cura de El Adalid”. M5-6-1906, nº27. 
“Madrid por dentro. Manuel del Palacio”. X6-6-1906, nº28. 
“Madrid por dentro. La amargura de Nakens”. J7-6-1906, nº29. 
“Madrid por dentro. La dimisión”. S9-6-1906, nº31. 
“Madrid por dentro. Echóse de menos a Grilo”. D10-6-1906, nº32. 
“Madrid por dentro. San Martín, ministro”. L11-6-1906, nº33. 
“La moral del «cine». El papá, la mamá y el novio”. M29-11-1910, nº1.659.89 
“Sobre una palabra. El partido gubernamental”. D3-3-1912, nº2.099. 
“Noches de estreno. El aventurero, de Capus. En la Princesa”. L25-3-1912, nº2.121. 
Firma “Farandul”. 
“En honor de Troyano. Una cruz es muy poco”. J28-3-1912, nº2.124. 
“En la Princesa. Malvaloca. Beneficio de la Guerrero”. D7-4-1912, nº2.134. Firma 
“Farandul”.  
“Madrid por dentro. Dos colectores y ningún colector”. X10-4-1912, nº2.137. Firma 
“Farandul”. 
“Las Jurdes y el Rif. Sobre una conferencia”. X17-4-1912, nº2.144. 
“Madrid por dentro. El eclipse, desdeñado”. X17-4-1912, nº2.144. Firma “Farandul”. 
“Madrid por dentro. Un monumento a «Lagartijo»”. S20-4-1912, nº2.147. Firma 
“Farandul”. 
“La Exposición. Nuevo arte de vivir en España. Recetas para los jóvenes”. J16-5-1912, 
nº2.173. 
“La Exposición. Nuevo arte de vivir en España. II.- Más recetas para los jóvenes”. D19-
5-1912, nº2.176. 
“Fallecimiento de Menéndez Pelayo. La tradición”. L20-5-1912, nº2.177. 
“En la Princesa. Voces de gesta, por D. Ramón del Valle-Inclán”. L27-5-1912, nº2.184. 
                                                          
89 Se trata de un fragmento de la conferencia pronunciada por Luis Bello sobre “La moral del cine”, en el teatro 
de la Comedia de Madrid, el 26-11-1910, que el diario reproduce en forma de artículo sin ningún tipo de referencia al 
acto. Bello incluyó años después el texto completo de la conferencia en su libro Ensayos e imaginaciones sobre 
Madrid (Madrid, Saturnino Calleja, 1919, pp.133-167). 
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“El ocaso de los dioses. No podemos llorar”. M4-6-1912, nº2.192. Firma “Farandul”. 
“En memoria de un veterano. Fuera de reglamento”. L15-7-1912, nº2.233. 
“Castilla, madre nuestra. El secreto de Toledo. En el barrio judío”. J12-9-1912, nº2.293. 
“Castilla, madre nuestra. En el castillo de San Cervantes. En una librería”. M17-9-1912, 
nº2.298. 
2. 2. 10. LA MONTAÑA (Santander) 
“Diario republicano de la mañana”, inició su andadura el 1 de julio de 1906, como 
continuación del semanario del mismo nombre fundado el año anterior en Reinosa por 
los republicanos salmeronianos, dirigido por Luis Mazorra y con la colaboración como 
redactores de Luis de Hoyos Sainz y Ramón Sánchez Díaz; las cabezas más visibles, 
asimismo, de la nueva publicación que, según afirmaba en su editorial de presentación, 
“no se circunscribe a una comarca; quiere reunir el pensar y el querer de una región 
republicana”, anunciando el comienzo de una nueva etapa en la cual “…ha de estar 
inspirado en un sentido de sensatez que no excluye el hondo radicalismo en las ideas; 
exento y limpio de demagogias; batallador y de campaña”.90  
Firme partidario de la Unión Republicana y de la figura de su jefe, Nicolás 
Salmerón, La Montaña constaba de cuatro páginas y en ellas la información política se 
combinaba con la local y regional, incluyendo comentarios sobre los intereses de la 
comarca junto a secciones doctrinales y de discusión, de literatura y poesía. Igualmente 
dedicaba un espacio a la formación de la mujer y una sección de cultura general 
denominada “Revista de vulgarización general”. Marcadamente anticlerical, sus ataques 
a la curia eclesiástica –en especial hacia la Compañía de Jesús– tomaban forma en unas 
“Epístolas de Fray Juan”, firmadas por “Fray Gervasio”. Dentro de su redacción 
figuraron nombres como Eduardo Pérez Iglesias, José San Germán Ocaña, Aurelio 
Piedra (“Stone”), Isidro Castillo (“Chirigotas”) y el cónsul y poeta mexicano Juan Pedro 
Dippap. Entre sus colaboradores destacaba, sobre todo, la figura de Alfredo Calderón, 
profesor de Historia Natural, krausista y republicano y colaborador de Giner de los Ríos 
en varias obras. De forma más esporádica, colaborarían también en sus páginas Ricardo 
                                                          
90 Cfr. “Al empezar”, La Montaña, Santander, 1-7-1906. Como consecuencia de una excomunión dictada por el 
obispo de la diócesis campurriana, el semanario reinosano había de estar suspendido durante dos meses, razón por la 
cual el Partido Republicano provincial, presidido por Luis Polo, decidió trasladar su cabecera a la capital 
santanderina, transformándose en diario y confiando su confección a la imprenta de Blanchard y Arce (cfr. José 




Burguete, Álvaro de Albornoz, Benigno Varela, Julio Burell, Manuel Bueno, Dionisio 
Pérez, etc. Desde el 26 de agosto de 1906, y durante varios días seguidos, Ciges 
Aparicio informaría desde Bilbao, como reportero para el periódico, de la huelga 
general obrera convocada en aquella provincia. 
La visita del rey Alfonso XIII, ese mismo verano, a Santander para participar en 
unas pruebas de regatas, obligaría a La Montaña a dedicar un amplio espacio a las 
jornadas regias, si bien precisando que “la significación política del periódico no sería 
obstáculo para informar con entera imparcialidad […] aquí, la mayoría somos 
republicanos, unos activos, otros inactivos, el resto indiferentes. Por eso es nuestro el 
cuerpo electoral”.91 El 10 de noviembre de 1906, Luis Bello publicaría un artículo –su 
única colaboración para el diario cántabro– reflexionando acerca del regicidio frustrado 
llevado a cabo contra los monarcas el 31 de mayo de ese año; sobre la psicología 
particular del terrorista, sus causas y sus móviles.92 El diario se mostraría muy crítico 
con el gobierno de los liberales, en especial con Moret y la llamada crisis del “papelito” 
de diciembre de 1906,93 pero apenas un mes después, el 21 de enero del siguiente año, 
La Montaña dejaba de publicarse tras editar su núm. 207, debido fundamentalmente a la 
falta de lectores; aunque anunciando una suspensión solo temporal “en la imposibilidad 
de resolver, paralelamente a la publicación de este diario, asuntos relacionados con 
algunas reformas en el mismo”, y prometiendo un próximo retorno que finalmente no se 
produjo. 
- Artículos: 
“El idealista de la muerte”. S10-11-1906, nº123. 
2. 2. 11. EL MUNDO 
Impreso en papel de calidad y con una cuidada presentación tipográfica, aparecía el 
diario El Mundo el 21 de octubre de 1907. Fundado por Santiago Mataix –antiguo 
corresponsal en Manila del Heraldo de Madrid y ex director del Diario Universal–, en 
                                                          
91 Cfr. ídem. 
92 “Nos parece increíble que haya hombres capaces de romper todos los lazos con la humanidad y de ejercer 
fríamente el papel de verdugos. Buscamos el secreto de su vida. Queremos saber qué resorte obra en ellos, o mejor 
dicho, qué resorte les falta para no atribuir a la vida ajena ningún valor” (Luis Bello, “El idealista de la muerte”, La 
Montaña, Santander, 10-11-1906). 
93 “Ese sentimiento de reprobación que debe inutilizar a Moret para la vida pública no es peculiar de un partido, 
ni de ninguna clase, es común a todos los españoles. Los que celebran la crisis porque favorece sus planes, reprueban 
a Moret las artes poco nobles de que se ha servido” (cfr. “Silbad al comediante”, La Montaña, Santander, 3-12-1906). 
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su primer número se definía como “independiente”, abierto “al ritmo de todos los 
pensamientos”, y fue un periódico de muy difícil catalogación a causa de su falta de 
coherencia ideológica: de orientación progresista en sus comienzos, fluctuó sin embargo 
en sus apoyos a diferentes políticos, en razón de los más variados intereses. Sus 
cambios de postura, además, no se limitaban a lo estrictamente político.  
Dirigido en un principio por Julio Burell –quien solo se mantuvo dieciocho días en 
el cargo–, el diario rápidamente se caracterizó por su audacia informativa y por la 
calidad de sus articulistas: aparte de Luis Bello que, recién salido de El Imparcial, 
ocupaba en El Mundo el cargo de redactor-jefe, en él colaboraron Pío Baroja, Rubén 
Darío, Valle-Inclán –aquí publicó Romance de lobos (1907), El resplandor de la 
hoguera (1908) y El embrujado (1912)–, Manuel Bueno, Luis Araquistain –que se dio a 
conocer en sus páginas–, Julio Camba –corresponsal en París y Londres–, José María 
Salaverría, “Claudio Frollo”, Sofía Casanova, Alejandro Pérez Lugín, Ciges Aparicio, 
Luis Morote, etc. También Unamuno publicó en sus páginas dos artículos “Sobre el 
problema catalán”. En realidad, el anticatalanismo y la oposición a Antonio Maura y a 
su proyecto de Administración Local centraron la atención del periódico durante sus 
primeros meses. Cambió luego su postura en estas cuestiones, siguiendo la orientación 
moretista del Partido Liberal; y, si ya en 1908 se mostraba más comprensivo con el 
problema catalán, en febrero de 1909 pasó a defender en sus páginas de forma abierta el 
antes denostado proyecto autonomista.94 
Este viraje vendría acompañado de una clara evolución del diario hacia el 
maurismo, que se haría evidente a comienzos de marzo de 1909, al desacreditar en uno 
de sus editoriales un artículo muy elogioso hacia Moret publicado pocos días antes por 
Baldomero Argente.95 Comenzó entonces una campaña en contra del Bloque de 
Izquierdas y a favor del gobierno de Maura. Varios colaboradores y miembros de la 
redacción, entre ellos Luis Bello, abandonarían entonces el periódico que se situó, 
durante los sucesos de la Semana Trágica y la represión subsiguiente, de modo 
inequívoco al lado del Gobierno.96 Ya en 1911, un enfrentamiento con Canalejas le 
valió una suspensión a la que replicó saliendo con los títulos de La Tierra y El Orbe. 
                                                          
94 Cfr. Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), Alicante, Instituto de 
Estudios “Juan Gil-Albert”, 1985, pp.120-146. 
95 “Ni hombres, ni ideas. Lo que hará el Bloque”, El Mundo, 8-3-1909. El artículo de Argente, publicado tres 
días antes, llevaba por título “El pacto sellado. Impresiones de un testigo”. 
96 “En 1909, por no seguir la campaña antiferrerista, me separé con pena de mis amigos de la redacción de El 
Mundo” (Luis Bello, “Los de hoy y los de mañana”, El Liberal, Bilbao, 28-12-1923). 
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Durante su etapa dentro de El Mundo, Bello firmó en numerosas ocasiones la 
sección en forma de suelto “Palabras de un mundano”, por la que también pasaron 
escritores como Julio Camba, “Claudio Frollo” o Bernardo G. de Candamo. Además, 
Bello publicaría artículos políticos, literarios, sobre temas madrileños y necrológicas, 
como las dedicadas a Alfredo Calderón, José Nogales o Alejandro Sawa, entre otras. A 
comienzos de 1909, efectuaría junto a Santiago Mataix un viaje por Argelia, escribiendo 
para el periódico una serie de crónicas –tres– titulada “Postales de Argel”. Antes había 
publicado (27-8-1908) un periplo imaginario “Hacia el Nilo sagrado”, bajo su ya 
conocido seudónimo de “Farandul”. Su último artículo como redactor en El Mundo, “La 
filiación liberal”, apareció cuatro días antes del fusilamiento de Ferrer Guardia, el 9 de 
octubre de 1909, y en él anunciaba el fin de un periodo de escepticismo ideológico, pues 
“no ha de tardar mucho tiempo en que se dé nuevo valor a las viejas palabras y se 
derrame sangre otra vez por su contenido”. Posteriormente, aún publicaría una serie de 
artículos de colaboración durante el primer semestre de 1913, sobre temas sociales y de 
actualidad, e incluso alguno más en fechas posteriores. 
El diario, caracterizado desde su salida por su errática trayectoria ideológica, 
continuó dando muestras de incongruencia a lo largo de la I Guerra Mundial, apoyando 
primero a los aliados y al frente germano después. El 2 de diciembre de 1915, anunciaba 
el relevo en su dirección de Santiago Mataix, sustituido por Augusto Vivero.97 Mataix 
moriría poco después, el 6 de julio de 1918, pero el periódico aún continuaría su 
trayectoria, primeramente dirigido por Vivero y después bajo el control de los hermanos 
Boet, industriales catalanes y diputado liberal el mayor de ellos, quien abandonó la 
dirección de El Fígaro –diario del que era dueño– para encargarse de la de El Mundo.98 
Cuando este último dejó de interesarle, Boet decidió entregárselo a los redactores a 
petición de ellos mismos, que lo explotarían en régimen de cooperativa bajo la dirección 
de José Mesa de Andrés, logrando subsistir de forma precaria (como periódico “sapo”99) 
hasta 1933.  
                                                          
97 “Ha dejado la dirección de El Mundo D. Santiago Mataix, y le sustituye nuestro compañero D. Augusto 
Vivero. Con decir que el señor Mataix conserva la propiedad y gerencia de El Mundo, y que el Sr. Vivero está 
completamente identificado con él, basta para que se comprenda que El Mundo sigue siendo lo que siempre ha sido”. 
98 Así lo comunicaba El Mundo, 28-11-1919. 
99 Es como entonces se denominaba a “un periódico sin periodicidad, sin lectores, sin redacción, sin otra cosa 
que el título, fachada mantenida por no perder acaso una mísera subvención, especie de limosna oficial u oficiosa [...] 
Se hacía[n] en una imprenta especializada en tales no-publicaciones, charca de sapos de cuyas platinas brincaban tres 
o cuatro de esos batracios a base de los mismos artículos, noticias, comentarios y sueltos, incluso los mismos 
anuncios comerciales [...] con solo cambiar la cabecera, el cliché del título” (Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, 




“Un artista que muere. Julio Ruelas”. J24-10-1907, nº4. 
“Palabras de un mundano. La alegría de un quincenario”. X6-11-1907, nº17. 
“Palabras de un mundano. La herencia de Eloy Gonzalo”. V8-11-1907, nº19. 
“Palabras de un mundano. ¡Tiemble el oro!”. L9-12-1907, nº50. 
“Del problema catalán. Los sentimientos”. D15-12-1907, nº56. 
“Alfredo Calderón”. V20-12-1907, nº61. 
“A un periódico nuevo. La verdadera «Acción»”. S1-2-1908, nº103. 
“De amena literatura. Libros de la tierra. La sangre de Cristo”. X26-2-1908, nº128. 
“La acción ideal. Faro”. V28-2-1908, nº130. 
“La España de Espronceda”. X25-3-1908, nº156. 
“Un libro a las fieras. «Azorín» y su político”. S18-4-1908, nº179. 
“Palabras de un mundano. Gloria de la calle”. L20-4-1908, nº181. 
“Después de un Congreso. Las Hurdes, civilizadas”. M16-6-1908, nº238.100 
“Hombres políticos. Cleveland”. J25-6-1908, nº247. 
“Palabras de un mundano. El capital echa sus cuentas”. S27-6-1908, nº249. 
“El medallón que falta. Cristo, Budha y Mahoma”. M7-7-1908, nº259. 
“El empréstito municipal. Despilfarros de la pobreza”. X8-7-1908, nº260. 
“Un jubileo y un homenaje. La sombra de Mendizábal”. X22-7-1908, nº274. 
“«Los Jóvenes Turcos». Abdul Hamid y la Constitución”. D26-7-1908, nº278. 
“Palabras de un mundano. La Gaceta en crisis”. L27-7-1908, nº279. 
“Palabras de un mundano. Influencia del domingo”. J13-8-1908, nº296. 
“El proyecto de un entusiasta. Madrid y la Sierra”. X19-8-1908, nº302. 
“Viajes sobre el papel. Hacia el Nilo sagrado”. J27-8-1908, nº310. Firma “Farandul”. 
“De la calle. ¡Burgués!”. X2-9-1908, nº316. 
“Política municipal. Cuando Madrid despierte”. S5-9-1908, nº319. 
“Palabras de un mundano. Madrid y Barcelona”. M8-9-1908, nº322. 
“Por Madrid. El momento es oportuno”. L14-9-1908, nº328. 
“Palabras de un mundano. El crepúsculo de los dioses”. L21-9-1908, nº335. 
“Palabras de un mundano. El triunfo de Wilburg Wright”. M22-9-1908, nº336. 
“Palabras de un mundano. Efectos de la bendición apostólica sobre la capital”. V25-9-
1908, nº339. 
“Los dos bloques. Un bloque social y un bloque político”. L28-9-1908, nº342. 
“En los tejares de la Prosperidad. Crimen de pesadilla”. S3-10-1908, nº347. 
                                                          




“Palabras de un mundano. Cuadro estadístico de natalidad y mortalidad de las obras 
dramáticas”. J8-10-1908, nº352. 
“La política del arancel. Un concurso de Faro”. V16-10-1908, nº360. 
“Palabras de un mundano. La maja flaca”. X4-11-1908, nº379. 
“«La guerra carlista». Los cruzados de la Causa”. S21-11-1908, nº396. 
“La juventud ante el Bloque. El divino tesoro”. M24-11-1908, nº399. 
“Palabras de un mundano. Las camareras y los camareros”. S5-12-1908, nº410. Firma 
L.B. 
“Palabras de un mundano. Julio Camba entra en Constantinopla”. L7-12-1908, nº412. 
“Los nuestros. José Nogales”. M8-12-1908, nº413. 
“Palabras de un mundano. Madrid en 1915”. V11-12-1908, nº416. Firma L.B. 
“Palabras de un mundano. La alegría del triunfo”. M15-12-1908, nº420. 
“Palabras de un mundano. Los pasos de Cipriano Castro”. X16-12-1908, nº421. 
“Palabras de un mundano. El pueblo es incapaz”. L21-12-1908, nº426. 
“Palabras de un mundano. Lecciones de cosas”. X23-12-1908, nº428. 
“Palabras de un mundano. La hora de la catástrofe”. X30-12-1908, nº434. 
“Nuevos relatos de la catástrofe. España, nación hermana”. J31-12-1908, nº435. 
“Postales de Argel. Un escribano moro.- Madame en el minarete”. S16-1-1909, nº451. 
“Postales de Argel. El eucaliptus.- Un burro”. M19-1-1909, nº454. 
“Postales de Argel. En La Pecherie”. D24-1-1909, nº459. 
“Palabras de un mundano. Literatura madrileña”. L8-2-1909, nº474. 
“Charla dominical. La atracción de Madrid. Madrid, centro de turismo”. D14-2-1909, 
nº480. 
“Palabras de un mundano. Ciencia para la exportación”. S20-2-1909, nº486. 
“Los malogrados. Alejandro Sawa”. X3-3-1909, nº497.101 
“Paréntesis de reposo. «No hay política». Articulito que tiende a felicitar al pueblo 
español”. V12-3-1909, nº506. 
“El homenaje de hoy. Larra en 1909”. X24-3-1909, nº518. 
“Escuela de príncipes. El enemigo en casa”. J1-4-1909, nº526. 
“Sobre una nota de César y Cleopatra”. Ilusión del progreso”. M6-4-1909, nº531. 
“Reformas de Madrid. El Manzanares. Los cinco proyectos”. S10-4-1909, nº535. 
“Swinburne”. D11-4-1909, nº536. 
“Una misión difícil. La acción personal. Sobre el fracaso de la embajada”. M18-5-1909, 
nº573. 
                                                          
101 Reproducido en La Justicia, Toledo, 6-3-1909; en José Esteban y Anthony N. Zahareas (ed.), Los 
proletarios del arte. Introducción a la bohemia, Madrid, Celeste, 1998, pp.105-106; y en Barcarola, Albacete, nº63-
64 (julio de 2004). 
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“El Sindicato de Iniciativa. Madrid y los madrileños. Para el porvenir”. J20-5-1909, 
nº575. 
“Sobre una farsa de Anatole France. La facultad de dudar”. M25-5-1909, nº580. 
“Comparaciones odiosas. Del casticismo en política. Continúa el periodo constituyente”. 
X2-6-1909, nº588. 
“Palabras de un mundano. La ilusión de los viajes”. M15-6-1909, nº601. 
“27 de julio – 27 de agosto”. V27-8-1909, nº704. 
“Política sin nombres. La filiación liberal. Ante el baluarte conservador”. S9-10-1909, 
nº747. 
“La jornada de Betlem. Los Reyes Magos. De cómo los tres reyes de Oriente conforme 
iban caminando hablaban de política”. L6-1-1913, nº1.875. 
“Dramas de la miseria. La tragedia del emigrante. En el sellado del Veronese”. D26-1-
1913, nº1.895. 
“Después de una batalla. Pensamiento y acción. La presidencia del Ateneo”. S8-2-1913, 
nº1.908. 
“La preparación del porvenir. El público del cine. Los límites de la tolerancia”. S15-2-
1913, nº1.915. 
“El cartel de abono. Los toros deben ser caros. Consideraciones para los aficionados”. S8-
3-1913, nº1.986. 
“La guerra y la paz. Pedagogía del instinto bélico. Idealismo y realidad”. S15-3-1913, 
nº1.943. 
“Los exploradores españoles. La educación del pueblo. En los barrios bajos”. J27-3-1913, 
nº1.954. 
“Españoles andariegos. Cronistas de la guerra. Elogio de Saturnino Ximénez”. J10-4-
1913, nº1.968. 
“Después de la guerra. El liberalismo y los liberales. Las ideas”. X10-11-1915, nº2.864. 
“Militares y paisanos. El sacrificio. La lucha civil de las clases medias”. V19-11-1915, 
nº2.872. 
“Recogiendo opiniones. El acto del Sr. Macià”, V26-11-1915, nº2879. 
2. 2. 12. LA MAÑANA 
La Mañana inició su publicación el 5 de diciembre de 1909. Fue fundado por el 
político liberal Luis Silvela, que era su propietario, y por un grupo de intelectuales de la 
izquierda democrática afectos a Canalejas, como Manuel Bueno, que fue su primer 
director, Luis Morote, que provenía del republicanismo, el propio Luis Bello, etc. 
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Coincidía la aparición del diario con la recién establecida Conjunción Republicano-
Socialista, y en su subtítulo inicial rezaba la inscripción “Diario liberal socialista”, con 
la que pretendía significarse partidario de una decidida intervención del Estado en los 
asuntos sociales. Así, el periódico contó en sus comienzos con la colaboración de Pablo 
Iglesias –durante los dos primeros meses– y la presencia de Luis Araquistain, quien se 
había dado recientemente a conocer en el diario El Mundo y que poco después 
ingresaría dentro de las filas del socialismo.  
Poco debía confiar Bello, sin embargo, en la firmeza de la orientación política 
proclamada por el nuevo diario, o en el posible éxito del mismo, pues su presencia en 
La Mañana se reduce a tres artículos, publicados bajo el epígrafe “Del momento...” en 
sus tres primeros números. En uno de ellos, “Pío Baroja, candidato” (6-12-1909), 
comentaría la presencia del famoso novelista en las listas electorales de la Conjunción 
para el Ayuntamiento madrileño, en las que compartiría candidatura como miembro del 
Partido Radical con un tío carnal suyo, Eduardo Trompeta.102 Ciertamente, el periódico 
comenzaría pronto a dar muestras de gran venalidad: el 25 de enero de 1910, su 
director, Manuel Bueno, publicaba un artículo, “La implacable hostilidad”, en el que se 
aseguraba la complicidad de Moret con el conservador Maura en la ejecución de Ferrer, 
iniciando una campaña contra el jefe liberal y entonces presidente de Gobierno que, sin 
embargo, cesaría poco después, a cambio de ciertas “subvenciones” y prebendas 
personales para Bueno.103  
Desde marzo de 1910, el diario pasó a subtitularse como “Diario Independiente”, y 
el 23 de septiembre de ese mismo año, por diferencias políticas surgidas con el 
propietario, Manuel Bueno dimitía como director, siguiendo sus pasos cinco días 
después Luis Morote,104 ambos defensores de la política de Canalejas frente a Luis 
Silvela, partidario de la facción liberal de García Prieto. De la dirección de La Mañana 
se encargaría primeramente Dionisio Pérez, pero el 6 de junio de 1911 el periódico 
anunciaba su cese, siendo el propio Luis Silvela quien se ocuparía de dirigirlo desde 
                                                          
102 Sobre la participación barojiana en la política activa, cfr. Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, 
militante radical (1905-1911), ed. cit., parte II. 
103 Cfr. Juan Carlos Sánchez Illán, Prensa y política en la España de la Restauración. Rafael Gasset y El 
Imparcial, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp.253-254. Manuel Bueno, entonces situado en las proximidades del 
canalejismo, había intentado anteriormente establecer contactos con Antonio Maura, cuando este detentaba el poder 
(cfr. Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), ed. cit., pp.125-129), y acabó 
mostrando en sus últimos años una gran simpatía por el fascismo, siendo de los pocos intelectuales que se adhirieron 
a la dictadura de Primo de Rivera. 




entonces. Nombres más modestos como los de Luis de Armiñán, José Téllez Moreno, 
Joaquín Llizo o Isaac Abeytúa,105 entre otros, escribieron en el diario en los años 
siguientes, en los que mostró un decidido apoyo al marqués de Alhucemas y arrastró 
una vida lánguida. En un intento de revitalización, a comienzos de 1917 el periódico 
cambiaba su formato y aumentaba su número de páginas, coincidiendo con la llegada al 
poder de García Prieto, que recompensaría a Silvela su fidelidad con varias carteras 
ministeriales y –según parece– apoyo financiero al diario, el cual no obstante siguió 
atravesando graves dificultades. La huelga de periodistas de 1919 provocó su 
suspensión entre el 29 de noviembre y el 21 de diciembre, fecha en la que intentó su 
reaparición, pero esta “segunda época”, desligada de su fundador Luis Silvela y bajo la 
dirección de Joaquín Aznar Navarro, solo duraría hasta el 6 de febrero del año siguiente. 
- Artículos: 
“Del momento...”. D5-12-1909, nº1.106 
“Del momento... Pío Baroja, candidato”. L6-12-1909, nº2.  
“Del momento... Capítulo de los escrúpulos”. M7-12-1909, nº3. 
2. 2. 13. EL RADICAL 
Inicialmente “Diario republicano de la noche”, con posterioridad se convirtió en 
periódico de la mañana. Fue fundado el 6 de marzo de 1910 como órgano madrileño del 
entonces diputado por Barcelona, y jefe del recién fundado Partido Radical, Alejandro 
Lerroux. Su sede se estableció primero en la calle del Factor, en una casa contigua a los 
talleres de La Correspondencia de España –y se tiraba en la imprenta de este diario–; 
después se trasladó a un local de la calle del Príncipe, próximo al casino del Partido 
Radical, para acabar instalándose en la de O’Donnell –junto al domicilio particular de 
Lerroux, a cuyo nombre figuraba la gerencia del periódico– a partir del 11 de octubre de 
1912, coincidiendo con su conversión en diario matutino y su aumento de cuatro 
páginas a seis. Su director –nominal– era Ricardo Fuente, sustituido a partir de 1915 por 
Álvaro de Albornoz en un intento de revitalizar al diario, que arrastró desde su salida 
                                                          
105 Este último comenzaría, en el verano de 1919, una serie de entrevistas a destacadas “Figuras del «cuarto 
poder»” (Miguel Moya, Cristóbal de Castro, Luis Araquistain, Ortega Munilla, etc.), de gran interés historiográfico 
para el estudio del periodismo de aquella época. 




una existencia precaria debido a su escasa difusión; un hecho por otro lado habitual –ya 
a esas alturas– entre los llamados “periódicos de partido”.107 
Coincidía la aparición de El Radical con unos momentos en que la Conjunción 
Republicano-Socialista había conseguido generar un mayor clima de esperanza e ilusión 
entre los sectores más avanzados del país. La organización comandada por Lerroux 
formó parte inicialmente de ella, generándose entonces un acercamiento de la 
intelectualidad progresista hacia el Partido Radical, que se traduciría en una serie de 
colaboraciones prestigiosas dentro de su recién fundado diario. Es el caso de Pío Baroja, 
quien vive una breve etapa de militante radical,108 y publica por entregas en el folletín 
del periódico su novela César o nada. También José Ortega y Gasset escribe por 
entonces dos artículos para El Radical, “Venerables ironías” –cuyo tono anticlerical 
hacía imposible su publicación en su “casa solariega”, El Imparcial– y “Lerroux o la 
eficacia”, en el que llamaba al caudillo radical “formidable arquitecto de pasiones 
colectivas”. Luis Bello, por su parte, pasó a integrar la redacción del periódico desde su 
inicio, posiblemente influenciado por su tío Eduardo Trompeta, concejal por aquellas 
fechas del Ayuntamiento de Madrid y personalidad destacada dentro del Partido 
Radical. Otros miembros destacados de El Radical fueron Ignacio de Santillán, antiguo 
director de los anticlericales El Evangelio y El Nuevo Evangelio; Javier Bueno, que 
escribía con su estilo desenfadado y mordaz las “Palabras de un salvaje”, que le valieron 
a su autor un buen número de procesos y desafíos; Fernando Gillis (“Claridades”), 
crítico taurino; el ex jesuita Segismundo Pey Ordéix (“Gil Blas de Santillana”), Eduardo 
Barriobero o Ernesto Bark. También llegaron a colaborar en sus páginas “Corpus 
Barga”, Cristóbal de Castro, Julián Besteiro, Joaquín Dicenta y Pedro de Répide. 
Durante los primeros meses de 1910, tuvo Bello que compaginar su labor dentro de 
El Radical con la dirección de la revista Europa, fundada por él en febrero y que 
publicó su último número el 22 de mayo; y después con su regreso a El Imparcial, 
desde finales de 1910. Fueron escasos los artículos que publicó firmados en El Radical, 
ya fuera con su nombre o bajo el seudónimo de “Farandul”. El 27 de noviembre de 1910 
                                                          
107 El propio Lerroux relataba tiempo después las tribulaciones económicas que tuvo que soportar el diario y el 
mucho dinero que hubo que gastar para mantenerlo: “Algo más de siete años duró el esfuerzo, podría decir el 
sacrificio. Si al iniciarlo me hubiese alguien asegurado, con garantía de acierto, que yo iba a poder soportar un déficit 
que subió por término medio a cien mil pesetas anuales, no lo hubiese creído, y de creerlo, no hubiese intentado la 
aventura” (Alejandro Lerroux, Mis memorias, Madrid, Afrodisio Aguado, 1963, pp.216-217). 
108 Encontramos alusiones de Pío Baroja a su experiencia política y colaboración en El Radical en el volumen 
tercero de sus memorias (Desde la última vuelta del camino. (I) Final del siglo XIX y principios del XX, Barcelona, 
Tusquets, 2006, pp.772-775).  
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el periódico informaba a doble plana y con gran relieve –caricatura de Bello incluida– 
de su conferencia sobre “La moral del cine”, pronunciada en el teatro de la Comedia el 
día anterior. Su permanencia en el diario lerrouxista se prolongó hasta febrero de 1912, 
pasando al mes siguiente a formar parte del órgano de Rodrigo Soriano, España Nueva, 
adversario irreconciliable dentro del campo republicano de El Radical. Este último 
continuaría su publicación, en medio de grandes dificultades, hasta el 15 de julio de 
1916.  
En opinión de Baroja, El Radical no resultó por la falta de aptitudes para hacer un 
periódico por parte de los lerrouxistas.109 De tono extremado y belicoso, en sus inicios 
incluía una sección fija, “El Rey se divierte”, en la que se ofrecía información diaria y 
puntual de todas las actividades lúdicas –muchas– llevadas a cabo por el monarca. En 
1913 empezó a contar con la colaboración de Luis Morote, pero el prestigioso escritor 
fallecería prontamente, el 4 de mayo de ese año. Al estallar la I Guerra Mundial el diario 
se declarará aliadófilo y partidario de la intervención española en el conflicto. Sus 
colaboradores más habituales serán entonces José (“El Cura”) Ferrándiz, Benito Artigas 
Arpón, Antonio Jaén y Álvaro Calzado, además de Luis Astrana Marín, heredero de la 
sección “Palabras de un salvaje”, y su director, Álvaro de Albornoz  –futuro ministro 
republicano–, autor de la mayoría de editoriales del periódico en su etapa final. 
- Artículos: 
“Hombres y cosas. El gubernamentalismo”. L7-3 1910, nº2. 
“Hombres y cosas. La próxima guerra”. J10-3-1910, nº5. 
“El triunfo de la verdad”. X16-3-1910, nº11. 
“La forma de gobierno no es accidental. Contra una frase hecha”. L21-3-1910, nº16. 
“El espíritu religioso”. V25-3-1910, nº20. 
“Figuras del día. El veneno de la literatura”. J8-6-1911, nº460. Firma “Farandul”. 
“Alta política internacional. Canalejas y «Silvela»”. L3-7-1911, nº485. Firma “Farandul”. 
“«¡Infelices possidentis!». La tiranía económica de las democracias”. S15-7-1911, nº497.  
“Figuras del día. Leal da Cámara en Lisboa”. J20-7-1911, nº502. Firma “Farandul”. 
“Figuras del día. Lecumberri”. L21-8-1911, nº534. Firma “Farandul”. 
“El orden”. S18-11-1911, nº604. 
“Los liberales y el orden”. M21-11-1911, nº607. 
“La Gaceta de hoy. Cuadro completo de la vida española”. X13-12-1911, nº629. 
                                                          
109 Pío Baroja, op. cit., pp.774. 
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2. 2. 14. LA NOCHE 
“Periódico gráfico” vespertino fundado por Vicente Lleó –autor de la popular 
opereta La corte del Faraón–, su primer número apareció el 29 de noviembre de 1911 y 
su existencia fue muy breve, pues solo duraría hasta el siguiente 8 de abril. Bajo la 
dirección inicial de Antonio Palomero, con doce páginas y abundante material 
fotográfico, aunque en su artículo de presentación se declaraba neutral en política y 
predominantemente informativo,110 se situaría de forma inequívoca –como cabía esperar 
dada la nómina de integrantes de su redacción– en la izquierda liberal, dedicando 
especial atención al movimiento obrero, visto con simpatía en su sección “Los obreros”. 
Si bien carecía formalmente de editorial (o “fondo”) en sus páginas, cada día publicaba 
un comentario de las principales noticias de actualidad (“Ecos”). 
Con un estilo ligero y ameno, no exento de cierto humorismo, entre sus redactores 
contaba La Noche con reconocidas plumas como las de Andrés González Blanco –su 
crítico literario–, José Francés –encargado de la sección “La vida artística”–, Federico 
García Sanchiz –autor de entrevistas y reportajes bajo el epígrafe “De cerca”–, Luis 
Tulio Bonafoux –su corresponsal en Londres, hijo del famoso cronista–, Joaquín Belda 
–responsable de las llamadas “Bagatelas”– y los caricaturistas “Fresno” y Manuel 
Tovar. La creación literaria ocupaba un espacio preferente dentro de sus contenidos, con 
las secciones “Cuentos españoles” –donde publicarían autores como Eduardo Zamacois, 
Alberto Insúa, Prudencio Iglesias Hermida o Diego San José– y “Versos del día” –con 
Carlos Luis de Cuenca como firma más habitual–. En sus primeros números, contó 
además con la colaboración de Jacinto Benavente, Emilia Pardo Bazán, Sinesio Delgado 
y Blanca de los Ríos; y fueron asiduos colaboradores –entre otros– Unamuno, Julio 
Cejador y Luis Bello, quien publicaría una serie de artículos de tinte autobiográfico en 
los que, con carácter filosófico unas veces y desenfadado otras, reflexionará sobre algún 
aspecto de la realidad cotidiana, evitando, en consonancia con la línea del periódico, los 
asuntos graves o de actualidad política. 
El 29 de enero de 1912, el diario anunciaba en un suelto la renuncia de Antonio 
Palomero a seguir al frente de su dirección, ocupando su puesto el diputado liberal 
                                                          
110 “Con toda sinceridad declaramos que, al emprender la publicación de La Noche, solo nos mueve el propósito 
de hacer un periódico moderno, que recoja todos los aspectos de la vida y tenga su propia movilidad y refleje sus 
matices varios [...] no queremos ser políticos, en lo que tiene de abrumador y de parcial esta palabra apasionada. 
Preferimos escuchar a todos y repetir lo que dijeron, aportando al lector los elementos para su juicio, en vez de 




Fernando López Monís.111 Un mes más tarde se producía un cambio en la propiedad de 
La Noche, pasando la misma a poder de un grupo capitaneado por Antonio Catena, 
propietario asimismo del diario de la mañana El País y significado militante 
republicano. López Monís presentará entonces su dimisión como director,112 y en su 
lugar será nombrado Luis Morote, quien pronto habría de dotar al periódico de un 
mayor cariz político, aunque manteniendo la mayoría de sus secciones habituales. A 
partir del 10 de marzo de 1912, emprenderá una briosa campaña a favor del divorcio, 
publicando varios artículos consecutivos sobre la cuestión; pero esta iniciativa y los 
cambios emprendidos en sus contenidos no lograrían sacar al diario de su postración, el 
cual, tras perder a la mayoría de sus colaboradores más relevantes –Bello incluido–, 
acabará desapareciendo poco tiempo después.113  
- Artículos: 
“De un viaje a Barcelona. La barcelonesa”. S2-12-1911, nº4. 
“Don Benito en su hotel”. L11-12-1911, nº13. 
“El triunfo de Tórtola Valencia”. D17-12-1911, nº19. 
“Después del sorteo. Consideraciones filosóficas”. D24-12-1911, nº27. 
“El sacrificio de la vida”. M2-1-1912, nº35. 
“Un automóvil”. X10-1-1912, nº43. 
“El pasillo del Congreso”. 23-1-1912, nº56. 
2. 2. 15. EL MERCANTIL VALENCIANO 
Diario “político independiente, literario, comercial y de anuncios”, fue fundado en 
1872 con el título de El Mercantil por un grupo de redactores del Diario Mercantil de 
Valencia, que no estaban de acuerdo con la fusión de este periódico –que procedía de 
1834– con el conservador Las Provincias. Liberal primero, a partir de 1874 el diario 
                                                          
111 Cfr. “El director de La Noche”, 29-1-1912. 
112 El 28-2-1912, El Imparcial publicaba una carta abierta de López Monís a Vicente Lleó (reproducida al día 
siguiente por La Noche) en la que aquel le comunicaba “la imposibilidad en que me hallo de continuar dirigiendo La 
Noche, que ya no es suya, sino de D. Antonio Catena, caracterizado republicano y propietario de El País. Ello 
pugnaría con los arraigos de mi fe monárquica, privándome además de la libertad de acción que de usted solicité y 
obtuve”. 
113 Así, Unamuno le comentaba en carta de enero de 1912 a Eugenio Noel: “Me parece vería mi otro artículo en 
La Noche sobre los toros. Tenía un tercero […] pero he tenido que retirarlo porque eso de La Noche anda mal y 
conmigo se han conducido más que incorrectamente”. Un mes más tarde, incidía: “Ya sabrá usted que tuve que dejar 
La Noche porque aunque poco o nada interesado no me gusta hacer el primo. Pero se me abrirán nuevas tribunas […] 
y seguiré apoyándole” (cfr. Miguel de Unamuno, Escritos de toros, Madrid, Unión de Bibliófilos Taurinos, 1964, 
pp.108-112). Las misivas fueron dadas a conocer por el mismo Noel en El Chispero (7-6-1914), semanario 
“antiflamenquista” por él fundado y dirigido. 
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será representante en Valencia, bajo la dirección de Francisco Castell Miralles, del 
republicanismo moderado liderado por Salmerón, en contraposición con el también 
valenciano El Pueblo, diario fundado en 1894 por Blasco Ibáñez y que representaba la 
tendencia revolucionaria. Ambos periódicos mantendrían disputas agresivas; así, el pase 
al Mercantil del periodista valenciano Tomás Peris Mora, procedente de la redacción de 
El Pueblo, en enero de 1899, provocó a los pocos días un duelo a pistola entre los 
directores de ambas publicaciones, Castell y Blasco.114 Peris Mora sería nombrado 
director de El Mercantil poco tiempo después, en 1901. 
Aunque esencialmente político en sus comienzos, el periódico reservaba buena 
parte de su espacio a la información económica y de sucesos, así como a la publicación 
de anuncios y esquelas. A partir de 1914, fue evolucionando hasta convertirse en un 
rotativo moderno, a la altura de la prensa de industria posterior, gracias a las iniciativas 
renovadoras de Vicente Fe Castell, sobrino del fundador. Partidarios de la Conjunción 
Republicano-Socialista, al igual que La Publicidad de Barcelona, desde 1912 pasaría a 
apoyar el proyecto reformista de Melquiades Álvarez. Durante este periodo tendrían 
lugar las primeras colaboraciones de Luis Bello en El Mercantil, tras desvincularse del 
lerrouxista El Radical y a punto de abandonar igualmente España Nueva, el diario 
propiedad de Rodrigo Soriano. Tribuna desde su salida de grandes firmas republicanas y 
liberales, en el periódico valenciano un joven José Martínez Ruiz publicaría, entre 1893 
y 1894, crítica teatral con el seudónimo de “Ahrimán”, y Luis Morote inició en él su 
actividad como periodista. “Claudio Frollo”, Alfredo Calderón, Gabriel Alomar, fueron 
asimismo algunos de sus colaboradores más destacados en los primeros años del XX. 
Posteriormente se incorporarían Félix Lorenzo, Luis de Zulueta, “Fabián Vidal”, 
Eduardo Zamacois, “Alejandro Miquis” y Miguel de Unamuno, quien enviaría sus 
artículos, con cierta regularidad, desde 1917 hasta su exilio tras la dictadura de Primo de 
Rivera, en 1924.115 
Con más de 20.000 ejemplares de tirada en 1918, decididamente pro-aliado durante 
la I Guerra Mundial, El Mercantil Valenciano era el más importante diario provincial, 
después de La Vanguardia; y en los años republicanos pudo alcanzar los 60.000.116 
                                                          
114 Cfr. Antonio Laguna e Inmaculada Rius, Vicente Blasco Ibáñez: y el periodismo se hizo combativo, 
Valencia, Diputación, 1998, p.67. 
115 Dichos artículos han sido recopilados por Laureano Robles y Manuel M. Urrutia (ed.) en Miguel de 
Unamuno, Artículos desconocidos en El Mercantil Valenciano (1917-1923), Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003. 
116 Así lo afirmaba el semanario madrileño Política –dirigido por Luis Bello– a la altura de 1935: “Alcanza hoy 
una tirada media superior a los 60.000 ejemplares, que llega a los 100.000 o más en los días de suceso extraordinario 
[...] supera a la de toda la prensa valenciana reunida, se extiende por la región y llega hasta Tortosa, Teruel, Albacete, 
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Frente al levantamiento militar primorriverista, el diario reafirmará su adhesión 
republicana y su defensa de la soberanía nacional. Ángel Samblancat, Juan Guixé, 
“Ángel Guerra” y “Fidelio” son las firmas más asiduas de una época en la que, mientras 
su postura crítica buscaba vías para eludir la censura, económicamente se consolidaba al 
aumentar su tirada y su número de páginas, incorporando secciones especializadas como 
“Vida deportiva”, “Los chicos”, “Arte-Ciencia-Literatura” y “Ecos de la moda”. Tomás 
Peris Mora, su director desde 1901, fallecería en septiembre de 1929, ocupando su 
puesto Vicente Fe Castell.  
Una vez proclamada la República, el diario evolucionará desde su apoyo inicial a la 
Derecha Liberal Republicana de Alcalá-Zamora y Miguel Maura hacia el ala izquierda 
del republicanismo representada por Marcelino Domingo, siguiendo así la línea política 
de su director, diputado del Frente Popular en las Cortes de 1936. Tal desplazamiento se 
plasmará con la publicación, a partir de 1932, de colaboraciones procedentes de la 
agencia “Sirval”, que hasta entonces se venían publicando en El Pueblo, diario que 
seguirá durante el periodo republicano una evolución política inversa a la de su eterno 
rival. La firma de Luis Bello retornará entonces a las páginas de El Mercantil, 
acompañada por las de Antonio Zozaya, Pedro de Répide, José Díaz Fernández y el 
propio Marcelino Domingo. Otros colaboradores destacados en esta época fueron Ciges 
Aparicio, Antonio Espina, Pi y Arsuaga, y también aparecieron esporádicamente 
artículos de Ramón J. Sender. En noviembre de 1935, el periódico dedicará un amplio 
homenaje a la figura de Bello con motivo de su fallecimiento y reproducirá de Política 
su último escrito, una carta relacionada con el encarcelamiento –injustificado– de su 
hijo Lorenzo, “muerte moral de Luis Bello”.117 
Al comienzo de la Guerra Civil, El Mercantil sufrió la incautación por parte del 
Comité Ejecutivo Sindical CNT-UGT, siendo destituido su director, Vicente Fe Castell, 
y reemplazado por Joaquín Roger.118 Sin embargo, a partir del 1 de julio de 1937, el 
diario recuperaba su condición de “independiente” y se presentaba ante los valencianos 
como “Diario Republicano de Izquierdas”, orientación que conservaría hasta el final de 
la guerra. Su dirección retornaba a Fe Castell, y en sus páginas destacaría la defensa 
                                                                                                                                                                          
sin contar los ejemplares que se envían a todas partes del mundo, allí donde hay un valenciano” (“Servidumbre de la 
prensa. El pueblo republicano, sin periódicos”, 25-4-1935). 
117 “Una muerte amarga. El último escrito de Luis Bello”, 8-11-1935. El diario, por cierto, confunde el nombre 
del hijo en prisión de Bello, Lorenzo, por Fernando. El día anterior publicó en portada un artículo de Cipriano Rivas 
Cherif, “Luis Bello ha muerto asesinado”, en el que se incidía en esta circunstancia del presidio de su hijo como clave 
en el rápido decaimiento físico que provocó su muerte. 
118 Como se anunciaba en un acta, publicada por el periódico, el 27-8-1936. 
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constante de la legalidad democrática y republicana. Reducido a dos hojas por la 
escasez de papel, el 28 de marzo de 1939 publicaba su último número. Reaparecerá 
poco después, el 16 de abril, transformado en Levante, “Órgano regional de la F.E.T. y 
de las J.O.N.S.”, con Maximiano García Venero como director, constituyéndose durante 
la dictadura franquista en uno de los órganos del Movimiento de mayor difusión, con 
algunas firmas destacadas como las de Joan Fuster, Rafael Ferreres o el premio Nobel 
Camilo José Cela. A la caída del Régimen pasó a pertenecer al M.C.S.E., organismo 
que desaparecería en 1982, siendo adquirida entonces su propiedad por el grupo 
editorial Prensa Ibérica, el cual acomete una profunda renovación en el periódico, 
siendo encargado Jesús Prado de su dirección. El 7 de mayo de 1989 recuperaba la 
cabecera de su antecesor histórico; y en la actualidad, continúa su publicación bajo el 
título de Levante-El Mercantil Valenciano, con su correspondiente edición web y 
dirigido (2014) por Ferrán Belda.119  
- Artículos: 
“La conciencia. En la calle de Alcalá”. M23-7-1912, nº15.728. 
“El espíritu de Madrid. A propósito de unas fiestas”. M6-8-1912, nº15.742. 
“Conversaciones de café. Los toros y la lucha”. J15-8-1912, nº15.751. 
“Figuras de actualidad. El Dr. Belenguer”. S31-8-1912, nº15.764. 
“El optimismo en España (I). Quiénes son los optimistas”. L7-10-1912, nº15.801.  
“El optimismo en España (II). En qué se fundan los optimistas”. M15-10-1912, nº15.809. 
“El optimismo en España (III). Cultura e incultura”. V25-10-1912, nº15.819. 
“El optimismo en España (IV). Todo para el porvenir”. S2-11-1912, nº15.827.120 
“Una lucha que empieza. Los maestros y el sindicalismo”. V15-11-1912, nº15.840. 
“La emoción de un libro. Castilla”. J19-12-1912, nº15.874. 
“La explotación del azar. No hay décimos”. L23-12-1912, nº15.878. 
“La iniciación de Costa”. V14-2-1913, nº15.931.121 
“Colaboración hispano-americana. España fuera de España. Españoles y americanos en 
Cuba”. D11-7-1915, nº16.802.  
“Las corridas nocturnas. El público, señor y siervo”. J5-8-1915, nº16.827. 
                                                          
119 http://www.levante-emv.com. Una monografía completa sobre la historia de este diario puede verse en 
Antoni Laguna y Francesc A. Martínez (coord.), Historia de Levante-El Mercantil Valenciano, Valencia, Prensa 
Valenciana, 1992. 
120 Reproducido en Federico de Onís, Ensayos sobre el sentido de la cultura española, Madrid, Publicaciones 
de la Residencia de Estudiantes, 1932, pp.261-264. 




“Colaboración hispano-americana. Sobre el fracaso de Europa. La cultura moral”. S18-9-
1915, nº16.871. 
“Colaboración hispano-americana. Apaches en Madrid. La Arcadia perdida”. J18-11-
1915, nº16.932. 
2. 2. 16. LA PUBLICIDAD (Barcelona) 
Fundado por Eusebio Pascual y Casas, comenzó su publicación el 2 de abril de 
1878. Primeramente titulado El Anunciador Catalán, tras una sanción gubernativa el 
nuevo diario cambió su nombre por el de La Publicidad, y con él se convertiría en uno 
de los grandes periódicos barceloneses, portavoz del republicanismo posibilista de 
Castelar. Tenía su domicilio en un entresuelo de la Rambla del Centro, y contó desde un 
principio con colaboradores ilustres como Federico Soler (“Pitarra”), José de Echegaray 
o Leopoldo Alas (“Clarín”), quien en este diario publicó como folletón La Regenta. 
Eusebio Corominas, secretario del Partido Democrático castelarista, fue su director a 
partir de 1883, permaneciendo veinte años al frente del mismo hasta que, en 1903, La 
Publicidad se convierte en órgano de la recién fundada Unión Republicana de Alejandro 
Lerroux. En esta corta etapa, el periódico perderá en gran medida su tono ponderado de 
republicano de orden, lo que disminuyó su público pequeño-burgués para aumentarlo 
entre los obreros; Lerroux, además de publicar algún artículo de gran resonancia como 
“Los cocodrilos” (13-4-1904), asumió formalmente su dirección y encabezó una 
redacción en la que figuraron Marcelino Domingo, Emilio Junoy, Eduardo y Rafael 
Marquina, Adolfo Marsillach, Rafael Moragas y Luis de Zulueta, entre otros. Sin 
embargo, en 1906 la mayoría de los miembros del diario pasó a apoyar la Solidaridat 
catalana, lo que provocaría el abandono de Lerroux y de los redactores contrarios al 
movimiento solidario, quienes pasarían a fundar El Progreso. Tras la escisión, la 
“Publi”, como se la llamaba popularmente, volvió a estar dirigida por Eusebio 
Corominas hasta que, en 1911, una nueva empresa se hizo cargo de su propiedad para 
constituirlo en el portavoz catalán del Partido Reformista.  
Durante la I Guerra Mundial, su postura sería decididamente aliadófila, 
colaborando en sus páginas Blasco Ibáñez, Gabriel Alomar, Miguel de Unamuno o Luis 
Araquistain, con Francesc Macià como corresponsal de guerra en Francia y Eugeni 
Xammar en Inglaterra. Tras sucesivos cambios en la dirección del diario, este será 
adquirido por los hermanos navieros Tayà, nombrando a Román Jori como director. 
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Una vez superadas diversas suspensiones por los sucesos del verano de 1917, bajo la 
influencia de Rovira i Virgili –miembro destacado de su redacción– el diario fue 
introduciendo progresivamente artículos en lengua catalana (Prudencio Bertrana, Carles 
Rahola, Joan Crexells), que alternaban con la colaboración castellana (“Alonso 
Quesada”, Gonzalo de Reparaz, Gabriel Miró). El 10 de agosto de 1922 aparecía la 
primera “Full de dietari” de Carles Soldevila en catalán, una de las secciones más 
populares del periódico, que hasta entonces publicaba en castellano bajo el seudónimo 
de “Myself”. Finalmente, a partir del 1 de octubre de ese mismo año el diario se 
transformaba en La Publicitat y pasaba a editarse íntegramente en catalán, tras su 
compra por el grupo de Acciò Catalana. Dirigido primero por el futuro ministro 
republicano Nicolau d’Olwer, por sus páginas desfilarán los mejores escritores catalanes 
hasta su desaparición el 23 de enero de 1939.122 
Si bien, dentro de un informe de 1917 del jefe de propaganda británica, John 
Walter, sobre la prensa española aliada durante la I Guerra Mundial, se menciona a Luis 
Bello como colaborador de La Publicidad de Barcelona y El Mercantil Valenciano, 
periódicos “fuertemente republicanos”,123 por lo que respecta al diario barcelonés 
solamente aparece una colaboración de Bello en el periodo comprendido entre 1914 –
comienzo del conflicto bélico– y 1922 –transformación del diario en órgano en catalán–
, un artículo titulado “¿Debemos escribir?” –reproducido dos días más tarde por El 
Liberal de Bilbao–, en el que se plantea la postura más conveniente a adoptar por un 
escritor en momentos, como aquellos, de censura previa. Su presencia, por tanto, dentro 
de La Publicidad será meramente ocasional –sí serán más numerosas sus apariciones 
dentro del otro periódico citado por Walter, El Mercantil Valenciano–. 
- Artículos: 
“¿Debemos escribir?”. X5-9-1917, nº13.802. 
2. 2. 17. EL LIBERAL (BILBAO) 
Nació el 6 de julio de 1901 a raíz de una etapa de expansión iniciada por el rotativo 
madrileño El Liberal, fundado en 1879, que bajo la dirección de Miguel Moya y 
                                                          
122 Acerca de la historia de La Publicidad, cfr. Roberto Castrovido, “La Publicitat”, El Luchador, Alicante, 6-9-
1922; (VV.AA.), 200 anys de premsa diària a Catalunya 1792-1992, Barcelona, Fundació Caixa de Catalunya, 1995, 
pp.185-186. 
123 Cfr. Enrique Montero, art. cit., p.252. 
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Antonio Sacristán instauraría una cadena de filiales en provincias, creándose El Liberal 
de Sevilla, el de Barcelona, el propio de Bilbao y el de Murcia, este último por compra 
y transformación de Las Provincias de Levante.124 Eduardo Rosón y Eladio Albéniz son 
sus primeros directores, y en su redacción originaria figuraba el futuro ministro de la 
República y líder indiscutible del socialismo bilbaíno, Indalecio Prieto, quien a partir de 
1916 inspirará la línea política del periódico del que, durante la dictadura de Primo de 
Rivera, será gerente y posteriormente su propietario. 
En sus primeros números, la edición bilbaína de El Liberal era réplica paralela de la 
de Madrid, con sus crónicas de Joaquín Dicenta y Antonio Zozaya y los artículos de 
Gómez Carrillo desde París. Pronto alcanzaría una mayor personalidad, convirtiéndose 
en el diario más leído por la clase trabajadora, con una tirada habitual de diez a doce mil 
ejemplares.125 Al igual que su cabecera madrileña, a partir de 1906 pasaría a formar 
parte de la Sociedad Editorial de España, y su plantilla se refuerza al incorporarse en 
categoría de redactores-jefe Carlos del Río y José López Pinillos, “Parmeno”. Su 
orientación política se mantiene fiel entonces a la línea monárquica y democrática fijada 
por el trust. Tras la muerte de Eladio Albéniz en 1909, se hará cargo de su dirección 
Aranaz Castellanos y después Francisco Villanueva con quien, al estallar la I Guerra 
Mundial, la posición del periódico será decididamente aliadófila. En 1917, una vez 
disuelta la Sociedad Editorial de España, el periódico es adquirido por el industrial 
vizcaíno Horacio Echevarrieta para oponerse al proyecto de reforma fiscal del ministro 
de Hacienda, Santiago Alba.126 
En 1921, Francisco Villanueva abandonaría la dirección de El Liberal de Bilbao 
para pasar a dirigir la cabecera madrileña. Acomete entonces el diario vasco una 
renovación a fondo de sus instalaciones y maquinaria, estrenando un nuevo formato, 
más reducido de tamaño y con seis hojas, y unos nuevos talleres situados en la calle de 
Orueta. El periódico, que durante este proceso de transformación estuvo dirigido de 
forma interina por Federico Ferreirós y Maximino Díaz Estévanez, anuncia “una nueva 
empresa propietaria, sin vínculo alguno con la anterior”,127 y desde el 9 de diciembre de 
                                                          
124 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., pp.73-74. 
125 Esas cifras le atribuye el informe del archivo de Urgoiti en 1918 (cfr. “Escritos y documentos (selección)”, 
loc. cit., p.457) y aún superiores las estadísticas oficiales de 1913 y 1920, aunque menos fiables (cfr. Jean Michel 
Desvois, op. cit. pp. 132 y 144). 
126 Así lo señalaba Francisco Cambó en sus Memorias (1876-1936), Madrid, Alianza, 1987, pp.239-242. Un 
convenio semejante al establecido con El Liberal de Barcelona, del cual el trust seguía teniendo una participación, 
permitía al de Madrid continuar incluyéndolo en su cabecera como filial. 
127 El Liberal, Bilbao, 8-11-1921. El diario no es más explícito en este sentido. Se sabe que fue Indalecio Prieto 
su último propietario, pues a él se le incautaron personalmente el edificio y la maquinaria del periódico durante la 
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1921, se encarga de la dirección –a requerimiento de Prieto– Luis Bello, quien 
permanecerá en ella hasta el 2 de enero de 1924. Posteriormente volverá a aparecer su 
firma, a partir de 1928, como colaborador, en el momento de máximo prestigio y 
reconocimiento para el escritor con motivo de su campaña, desarrollada en El Sol, a 
favor de la escuela pública. Los artículos publicados entonces formaban parte de la 
colaboración adquirida por el diario a la agencia “Sirval”, y que incluía a un nutrido 
grupo de escritores de tendencia liberal y republicana como Araquistain, Pérez de 
Ayala, Zozaya, Marcelino Domingo, Zugazagoitia, “Andrenio” o Luis de Zulueta. 
Durante los algo más de dos años en que permaneció al frente del periódico 
bilbaíno, tuvo Bello que arrostrar algunas situaciones particularmente difíciles, como la 
huelga de tipógrafos que, durante el primer semestre de 1922, dejó a Bilbao 
prácticamente sin periódicos y mantuvo a El Liberal sin aparecer desde el 15 de enero 
hasta el 7 de abril; el dramático rescate de los prisioneros españoles retenidos por Abd-
el-Krim en Alhucemas, protagonizado por persona tan allegada a El Liberal como 
Horacio Echevarrieta y del que Bello tomó parte, desplazándose personalmente hasta la 
playa de Axdir para informar del acontecimiento; y por encima de todo, el golpe de 
Estado y posterior régimen dictatorial establecido por el general Primo de Rivera, quien, 
al decretar la censura previa para la prensa, restringía gravemente la libertad de 
expresión de diarios que, como El Liberal, desde el mismo día de los acontecimientos 
manifestó su postura contraria a la sedición militar. Este hecho –unido, al parecer, a 
diversos padecimientos en su salud– precipitaría la renuncia de Bello a continuar 
dirigiendo el periódico.128  
Durante los años de la Dictadura, El Liberal, dirigido por Pedro Mourlane 
Michelena pero controlado ideológicamente por Prieto, fue consolidándose como el 
principal diario dentro de Vizcaya, junto con el nacionalista Euzkadi y el católico La 
Gaceta del Norte. Mantuvo unas posturas muy próximas al socialismo reformista, y fue 
evolucionando progresivamente hacia un republicanismo socializante para convertirse, 
tras la caída de la Monarquía, en órgano de expresión de la coalición Republicano-
Socialista. Su postura será de carácter “españolista” frente a los sucesivos intentos de 
estatuto promovidos por el nacionalismo vasco, y ferozmente anticlerical. Bajo la 
                                                                                                                                                                          
Guerra Civil; pero se desconoce la fecha exacta en que llevó a cabo su adquisición. Algunas fuentes la sitúan hacia 
finales de 1927, mientras otras afirman que dicha compra no se efectuó hasta 1932, como explica Alfonso Carlos Saiz 
Valdivielso en su obra Triunfo y tragedia del periodismo vasco (prensa y política) 1900-1939, Madrid, Editora 
Nacional, 1977, pp.183-186. 
128 El Liberal de Bilbao hacía pública la noticia de su dimisión el 3-1-1924, mediante una emotiva nota. 
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dirección –nominal– de Luis de la Plaza, al estallar la Guerra Civil el periódico 
recomendaba a sus lectores “tenacidad y firmeza” en la defensa de sus libertades. Once 
meses más tarde, el 19 de junio de 1937, las tropas de Franco entraban en Bilbao y los 
falangistas incautarían El Liberal, lo que suponía el fin del diario.129 En opinión de Saiz 
Valdivielso, su existencia “sirvió de revulsivo a una prensa apagada, sin otras 
inquietudes que la foralidad y el localismo [...] Si algo debe la prensa bilbaína a El 
Liberal es el despertar de su letargo y el afilar dialécticas, que dieron con el tiempo a la 
villa el ambiente periodístico más interesante de España”.130 
- Artículos: 
“Con previa censura. ¿Debemos escribir?”. V7-9-1917, nº5.645.131 
“Diario romántico. Para dar las gracias...”. D11-12-1921, nº7.289. 
“Diario romántico. «¡España! ¡España..!»”. J15-12-1921, nº7.292. 
“Actualidad nacional. Salvamento de náufragos. Nota casi optimista”. J22-12-1921, 
nº7.298. 
“Diario romántico. El centenario de Dostoiewski”. D25-12-1921, nº7.301. 
“Figuras españolas. Muerte de Daniel Zuloaga. El castellano viejo”. J29-12-1921, 
nº7.304.132 
“Diario romántico. La Justicia, el «Palacio de Justicia» y la administración de Justicia”. 
V6-1-1922, nº7.311.  
“Unamuno ha ido a Palacio. Antes de la explicación”. V7-4-1922, nº7.120. 
“El primer batallón de Garellano llega a Bilbao. Todo es contratiempo”. V28-4-1922, 
nº7.139. 
“José López Pinillos”. V12-5-1922, nº7.151. 
“Diario romántico. Salen tres periódicos”. D4-6-1922, nº7.171. 
“Después del discurso de Las Planas. Una «operación de gran estilo» que ha salido 
bastante mal”. D11-6-1922, nº7.177. 
“En Alemania está preparándose la contrarrevolución. Crímenes políticos”. D25-6-1922, 
nº7.189. 
“Diario romántico. Visita a Larrínaga”. X12-7-1922, nº7.203. 
“Notas al margen. La España de Picasso”. D23-7-1922, nº7.213. 
                                                          
129 Indalecio Prieto, en una de sus cartas a Sebastián Miranda, explicaba los pormenores de la liquidación de su 
diario, cuyas máquinas rotativas fueron a parar a Pamplona con destino a un periódico de esa ciudad (cfr. Cartas a un 
escultor, Barcelona, Planeta/Fundación Indalecio Prieto, 1989, pp.32-33). 
130 Alfonso Carlos Saiz Valdivielso, op. cit., p.35. 
131 Publicado previamente en La Publicidad, Barcelona, 5-9-1917.  




“Diario romántico. Tres maneras de ver la vida”. V28-7-1922, nº7.217. 
“Un viaje excepcional. Final de un viaje”. V4-8-1922, nº7.233. 
“Disuelto el Cuerpo de Correos, empieza la lucha. El ardid”. S19-8-1922, nº7.246. 
“La huelga de los funcionarios de Correos. El primer delegado del Comité patronal”. 
X23-8-1922, nº7.249. 
“La huelga de Correos. Los sacrificados. No se les puede abandonar”. X30-8-1922, 
nº7.255. 
“Paréntesis del domingo. La aventura”. D3-9-1922, nº7.259. 
“Paréntesis del domingo. ¡A Guernica!”. D10-9-1922, nº7.265. 
“Estalla un movimiento revolucionario y abdica el rey de Grecia. Las naciones 
intervenidas”. J28-9-1922, nº7.280. 
“Paréntesis del domingo. Dominio-Libertad”. D1-10-1922, nº7.283. 
“Paréntesis del domingo. Más luz en las calles”. D8-10-1922, nº7.289. 
“Diario romántico. Por respeto y por dignidad”. X11-10-1922, nº7.291. 
“Cartas para la historia. La gacetilla no cesa”. V13-10-1922, nº7.293. Firmado L.B. 
“De París. Muerte de Marcel Proust”. M21-11-1922, nº7.320. Firmado L.B. 
“Paréntesis del domingo. «No pasa nada»”. D26-11-1922, nº7.325. 
“Semejanzas y diferencias. El caso de Grecia y de España”. S2-12-1922, nº7.357. 
“La eterna generosidad”. X27-12-1922, nº7.378. 
“Con rumbo a Axdir. Fantasías malagueñas”. M30-1-1923, nº7.467. 
“Presenciando el rescate. Embarque de esqueletos vivientes”. M30-1-1923, nº7.467. 
“Echevarrieta en rehenes. Historia auténtica y completa”. M30-1-1923, nº7.467.133 
“Cautiverio y responsabilidades. El coronel «raso» y el general «de cuota»”. J1-2-1923, 
nº7.409. 
“La campaña contra el rescate. En Alhucemas.- En Melilla.- En Madrid.- Tres hojas de un 
cuaderno de notas”. S3-2-1923, nº7.411. 
“Lo que debe estimarse en el rescate. El hombre y la obra. La buena estrella”. D4-2-1923, 
nº7.412. 
“La acción civil. El Alto Comisario civil interino, Sr. López Ferrer”. M6-2-1923, nº7.413. 
“Los prisioneros. Al volver a la vida. El ánimo”. X7-2-1923, nº7.414. 
“Los presos moros”: X7-2-1923, nº7.414. Firmado “L.B.” 
“«La llamada cuestión militar»”. V9-2-1923, nº7.416. 
“Después del rescate. Los niños”. D11-2-1923, nº7.418. 
“¡Adelante las responsabilidades! El expediente Covachuela contra el expediente 
Picasso”. M20-2-1923, nº7.425. 
                                                          
133 Reportaje reproducido en El Globo y El Sol, 1-2-1923. 
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“La opinión de Echevarrieta. Cómo se puede terminar la guerra. Primeros comentarios”. 
V23-3-1923, nº7.451. 
“Paréntesis del domingo. Libros del mar”. D6-5-1923, nº7.488. 
“Un rincón para las ideas. La memoria de Tarsis. Schulten y D. Joaquín Costa (I)”. D19-
8-1923, nº7.578. 
“Un rincón para las ideas. La memoria de Tarsis. Schulten y D. Joaquín Costa (II)”. M28-
8-1923, nº7.785. 
“El caso Sánchez Barroso. El indulto de hoy y los de mañana. En tono menor”. J30-8-
1923, nº7.787. 
“Movilización de las derechas. La guardia cívica”. D4-11-1923, nº7.843. 
“Teoría de la crítica. Un ejemplo”. X7-11-1923, nº7.845. 
“Civilización. Acción no interrumpida”. V28-12-1923, nº7.884. 
“En alta voz. Los de hoy y los de mañana”. S29-12-1923, nº7.885. 
“La zarpa de Unamuno”. X2-1-1924, nº7.887. 
2. 2. 18. EL FÍGARO 
Periódico de vida fugaz, comenzó a publicarse en plena guerra el 15 de agosto de 
1918, financiado –a lo que parece– con fondos económicos franceses. De postura liberal 
y aliadófila, figuraban como fundadores y propietarios el empresario uruguayo Manuel 
Allende y el industrial catalán José María Boet, cuyo hermano Andrés, diputado liberal, 
era el encargado de la dirección. Enrique López Alarcón, poeta y dramaturgo, ocuparía 
inicialmente el cargo de redactor-jefe. Con veinticuatro páginas en su número inicial y 
veinte después, era El Fígaro un diario de lujosa presentación, ilustrado con abundante 
material gráfico de calidad proporcionado –análogamente a otros periódicos fundados 
durante la I Guerra Mundial, como la germanófila La Nación– por los servicios de 
propaganda de los países beligerantes.134 
Desde su primer número, el nuevo diario haría profesión de fe en la monarquía 
española, posicionándose políticamente a favor de Santiago Alba y su reciente partido 
de Izquierda Liberal, por lo que en sus páginas escribirán personalidades vinculadas al 
mismo como el catedrático de Derecho Antonio Royo Villanova o Antonio Jaén. 
Igualmente dedicaría mucha atención al movimiento socialista; y así, en su primera 
etapa, el colaborador más destacado fue Luis Araquistain, cuyos artículos se publicaban 
                                                          
134 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., pp.253-256. 
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siempre en lugar preferente del periódico. También Indalecio Prieto publicó diversos 
trabajos en El Fígaro, y Margarita Nelken firmaba la sección fija “De arte”.135 En 
consonancia con su espíritu progresista, en octubre de 1918 el diario se sumaba 
entusiasmado al gran homenaje organizado en el madrileño Hotel Palace en honor de 
Galdós, Mariano de Cavia y Unamuno, publicando íntegros los discursos pronunciados 
durante dicho acto.136 Por lógica, la información sobre la guerra europea ocuparía un 
lugar muy importante en sus comienzos, en pro de los intereses del bando aliado,137 y su 
sección “Mujeres en la guerra” (casi siempre norteamericanas) reflejaba una actitud 
favorable hacia el feminismo, a través los artículos de su redactora habitual, María 
Lluria. Andrés González Blanco, Bernardo G. de Candamo –director de la “Hoja 
literaria” que salía los jueves– y Felipe Sassone eran otros miembros de su redacción. 
A lo largo de 1919, tendría lugar un cambio de propiedad en El Fígaro al decidir 
sus principales dueños, los hermanos Boet, ponerlo a la venta tras haber comprado el 
también diario madrileño El Mundo, siendo adquirido a bajo precio por dos compañías 
mineras de capital francés: la Peñarroya y la Real Asturiana. Los nuevos propietarios 
nombraron un nuevo director, Carlos Ibáñez de Ibero.138 Luis Araquistain se desplazaba 
hacia EE.UU. –desde donde enviaría algunos trabajos– y su lugar en el periódico pasaba 
a ocuparlo Luis Bello, inaugurando el 26 de octubre de ese año una sección denominada 
“Semblanzas”, crónicas sobre personajes y hechos de la actualidad –menuda y grande– 
que posteriormente retomaría desde las páginas de La Voz. Eugeni Xammar, por 
mediación de Araquistain, era nombrado redactor-jefe y junto a Mario Aguilar 
comenzaría a publicar una doble plana mensual dedicada a Cataluña (“La vida 
catalana”), en donde aparecieron las primeras colaboraciones firmadas por Josep Pla en 
un diario de Madrid. Manuel Azaña enviará, a partir del 4 de noviembre de 1919, una 
serie de artículos escritos desde París, encargándose de cubrir los primeros momentos 
de la reintegración de Alsacia y Lorena en Francia.139 Salvador de Madariaga ejercerá 
de corresponsal en Londres, y Rafael Altamira, desde Estrasburgo.  
                                                          
135 Una amplia selección de sus críticas ha sido publicada recientemente por Fernando García Rodríguez y 
María Victoria Gómez Alfeo (Margarita Nelken: el arte y la palabra, Madrid, Fragua, 2010). 
136 “Por tres grandes españoles”, 14-10-1918. Como ilustración, El Fígaro incluyó para la ocasión tres 
espléndidos retratos de los homenajeados, obra de Daniel Vázquez Díaz, mostrando especial veneración por la figura 
de Unamuno. 
137 El 23-11-1918 sacó a la calle un número extraordinario de 88 páginas, (“El número de la paz”) dedicado al 
armisticio, al precio también excepcional de una peseta. 
138 El Fígaro hacía público su nombramiento, anunciando el comienzo de una nueva etapa, el 22-10-1919 (“El 
Fígaro. Nuevos horizontes”). 




La Revolución rusa y la denuncia del “peligro bolchevique” son una línea constante 
en su política, determinada por sus nuevos propietarios. Económicamente, sin embargo, 
el diario era deficitario,140 por lo que, transcurridos unos meses, se decidirá su cese a 
partir del 1 de abril de 1920. Según su redactor-jefe, Eugeni Xammar, “la Peñarroya i la 
Real Asturiana trobaven que, a vint mil duros cada mes, la lluita contra el comunismo 
sortia a un preu massa car”.141  
- Artículos: 
“Semblanzas. Saludo al lector”. D26-10-1919, nº435. 
“Semblanzas. Método para saber si uno mismo es pobre, o rico”. X29-10-1919, nº438.142 
“Semblanzas. El Metropolitano visto por un hombre de acción”. V31-10-1919, nº440. 
“Semblanzas. El que silbó a Molière”. D2-11-1919, nº442. 
“Semblanzas. ¿Vale la pena ser casero?”. X5-11-1919, nº445. 
“Semblanzas. El hombre de la clavija”. V7-11-1919, nº447. 
“Semblanzas. La Academia va a trabajar”. D9-11-1919, nº449. 
“Semblanzas. Barcelona, lugar de ensayo”. X12-11-1919, nº452. 
“Semblanzas. «La presse de Paris» y «La feuille commune»”. V14-11-1919, nº454. 
“Semblanzas. Treinta y tres por ciento”. D16-11-1919, nº456. 
“Semblanzas. Verdades para la propaganda”. X19-11-1919, nº459. 
“Semblanzas. El cielo visto desde las casas de Villaseca”. V21-11-1919, nº461. 
“Semblanzas. La conquista del pan”. D23-11-1919, nº463. 
“Semblanzas. El esquirol”. X26-11-1919, nº466. 
“Semblanzas. Si el capitán se declara en huelga”. V28-11-1919, nº468.  
“Semblanzas. Cuando envejecen los políticos”. D30-11-1919, nº470. 
“Semblanzas. El torno de la Inclusa”. X3-12-1919, nº473. 
“Semblanzas. Un hombre feliz”. V5-12-1919, nº475. 
“Semblanzas. El hombre que no puede opinar”. V12-12-1919, nº477. 
“Semblanzas. Grandes razones para ser optimistas”. L15-12-1919, nº480. 
“Semblanzas”. «Xenius» en la Academia de Jurisprudencia”. X17-12-1919, nº482. 
“Semblanzas. La ciudad, ciudadela”. V19-12-1919, nº484. 
“Semblanzas. En Madrid todavía cabe mucha gente”. D21-12-1919, nº486. 
                                                          
140 Un estudio sobre la prensa realizado por Urgoiti, el director de El Sol, le atribuía una tirada de 7.000 a 8.000 
ejemplares (cfr. Nicolás M. Urgoiti, “Escritos y documentos (selección)”, loc. cit., pp.456-459). La estadística oficial 
de la prensa periódica –poco fiable por ser los propios directores de los periódicos quienes proporcionaban los datos– 
le atribuye en 1920 unos improbables 30.000 ejemplares (cfr. Jean Michel Desvois, op. cit., pp.144-145). 
141 Eugeni Xammar, Seixanta anys d’anar pel món, Barcelona, Quaderns Crema, 1991, p.213. Xammar sería 
encargado por el Consejo de redactar la nota informativa del cese definitivo del periódico, publicada en su último 
número. 
142 Reproducido en El Progreso, Tenerife, 25-11-1919. 
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“Semblanzas. El mensaje de Lord Northcliffe”. X24-12-1919, nº489. 
“Semblanzas. Balance de fin de año”. V26-12-1919, nº490. 
“Semblanzas. Programa de una vida sencilla”. D28-12-1919, nº492. 
“Semblanzas. Evocación”. J1-1-1920, nº496. 
“Semblanzas. Día de asueto.- En Alcalá de Henares”. D4-1-1920, nº499. 
“Semblanzas. Galdós, presente”. L5-1-1920, nº500.143 
“Semblanzas. Consejos prácticos para evitar las infecciones de orden moral”. X7-1-1920, 
nº502. 
“Semblanzas. Las víctimas y los responsables”. S10-1-1920, nº505. 
“Semblanzas. Puesto que la paz es un sueño...” X14-1-1920, nº509. 
“Semblanzas. El fumador o lo superfluo”. V16-1-1920, nº511. 
“Semblanzas. Pensamientos del sol de enero”. L19-1-1920, nº514. 
“Semblanzas. Deschanel, o el camino del éxito”. X21-1-1920, nº516. 
“Semblanzas. No es tiempo de vals”. V23-1-1920, nº518. 
“Semblanzas. El valor de la vida, en baja”. D25-1-1920, nº520. 
“Semblanzas. La caridad del porvenir”. J29-1-1920, nº523. 
“Semblanzas. Los gnomos del Gran Teatro”. D1-2-1920, nº526. 
“Semblanzas. ¿Debe costar trabajo trabajar?”. X4-2-1920, nº528. 
“Semblanzas. Inconvenientes del madrileño para ser buen concejal por Madrid”. V6-2-
1920, nº530. 
“Semblanzas. La peseta empieza a reflexionar”. D8-2-1920, nº532. 
“Semblanzas. ¿Más economías o más ingresos?”. X11-2-1920, nº534. 
“Semblanzas. El carnaval ruso”. S14-2-1920, nº537. 
“Semblanzas. Si se cierran los teatros”. D15-2-1920, nº538. 
“Semblanzas. Los radiadores cantan”. X18-2-1920, nº540. 
“Semblanzas. Dos aeroplanos chocan”. V20-2-1920, nº542. 
“Semblanzas. Para el manual de la multimillonaria”. D22-2-1920, nº544. 
“Semblanzas. Viaje al reino de la paz”. X25-2-1920, nº546. 
“Semblanzas. El técnico de la política”. V27-2-1920, nº548. 
“Semblanzas. Carnes... Carbón... Azúcar... Pan”. V5-3-1920, nº554. 
“Semblanzas. Los que apagan la mecha”. D7-3-1920, nº556. 
“Semblanzas. La ciencia económica trata de consolarnos”. X10-3-1920, nº558. 
“Semblanzas. Actualidad del Quijote”. V12-3-1920, nº560. 
“Semblanzas. Dos sacristanes”. D14-3-1920, nº562. 
“Semblanzas. Se ha asomado la guerra”. X17-3-1920, nº564. 
                                                          
143 Reproducido en La Lectura, enero 1920. 
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“Semblanzas. El Ayuntamiento de Madrid o la oportunidad”. V19-3-1920, nº566. 
“Semblanzas. Barcelona-Palma en aeroplano”. D21-3-1920, nº568. 
“Semblanzas. ¿Habrá vecinos centenarios en Madrid?”. J25-3-1920, nº571. 
“Semblanzas. Un gorrión de ciudad”. V26-3-1920, nº572. 
“Semblanzas. El trabajador abnegado”. D28-3-1920, nº574. 
“Semblanzas. El maestro al salir del mitin”. X31-3-1920, nº576. 
2. 2. 19. EL TIEMPO 
Con el aparatoso subtítulo de “Diario gráfico independiente, político, literario, 
artístico, financiero y social”, comenzaba su publicación el 25 de febrero de 1921 este 
periódico homónimo de aquel que fuera órgano de Silvela a finales del XIX. El nuevo 
diario, sin embargo, venía en esta ocasión a defender los intereses liberales. Con seis 
páginas, una esmerada confección y abundantes fotograbados, en su primer número se 
declaraba partidario de “una democracia progresiva que abarque meditadas, pero 
amplísimas, reformas en lo agrario, en lo tributario, en lo sanitario, en lo pedagógico y 
en lo militar, procurando la necesaria armonía entre el capital y el trabajo, única garantía 
de prosperidad en los pueblos”.144 Dirigido por Cristóbal de Castro, que firmaría varios 
de sus artículos bajo el seudónimo de “El abate Marchena”, al frente de su gerencia 
figuraba Fernando Melgarejo, quien anteriormente había ocupado el mismo cargo en El 
Día, periódico portavoz de la germanofilia durante la I Guerra Mundial e inspirado por 
el político liberal Niceto Alcalá-Zamora. José García Mercadal encabezaba una 
redacción de la que formaban parte Clara Campoamor –encargada de la sección “Las 
mujeres”–, Bernardo G. de Candamo –autor de la información teatral y de libros y 
también, bajo el seudónimo de “Pickwick”, de unas glosas de actualidad tituladas 
“Palabras…”–,145 “El Barquero” (Ángel Caamaño) –célebre crítico taurino–, Antonio 
Dubois, César Juarros y Ceferino R. Avecilla, entre otros. 
A los pocos días de su aparición, El Tiempo recogía en grandes titulares el asesinato 
del presidente del Consejo, Eduardo Dato, calificando a su sucesor –Allendesalazar– de 
“heredero forzoso” como personalidad de consenso entre las distintas facciones del 
Partido Conservador, muy dividido tras la etapa de liderazgo maurista.146 No menos 
                                                          
144 “Saludo y programa”, 25-2-1921. 
145 Cfr. Jesús Alfonso Blázquez González, Miguel de Unamuno y Bernardo G. de Candamo: amistad y 
epistolario (1899-1936), Madrid, Ediciones 98, 2007, pp.188-192. 
146 Los días 9 y 13 de marzo de 1921, respectivamente. 
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fragmentado se encontraba entonces el Partido Liberal, a quien el diario llama a la 
unidad para constituir entre sus diversos elementos un bloque homogéneo capaz de 
optar al gobierno.147 Junto a las cuestiones políticas y de actualidad, El Tiempo 
dedicaba, bajo la dirección de Castro, un amplio espacio para la literatura; así, junto a la 
sección fija “El jardín de los poetas”, donde diariamente se publicaba un poema, el 
periódico lograría reunir para su colaboración a numerosos autores de prestigio: ya en 
su primer número aparecía una crónica firmada por Emilia Pardo Bazán (“El pelele”) y 
fueron colaboradores asiduos Rafael Altamira, Hoyos y Vinent, Carmen de Burgos 
(“Colombine”) –quien publica una serie de reportajes y entrevistas desde Portugal–, 
Roberto Castrovido, José María Carretero (“El Caballero Audaz”), Astrana Marín, 
Joaquín Aznar, Gómez Hidalgo y Federico García Sanchiz. Dentro de su folletón, el 
diario comenzaría a publicar a partir del 29 de marzo El metal de los muertos, de 
Concha Espina. Por lo que respecta a Luis Bello, publicará tres artículos en sus páginas, 
cuyo tono pesimista reflejaba la difícil situación política del momento, provocada por 
los atentados sindicalistas –sobre todo, en el área barcelonesa– y la dura represión 
llevada a cabo por el Gobierno: “Aunque el asesinato organizado por los unos 
contuviera el asesinato organizado por los otros, la eficacia no justificaría el 
procedimiento”.148  
El 25 de mayo de 1921, tres meses después de su aparición, el periódico 
comunicaba el cese en su dirección de Cristóbal de Castro “por cumplimiento de su 
compromiso con la empresa”.149 En la nota no se informaba acerca de su posible 
sucesor, si bien Fernando Melgarejo permanecía como gerente. El 17 de junio posterior 
se anunciaba el cambio de su empresa propietaria y se daba la nueva relación de los 
componentes de su redacción, en la que Francisco Molina Escribano ocupaba el cargo 
de redactor-jefe. Una semana después, sin embargo, el diario suspendía su publicación 
para reaparecer el 6 de enero de 1923, estando ya los liberales en el poder, con una 
nueva numeración y un formato mucho más modesto, con solo cuatro páginas y sin 
ilustraciones. No mantiene una periodicidad constante en su edición, sino que sale 
únicamente algunos días de la semana. El 3 de diciembre de ese mismo año inicia una 
segunda época, subtitulado “Diario independiente” y con la misma irregularidad en su 
                                                          
147 Cfr. “Hacia soluciones liberales”, 24-5-1921. 
148 Luis Bello, “Para acabar con un estado de injusticia. Al margen de la política”, El Tiempo, 21-4-1921. 




publicación que antes. Como periódico “sapo” conseguirá prolongar su existencia, con 
grandes dificultades, hasta 1933. 
- Artículos:150 
“La administración de la Muerte”. X16-3-1921, nº17. 
“Fuera de la legalidad. La extrema izquierda y la extrema derecha”. X30-3-1921, nº29. 
“Para acabar con un estado de injusticia. Al margen de la política”. J21-4-1921, nº48.  
2. 2. 20. EL SOL  
Con la historia de El Sol, alguien sentiría tentaciones de escribir una novela satírica. 
Mejor, habría de ser el drama del Capital y la Inteligencia o de la Inteligencia y el Capital, 
amándose y odiándose, atrayéndose y rechazándose, hasta dar en el vacío de la vida, en la 
soledad o en el abismo.151  
Diario independiente, fundado –tras su fallido intento de renovación en El 
Imparcial– por Nicolás María de Urgoiti el 1 de diciembre de 1917, El Sol constituye 
uno de los órganos de información más trascendentes en la historia del periodismo 
español. Referencia muy importante para la sociedad de su época, de espíritu liberal, 
interesado en defender la renovación de España “en todas las esferas de la ciudadanía, 
de la cultura y del trabajo”,152 fue dirigido en sus primeros meses por Félix Lorenzo, 
quien sería relevado el 14 de septiembre de 1918 por Manuel Aznar para, a partir del 28 
de marzo de 1922, retomar de nuevo su dirección tras la crisis que sufre el periódico por 
aquella época –también Aznar volvería a dirigir El Sol posteriormente, en 1931, recién 
proclamada la República–. Su grupo principal de redactores y colaboradores procedía, 
por un lado, de la escisión sufrida por El Imparcial unos meses antes y, por otro, de la 
revista España, creada en 1915 bajo la tutela de Ortega y Gasset, padre espiritual e 
inspirador de la nueva cabecera, cuyas páginas albergaron su obra, casi por entero, en 
años sucesivos. 
                                                          
150 De su primera época, por no hallarse dentro de la colección existente en la Hemeroteca Nacional no han 
podido ser consultados los siguientes ejemplares: 22-3-1921, 6-4-1921, 9-4-1921, 26-4-1921, 7 al 9-6-1921, 19-6-
1921. 
151 Luis Bello, “Servidumbre de la Prensa. El pueblo republicano, sin periódicos. Madrid. La ofensiva de las 
derechas”, Política, 25-4-1935. 
152 Como señalaba en su manifiesto-editorial del primer número (“En periodo de renovación. El Sol viene a 
servir a su patria”), texto debido a la pluma de Mariano de Cavia, según reveló posteriormente Urgoiti (cfr. “España y 




Conscientemente elitista, escrito por intelectuales de altura, renunciando –por 
principio– a la información taurina y sin conceder demasiado espacio a los sucesos 
trágicos, El Sol no podía –ni pudo ser nunca– un periódico popular, si bien con los años 
su difusión iría aumentando hasta alcanzar tiradas muy estimables.153 En sus primeros 
años colaboraron escritores como Mariano de Cavia, Julio Camba, Luis de Zulueta, 
Eduardo Gómez de Baquero o Ramiro de Maeztu; y en sus páginas vio la luz, en forma 
de folletón, la obra de Valle-Inclán Divinas palabras (1920). Diariamente se incluía una 
sección denominada “Libros” y más adelante una página literaria denominada “Revista 
de libros”, donde firmaron habitualmente Enrique Díez-Canedo, Fernando Vela y Luis 
Araquistain. Aspecto fuerte del periódico era la información extranjera, muy superior a 
lo que era habitual en los diarios de la época: “Corpus Barga” fue su corresponsal en 
París, Ricardo Baeza y Salvador de Madariaga en Londres, Federico de Onís y Ramón 
Pérez de Ayala desde Nueva York. 
Ante el fracaso continuado de los viejos partidos turnantes, El Sol acogería 
inicialmente la dictadura de Primo de Rivera de un modo favorable, al considerarla una 
situación “transitoria” capaz de regenerar el país,154 pero la inmediata instauración de la 
censura previa para la prensa, así como el deseo de perpetuarse en el poder por parte del 
general, hicieron que el diario se distanciara de ella hasta llegar a la franca oposición. A 
partir de entonces, las caricaturas satíricas de Luis Bagaría y secciones como las 
“Charlas al Sol”, firmadas por “Heliófilo” –seudónimo de Félix Lorenzo–, serían objeto 
de especial persecución por la censura; también el capítulo X de la serie de Ortega y 
Gasset “Ideas políticas” (1927-1928), sobre el ideal regionalista –recogido luego en 
libro bajo el título La redención de las provincias–, sería prohibido de forma expresa 
por el dictador. Ortega, que decidió entonces marcharse hacia Argentina, ya no volvería 
a publicar en El Sol hasta el 24 de octubre de 1929, fecha en que inició la serie “La 
rebelión de las masas”. 
                                                          
153 Cfr. los datos publicados por El Sol, 1-1-1931 (reproducidos por Gonzalo Redondo, op. cit., vol. II, p.241), 
bastante fiables dadas las circunstancias que atravesaba entonces el periódico (acababa de surgir el conflicto por el 
control de su propiedad que dos meses más tarde provocaría la salida del equipo fundacional). 
154 En un suelto publicado el día 14 de septiembre de 1923, proclamaba: “Apoyamos leal y resueltamente a esta 
situación: primero, porque era la única posible, y segundo, porque empieza a cumplir nuestro programa” (reproducido 
en Jean Michel Desvois, op. cit., pp.91-97). Según relata Mercedes Cabrera (La industria, la prensa y la política. 
Nicolás María de Urgoiti (1869-1951), Madrid, Alianza Editorial, 1994, p.189), la misma madrugada del golpe Félix 
Lorenzo telefoneó a Urgoiti, que se hallaba en Biarritz, para darle noticia del suceso y pedirle instrucciones. El dueño 
de El Sol y La Voz le contestó que los periódicos no debían hacer oposición, puesto que Primo había manifestado su 




El ingreso en el periódico de Luis Bello se había producido en febrero de 1924, una 
vez regresado a Madrid tras su experiencia en Bilbao al frente de El Liberal, a cuya 
dirección había renunciado ante la falta de libertad de expresión devenida con el nuevo 
régimen militar. Bajo ese estado de vigilancia, en el que los grandes temas políticos y de 
actualidad no podían ser abordados, intentará Bello en sus primeros trabajos para El Sol 
aproximarse a otros que, según confesaba él mismo, aun siendo importantes habrían 
quedado en otra situación en un segundo plano.155 Ensayando formas distintas de 
reflejar la realidad, burlando en parte los aparatos de la censura, el 23 de marzo de 1925 
inauguraba la serie “Al margen de la fábula”, con la que pretendía volver sobre los 
viejos apólogos, “remozar los cuentos viejos”,156 como medio de animar la crítica en la 
Dictadura. Poco tiempo después comenzaría su gran obra, aquella que le proporcionó 
mayor fama y prestigio, así como el reconocimiento generalizado del país: su campaña 
en pro de la enseñanza pública, la “Visita de escuelas”. 
Por iniciativa de Urgoiti, entre 1925 y 1931 Luis Bello irá visitando –no sin 
contratiempos– las escuelas primarias –deficientes– de casi toda España, publicando en 
El Sol los artículos fruto de sus impresiones. Con ellos “el cronista fue construyendo, 
día a día, una especie de puzle fotográfico de la realidad educativa de España, así como 
suscitando, a modo de eco, una conciencia social crítica”.157 El movimiento favorable 
de opinión generado en torno a su “cruzada” –como se la denominó entonces– animó a 
Bello a compilar su obra en cuatro volúmenes, que aparecieron entre 1926 y 1929 bajo 
el título Viaje por las escuelas de España. El 24 de marzo de 1928, desde las mismas 
páginas de El Sol, Luis Araquistain convocaría públicamente un homenaje nacional para 
el “viajante en escuelas”, al que pronto se sumaron de forma entusiasta representantes 
de todos los sectores sociales, excepto del Gobierno.158 La suscripción pública abierta 
por el diario, a partir de la iniciativa de Araquistain, se traduciría en la construcción de 
una casa para Bello, cuya entrega formal tuvo lugar en Madrid el 21 de junio de 1930. 
Paralelamente a su “Visita de escuelas”, Luis Bello ejercería además, a partir de 
1928, la crítica literaria dentro del periódico; y posteriormente colaboraría también en la 
sección “Turismo-viajes”, aprovechando su reciente experiencia viajera por diversas 
comarcas españolas. El diario, mientras tanto, iba evolucionando, reduciendo en parte 
                                                          
155 Cfr. Luis Bello, “Ejemplos. Educación estoica”, El Sol, 6-5-1925. 
156 Luis Bello, “Al margen de la fábula. Los enanos de Melusinda”, El Sol, 23-3-1925. 
157 Agustín Escolano, “El programa regeneracionista de Luis Bello”, introducción a Luis Bello, Viaje por las 
escuelas de Castilla y León, Valladolid, Ámbito, 1995, p.24. 
158 Cfr. “Nota oficiosa. El Gobierno no se adhiere”, El Sol, 3-4-1928. 
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los artículos de tema cultural y doctrinario para hacerse más accesible al público en 
general.159 Una vez tocada a su fin la dictadura primorriverista, la definición posterior 
de El Sol a favor del republicanismo, especialmente tras la publicación, el 15 de 
noviembre de 1930, del célebre artículo de Ortega y Gasset “El error Berenguer”, en el 
que a modo de colofón se incluía la frase latina “Delenda est Monarchia”, provocó una 
crisis interna en el periódico, instigada por sectores monárquicos, que se saldaría con la 
pérdida de su propiedad por parte de Urgoiti –junto a la del vespertino La Voz– y con la 
dimisión, el 25 de marzo de 1931, de sus más destacados redactores y colaboradores: 
“Azorín” –que se había incorporado al periódico en octubre del año anterior–, el propio 
Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Gómez de la Serna, Fernando Vela, Luis Bello, quien 
en su última “Visita de escuelas” hablaba significativamente de un “paréntesis 
indefinido”,160 etc. 
Con Ramón Solano al frente del nuevo Consejo de Administración, El Sol se erigía 
en firme defensor de la continuidad de la monarquía alfonsina. Sin embargo, apenas 
transcurridas dos semanas, la proclamación de la República el 14 de abril obligaba a los 
dirigentes de El Sol, pensando en sus intereses económicos, a manifestarse favorables al 
nuevo régimen. Para dirigir el diario era nombrado nuevamente Manuel Aznar, el cual, 
pese a reunir grandes firmas de colaboración como las de Unamuno, Valle-Inclán, Ciges 
Aparicio, Rivas-Cherif, Ernesto Giménez Caballero o Gregorio Marañón, no pudo 
evitar un notable descenso de su tirada,161 desprestigiado por sus cambios de rumbo 
político. En agosto de 1932, tras el fallido golpe de estado de Sanjurjo, Aznar –al 
parecer, implicado– presentaba su dimisión; y poco después, mediante una operación 
encabezada por Martín Luis Guzmán, el diario cambiaba nuevamente de propiedad, 
quedando en manos del empresario catalán Luis Miquel, quien igualmente pasaba a 
controlar La Voz y poco después Luz, para cuya dirección nombraría a Luis Bello. 
Bajo la presidencia de Miquel y la gerencia de Guzmán,162 los tres periódicos 
apoyaron decididamente la política de Azaña en los meses siguientes, pero 
económicamente su situación era cada vez más insostenible, debido a la bajada 
imparable de su venta y a la imposibilidad de subir su precio –la medida, que debía ser 
                                                          
159 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., pp.334-335. 
160 Luis Bello, “Visita de escuelas. Paréntesis indefinido. Resumen. Consecuencias”, 25-3-1931. 
161 El promedio diario de venta, que en febrero de 1931 era de 114.678 ejemplares, fue disminuyendo de forma 
paulatina a lo largo del año hasta quedar reducido a los 66.967 de media del mes de diciembre (cfr. Gonzalo 
Redondo, op. cit., vol. II, p.271). 




gubernamental, tropezaba con la oposición de los socialistas–. El 9 de marzo de 1933, 
El Sol anunciaba la vuelta como colaborador de Luis Bello, tras haber abandonado la 
dirección de Luz por “discrepancias políticas”, y en su reestreno haría alusión a los 
conflictos entre periodistas y empresas, lamentándose de la ostensible debilidad de la 
prensa republicana.163 Escasos serían los trabajos que publicase con su firma en esta 
nueva etapa; el último de ellos, “Programa contra programa”, aparecería el 4 de julio de 
1933. Doce días más tarde, el periódico anunciaba nuevos cambios en su empresa: a 
petición de Miquel, José Nicolás de Urgoiti –hijo del fundador– se hacía cargo de la 
gerencia, y Fernando Vela –autor de casi todos sus editoriales políticos entre 1920 y 
1931– ocupaba la dirección en lugar de Paulino Massip.164 El diario pasaría entonces a 
oponerse de forma enérgica al gobierno de Azaña, lo que provocó la salida de su 
redacción de Luis Bello, esta vez definitiva. Por el contrario, durante este periodo 
Ortega y Gasset publicaría nuevamente dos artículos en El Sol, considerados como su 
testamento político: “¡Viva la República!” y “En nombre de la nación, claridad”.165  
Tras varias gestiones infructuosas por parte de Miquel para evitar su ruina, durante 
el mes de junio de 1934 El Sol y La Voz salían a subasta con toda su maquinaria, 
constituyéndose a continuación una nueva empresa propietaria, “Editorial Española”, 
que nombraba, a partir del 21 de septiembre de 1934, nuevamente a Paulino Massip 
como director.166 Defensoras en los últimos compases de la República de una postura 
centrista y democrática en periodo de convulsiones, sin embargo la difusión de ambas 
cabeceras se encontraba bajo mínimos.167 Al comienzo de la Guerra Civil, pudo todavía 
salir El Sol como “diario independiente”, hasta que, a partir del 31 de mayo de 1937, 
comenzó a publicarse como órgano portavoz del P.C.E., colaborando en él destacados 
miembros comunistas como Rafael Alberti y María Teresa León. Un año más tarde, el 
15 de mayo de 1938, el periódico recobraba sus caracteres, al volver su dirección a 
manos de los obreros de la Editorial Española, que continuaron manteniendo su 
publicación hasta el 27 de marzo de 1939, fecha en la que aparecería su último número.  
- Artículos: 
“Castillos de España. Conversación con un arabista”. X13-2-1924, nº2.032. 
                                                          
163 Luis Bello, “Situación de la prensa. Y unas palabras a los amigos”, El Sol, 25-3-1933. 
164 Cfr. “A nuestros lectores”, 16-7-1933. 
165 El 3-12-1933 y el 9-12-1933, respectivamente. 
166 Cfr. “Don Paulino Massip, director de El Sol”, El Sol, 21-9-1934. Massip permanecerá como director de El 
Sol en esta segunda etapa hasta el 2-11-1935, encargándose a partir de entonces de la dirección de La Voz. 
167 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., pp.422-423. 
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168 Reproducido en El Socialista, 8-8-1924. 
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170 Reproducido en Justicia Social, Menorca, 4-11-1938. 
 73 
 
“Ejemplos. La tradición del XVIII. Nueva visita de los caballeritos de Azcoitia”. S4-7-
1925, nº2.467. 
“Ejemplos. La tradición del XVIII. Unas gestiones de Samaniego, el fabulista”. X8-7-
1925, nº2.470. 
“Ejemplos. Una observación. En el detalle está la ciencia”. S11-7-1925, nº2.473. 
“Ejemplos. La tradición del XVIII. «¡Alabado sea el patio de los naranjos!»”. M14-7-
1925, nº2.475. 
“Paréntesis literario. Cartas a los amigos. A D. Pedro Mourlane Michelena, cronista de la 
ciudad de Irún”. J16-7-1925, nº2.477. 
“Paréntesis. Cartas de los amigos. El Diccionario, según «El Tramoyista»”. X22-7-1925, 
nº2.482. 
“Ejemplos. El valor del dinero. Felicitación a Rockefeller”. V24-7-1925, nº2.484. 
“Ejemplos. Al margen de la Historia. Dos experiencias”. X29-7-1925, nº2.488. 
“Ejemplos. La tradición del XVIII. Los «Guardas del Verde»”. M4-8-1925, nº2.493. 
“Ejemplos. Sobre el «periódico tranquilo». Nuestra prensa, vista por un mejicano”. L10-
8-1925, nº2.498. 
“Ejemplos. Sobre periodismo. Aclaración necesaria”. X12-8-1925, nº2.500.171 
“El color de la vida. Color rojo, de sangre. Expiaciones”. S15-8-1925, nº2.503. 
“Semblanzas. Al margen de la Historia. De cómo convencieron a Julianillo Hernández”. 
J20-8-1925, nº2.507. 
“Paréntesis. Confianza en el porvenir. Nuevo descubrimiento de la imprenta”. J27-8-
1925, nº2.513. 
“Paréntesis. Doctrina de la responsabilidad. Contra los «estupefacientes»”. S29-8-1925, 
nº2.515. 
“Ejemplos. Paisaje de fábula. Para el coloquio de los leones”. J3-9-1925, nº2.519. 
“Ejemplos. Figuras de leyenda. Arriola Bengoa, el «Unangamakogo»”. X16-9-1925, 
nº2.530. 
“Ejemplos. Escuelitas rurales. Lección de las provincias”. X23-9-1925, nº2.536. 
“Ejemplos. Escuelas de lugar. La gran ciudad debe remolcar a los pueblos”. L28-9-1925, 
nº2.540. 
“Madrid y su provincia. Una cuestión previa. ¿Qué es antes? ¿La escuela o el maestro?”. 
X30-9-1925, nº2.542. 
“Madrid y su provincia. En el país de los viceversas. La acción social debe ayudar al 
Estado”. S3-10-1925, nº2.545. 
“Ejemplos. El cerco de Madrid. Una escuela en domingo”. X7-10-1925, nº2.548. 
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1925, nº2.584. 
“Paréntesis. La tradición del XVIII. «Los Navíos de la Ilustración»”. V20-11-1925, 
nº2.586. 
“Ejemplos. Moralidad de un legado. Cómo se desparraman los millones de D. Pedro 
Vila”. X25-11-1925, nº2.590. 
“Ejemplos. El cerco de Madrid. En el barrio de la Legión”. S28-11-1925, nº2.593. 
“Anteproyecto. Para una Sociedad de Amigos de la Escuela. I.- Los fines”. X2-12-1925, 
nº2.597. 
“Ejemplos. El cerco de Madrid. Tres horas en Fuenlabrada”. L7-12-1925, nº2.601. 
“Anteproyecto. Para una Sociedad de Amigos de la Escuela. II.- Los medios”. X9-12-
1925, nº2.603. 
“Ejemplos. El trabajo, sin ruido. Una parábola y varias noticias”. J17-12-1925, nº2.610. 
“Ejemplos. El cerco de Madrid. Lo que llegó a comprender D. Antonio Iniesta”. X23-12-
1925, nº2.615. 
“Ejemplos. Razón del método. Una parábola y varias cartas”. X30-12-1925, nº2.621. 
“Ejemplos. El arte de gobernar. 1909 visto desde 1926”. S2-1-1926, nº2.624. 
“Ejemplos. Al margen de la Historia. La Gaceta del año 1823”. X6-1-1926, nº2.627. 
“Ejemplos. El cerco de Madrid. De Lumpiaque a Vicálvaro”. L11-1-1926, nº2.631. 
“Ejemplos. La tradición del XVIII. «La letra con sangre entra»”. X13-1-1926, nº2.633. 
“Ejemplos. El cerco de Madrid. Antítesis.- Otros dos lugares”. S16-1-1926, nº2.636. 
“Epistolario. El pasado que no volverá. A doña Luz de Lafuente, maestra nacional en 
Cartagena”. X20-1-1926, nº2.639. 
                                                          





“Ejemplos. La sopa boba. Terribles argumentos contra la cantina benéfica”. L25-1-1926, 
nº2.643. 
“Ejemplos. El cerco de Madrid. Pedagogía del rayo de sol”. X27-1-1926, nº2.645. 
“Ejemplos. Los pueblos desde la Gaceta. Conferencias dominicales”. M2-2-1926, 
nº2.650. 
“Epistolario. La vida nacional. Carta a un maestro de la Sierra”. X3-2-1926, nº2.651. 
“Ejemplos. El cerco de Madrid. Corzos y niños en El Pardo”. X10-2-1926, nº2.657. 
“Epistolario. La escuela del lugar pobre. Carta desde Las Rozas a don Antonio Flores, 
arquitecto”. S13-2-1926, nº2.660. 
“Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Por el camino de Fuencarral”. X17-2-1926, nº2.663. 
“Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Colmenar Viejo, o la fecundidad”. V19-2-1926, 
nº2.665. 
“Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Miraflores.- Los dos enjambres de D. Jerónimo”. 
X24-2-1926, nº2.669. 
“Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Noche en Torrelaguna”. S27-2-1926, nº2.672. 
“Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Cruzamos el reino de los Patones”. L1-3-1926, 
nº2.673. 
“Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. De Patones a Lozoyuela, por el Berrueco”. X3-3-
1926, nº2.675. 
“Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. Buitrago y sus tributarios”. V5-3-1926, nº2.667. 
“Paréntesis. Los millones de «Peret». El «grupo escolar Pedro Vila» convertido en Parque 
de Bomberos”. X10-3-1926, nº2.681. 
“Visita de escuelas. Viaje a la Sierra. La batalla de Somosierra”. V12-3-1926, nº2.683. 
“Visita de escuelas. Por Castilla y León. A D. Nicolás María de Urgoiti”. L15-3-1926, 
nº2.685. 
“Visita de escuelas. Por Castilla y León. El gran ejemplo de Salamanca”. J18-3-1926, 
nº2.688. 
“Visita de escuelas. Por Castilla y León. Alba de Tormes, Peñarandilla, su escuela y su 
«santo»”. V19-3-1926, nº2.689.173 
“Visita de escuelas. Por Castilla y León. A la sierra de Candelario”. J25-3-1926, 
nº2.694.174 
“Visita de escuelas. Por Castilla y León. El enigma de Béjar”. V26-3-1926, nº2.695.175 
“Visita de escuelas. Por Castilla y León. Miranda del Castañar”. L29-3-1926, nº2.697.176 
                                                          
173 Reproducido en El Adelanto, Salamanca, 7-4-1926. 
174 Ídem, 8-4-1926. 
175 Ídem, 9-4-1926. 




“Visita de escuelas. Por Castilla y León. Cinco pueblos de tierra llana”. M30-3-1926, 
nº2.698.177 
“Visita de escuelas. Por Castilla y León. Descanso en Salamanca. La ciudad y la tierra”. 
X31-3-1926, nº2.699. 
“Visita de escuelas. Por Castilla y León. Tierra de Zamora”. V2-4-1926, nº2.701.178 
“Visita de escuelas. Por Castilla y León. Ciudad de Zamora.- Villa de Benavente”. S3-4-
1926, nº2.702.179 
“Visita de escuelas. Por Castilla y León. Llegada a León.- La provincia modelo”. X7-4-
1926, nº2.705. 
“Visita de escuelas. Por Castilla y León. Semblanza de una ciudad”. V9-4-1926, nº2.707. 
“Visita de escuelas. Por Castilla y León. A Villablino, por el río Luna”. S10-4-1926, 
nº2.708. 
“Visita de escuelas. Por Castilla y León. Valle de Laceana”. M13-4-1926, nº2.710. 
“Visita de escuelas. Por Castilla y León. Laceana de los Prados.- Laceana de las minas”. 
X14-4-1926, nº2.711. 
“Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Leitariegos.- Brañas de Arriba”. V16-4-1926, 
nº2.713. 
“Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Cangas de Tineo.- La feria de maestros”. L19-4-
1926, nº2.715. 
“Visita de escuelas. Viaje por Asturias. La obra de los indianos”. X21-4-1926, nº2.717. 
“Visita de escuelas. Viaje por Asturias. En el camino de Oviedo”. V23-4-1926, nº2.719. 
“Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Grado y sus contornos.- De la Universidad 
ovetense a la cueva de Candamo”. X28- 4-1926, nº2.723. 
“Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Entre todos, lo sabemos todo”. L3-5-1926, 
nº2.727. 
“Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Candamo y su cueva.- Luarca”. J6-5-1926, 
nº2.730. 
“Visita de escuelas. Viaje por Asturias. El concejo de Valdés.- Los «vaqueiros de 
alzada»”. S8-5-1926, nº2.732. 
“Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Evocación de D. Fortunato de Selgas”. M11-5-
1926, nº2.734. 
“Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Elogio de Avilés”. J13-5-1926, nº2.736. 
“Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Los maestros de Gijón”. S15-5-1926, nº2.738. 
                                                          
177 Ídem, 11-4-1926. 
178 Ídem, 16-4-1926. 




“Visita de escuelas. Viaje por Asturias. En la región minera.- Sama de Langreo”. X19-5-
1926, nº2.741. 
“Visita de escuelas. Viaje por Asturias. Oviedo: la ciudad y los pueblos”. V21-5-1926, 
nº2.743. 
“Visita de escuelas. Una vuelta por Soria. La antesala: Torralba del Moral”. S22-5-1926, 
nº2.744.180 
“Visita de escuelas. Una vuelta por Soria. Soria del Páramo; Soria del Duero”. L31-5-
1926, nº2.751.181 
“Visita de escuelas. Una vuelta por Soria. Viaje a las tres Numancias y al valle de las 
escuelas”. M1-6-1926, nº2.752.182 
“Visita de escuelas. Una vuelta por Soria. La escuela encantada de Vinuesa”. X2-6-1926, 
nº2.753. 
“Visita de escuelas. Una vuelta por Soria. Villaciervos.- Catalañazor. Final en Burgo de 
Osma”. S5-6-1926, nº2.756.183 
“Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Sobre el color de Andalucía y sobre el talento 
natural”. L14-6-1926, nº2.763. 
“Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Una tradición de cultura”. J17-6-1926, 
nº2.766. 
“Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. En la tacita de plata”. S19-6-1926, nº2.768. 
“Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Medina Sidonia desde el campanario”. J24-6-
1926, nº2.772. 
“Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Los jornaleros de Bornos”. S26-6-1926, 
nº2.774. 
“Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Los muchachos de Bornos”. L28-6-1926, 
nº2.775. 
“Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. El campo de Jerez”. X30-6-1926, nº2.777. 
“Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Jerez.- La colonia de Caulina”. V2-7-1926, 
nº2.779. 
“Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Jerez, entre dos extremos”. S3-7-1926, 
nº2.780. 
“Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. La bahía.- San Fernando”. M6-7-1926, 
nº2.782. 
“Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Viaje a Tarifa”. X7-7-1926, nº2.783. 
                                                          
180 Reproducido en La Voz de Soria, 25-5-1926. 
181 Ídem, 4-6-1926. 
182 Ídem, 7-6-1926. 
183 Ídem, 22-6-1926. 
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“Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. Tarifa. La costa africana desde el camino de 
Algeciras”. V9-7-1926, nº2.785. 
“Visita de escuelas. Por Andalucía.- Cádiz. La bahía de Algeciras”. S10-7-1926, nº2.786. 
“Visita de escuelas. Una mirada a Gibraltar. El Peñón y La Línea”. L12-7-1926, nº2.787. 
“Visita de escuelas. Una mirada a Gibraltar. Regreso a España por La Línea”. X14-7-
1926, nº2.789. 
“Visita de escuelas. Castellar de la Frontera. Un señorío de 268 habitantes y 17.099 
hectáreas”. V16-7-1926, nº2.791. 
“Visita de escuelas. De Algeciras a Ronda. Un descanso para hablar de los cien 
millones”. L19-7-1926, nº2.793. 
“Visita de escuelas. Por Andalucía.- Ronda. Llegada a Ronda.- Una vuelta por el 
mercadillo y la ciudad”. X21-7-1926, nº2.795. 
“Visita de escuelas. Semblanzas de Ronda. Primera serie”. S24-7-1926, nº2.798. 
“Visita de escuelas. Semblanzas de Ronda. Segunda serie”. X28-7-1926, nº2.801. 
“Visita de escuelas. Ronda.- Última semblanza. Naturaleza.- Artes.- Industria”. J29-7-
1926, nº2.802. 
“Visita de escuelas. Por Andalucía.- Málaga. Desde la torre de la catedral”. V30-7-1926, 
nº2.803. 
“Visita de escuelas. Pizarra.- Casarabonela. Para D. José Alius, que no es pedagogo”. L2-
8-1926, nº2.805. 
“Visita de escuelas. Elogio de Casarabonela. ¡Tan hermosa, a pesar de todo!”. X4-8-1926, 
nº2.807. 
“Visita de escuelas. Álora y sus maestros. Vida de sacrificio.- Contradicciones de Álora”. 
V6-8-1926, nº2.809. 
“Visita de escuelas. De regreso a Málaga”. L9-8-1926, nº2.811. 
“Visita de escuelas. Historial de Vélez-Málaga. Pasado y presente”. X11-8-1926, nº2.813. 
“Visita de escuelas. Historial de Vélez–Málaga. Presente y futuro”. V13-8-1926, nº2.815. 
“Visita de escuelas. Orilla del mar, a Fuengirola. Churriana.- Torremolinos. La casa del 
inglés”. S14-8-1926, nº2.816. 
“Visita de escuelas. Al salir de Málaga. Paréntesis.- Un jardín”. X18-8-1926, nº2.819. 
“Visita de escuelas. Semblanza de Antequera. Antequera, «Anticaria» y Antequera 
actual”. V20-8-1926, nº2.821. 
“Visita de escuelas. Renacimiento de Antequera. Escuelas.- Fábricas.- Una biblioteca”. 
S21-8-1926, nº2.822. 
“Visita de escuelas. Menga y El Romeral. Antigüedades antequeranas”. V27-8-1926, 
nº2.827. 
“Visita de escuelas. Al llegar a Granada. Breve prólogo”. S28-8-1926, nº2.828. 
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“Visita de escuelas. El caso de Cúllar-Vega. Lo que puede un maestro”. L30-8-1926, 
nº2.829. 
“Visita de escuelas. Alhama de Granada. Por los tajos del Cacín”. X1-9-1926, nº2.831. 
“Visita de escuelas. Alhama de Granada. La escuela de los terremotos”. S4-9-1926, 
nº2.834. 
“Visita de escuelas. De Alhama a Loja. La Sierra.- El albéitar de Loja”. S11-9-1926, 
nº2.840. 
“Visita de escuelas. Por Castilla.- Toledo. A los toledanos y a toda Castilla”. J16-9-1926, 
nº2.844. 
“Visita de escuelas. Por Castilla.- Toledo. Casuismo y labor personal”. V17-9-1926, 
nº2.845. 
“Visita de escuelas. La Puerta del Cambrón. Escuela y jaula”. L20-9-1926, nº2.847. 
“Visita de escuelas. Por Castilla.- Toledo. En el Zocodover”. X22-9-1926, nº2.849. 
“Visita de escuelas. Rielves y sus mosaicos. Itinerario por la España soterrada”. V24-9-
1926, nº2.851. 
“Visita de escuelas. Talavera de la Reina. Los agustinos y el «Parador del Tigre»”. L27-9-
1926, nº2.853. 
“Visita de escuelas. Alcaudete de la Jara. Un pueblo que quiere vivir”. X29-9-1926, 
nº2.855. 
“Visita de escuelas. Las Baleares en Madrid. El mensaje de las islas”. S2-10-1926, 
nº2.858. 
“Visita de escuelas. Camino de Guadalupe. La Nava de Ricomalillo”. X6-10-1926, 
nº2.861. 
“Visita de escuelas. Guadalupe.- La romería. El imán del Monasterio”. S9-10-1926, 
nº2.864. 
“Visita de escuelas. Guadalupe. La Virgen. Mañana de fiesta”. X13-10-1926, nº2.867. 
“Visita de escuelas. Guadalupe.- La Puebla. Al quedarnos solos”. J14-10-1926, nº2.868. 
“Visita de escuelas. Maqueda, con su castillo. Más pueblos toledanos”. L18-10-1926, 
nº2.871 
“Visita de escuelas. La Sagra toledana. Illescas.- Ugena, sin torres”. X20-10-1926, 
nº2.873. 
“Visita de escuelas. La Sagra toledana. Otro lugar, que le dicen Carranque”. V22-10-
1926, nº2.875. 
“Visita de escuelas. Riberas del Tajo. Illán de Vacas.- Cebolla”. S23-10-1926, nº2.876. 
“Visita de escuelas. Por Cataluña. Olujas, el pueblo de «Peret»”. L1-11-1926, nº2.883. 




“Visita de escuelas. Dos días en Cervera. Zambullida en el agua mansa”. V5-11-1926, 
nº2.887. 
“Visita de escuelas. Carta al Sr. De Sangróniz. Sobre el libro La expansión cultural de 
España”. L8-11-1926, nº2.889. 
“Visita de escuelas. Dos días en Cervera. Medio millón en el agua mansa”. X10-11-1926, 
nº2.891. 
“Visita de escuelas. Por Cataluña. Barcelona. Respiro en la Escuela del Mar”. S13-11-
1926, nº2.894. 
“Por Cataluña. Barcelona. Barcelona desde las escuelas del bosque”. J18-11-1926, 
nº2.898. 
“Visita de escuelas. Por Cataluña.- Barcelona. Ruinas entre andamios.- Botín”. L22-11-
1926, nº2.901. 
“Visita de escuelas. Por Cataluña.- Barcelona. Otro paréntesis.- Lecciones de este viaje”. 
X24-11-1926, nº2.903. 
“Visita de escuelas. España desde la Gaceta. Personalidad de los pueblos”. X1-12-1926, 
nº2.909. 
“Visita de escuelas. Extremadura.- Cáceres. Al entrar.- Valor de Extremadura”. X8-12-
1926, nº2.915. 
“Visita de escuelas. Extremadura.- Cáceres. La ciudad vieja.- Valor de Extremadura”. 
S11-12-1926, nº2.918. 
“Visita de escuelas. Extremadura.- Cáceres. Hay algo más en Cáceres”. X15-12-1926, 
nº2.921. 
“Visita de escuelas. Un pueblo. Talaván. Querer y poder”. S18-12-1926, nº2.924. 
“Visita de escuelas. Casar de Cáceres. El maestro grecolatino”. X22-12-1926, nº2.927. 
“Visita de escuelas. Camino de Alcántara. Dos pueblos: Malpartida y Arroyo”. L27-12-
1926, nº2.931. 
“Visita de escuelas. Navas del Madroño. En el camino de Alcántara”. X29-12-1926, 
nº2.933. 
“Visita de escuelas. La villa de Brozas. Su pasado y su porvenir”. V31-12-1926, nº2.935. 
“Visita de escuelas. En Alcántara. Obras junto a las ruinas”. X5-1-1927, nº2.939. 
“Visita de escuelas. Dehesas y pueblos. Herreruela.- El Membrio.- Salorino”. V7-1-1927, 
nº2.941. 
“Visita de escuelas. Dehesas de Extremadura. En el camino de Valencia de Alcántara”. 
L10-1-1927, nº2.943. 
“Visita de escuelas. Valencia de Alcántara. La villa fronteriza”. X12-1-1927, nº2.945. 




“Visita de escuelas. Trujillo. La villa. Historia: sólo historia”. L17-1-1927, nº2.949. 
“Visita de escuelas. Paréntesis en el viaje. La obra personal del maestro”. X19-1-1927, 
nº2.951. 
“Visita de escuelas. Trujillo. La ciudad. Más acá de la historia”. V21-1-1927, nº2.953. 
“Visita de escuelas. Una noche en Trujillo... Asamblea de notables”. L24-1-1927, 
nº2.955. 
“Visita de escuelas. La noche de Trujillo. Habla Francisco Pizarro.- Final y conclusiones 
de la Asamblea” J27-1-1927, nº2.958. 
“Visita de escuelas. Pueblos de Extremadura. La ilustre villa de Garciaz”. S29-1-1927, 
nº2.960. 
“Visita de escuelas. Pueblos de Extremadura. Conquista de la Sierra”. L31-1-1927, 
nº2.961. 
“Visita de escuelas. En Logrosán. Un pueblo grande”. X2-2-1927, nº2.963. 
“Visita de escuelas. Pueblos de Extremadura. Cañamero y sus maestros”. S5-2-1927, 
nº2.966. 
“Visita de escuelas. En despoblado. A caballo, por la sierra de Guadalupe”. X9-2-1927, 
nº2.969. 
“Visita de escuelas. Paréntesis en Jerez. Proyectos y esperanzas”. S12-2-1927, nº2.972. 
“Visita de escuelas. Extremadura.- Badajoz. Atalaya de Espantaperros”. V25-2-1927, 
nº2.983. 
“Visita de escuelas. Extremadura.- Badajoz. Grandeza. Miseria. Proyectos”. M1-3-1927, 
nº2.986. 
“Visita de escuelas. En Don Benito. Una plaza y una cantina”. S5-3-1927, nº2.990. 
“Visita de escuelas. Paréntesis.- Epistolario. Tres cartas abiertas”. J10-3-1927, nº2.994. 
“Visita de escuelas. En Medellín. El pueblo, el castillo, el río”. X16-3-1927, nº2.999. 
“Visita de escuelas. Orillas del Guadiana. Lo más inesperado en Medellín”. V18-3-1927, 
nº3.001. 
“Visita de escuelas. En Olivenza. La frontera de Portugal” J24-3-1927, nº3.006. 
“Visita de escuelas. Olivenza y su campo. Contrastes”. S26-3-1927, nº3.008. 
“Visita de escuelas. Camino de Almendralejo. Talavera la Real. Solana de los Barros”. 
M29-3-1927, nº3.010. 
“Visita de escuelas. Almendralejo, con su alcalde. Del Imperio romano al Imperio de don 
Paco Montero”. V1-4-1927, nº3.013. 
“Visita de escuelas. A Llerena por Los Rosales. La tradición”. J7-4-1927, n°3.018. 
“Visita de escuelas. Llerena, sin herejes. La educación del pueblo”. S9-4-1927, n°3.020. 
“Visita de escuelas. Azuaga y «el minerío». Una villa bien dotada”. J14-4-1927, n°3.024. 
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“Visita de escuelas. Higuera de Llerena. El paisaje, visto por un jornalero”. J28-4-1927, 
n°3.036. 
“Visita de escuelas. Maravillosos pueblos. Hornachos. Ribera del Fresno”. X4-5-1927, 
n°3.041. 
“Visita de escuelas. Villafranca de los Barros. Tierra de promisión, pero no para los 
maestros”. S7-5-1927, n°3.044. 
“Paréntesis. Los españoles de Nueva Orleans. Patriotismo sin alarde”. V20-5-1927, 
n°3.055. 
“Visita de escuelas. Santiago de la Espada. Un caso de secuestro colectivo”. X25-5-1927, 
n°3.059. 
“Visita de escuelas. Santiago de la Espada. No han visto la rueda de un carro, ni tienen 
caminos en mil quinientos kilómetros cuadrados”. V10-6-1927, n°3.073. 
“Visita de escuelas. En Mérida. 1.-Excavación matinal en el alma de Mérida”. X22-6-
1927, n°3.083. 
“Visita de escuelas. En Mérida. 2.-Crepúsculos de Mérida”. L27-6-1927, n°3.087. 
“Visita de escuelas. Alburquerque y sus ejidos. El notario de Frómista en Extremadura”. 
J7-7-1927, n°3.096. 
“Visita de escuelas. Agüero de Extremadura. La visita al notario”. X13-7-1927, n°3.101. 
“Visita de escuelas. Árboles.- Caminos.- Escuelas. Resolverán la situación falsa de la 
propiedad en la Sierra del Segura; pero no hablan de caminos ni de escuelas”. S16-7-
1927, n°3.104. 
“Visita de escuelas. Jerez de los Caballeros. Del castillo de Barcarrota a la torre 
sangrienta”. J21-7-1927, n°3.108. 
“Visita de escuelas. En Jerez de los Caballeros. El derecho comunal, de giros y pastaje”. 
S23-7-1927, n°3.110. 
“Visita de escuelas. Frenegal de la Sierra. Vista atrás en el arroyo de Múrtiga”. J28-7-
1927, n°3.114. 
“Visita de escuelas. Sólo una provincia. La obra de este año en Cáceres”. D31-7-1927, 
n°3.117. 
“Visita de escuelas. Cien kilómetros en Portugal. A los camaradas portugueses”. J4-8-
1927, n°3.120. 
“Visita de escuelas. Cien kilómetros en Portugal. Primera escala: Portalegre”. J11-8-
1927, n°3.126. 
“Visita de escuelas. Cien kilómetros en Portugal. El maestro de Crato”. S13-8-1927, 
n°3.128. 
“Paréntesis. La batalla de Talayuela. Talayuela, capital de España en el mapa del 
paludismo”. S20-8-1927, n°3.134. 
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“Paréntesis. La vida en Talayuela. Lo que no se ve desde el automóvil”. X24-8-1927, 
n°3.137. 
“Paréntesis. Ejemplo de Talayuela. Los pueblos deben aprender a vivir; pero hay que 
enseñarles”. V26-8-1927, n°3.139. 
“Paréntesis. Paludismo.- Analfabetismo. Adiós a Talayuela”. D28-8-1927, n°3.141. 
“Paréntesis. Ejemplo de Torviscoso. Un despoblado más”. M30-8-1927, n°3.142. 
“Paréntesis. La quinina. España, país palúdico, debiera nacionalizar la producción”. J1-9-
1927, n°3.144. 
“Paréntesis. Sobre la quinina. Carta de un farmacéutico”. J8-9-1927, n°3.150. 
“Visita de escuelas. Las siete Huelvas. Aracena, la Sierra”. V16-9-1927, n°3.157. 
“Visita de escuelas. Aracena. Las grutas. La doble maravilla”. V23-9-1927, n°3.163. 
“Paréntesis. Los pueblos y los maestros. Tres puntos de vista”. J29-9-1927, n°3.168. 
“Paréntesis. Los pueblos. Los maestros. Todo puede arreglarse sin Juntas”. V30-9-1927, 
n°3.169. 
“Visita de escuelas. Minas de Ríotinto. Ríotinto desde las escuelas”. D9-10-1927, 
n°3.177. 
“Visita de escuelas. Minas de Ríotinto. La corta. La contramina”. V14-10-1927, n°3.181. 
“Visita de escuelas. Ríotinto-Nerva. El pueblo.- Los contornos: Nerva”. D16-10-1927, 
n°3.183. 
“Visita de escuelas. Con motivo de Ríotinto. Las escuelitas inglesas”. V21-10-1927, 
n°3.187. 
“Paréntesis. Un hombre de leyes. El doctor Palacios Rubios.- Un colaborador de los 
Reyes Católicos”. J27-10-1927, n°3.192. 
“Visita de escuelas. Colaboración del lector. Las maestras de Andújar. La enseñanza en 
Ríotinto”. J3-11-1927, n°3.198. 
“Paréntesis. Escolares y bachilleres. La preparación”. D6-11-1927, n°3.201. 
“Visita de escuelas. Niebla: la historia. Entre murallas”. S12-11-1927, n°3.206. 
“Visita de escuelas. Niebla, con sus arqueólogos. El Condado de Doña Elena”. M15-11-
1927, n°3.208. 
“Visita de escuelas. Niebla, con sus arqueólogos. Más información.- El castillo.- El cura 
de Niebla”. J17-11-1927, n°3.210. 
“Visita de escuelas. La Palma del Condado. El campo”. M22-11-1927, n°3.214. 
“Visita de escuelas. Villalba del Alcor. Pueblo de labradores”. J24-11-1927, n°3.216. 
“Paréntesis. Ciencias y letras. La gallina ciega”. M29-11-1927, n° 3.220. 




“Visita de escuelas. Moguer y su poeta. Carta de Juan Ramón Jiménez. Respuesta”. M6-
12-1927, n°3.226. 
“Visita de escuelas. El puerto de Palos. Todo por hacer”. S10-12-1927, n°3.230. 
“Visita de escuelas. En el estuario de Huelva. Reflexiones frías desde la Rábida”. X14-
12-1927, n°3.233. 
“Paréntesis. La «Casa del Niño». Primera obra del Lyceum”. V16-12-1927, n°3.235. 
“Paréntesis. El interés por la escuela. Resultados y peticiones: de Peñarroya a Cáceres”. 
M20-12-1927, n°3.238. 
“Paréntesis. Una buena inversión. La solución más fácil del problema de las escuelas”. 
J22-12-1927, n°3.240. 
“Visita de escuelas. Ayamonte. Las pesquerías. Diciembre. Mal tiempo”. M3-1-1928, 
n°3.250. 
“Paréntesis. Aniversario de Galdós. Diálogo antiguo”. X4-1-1928, n°3.251. 
“Visita de escuelas. Ayamonte.- Las pesquerías. La vida del mar”. J12-1-1928, n°3.258. 
“Paréntesis. Sinesio Delgado ha muerto. El Madrid Cómico”. S14-1-1928, n°3.260. 
“Visita de escuelas. Ayamonte.- Las pesquerías. Sigue la vida del mar”. V20-1-1928, 
n°3.265. 
“Visita de escuelas. Pedagogía para el atún. Pedagogía para gente de galeón”. V27-1-
1928, n°3.271. 
“Visita de escuelas. Isla Cristina. Antes, La Higuerita”. M31-1-1928, n°3.274. 
“Visita de escuelas. Presente de Isla Cristina”. J2-2-1928, n°3.276. 
“Visita de escuelas. Porvenir de Isla Cristina. Las escuelas nuevas”. S4-2-1928, n°3.278. 
“Visita de escuelas. El Coto de Oñana. Última de las siete Huelvas”. D12-2-1928, 
n°3.285. 
“Visita de escuelas. Las arenas de Oñana. Tartessos no estaba en el Cerro del Trigo”. J16-
2-1928, n°3.288. 
“Visita de escuelas. Resumen final en Huelva. Por qué no he visitado las escuelas Siurot”. 
V17-2-1928, n°3.289. 
“Visita de escuelas. Final en Huelva. Las escuelas Siurot”. M21-2-1928, n°3.292. 
“Visita de escuelas. Final en Huelva. Las escuelas Siurot (II)”. S25-2-1928, n°3.296. 
“Visita de escuelas. Final en Huelva. III y último de las escuelas Siurot”. M28-2-1928, 
n°3.298. 
“Visita de escuelas. Mesa revuelta. Varias cartas”. J1-3-1928, n°3.300. 
“Visita de escuelas. Sevilla. Viaje preliminar. A D. Diego Molleja, buen maestro, del tipo 
antiguo, en la escuela de la Alhóndiga”. D4-3-1928, n°3.303. 
“Sevilla. La capital. Los niños del pueblo sevillano”. X7-3-1928, n°3.305. 
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“Visita de escuelas. Sevilla.- La capital. Lo que hay.- Lo que proyectan”. M13-3-1928, 
n°3.310. 
“Visita de escuelas. Notas sobre Sevilla. De la Macarena al Parque de María Luisa”. V16-
3-1928, n°3.313. 
“Pruebas de Nueva York. Un libro de Moreno Villa”. D18-3-1928, n°3.315. 
“Visita de escuelas. Notas sobre Sevilla. Fuera del plan nuevo”. X21-3-1928, n°3.317. 
“Visita de escuelas. Tánger, viaje instructivo. Prólogo, para dar las gracias”. D8-4-1928, 
n°3.333. 
“Visita de escuelas. ¿Qué es Tánger? Eliminación de problemas”. M24-4-1928, n°3.340. 
“Una novela de Tenreiro. La esclava del Señor”. J26-4-1928, n°3.348. 
“Visita de escuelas. Sea lo que sea, Tánger... Dejo hablar a los tangerinos”. D29-4-1928, 
n°3.351. 
“Visita de escuelas. Tánger, ciudad de ensayo. En influjo por la enseñanza”. X2-5-1928, 
n°3.353. 
“Visita de escuelas. Tánger. La posición italiana. El palacio de Muley Hafid”. M8-5-
1928, n°3.358. 
“Franciscanismo siglo XX. Nuevas florecillas de San Francisco, por Ramón María 
Tenreiro. La Lectura”. D13-5-1928, n°3.363. 
“Visita de escuelas. Tánger.- Los hebreos. A Jacobo Bentata”. D20-5-1928, n°3.369. 
“Visita de escuelas. Tánger.- Los hebreos. Deberes y conveniencias de España”. X23-5-
1928, n°3.371. 
“Visita de escuelas. Tánger.- Los moros. Dos medidas.- El despertar”. M29-5-1928, 
n°3.376. 
“Visita de escuelas. Tánger.- Los moros. Mirando a España”. D3-6-1928, n°3.381. 
“Visita de escuelas. Tánger.- Los moros. Escuelas coránicas”. X6-6-1928, n°3.383. 
“La novela de Cuba. Humo, dolor, placer. Alberto Insúa”. J14-6-1928, n°3.390. 
“Visita de escuelas. Continuidad en la orientación. Ejemplos. El criterio francés”. V15-6-
1928, n°3.391. 
“Visita de escuelas. Aptitud, no dinero. Un ejemplo, en corroboración al Congreso 
socialista”. S7-7-1928, n°3.410.184 
“Visita de escuelas. Jaén: Loma de Úbeda (Viaje a la Sierra del Segura)”. M10-7-1928, 
n°3.412. 
“Visita de escuelas. Jaén y su provincia. Sierra Segura al margen”. D15-7-1928, n°3.417. 
“Visita de escuelas. Jaén: la capital. Sobre la razón étnica”. M24-7-1928, n°3.424. 
“Epigramas americanos (versos de Díez-Canedo)”. J26-7-1928, n°3.426. 
                                                          
184 Reproducido en El Socialista, 11-7-1928. 
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“Visita de escuelas. Jaén: la capital. Más sobre la razón étnica”. V27-7-1928, n°3.427. 
“Visita de escuelas. Martos. Andújar. Y también Otíñar”. D29-7-1928, n°3.429. 
“Visita de escuelas. Baeza, con su historia. En la plaza de Santa María”. J2-8-1928, 
n°3.432. 
“Visita de escuelas. Baeza, con su historia. Resurrección de lo decadente”. S4-8-1928, 
n°3.434. 
“Visita de escuelas. Consideración sobre Baeza. La profecía de San Vicente Ferrer”. M7-
8-1928, n°3.436. 
“Visita de escuelas. Úbeda del Renacimiento. Y Úbeda renacida”. D12-8-1928, n°3.441. 
“Visita de escuelas. Los tres castillos de Úbeda. Tres grupos escolares”. M14-8-1928, 
n°3.442. 
“Paréntesis. Una ocasión en Tánger. La influencia por la enseñanza”. J16-8-1928, 
n°3.444. 
“Visita de escuelas. Derivación a Quesada. Por tierra triguera. Peal de Becerro, con la 
Toya”. S18-8-1928, n°3.446. 
“Visita de escuelas. Quesada y Tíscar. La verdadera razón”. M21-8-1928, n°3.448. 
“Visita de escuelas. La aldea con amo. Sobre Otíñar, Jaén”. V24-8-1928, n°3.451. 
“Visita de escuelas. Tíscar; y, debajo, Belerda. Lo único inmóvil”. M28-8-1928, n°3.454. 
“Libros de historia. El negocio de Ceuta. III aniversario de Gaspar Remiro”. D2-9-1928, 
n°3.459. 
“Visita de escuelas. La sierra de Cazorla. 1.-Desde la ciudad”. M4-9-1928, n°3.460. 
“Visita de escuelas. La sierra de Cazorla. 2.-Un maestro ambulante”. V7-9-1928, n°3.463. 
“El libro y el periódico. El Sol.- Texto de un número de doce páginas”. D9-9-1928, 
n°3.465. 
“Visita de escuelas. Camino de Orcera. Parada en Torreperogil. Excursión a Sabiote”. 
D23-9-1928, n°3.477. 
“Visita de escuelas. Régimen de Villacarrillo. La vida en un pueblo de Jaén”. J27-9-1928, 
n°3.480. 
“Visita de escuelas. El cerro de Iznatoraf. Iznatoraf en el siglo XIII”. X3-10-1928, 
n°3.485. 
“Visita de escuelas. Beas de Segura. Con su «población infantil»”. V5-10-1928, n°3.487. 
“Visita de escuelas. Al llegar a La Puerta. El Partido de Segura de la Sierra en 1841”. D7-
10-1928, n°3.489. 
“Visita de escuelas. Un visitador de 1841. Las Memorias de Don Juan de la Cruz 
Martínez sobre el partido de Segura”. J11-10-1928, n°3.492. 
“Visita de escuelas. El caso de Madrid: los grupos escolares”. V19-10-1928, n°3.499. 
“La España incógnita. Libros de viaje y de arte”. D21-10-1928, n°3.501. 
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“Visita de escuelas. Segura de la Sierra. «¡Qué lástima!»”. M23-10-1928, n°3.502. 
“Paréntesis. Apelación ante Madrid. Quieren dedicar a Normal de Maestros el grupo 
Pérez Galdós, construido para escuelas de niños y niñas”. J25-10-1928, n°3.504. 
“Visita de escuelas. Nuevo elogio de Soria. Matute de Almazán. Segoviela”. X31-10-
1928, n°3.509.185 
“Visita de escuelas. Orcera. Luego, Siles. Las villas. Los caseríos”. S3-11-1928, n°3.512. 
“Ensayos. Lo cómico contemporáneo”. D18-11-1928, n°3.525. 
“Noticiario. Cuatro preguntas. Reportajes de un hombre de buena fe”. V23-11-1928, 
n°3.529. 
“Luis Vives: Diálogos. Biblioteca de Filósofos Españoles”. D2-12-1928, n°3.537. 
“Visita de escuelas. Siles, villa risueña. La sorpresa de Sierra Segura”. V1-2-1929, 
n°3.589. 
“Visita de escuelas. De Siles a Pontones. El arambol de Julián Concejil”. V8-2-1929, 
n°3.595. 
“Visita de escuelas. De arribada en Pontones. Anatomía de un pueblo extraño”. V15-2-
1929, n°3.601. 
“Visita de escuelas. Anatomía de Pontones. Un maestrito vasco”. M19-2-1929, n°3.604. 
“Visita de escuelas. Por Cañada–Hermosa. En camino”. J21-2-1929, n°3.606. 
“Visita de escuelas. Santiago de la Espada. Informe público sobre las causas de un 
famoso 92,8 por 100”. M5-3-1929, n°3.616. 
“Visita de escuelas. Santiago de la Espada. 1.-La geografía: diseminación de poblados. 
Pastoreo”. S9-3-1929, n°3.620. 
“Visita de escuelas. Santiago de la Espada. Los poblados lejanos”. X13-3-1929, n°3.623. 
“Visita de escuelas. Causas de un 92,8 por 100. 2.-La historia”. V15-3-1929, n°3.625. 
“Visita de escuelas. Causas de un 92,8 por 100. 3.-Régimen de la propiedad”. D17-3-
1929, n°3.627. 
“Visita de escuelas. Causas de un 92,8 por 100. El pueblo y el Estado: el propietario y el 
roturador”. J21-3-1929, n°3.630. 
“Visita de escuelas. Acaba, por fin, el informe. Fantasía sobre un puente. Resumen”. 
D24-3-1929, n°3.633. 
“Visita de escuelas. Granada: Cúllar-Baza. ¡Pobres maestros!”. X27-3-1929, n°3.635. 
“Visita de escuelas. Regreso, por Granada. Puebla de Don Fadrique.- Huéscar”. V29-3-
1929, n°3.637. 
“Visita de escuelas. El caso de Cúllar-Baza. ¡Pobres pueblos!”. M2-4-1929, n°3.640. 
“Visita de escuelas. Baza y su hoya. Bajo la colegial”. J4-4-1929, n°3.642. 
                                                          
185 Reproducido en La Voz de Soria, 2-11-1928 y 12-11-1935. 
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“Visita de escuelas. Entre Baza y Guadix. Los llanos de El Baúl. Enseñaores”. S6-4-
1929, n°3.644. 
“Visita de escuelas. Cartas de todos colores. Madrid-Tánger, Santiago-Jerez y Cúllar-
Baza”. X10-4-1929, n°3.647. 
“Visita de escuelas. Por Granada: Guadix. De Benalúa a Paulenca”. S13-4-1929, n°3.650. 
“Paréntesis. Lucha contra la escuela. ¡Nunca satisfechos!”. J18-4-1929, n°3.654. 
“Visita de escuelas. Granada la bella. Entre Ganivet y el P. Manjón”. M23-4-1929, 
n°3.658. 
“Visita de escuelas. Granada la bella. 2.-La obra del padre Manjón”. J25-4-1929, n°3.660. 
“Visita de escuelas. Granada la bella. 3.-El dominio de la escuela”. D28-4-1929, n°3.663. 
“Visita de escuelas. Granada. Final y resumen. 4.-Proyectos realizables. Otro ideario 
granadino”. M30-4-1929, n°3.664. 
“En el campo andaluz. Historia de las agitaciones campesinas. Córdoba. Por Jerónimo 
Díez del Moral”. D5-5-1929, n°3.669. 
“Turismo popular. Baeza-Úbeda-Cazorla-Tiscar”. M7-5-1929, n°3.670. 
“Visita de escuelas. En las grandes propiedades. Detalle de una reforma agraria”. S11-5-
1929, n°3.674. 
“Paréntesis. Los socialistas y las escuelas. Sobre una conferencia de Besteiro”. D12-5-
1929, n°3.675.186 
“Visita de escuelas. La Sierra: Zarzalejo. De cómo las mismas piedras se pueden 
ablandar”. V17-5-1929, n°3.679. 
“Paréntesis. El hidalgo de Ugena. A Félix Urabayen, en debida y cordial correspondencia 
de una estampa toledana”. D19-5-1929, n°3.691. 
“Notas sobre un libro. El viaje a Rusia de un notario español. Los pueblos”. J23-5-1929, 
n°3.694. 
“Visita de escuelas. Ávila: Valle del Tiétar. Empezando por Navahondilla”. D26-5-1929, 
n°3.697. 
“Turismo popular. Rutas de autobús. El seguro”. M28-5-1929, n°3.698. 
“El hidalgo de Ugena. Es absolutamente necesario reformar las leyes y las prácticas 
procesales”. J30-5-1929, n°3.700. 
“Visita de escuelas. Ávila: Valle del Tiétar. La escuela nueva de Navahondilla”. S1-6-
1929, n°3.682. 
“Visita de escuelas. Ávila. Valle del Tiétar. Por la Andrada y Piedralabes”. S8-6-1929, 
n°3.688. 
                                                          




“Turismo popular. El agua en los viajes. Al doctor Muñoz Antúñano y a los viajantes de 
comercio”. M11-6-1929, n°3.690. 
“Visita de escuelas. Cola en Cuatro Caminos. La escuela del pobre”. S15-6-1929, 
n°3.694. 
“Información. El seguro de autobús. Ya está acordado, y será puesto en vigor dentro de 
este año”. M18-6-1929, n°3.696. 
“Visita de escuelas. En el «pueblo español»”. J20-6-1929, n°3.698. 
“Nueva literatura. Luna de copas”. D23-6-1929, n°3.701. 
“Visita de escuelas. Sobre el «pueblo español». A la buena voluntad de María Luz 
Morales”. S29-6-1929, n°3.706. 
“Visita de escuelas. Más allá de lo pintoresco. Barcelona, «pueblo español»”. M2-7-1929, 
n°3.708. 
“Paréntesis. Los montes.- El Estado y el Pueblo. Sobre el libro Las realidades, las 
posibilidades y las necesidades forestales del pueblo, por don Antonio Lleó”. S6-7-
1929, n°3.712. 
“Turismo popular. Los viajes del Instituto Escuela”. M9-7-1929, n°3.714. 
“Paréntesis. Deberes de los españoles. «...Dar a los hijos que tuvieren y a los menores 
confiados legalmente a su cuidado la instrucción elemental, por los medios a su 
alcance o haciendo que asistan a la escuela primaria pública»”. S13-7-1929, n°3.718. 
“Información. El seguro de autobús”. M16-7-1929, n°3.720. 
“Visita de escuelas. Por Galicia. El pueblo. Prólogo. El día del Apóstol”. X7-8-1929, 
n°3.739. 
“Visita de escuelas. Galicia desde Santiago. El pueblo.- Día del Apóstol”. J8-8-1929, 
nº3.740. 
“Visita de escuelas. Galicia desde Santiago. El rincón olvidado”. S10-8-1929, nº3.742. 
“Visita de escuelas. El día de Galicia. Y el día del Apóstol”. X14-8-1929, nº3.745. 
“Visita de escuelas. Galicia desde El Cebrero. 1.-La Citania. Supervivencias”. V16-8-
1929, nº3.747. 
“Visita de escuelas. Galicia desde El Cebrero. 2.-Vida de aldea en las pallazas”. X21-8-
1929, nº3.751. 
“Visita de escuelas. Galicia desde El Cebrero. 3.-Un mozo. Una mujer. Un enfermo. 
Niños”. S24-8-1929, nº3.754. 
“Visita de escuelas. Galicia desde El Cebrero. 4.-El milagro. El camino francés”. X28-8-
1929, nº3.757. 
“Las vanguardias. Libros contra la guerra”. D1-9-1929, nº3.761. 




“Visita de escuelas. Galicia, al pie de Monterrey. 2.-Lealtad. Observancia”. V6-9-1929, 
nº3.765. 
“Visita de escuelas. Galicia, al pie de Monterrey. Y 3.-El habla. A Couceiro Frejomil, en 
la inspección de Orense”. D8-9-1929, nº3.767. 
“Visita de escuelas. Lugo: Monforte. La entrada en Galicia”. J12-9-1929, nº3.770. 
“Visita de escuelas. Monforte y el país de Lemos. Panorama desde una escuela”. S14-9-
1929, nº3.772. 
“Al desembarcar. Galicia y el turismo”. D15-9-1929, nº3.773. 
“Visita de escuelas. En el país de Lemos. Feligresía de Rivas Altas”. V20-9-1929, 
nº3.777. 
“Trotski, en España. El estado de ánimo en las impresiones de viaje”. D22-9-1929, 
nº3.779. 
“Visita de escuelas. Lugo. La capital. Otra ciudad española”. X25-9-1929, nº3.781. 
“La escuela rusa. El diario de Costia Riabtsev”. D29-9-1929, nº3.785. 
“Visita de escuelas. Lugo: Portomarín. La antigualla resucitada”. J10-10-1929, nº3.794. 
“Visita de escuelas. Neira de Jusá. Baralla. Historia de cincuenta años: desde 1879 a 
1929”. D13-10-1929, nº3.797. 
“Visita de escuelas. Lugo: Becerreá. Un ayuntamiento de doscientas aldeas”. J17-10-
1929, nº3.800. 
“Visita de escuelas. Nogales.- Doncos.- Piedrafita. En el camino de Castilla”. S19-10-
1929, nº3.802. 
“Kesten.- Un libertino. Inquietudes nuevas”. D20-10-1929, nº3.803. 
“Turismo popular. Cómo se come en los pueblos”. V25-10-1929, nº3.807. 
“Visita de escuelas. Sierras de El Cebrero y Ancares. La vida en la aldea”. D27-10-1929, 
nº3.809. 
“Visita de escuelas. Un raid a Villalba. La alegría de don Domingo y el estante de Lola 
Viñas”. V1-11-1929, nº3.813. 
“Visita de escuelas. Mondoñedo.- Lorenzana. Otra ciudad histórica”. S2-11-1929, 
nº3.814. 
“Estudios gallegos. Aportaciones a la historia de Galicia. Don Marcelino Macías”. D3-
11-1929, nº3.815. 
“Visita de escuelas. Por el Valle del Oro. Intermedio”. S9-11-1929, nº3.820. 
“Turismo popular. Las fuentes de los ríos. El Guadalquivir”. D10-11-1929, nº3.821. 
“Visita de escuelas. Vivero: la villa. O sea: Vivero sin «americanos»”. X13-11-1929, 
nº3.823. 




“Visita de escuelas. Vivero. La villa. 2.-Entre pasado y porvenir”. M19-11-1929, nº3.828. 
“Turismo popular. Las fuentes de los ríos. El Duero.- Numancia.- Urbión”. M26-11-
1929, nº3.834.187 
“Visita de escuelas. Vivero y comarca. O Vivero con los americanos”. X27-11-1929, 
nº3.835. 
“Visita de escuelas. Vivero, con los americanos. 2.-Elogios y reservas”. V29-11-1929, 
nº3.837. 
“Novela española. Insúa. El capitán Malacentella”. D1-12-1929, nº3.839. 
“Visita de escuelas. Entre Vivero y Vieiro. Una escuela, un jardín, una biblioteca”. M3-
12-1929, nº3.840. 
“Visita de escuelas. Vivero. Campo y mariña. 1.- Por el Landrove, hasta Orol”. S7-12-
1929, nº3.844. 
“Turismo nacional. Viajes de invierno”. M10-12-1929, nº3.846. 
“Visita de escuelas. Vivero: campo y mariña. 2.- Por la costa hacia Ribadeo”. J12-12-
1929, nº3.848. 
“Visita de escuelas. Vida de un maestro en Foz. La casa de Villapol”. S14-12-1929, 
nº3.850. 
“Vidas pintorescas. Espina: Luis Candelas”. D15-12-1929, nº3.851. 
“Propaganda por la literatura. ¿Qué contendrán los futuros libros de viaje por España? 
M24-12-1929, nº3.858. 
“Visita de escuelas. Ribadeo. Escala breve. Hacia la democracia”. X25-12-1929, nº3.859. 
“Visita de escuelas. Al salir de Lugo. Benquerencia, San Miguel y Reinante”. S28-12-
1929, nº3.862. 
“Mitología de Martí. Un gran libro de Alfonso Hernández Catá”. D29-12-1929, nº3.863. 
“Vidas españolas. Don Carlos y su tiempo. Carlos VII, duque de Madrid, por el conde de 
Rodezno”. V3-1-1930, nº3.867. 
“Paréntesis. Lo que no volverá. Uno en dos y dos en uno”. D12-1-1930, nº3.875. 
“Visita de escuelas. Coruña. Por Ortigueira. A ritmo acelerado”. J16-1-1930, nº3.878. 
“Pedernales. Por Zugazagoitia. Itinerario sentimental de una colonia escolar”. S18-1-
1930, nº3.880. 
“Visita de escuelas. Semblanza de El Ferrol. Del Ferrol viejo al alto de Canido”. D19-1-
1930, nº3.881. 
“Visita de escuelas. Ferrol. Acaba la semblanza. La fundación Amboage”. J23-1-1930, 
nº3.884. 
                                                          




“Visita de escuelas. De El Ferrol a La Coruña. Fene. Puentedeume. Betanzos”. D26-1-
1930, nº3.887. 
“Estudiantes y caminantes. A pie y por carretera”. M28-1-1930, nº3.888. 
“Otra vida española del XIX. A. Marichalar: Riesgo y ventura del duque de Osuna”. D2-
2-1930, nº3.893. 
“Ejemplos. En el camino de las reparaciones. El caso del inspector Sr. Sáinz”. X5-2-
1930, nº3.895. 
“De Villagalijo al grupo Pérez Galdós. Más de cuatro mil escuelas vacantes”. J6-2-1930, 
nº3.896. 
“Novelas sociales. Zugazagoitia: El botín”. D9-2-1930, nº3.899. 
“Paréntesis. Para la liquidación. En Instrucción Pública”. S15-2-1930, nº3.904. 
“Traducciones de libros rusos. Belik y Panteleev.- Schkid, la República de los 
vagabundos”. D16-2-1930, nº3.905. 
“Por Galicia. El monte de Santa Tecla”. M18-2-1930, nº3.906. 
“Nuestro siglo XIX. El «Valera» de Manuel Azaña. Valera en Italia. Amores, política y 
literatura”. D23-2-1930, nº3.911. 
“Información. Los ciento trece profesores de Barcelona. Un paréntesis de seis años”. 
M25-2-1930, nº3.912. 
“Información. Los inspectores de Primera Enseñanza. La inspección de Barcelona.- El 
caso de la señora Serrano de Xandri.- ¿Hacia una asamblea de Inspectores?” S1-3-
1930, nº3.916. 
“Información. La clave de una política. Sobre las últimas oposiciones al Magisterio”. M4-
3-1930, nº3.918. 
“Pasado y presente. El gobierno de los caudillos militares. Un libro de Álvaro de 
Albornoz”. M11-3-1930, nº3.924. 
“Información. La emboscada. El ataque iba contra las Normales. Interioridades de unas 
oposiciones”. S15-3-1930, nº3.928. 
“Madrid como obra de arte. Madrid. Información sobre la ciudad. Memoria de la Oficina 
Municipal”. M18-3-1930, nº3.930. 
“Los poetas. León Felipe. Versos y oraciones del caminante. Libro II”. M1-4-1930, 
nº3.942. 
“Ejemplos. En acción de gracias. Por Granada y por Barcelona”. V4-4-1930, nº3.945. 
“Autobiografías. Mi vida, por «Federico Urales»”. D6-4-1930, nº3.947. 
“Nuestro siglo XIX. Martínez de la Rosa. Político y poeta, por Luis de Sosa”. M15-4-
1930, nº3.954. 




“Libros de la guerra. Imán, por Ramón J. Sender”. J24-4-1930, nº3.962. 
“Ejemplos. Aparece un «hecho nuevo». El congreso de los estudiantes”. V25-4-1930, 
nº3.963. 
“Ejemplos. Fuera del archivo. El informe sobre Santiago de la Espada”. M29-4-1930, 
nº3.966. 
“Información. Para evitar nuevas injusticias. Sobre las últimas oposiciones al magisterio”. 
V2-5-1930, nº3.969. 
“Ejemplos. Un maestro en el Ateneo. «Encajar la escuela en la aldea»”. V9-5-1930, 
nº3.975. 
“Ejemplos. Romero de Torres y Córdoba. La esencia de la tierra”. J15-5-1930, nº3.980. 
“Ensayos. Biografía. Salaverría: Nuevos retratos”. M20-5-1930, nº3.984. 
“Sobre la revolución. Creer o no creer...”. V23-5-1930, nº3.987. 
“Sobre la revolución. Creer o no creer. El pueblo, el litoral y la meseta”. S24-5-1930, 
nº3.988. 
“Extremadura. La región menos visitada de España”. M27-5-1930, nº3.990. 
“Ejemplos. En el Ministerio de Instrucción. Visita rápida”. X28-5-1930, nº3.991. 
“La política y las letras. Sobre las Confesiones, de Clemenceau”. J29-5-1930, nº3.992. 
“Biografía. Robespierre y Lenin”. M3-6-1930, nº3.996. 
“Información. El conflicto de unas oposiciones. La solución más amplia será la mejor”. 
V6-6-1930, nº3.999. 
“Teoría del zumbel. Novela de Benjamín Jarnés”. M10-6-1930, nº4.002. 
“Ejemplos. Vindicta y acción públicas. El caso de Mora y el de Guadalupe”. X11-6-1930, 
nº4.003. 
“Paréntesis. Autobuses en la Castellana. Una manifestación”. X18-6-1930, nº4.009. 
“El respeto a la infancia. Sobre los incidentes de Barcelona”. S21-6-1930, nº4.012. 
“Blanco-Fombona. Motivos y letras de España”. D22-6-1930, nº4.013. 
“Ejemplos. ¿Europa? ¿América? ¿África? ¿En qué Estados Unidos ha de entrar España?”. 
J26-6-1930, nº4.016. 
“Ejemplos. Como en el 98. Régimen de economías”. M8-7-1930, nº4.026. 
“Obligaciones personales. Mi casa. La casa de ustedes. Y las escuelas de la Prosperidad”. 
S19-7-1930, nº4.036. 
“Ejemplos. Viaje por los Archivos. La parte de España”. X23-7-1930, nº4.039. 
“Ejemplos. El hospicio y la escuela. Con motivo del caso de Granada”. D27-7-1930, 
nº4.043. 
“Ejemplos. Misión del pueblo. El hospicio y el chkid”. V1-8-1930, nº4.047. 




“Urabayen. Vidas castellanas. Vidas difícilmente ejemplares”. M5-8-1930, nº4.050. 
“Ejemplos. Gabriel Alomar. Para el justo homenaje”. V8-8-1930, nº4.053. 
“Ciudades de Galicia. Algo de Pontevedra”. D10-8-1930, nº4.055. 
“Novelas de América. Sangre en el trópico, por Hernán Robleto”. D17-8-1930, nº4.061. 
“Cuento y novela. Producción española. Roberto Molina: La infeliz aventura”. V22-8-
1930, nº4.065. 
“Marinas de Galicia. Ría de Arosa”. D31-8-1930, nº4.073. 
“Ejemplos. Madrid, pueblo sufrido. Los famosos grupos escolares”. M2-9-1930, nº4.074. 
“Ejemplos. Viaje alrededor de Madrid. A Don José Garay Rotwart, conde del Valle de 
Suchil”. V5-9-1930, nº4.077. 
“Ejemplos. La calle. El barullo. Pruebas innecesarias”. S13-9-1930, nº4.084. 
“Las famosas oposiciones. Deberes del maestro nuevo. Hacia un desenlace feliz”. V19-9-
1930, nº4.089. 
“Marinas de Galicia. Cambados y La Toja”. D21-9-1930, nº4.091. 
“Observaciones generales. El turista compara y juzga”. D28-9-1930, nº4.097. 
“Problemas familiares. La educación del hijo. Madrid, al llegar octubre”. J2-10-1930, 
nº4.100.188 
“Madrid. Esperando la vez. Los nuevos grupos escolares”. D12-10-1930, nº4.109. 
“Opinión y propósitos. ¿Es habitable España? Sobre lo pasado estos últimos años y sobre 
el porvenir político”. V17-10-1930, nº4.113. 
“Ensayos. La rebelión de las masas. La crítica y Ortega”. D26-10-1930, nº4.121. 
“Más sobre educación. Madrid, izquierdas y derechas”. J6-11-1930, nº4.130. 
“En el centenario. Bolívar el libertador. J. María Salaverría: Bolívar”. D14-12-1930, 
nº4.162. 
“Visita de escuelas. Por Cataluña. Prólogo en La Rambla”. J18-12-1930, nº4.165. 
“Visita de escuelas. Cataluña.- Barcelona. Grandeza y miseria”. X24-12-1930, nº4.170. 
“La nueva Rusia. Brusski, o la tierra conquistada. F. Panferof: Brusski”. S27-12-1930, 
nº4.173. 
“Visita de escuelas. Barcelona. Antes de la reforma”. D28-12-1930, nº4.174. 
“Visita de escuelas. En Barcelona. La reforma”. M30-12-1930, nº4.175. 
“Visita de escuelas. La campaña de Barcelona. Estado, Patronato, Pueblo y Magisterio”. 
J1-1-1931, nº4.177. 
“Visita de escuelas. Cataluña. El idioma. El idioma en la escuela”. X7-1-1931, nº4.182. 
“Visita de escuelas. Lo mal hecho, mal parece. El idioma. Los patronatos”. D11-1-1931, 
nº4.186. 
                                                          
188 Reproducido en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 30-10-1930. 
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“Visita de escuelas. En la Cerdaña española. El «enclave» de Llivia”. X14-1-1931, 
nº4.188. 
“Nueva literatura. Rafael Dieste: Viaje y fin de Don Frontán”. J15-1-1931, nº4.189. 
“Visita de escuelas. En la Cerdaña española. La Plana de Puigcerdá”. S17-1-1931, 
nº4.191. 
“Visita de escuelas. Pueblos de la Cerdaña. Pueblos pequeños: Ger, All, Isóbol”. X21-1-
1931, nº4.194. 
“Visita de escuelas. Hacia la Seo de Urgel. Bellver. Martinet. Adiós a la Cerdaña”. V23-
1-1931, nº4.196 
“Crítica. M. Azaña: Plumas y palabras”. D25-1-1931, nº4.198. 
“Visita de escuelas. Seo de Urgel. Un maestro. 93 curas”. X28-1-1931, nº4.200. 
“Visita de escuelas. Breve excursión a Andorra. Andorra la Vieja”. V30-1-1931, nº4.202. 
“Novelas españolas. Baroja, en Morella y en Mirambel. Pío Baroja: Los confidentes 
audaces y La venta de Mirambel”. D1-2-1931, nº4.204. 
“Visita de escuelas. Andorra. El Consejo de los Valles. A Fernando de los Ríos”. J5-2-
1931, nº4.207. 
“Visita de escuelas. En los valles de Andorra. Encamp”. D8-2-1931, nº4.210. 
“Libros de iniciación cultural. Las escritoras españolas, por Margarita Nelken”. J12-2-
1931, nº4.213. 
“Visita de escuelas. Por Gerona.- Ripoll. El monasterio”. X18-2-1931, nº4.218. 
“Visita de escuelas. Paréntesis indefinido. Resumen. Consecuencias”. X25-3-1931, 
nº4.248. 
“Nueva campaña. Situación de la Prensa. Y unas palabras a los amigos”. S25-3-1933, 
nº4.873. 
“La ley de Congregaciones. Se acatará de mala gana, pero se cumplirá”. V19-5-1933, 
nº4.920. 
“Labor de la República. Laberinto y negocio de las fundaciones benéficas”. D21-5-1933, 
nº4.922. 
“La reacción se crece. Alerta”. M30-5-1933, nº4.929. 
“Comentarios a un viaje. El ritmo de gestión”. X31-5-1933, nº4.930. 
“La ley de Congregaciones. Última trinchera. La enseñanza de las Órdenes religiosas será 
sustituida sin grave trastorno”. J1-6-1933, nº4.931. 
“Primera lectura. La declaración del episcopado”. D4-6-1933, nº4.934. 
“La sustitución. Programa contra programa”. M4-7-1933, nº4.959. 
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2. 2. 21. LA VOZ 
Desde el 1 de julio de 1920 comenzó a publicarse La Voz, periódico vespertino 
propiedad de la misma empresa editora de El Sol, de contenido más desenfadado y 
ligero que su hermano de la mañana, con el que se pretendía, imitando la técnica 
americana de dos periódicos formando tándem,189 llegar a un sector de público más 
amplio especialmente dentro de la capital de España, en cuya venta callejera se situó 
rápidamente en un primer lugar.190 Con una concepción más moderna que los otros 
diarios de la noche, La Voz basaba buena parte de su éxito en la puntual información de 
los sucesos del día, propagando las noticias de última hora gracias a la gran capacidad 
de sus medios materiales. A diferencia de El Sol, el nuevo vespertino daba cumplida 
información sobre la lotería y los toros, no desdeñaba los casos sensacionales y hacía un 
uso más generalizado de las fotografías. Contaba además con una sección diaria, “La 
lucha de clases en toda España”, reveladora de su interés por los problemas obreros. 
Pudo así La Voz desempeñar “un papel vulgarizador positivo y contribuyó sin duda en 
los progresos de las ideas renovadoras en Madrid”.191 
Pese a su carácter más frívolo, el nuevo diario contó también con una excelente 
colaboración literaria y de crítica. Fue su director Enrique Fajardo, “Fabián Vidal”, 
periodista de enorme capacidad de trabajo, que había pertenecido durante muchos años 
a la redacción de La Correspondencia de España, destacando como cronista de guerra 
de carácter marcadamente aliadófilo.192 Javier Bueno –hasta 1931– fue redactor-jefe del 
periódico; y Roberto Castrovido, José Escofet –director de La Vanguardia de 
Barcelona– y Alberto Insúa publicaron en él prácticamente desde sus comienzos. 
Contaba La Voz con algunos redactores y colaboradores comunes con El Sol: Luis 
Araquistain, Enrique Díez-Canedo –autor anónimo de la afamada sección “La cena de 
las burlas”–, Melchor Fernández Almagro, Rufino Blanco-Fombona; pero otros, por el 
                                                          
189 Según Gonzalo Redondo (op. cit., vol. II, pp.223-224), la idea partió de José Nicolás de Urgoiti, quien 
aconsejó a su padre, como medio de paliar las pérdidas que producía El Sol, “la aplicación de un criterio que le 
habían mostrado algunos dirigentes del periodismo ultramarino [...] la creación de un nuevo periódico de la noche 
que, con un carácter más popular, ayudara a enjugar el déficit al que, casi inevitablemente, estaba abocado todo 
periódico minoritario”. 
190 En una entrevista concedida en 1928 a Heraldo de Madrid, su director “Fabián Vidal” reconocía que 
“nuestro primer designio fue servir y conquistar este público [el madrileño] antes que ningún otro, hasta el extremo 
de que dejamos transcurrir una semana sin servir los pedidos de provincias, a fin de poder organizar con todo tiempo 
y detalle nuestra difusión en la Corte, que era –repito– lo que nos interesaba preferentemente” (Pedro Massa, “Cómo 
se hacen los grandes diarios. La Voz, atrevida, sonora y fuerte...”, Heraldo de Madrid, 12-3-1928). 
191 Jean Michel Desvois, op. cit., p.58. 
192 Vid. sup., página 17, nota 32. En un pasaje de sus memorias, Rafael Cansinos-Assens cuenta cómo “Fabián 
Vidal” tuvo que batirse en duelo con Luis López-Ballesteros cuando fue nombrado director de La Voz, cargo al que 
también aspiraba –por lo visto– el ex director de El Imparcial (cfr. La novela de un literato, 2 [1914-1921], Madrid, 
Alianza, 2005, pp.457-458). 
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contrario, como Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, Luis de Zulueta o Pérez de Ayala, 
no “descendían” a sus ligeras páginas. Algunos escritores que colaboraban asiduamente 
en El Sol, lo hacían también en La Voz pero utilizando seudónimo, como Eduardo 
Gómez de Baquero (“Andrenio”), Dionisio Pérez (“Post-Thebusen”) o el propio Luis 
Bello. Ricardo Gutiérrez Abascal (“Juan de la Encina”) y Maximiliano Clavo (“Corinto 
y Oro”) fueron, respectivamente, sus críticos de arte y toros; y Manuel Tovar, su 
humorista gráfico. 
El primer artículo para La Voz de Luis Bello (“Las casas de duendes. El verdadero 
embrujo”) apareció publicado el 24 de mayo de 1924, y sería el único que firmase con 
su nombre; ya en su segundo trabajo, “Diálogos. El «sujeto mal encarado» y el 
«caballero bien vestido»” (31-5-1924), utilizaría el seudónimo “El Tramoyista”, con el 
cual publicaría a partir del 18 de julio la sección “Mutaciones”. Su colaboración para La 
Voz cesó primeramente el 15 de marzo de 1925 –según hacía constar Nicolás María de 
Urgoiti–193 para, dos años después, en 1927, reanudar su presencia bajo el sobrenombre 
de “Juan Bereber” y elaborando una sección, “Semblanzas”, que ya había inaugurado 
tiempo atrás en su etapa en El Fígaro. En ella trazaba el bosquejo de personajes y 
hechos de actualidad, con un registro a menudo irónico y de carácter ligero, muy 
diferente al utilizado en las crónicas publicadas simultáneamente en El Sol. Su 
colaboración se prolongaría esta vez hasta marzo de 1931, momento en el cual el 
cambio de propiedad de la empresa editora de El Sol y La Voz a manos de un grupo 
monárquico, provocaría la salida de un numeroso grupo de redactores y colaboradores 
de ambos diarios, como fue el caso de Luis Bello, y de otros escritores como Javier 
Bueno o Roberto Castrovido por lo que respecta a La Voz. Para este diario, no obstante, 
la pérdida fue menor puesto que en él permaneció su director, “Fabián Vidal”, y la 
mayoría de los componentes de su redacción,194 ocupando Benito Artigas Arpón el 
puesto vacante de redactor-jefe. 
Al igual que su periódico hermano, tras la caída de la Monarquía La Voz apoyará, 
aunque con cierto distanciamiento, al nuevo régimen republicano. Su tirada, que en 
1929 oscilaba entre 118 y 150.000 ejemplares, duplicando algunos meses las cifras del 
matutino,195 tras sus vaivenes monárquicos comenzó a descender de forma vertiginosa. 
En el verano de 1932, participará de las gestiones llevadas a cabo por Martín Luis 
                                                          
193 Cfr. “Escritos y documentos (selección)”, loc. cit., p.449. 
194 Cfr. “La redacción de La Voz”, La Voz, 26-3-1931. 
195 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.335. 
 98 
 
Guzmán y Luis Miquel que le convertirán –junto a El Sol y Luz– en propiedad de este 
último y en decidido defensor de la política de Azaña, aunque no por mucho tiempo. En 
julio de 1933, era nombrado como gerente José Nicolás de Urgoiti, evidenciándose un 
cambio de política en el periódico durante los meses siguientes –“Fabián Vidal” 
abandonaría temporalmente, en septiembre de ese año, su puesto como director–196 
hasta que, a comienzos del verano de 1934, salía –en unión con El Sol– a pública 
subasta, constituyéndose una nueva compañía propietaria, Editorial Española, que el 1 
de agosto editaba el primer número de La Voz bajo su auspicio.197 “Fabián Vidal” se 
reincorporaba nuevamente como director, pero poco después, en noviembre de 1935, 
Paulino Massip, encargado en un principio de la dirección de El Sol por sus nuevos 
dueños, abandonaba aquella y pasaba en cambio a ocupar la de La Voz.198 
Anteriormente, ya se habían incorporado al diario vespertino algunas firmas nuevas 
como las de Víctor de la Serna o Juan José Domenchina (“Gerardo Rivera”). Durante la 
Guerra Civil estuvo dirigido por José Luis Salado; y prolongaría su publicación como 
periódico “independiente”, al igual que El Sol, hasta el fin de la contienda, apareciendo 
su último número el 27 de marzo de 1939. En las incautadas dependencias de ambos 
diarios se instaló en la posguerra la sede del órgano falangista Arriba. 
- Artículos: 
“Las casas de duendes. El verdadero embrujo”. S24-5-1924, nº1.222. 
“Diálogos. El «sujeto mal encarado» y el «caballero bien vestido»”. S31-5-1924, nº1.228. 
Firma “El Tramoyista” 
“Comentarios. Resumen de un tramoyista. Madrid en días de gala”. V13-6-1924, nº1.239. 
Firma “El Tramoyista”. 
“Comentarios. Los maestros de la tramoya. El conde Potemkin”. S21-6-1924, nº1.246. 
Firma “El Tramoyista”. 
“Un duque de Alba. 1790-1835”. X2-7-1924, nº1.255. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. El caserón de la Magdalena”. V18-7-1924, nº1.269. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. La terraza y el automóvil”. S26-7-1924, nº1.276. Firma “El Tramoyista”. 
                                                          
196 Cfr. Juana María González García, “Fabián Vidal”. Periodista y literato, Granada, Asociación de la Prensa, 
2007, pp.47-48. 
197 Así se anunciaba ese mismo día en portada (“La Voz, a sus lectores”, 1-8-1934), junto al propósito de 
continuar con su tradición, “republicana” y “popular”. 
198 Cfr. “Don Paulino Massip abandona la dirección de El Sol y se hace cargo de la de La Voz”, La Voz, 2-11-
1935. Massip, que desde el mes de junio venía compatibilizando, por enfermedad de “Fabián Vidal”, la dirección de 
ambos periódicos, ante la imposibilidad de mantener tal duplicidad, optó finalmente por dirigir al diario vespertino 
tras la renuncia definitiva de Enrique Fajardo, que continuaría trabajando para La Voz como colaborador. 
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“Mutaciones. Sobre el «auto» y la terraza. Dos cartas”. V1-8-1924, nº1.281. Firma “El 
Tramoyista”. 
“Mutaciones. Para Castrovido”. S9-8-1924, nº1.288. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. Las niñas desaparecidas (novela por escribir)”. S16-8-1924, nº1.294. Firma 
“El Tramoyista”. 
“Mutaciones. Nuestra severa ley seca”. S23-8-1924, nº1.300. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. El italiano Barbèra”. S30-8-1924, nº1.306. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. Telón de nubes”. S6-9-1924, nº1.312. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. Elogio de mi casero”. M16-9-1924, nº1.320. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. Un poco de crematística, de Valera”. S20-9-1924, nº1.324. “El 
Tramoyista”. 
“Mutaciones. El Perro Flaco. Un periódico, un viaje en tranvía y una moción que interesa 
a todos los perros”. S27-9-1924, nº1.330. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. Consejos a don Cecilio”. S4-10-1924, nº1.336. Firma “El Tramoyista”. 
“Ochenta años”. L13-10-1924, nº1.343. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. Hablan France y Valera”. S18-10-1924, nº1.348. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. En torno al famoso arcón. Que empieza por no ser un arcón”. S25-10-1924, 
nº1.354. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. Don Alberto Aguilera y el Parque del Oeste”. S1-11-1924, nº1.360. Firma 
“El Tramoyista”. 
“Mutaciones. Un tema de noviembre”. L10-11-1924, nº1.367. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. Reciamente española...” M18-11-1924, nº1.374. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. Maneras de hacerse pobre”. S22-11-1924, nº1.378. Firma “El Tramoyista”. 
“La bohemia, enterrada. Mutaciones”. L1-12-1924, nº1.385. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. La sabia trucha”. S6-12-1924, nº1.390. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. El ático o las bellas palabras”. L15-12-1924, nº1.397. Firma “El 
Tramoyista”. 
“Mutaciones. El progreso en la Lotería”. M23-12-1924, nº1.404. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. Los catorce centímetros”. S27-12-1924, nº1.408. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. El público de la porra”. J8-1-1925, nº1.416. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. Las procesionarias”. L19-1-1925, nº1.425. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. Todos tendremos casa”. V13-2-1925, nº1.348. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. El falso muerto de Lérez”. L23-2-1925, nº1.356. Firma “El Tramoyista”. 
“Mutaciones. Contra la casa propia”. M3-3-1925, nº1.363. Firma “El Tramoyista”. 
“Ejemplos. Sobre periodismo. Aclaración necesaria”. X12-8-1925, nº1.501.199 
                                                          
199 Publicado previamente –ese mismo día– en El Sol, 12-8-1925. 
 100 
 
“Semblanzas. Paulino y su tío”. J20-1-1927, nº1.952. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La tertulia de D. José María”. J27-1-1927, nº1.958. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El periodista desconocido”. V4-2-1927, nº1.956. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El niño sabio”. V11-2-1927, nº1.971. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El alcalde de Almendralejo”. S19-2-1927, nº1.978. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Un tratante en ganado”. X2-3-1927, nº1.987. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Cilla y su tiempo”. J10-3-1927, nº1.994. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. «Chófer» de «taxi»”. M15-3-1927, nº1.998. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La verdad sobre el «chófer» de «taxi»”. M22-3-1927, nº2.004. Firma “Juan 
Bereber”. 
“Semblanzas. Caldereros zíngaros”. V1-4-1927, nº2.013. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El peón caminero”. V22-4-1927, nº2.031. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Antonia Mercé, «la Argentina»”. V29-4-1927, nº2.037. Firma “Juan 
Bereber”. 
“Semblanzas. El manager”. V6-5-1927, nº2.043. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Viajante de comercio”. V20-5-1927, nº2.055. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Los autobuses de línea”. V10-6-1927, nº2.073. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Tren de domingo”. V17-6-1927, nº2.079. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La popularidad y el héroe”. J23-6-1927, nº2.084. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Tarzán de los Monos”. S9-7-1927, nº2.098. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El oso blanco”. M12-7-1927, nº2.100. Firma “Juan Bereber”.  
“Semblanzas. Salones de Madrid. El pasaporte”. S16-7-1927, nº2.104. Firma “Juan 
Bereber”. 
“Semblanzas. Gorliz y el doctor Areilza”. J28-7-1927, nº2.114. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Pío Baroja y el perro”. S6-8-1927, nº2.122. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Profesor de modernidad”. J11-8-1927, nº2.126. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Martínez, futuro campeón”. X17-8-1927, nº2.131. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Los viejos, centenarios”. X24-8-1927, nº2.137. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Belmonte y la falsa retirada”. M6-9-1927, nº2.148. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El aviador transoceánico”. M20-9-1927, nº2.160. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Historias de campeones”. V23-9-1927, nº2.163. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El maestro y la Junta”. J29-9-1927, nº2.168. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El «portugués» y su libro”. V7-10-1927, nº2.175. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El boxeo. Artistas menores”. V14-10-1927, nº2.181. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Boxeo. El campeón Mera”. X19-10-1927, nº2.185. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Un español de la Gran Guerra. Agustín Heredia”. X26-10-1927, nº2.191. 
Firma “Juan Bereber”. 
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“Semblanzas. La aviadora y los aplausos en la calle. Ante el Aero Club”. V28-10-1927, 
nº2.193. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Españoles de la Gran Guerra. Una carta”. X2-11-1927, nº2.197. Firma 
“Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Del año 1900 al 1927”. X9-11-1927, nº2.203. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El buen alcalde de Almendralejo”. V18-11-1927, nº2.211. Firma “Juan 
Bereber”. 
“Semblanzas. La paleta de Solana”. V25-11-1927, nº2.217. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Ingenieros de Moral Pública”. V2-12-1927, nº2.223. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Cinco lobos de mar”. J8-12-1927, nº2.228. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El brazo de Uzcudum”. M13-12-1927, nº2.232. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Las tribulaciones del opositor”. S17-12-1927, nº2.236. Firma “Juan 
Bereber”. 
“Semblanzas. Las dos nadadoras inglesas”. M27-12-1927, nº2.244. Firma “Juan 
Bereber”. 
“Semblanzas. El puente sobre el Tiétar”. M3-1-1928, nº2.250. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La ira de Alekin”. M10-1-1928, nº2.256. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El peregrino de Ochandiano”. X18-1-1928, nº2.261. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Quejas contra el público”. J26-1-1928, nº2.268. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La senda de fray Luis”. X1-2-1928, nº2.273. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La puerta de la Academia”. S4-2-1928, nº2.275. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El poseedor de marcos”. J9-2-1928, nº2.279. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La hora del congrio”. M14-2-1928, nº2.283. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Adiós a Marinetti”. S18-2-1928, nº2.287. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Las niñas en el desmonte”. M21-2-1928, nº2.289. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Un elogio del almez. A la futura Escuela de Jardinería”. M28-2-1928, 
nº2.295. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El Estado y el periodista”. S3-3-1928, nº2.299. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El Jardín Botánico. Con motivo del almez”. V9-3-1928, nº2.304. Firma 
“Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La descentralización por el fútbol”. J15-3-1928, nº2.309. Firma “Juan 
Bereber”. 
“Semblanzas. La higiene y la falda”. M27-3-1928, nº2.319. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Bereber entre bereberes. Momento de peligro”. J26-4-1928, nº2.345. Firma 
“Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Bereber entre bereberes. II.- Caída imaginaria. Reincorporación”. J3-5-
1928, nº2.351. Firma “Juan Bereber”. 
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“Semblanzas. Isidro en casa de Goya”. M15-5-1928, nº2.361. Firma “Juan Bereber”.  
“Semblanzas. El padrino”. L28-5-1928, nº2.372. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Partes de guerra. Antes del desempate”. M5-6-1928, nº2.379. Firma “Juan 
Bereber”. 
“Semblanzas. Heroísmo y alimentación. O la derrota de Amsterdam”. V8-6-1928, 
nº2.382. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La tortuga gigante”. X13-6-1928, nº2.386. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El toro de las capeas”. L18-6-1928, nº2.390. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Verano. Pueblos. Agua”. S7-7-1928, nº2.347. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Lonenstein y el profeta Elías”. J12-7-1928, nº2.351. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El valor de la vida”. J19-7-1928, nº2.357. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. En torno al maestro, nuevo rico”. L23-7-1928, nº2.360. Firma “Juan 
Bereber”. 
“Semblanzas. Verano. Pueblos. Agua. Un mapa y un guía”. V27-7-1928, nº2.364. Firma 
“Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Vida ejemplar de Amundsen”. V3-8-1928, nº2.370. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Antolín González, precursor”. X8-8-1928, nº2.374. Firma “Juan Bereber”. 
“Paulino Uzcudum y Javier Ochoa, o aristocracia y proletariado”. L13-8-1928, nº2.378. 
Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La «proposición Bereber»”. M21-8-1928, nº2.385. 
“Semblanzas. Las mujeres ante la «proposición Bereber»”. X29-8-1928, nº2.392. 
“Semblanzas. El bachiller en el banquillo”. X19-9-1928, nº2.410. X19-9-1928, nº2.410. 
“Semblanzas. Sobre la serenidad”. M2-10-1928, nº2.421. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La raza en fiesta”. M9-10-1928, nº2.427. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Fin de fiesta”. M16-10-1928, nº2.433. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Chicos de la calle”. X24-10-1928, nº2.440. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Obreritas madrileñas”. M30-10-1928, nº2.445. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Viajeros de dirigible”. V9-11-1928, nº2.454. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Aparición de don Marcelino”. V16-11-1928, nº2.460. Firma “Juan 
Bereber”. 
“Semblanzas. Viajero de autobús”. J14-2-1929, nº2.537. Firma “Juan Bereber”.  
“Semblanzas. El genio de la previsión. Sobre la ola de frío”. X27-2-1929, nº2.548. Firma 
“Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Las casas ciegas”. V15-3-1929, nº2.562. Firma “Juan Bereber”.  
“Semblanzas. Los 1.140 zapatos de Peggy”. X20-3-1929, nº2.566. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El Viajante de Comercio. Y el seguro de autobús”. X27-3-1929, nº2.572. 
Firma “Juan Bereber”. 
 103 
 
“Semblanzas. Gratitud a Keyserling”. M2-4-1929, nº2.577. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Paseos de Madrid. Carretera de El Pardo”. S6-4-1929, nº2.581. Firma 
“Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Praga, 0,67; Madrid, 21,46”. V12-4-1929, nº2.586. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Los alrededores de Madrid. Por Chamartín hacia Alcobendas”. J18-4-1929, 
nº2.591. Firma “Juan Bereber”. 
“La primera verbena... San Antonio, Goya y el pueblo”. S15-6-1929, nº2.641. 
“Semblanzas. ¡Llamad al 12.939!”. L17-6-1929, nº2.642.200 
“Semblanzas. Paulino Uzcudum se prepara. El boxeo español”. X26-6-1929, nº2.650. 
“Semblanzas. Manhattan y Chamberí”. M2-7-1929, nº2.655. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La casa de este verano”. M9-7-1929, nº2.661. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El explorador”. X17-7-1929, nº2.668. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Moralistas y autocríticos”. X31-7-1929, nº2.680. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Constituciones. Zeppelines”. M6-8-1929, nº2.685. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La letra y la fotografía”. X14-8-1929, nº2.692. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Elogio de Gerbault”. M20-8-1929, nº2.697. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Defectos de la circulación”. X28-8-1929, nº2.704. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Islas flotantes en serie”. J5-9-1929, nº2.711. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La réplica de Mr. Dée”. M10-9-1929, nº2.715. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Juego. Trabajo. Heroísmo”. X18-9-1929, nº2.722. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La opositora del Magisterio”. V20-9-1929, nº2.724. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Nuestro Peñaflorida”. X25-9-1929, nº2.728. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Pascal Climent”. X9-10-1929, nº2.740. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Mucha comía, mal repartía”. M15-10-1929, nº2.745. Firma “Juan 
Bereber”. 
“Semblanzas. ¡Peligro a la vista!”. X23-10-1929, nº2.752. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Cruces y medallas”. M29-10-1929, nº2.757. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Derrota de la guerra”. M5-11-1929, nº2.763. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Vida de sociedad”. X13-11-1929, nº2.770. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Arrabal de Madrid”. M19-11-1929, nº2.775. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El tesorero magnífico”. M26-11-1929, nº2.781. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. España en relieve”. X4-12-1929, nº2.788. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El bandido de Madrid”. X11-12-1929, nº2.793. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Literatura «peso mosca»”. J19-12-1929, nº2.800. Firma “Juan Bereber”. 
                                                          




“Semblanzas. El caso de Gélida. Sobre el seguro de autobús”. V20-12-1929, nº2.801. 
Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Importancia de una peseta”. X25-12-1929, nº2.805. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La juventud en 1930”. M31-12-1929, nº2.810. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. En torno a una estadística. El 15.217”. S4-1-1930, nº2.814. Firma “Juan 
Bereber”. 
“Semblanzas. La política, como mal necesario”. M7-1-1930, nº2.816. Firma “Juan 
Bereber”. 
“Semblanzas. El segundo aviso”. V10-1-1930, nº2.819. Firma “Juan Bereber”.  
“Semblanzas. El vuelo de Navarro”. M14-1-1930, nº2.822. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Algeciras y Gibraltar”. V17-1-1930, nº2.825. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. En torno a la Academia”. J23-1-1930, nº2.830. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Madrid y Barcelona. La verdadera diferencia”. M28-1-1930, nº2.834. 
Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Nueva España”. V31-1-1930, nº2.837. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Período testamentario”. J6-2-1930, nº2.842. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La tercera casaca”. S8-2-1930, nº2.844. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La sensación en política”. J13-2-1930, nº2.848. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El camouflage”. S15-2-1930, nº2.850. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Clínica para electores”. X19-2-1930, nº2.853. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. ¡Al lobo! ¡Al lobo!”. S22-2-1930, nº2.856. Firma “Juan Bereber”.  
“Semblanzas. ¡Más liberales que nunca!”. M25-2-1930, nº2.858. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Confusiones de un conservador”. S1-3-1930, nº2.862. Firma “Juan 
Bereber”. 
“Semblanzas. Madrid nuevo. ¿Otra Gran Vía? ¡Escuelas!”. J6-3-1930, nº2.866. Firma 
“Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Las obras cumbres”. M11-3-1930, nº2.870. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Las familias numerosas”. V14-3-1930, nº2.873. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El perfecto ortodoxo”. M18-3-1930, nº2.876. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Vindicación del orador”. S22-3-1930, nº2.880. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Un primer contribuyente”. V28-3-1930, nº2.885. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Aprendizaje político”. L31-3-1930, nº2.887. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El avance de Barcelona”. J3-4-1930, nº2.890. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El escolar de ochenta años”. M8-4-1930, nº2.894. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Técnicos del sufragio”. J10-4-1930, nº2.896. Firma “Juan Bereber”. 




“Semblanzas. Galeradas y películas”. V18-4-1930, nº2.903. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Repaso de historia”. X23-4-1930, nº2.907. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. En torno a la censura”. S26-4-1930, nº2.910. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Señores, ¡a definirse!”. X30-4-1930, nº2.913. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La elocuencia, vindicada”. M6-5-1930, nº2.918. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Keyserling en Madrid. Y la autopropaganda”. J8-4-1930, nº2.920. Firma 
“Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Agitación y movilidad...”. M13-5-1930, nº2.924. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Interviú con Isidro Labrador”. J15-5-1930, nº2.926. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El Turismo, nuevo rico”. M20-5-1930, nº2.930. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Picasso y la propaganda”. J22-5-1930, nº2.932. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas del día. El padre Romero Otazo”. L26-5-1930, nº2.935. Firma “Juan 
Bereber”. 
“Semblanzas. Bibliófilos y «bibliopiratas»”. S31-5-1930, nº2.940. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El juego y el azar”. V6-6-1930, nº2.945. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Vindicación de las academias”. L9-6-1930, nº2.947. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Tragedia del suspenso”. J12-6-1930, nº2.950. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El público de las Salesas”. L16-6-1930, nº2.953. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Los que se precipitaron”. L23-6-1930, nº2.959. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Los que se lo creyeron”. X25-6-1930, nº2.961. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Los vencedores de Bolonia”. L30-6-1930, nº2.965. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Sobre la felicidad”. J3-7-1930, nº2.968. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Diez años de La Voz”. L7-7-1930, nº2.971. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Los veraneantes”. J10-7-1930, nº2.974. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Señales y presagios”. L14-7-1930, nº2.977. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Los neutralizados”. J17-7-1930, nº2.980. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La gente del campo”. L21-7-1930, nº2.983. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Los que libraron bien”. J24-7-1930, nº2.986. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El mal de El Pardo”. L28-7-1930, nº2.989. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Protesta del Manzanares”. V1-8-1930, nº2.993. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La belleza y los concursos”. M5-8-1930, nº2.996. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Estabilización del veraneante”. V8-8-1930, nº2.999. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Los amigos del Manzanares”. M12-8-1930, nº3.002. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Ávila y el señor ministro”. J14-8-1930, nº3.004. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Reina de la belleza”. L18-8-1930, nº3.007. Firma “Juan Bereber”. 




“Semblanzas. El que no se encuentra”. L25-8-1930, nº3.013. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La lotería pone casa”. J28-8-1930, nº3.016. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Los toreros bufos”. L1-9-1930, nº3.019. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El premio Goethe a Freud”. X3-9-1930, nº3.021. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Cuando acabe el verano”. V5-9-1930, nº3.023. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La libertad, Ariel y Calibán”. X10-9-1930, nº3.027. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El paisaje de Galicia”. S13-9-1930, nº3.030. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Censura y tabú”. L15-9-1930, nº3.031. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Paisaje del Nervión”. M7-10-1930, nº3.050. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Carestía del automóvil”. X15-10-1930, nº3.057. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Una Normal normal”. S18-10-1930, nº3.060. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Otra vez Paulino Uzcudum”. X22-10-1930, nº3.063. Firma “Juan Bereber”. 
“Estudiantes de ahora”. L27-10-1930, nº3.067. L27-10-1930, nº3.067. Firma “Juan 
Bereber”. 
“Semblanzas. ¡Cosas terribles!”. V31-10-1930, nº3.071. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Los magníficos”. L1-12-1930, nº3.097. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Botiquines de urgencia”. L8-12-1930, nº3.103. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Literatura dinámica”. V12-12-1930, nº3.107. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Vindicación del cartero”. X17-12-1930, nº3.111. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Bolívar en España”. M23-12-1930, nº3.116. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La población de Madrid”. L29-12-1930, nº3.121. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Llegar a ser el primero”. M30-12-1930, nº3.122. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Dibujo de almohadón”. L5-1-1931, nº3.127. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La foca del Sena”. V9-1-1931, nº3.131. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La mentalidad embotada”. L12-1-1931, nº3.133. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Entre París y Madrid”. J15-1-1931, nº3.136. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Liga contra la guerra”. L19-1-1931, nº3.139. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. Diez mil quinientos cincuenta y cuatro valientes”. L26-1-1931, nº3.145. 
Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. «El máximum de sinceridad»”. J29-1-1931, nº3.148. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El carnaval de D. Fulgencio”. L2-2-1931, nº3.151. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. La Mancha ha ido a París”. V6-2-1931, nº3.155. Firma “Juan Bereber”. 
“Semblanzas. El confidente”. L9-2-1931, nº3.157. Firma “Juan Bereber”. 




2. 2. 22. LA NACIÓN (BUENOS AIRES)  
Uno de los primeros grandes rotativos “de empresa” del periodismo hispanoame-
ricano, fue fundado el 4 de enero de 1870 por el general Bartolomé Mitre –presidente de 
la República Argentina entre 1862 y 1868– como transformación del diario La Nación 
Argentina, creado por José María Gutiérrez en el mismo año de la subida de Mitre al 
poder y defensor de su política. Editado en formato grande con ocho columnas, en el 
editorial de su primer número (“Nuevos horizontes”) La Nación afirmaba su intención 
de ser “tribuna de doctrina” –epígrafe que aún aparece en sus ediciones– en lugar de un 
órgano exclusivamente político. Se propuso cubrir un amplio espectro de temas y llegar 
a un público diverso, especialmente a los sectores más acomodados y de mayor nivel 
intelectual, motivo por el cual llegó a incluir dos secciones en francés. Tuvo agencias 
por todo el interior del país y en las principales ciudades del mundo, valiéndose de un 
avanzado servicio telegráfico para la recepción de noticias del exterior. Para acometer 
semejante empresa informativa y de cultura, Mitre consiguió reunir un capital inicial de 
800.000 pesos, que en 1929 había ascendido a diez millones.201 Pese a sufrir hasta cinco 
suspensiones gubernativas entre 1870 y 1901, el creciente prestigio del periódico se 
tradujo en tiradas que llegarían a alcanzar el medio millón de ejemplares, disputándole 
únicamente la primacía en el ámbito hispánico el otro gran diario bonaerense, La 
Prensa, fundado un año antes –1869– que La Nación.202 
Al general Mitre, fallecido el 19 de enero de 1906, le sucederían en la dirección del 
periódico sus hijos, Bartolomé y Emilio Mitre; este último fundaría, poco antes de morir 
en 1909, la Sociedad Anónima “La Nación”, encargándose a partir de entonces la 
tercera generación, Luis y Jorge A. Mitre, de conducir el diario. Fernando Ortiz 
Echagüe, su corresponsal en París durante el periodo de entreguerras, sería además 
representante general de La Nación en Europa y el encargado de seleccionar sus firmas 
de colaboración en el viejo continente. Desde su salida, el periódico logró convocar en 
sus páginas un elenco de escritores cuyo prestigio era mundial: José Martí, Èmile Zola  
                                                          
201 Cfr. Jesús Timoteo Álvarez y Ascensión Martínez Riaza, Historia de la prensa hispanoamericana, Madrid, 
Mapfre, 1992, pp.155-156. 
202 Señala Laura Ruiz Jiménez que “estos periódicos se dirigieron a un público selecto al que no escamotearon 
argumentaciones complejas; pero aunque ambos requerían lectores con un considerable nivel formativo, no fueron 
leídos por los mismos ciudadanos. La Nación tuvo sus seguidores entre los grandes productores agropecuarios a los 
que destinó enormes espacios de información económica, bursátil y comercial. El público al que se dirigió la 
publicación de los Paz [La Prensa], sin embargo, no fue la oligarquía agro-exportadora tradicional sino los grupos 
más modernizantes del país, los profesionales y la clase media acomodada, sectores más afines a su prédica 
reformista” (La Argentina con porvenir. Los debates sobre la democracia y el modelo de desarrollo en los partidos y 
la prensa (1926-1946), Madrid, Biblioteca Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, 2006, p.32). 
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–sus últimas novelas se publicaron en La Nación–, Rubén Darío –corresponsal en 
España tras el “desastre” del 98–, Leopoldo Lugones, Mark Twain, Henríquez Ureña, 
Gustave Flammarion, Enrique Gómez Carrillo –que periclitaba para La Nación y para 
otros periódicos sus crónicas parisienses de El Liberal–, Juana de Ibarbourou, Remmy 
de Goncourt, Charles Maurras, Benedito Croce, Luigi Pirandello..., además de una 
importante nómina de autores españoles como –por ejemplo– Unamuno y Valle-Inclán. 
Ya en 1932, Luis Mitre se haría cargo de forma exclusiva del periódico,203 
manteniéndose al frente del mismo hasta 1950, año en el que muere.  
El 28 de enero de 1923, el diario presentaba –junto a Unamuno, ya veterano en sus 
páginas– a un grupo de colaboradores españoles compuesto por Enrique Díez-Canedo, 
Gabriel Alomar, Manuel Pedroso, José Ortega y Gasset y el dibujante Luis Bagaría, 
autor de la caricatura de todos ellos.204 Otros compatriotas suyos –Luis Araquistain, 
Alberto Insúa– ya pertenecían a la nómina de La Nación con anterioridad; y 
posteriormente se incorporarían nuevas firmas españolas, como Rafael Altamira, 
“Corpus Barga”, Benjamín Jarnés, Manuel Chaves Nogales y –ya en plena Guerra 
Civil– Pío Baroja, José María Salaverría, Gerardo Diego o Concha Espina. La primera 
colaboración de Luis Bello en el periódico bonaerense tuvo lugar el 7 de julio de 1928, 
precedida días antes de un artículo que, dentro del suplemento cultural “Artes/Letras”, 
había publicado en su elogio Díez-Canedo.205 El prestigio que rodeaba su figura tras el 
éxito de la campaña desarrollada en “visita de escuelas”, y la repercusión del homenaje 
que, durante ese mismo año, había sido proyectado a nivel nacional por iniciativa de 
Luis Araquistain –colaborador de La Nación–, consolidarían la presencia de Bello 
dentro del diario bonaerense, la cual se mantuvo, si bien de forma discontinua, hasta su 
fallecimiento en noviembre de 1935.206  
En sus primeras colaboraciones, Luis Bello describe para el público americano 
aspectos históricos, artísticos, sociológicos, paisajísticos, de algunas de las poblaciones 
españolas visitadas por él durante su campaña escolar, en lo que califica como un 
“itinerario democrático”, diferente del modo de viajar “aristocrático” de otros autores, 
                                                          
203 Su otro hermano, Jorge Mitre, abandonaría La Nación para impulsar la fundación, en 1931, de otro gran 
diario bonaerense, Noticias Gráficas; impreso al principio en los mismos talleres que La Nación, el nuevo periódico 
mantuvo en general posiciones más progresistas y combativas, que se intensificaron a partir de 1938 tras su venta a J. 
W. Agustí (cfr. Laura Ruiz Jiménez, op. cit., pp.39-41). 
204 Cfr. “Bagaría presenta a un grupo de colaboradores de La Nación”, loc. cit. 
205 Enrique Díez-Canedo, “Luis Bello, visitador de escuelas”, La Nación, 17-6-1928. 
206 El periódico llegaría, incluso, a publicar un artículo póstumo (“En la República española. Perspectivas de 
otoño”) el 9-11-1935, cuatro días después de su muerte. 
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fundamentalmente extranjeros, que se limitan a andar y ver sin “dejarse en las zarzas del 
camino un solo jirón de sentimiento, de solidaridad”.207 Una vez proclamada en España 
la República, sus dos primeros artículos en La Nación los dedicará a sendos ilustres 
amigos suyos, Valle-Inclán y Azaña.208 Posteriormente, sus trabajos se irán centrando 
en el comentario de la actualidad política española, en especial a partir de 1933. El 
triunfo de las derechas en las elecciones generales de aquel año, y los sucesos trágicos 
de la revolución de octubre de 1934, hacen que el tono de sus artículos sea cada vez más 
sombrío. Soslayando incluso su situación personal de encarcelamiento, acusado de 
complicidad con la rebelión de Cataluña,209 sus últimas esperanzas políticas las cifrará 
en la convocatoria de unas nuevas Cortes, cuya composición lograse impedir el 
estruendoso avance de la reacción conservadora.210  
Opositora del gobierno de Yrigoyen durante los años de su mandato, La Nación 
alentó su derrocamiento militar en septiembre de 1930, si bien la autoritaria actuación 
del general Uriburu les hizo rectificar, en parte, su postura.211 Durante la llamada 
“década infame” (1930-40) exigió con insistencia el regreso a la normalidad 
institucional, si bien alertaba a sus lectores sobre el “furor demagógico y de intolerancia 
vengativa” de ciertos sectores “yrigoyenistas” todavía activos en el país.212 Durante la II 
Guerra Mundial se posicionó en favor de los aliados, pese a la censura existente para 
pronunciarse sobre la guerra; el conflicto bélico supuso el fin del periodo estable y de 
crecimiento vivido por la prensa argentina, en especial tras la manipulación y censura 
ejercida por la dictadura del general Perón desde 1946, así como por los gobiernos 
posteriores a él.213 La Nación, que durante el peronismo se consolidaría como órgano 
conservador de arraigado prestigio, sería dirigido a partir de 1950 por Bartolomé Mitre, 
bisnieto del fundador, hasta su muerte en 1982, correspondiendo la responsabilidad 
                                                          
207 Luis Bello, “Pueblos de España. Itinerario democrático. El punto de partida”, La Nación, Buenos Aires, 23-
9-1928. Añade Bello, dentro del mismo artículo, que “ya el hecho de elegir los pueblos entraña preferencias 
democráticas, porque los pueblos son dos veces pueblo. La aldea, no presupone, pero sí expone a inferioridad 
espiritual”. 
208 “El pazo de Valle-Inclán” (27-9-1931); “Azaña: un político, un estadista” (6-12-1931). 
209 “Nadie tema que vengamos a descargar aquí querellas, quejas o protestas de índole personal. Quedará esto 
para dentro de casa, y ya llegará el día de exponer nuestro panorama español tal como lo ve un preso político desde la 
cubierta del Uruguay” (Luis Bello, “En la República española. Sobre la revisión”, La Nación, Buenos Aires, 6-3-
1935; reproducido en Política, 11-4-1935). 
210 Cfr. Luis Bello, “En la República española. Perspectivas de otoño”, loc. cit.  
211 Cfr. Laura Ruiz Jiménez, op. cit., p.74. 
212 Ibid., p.97. 
213 La recuperación de libertad democrática para la prensa no comenzaría hasta 1983, con la llegada al poder 
tras las elecciones del presidente Raúl Alfonsín, cuyo programa establecía medidas de apoyo a los medios de 
comunicación, incluido el levantamiento de la censura (cfr. Enrique Ríos Vicente, “El periodismo en Iberoamérica”, 




desde entonces a los tataranietos, Bartolomé Mitre –actual director– y Julio Saguier 
–presidente de la Sociedad–. Su tirada, que a mediados de 1975 presentaba unas cifras 
de venta de 250.000 ejemplares,214 se mantendrá por encima de los 200.000 ejemplares 
a comienzos de los noventa, lo que le sitúa como tercer periódico en difusión del país 
hasta nuestros días, solo superado por otros dos rotativos de cariz más popular, Clarín 
–el más vendido, por encima del medio millón– y el sensacionalista Crónica.215  
- Artículos:216 
“Un alto en el viaje por las escuelas”. S7-7-1928, nº20.147. 
“Pueblos de España. Itinerario democrático. El punto de partida”. D23-9-1928, 
suplemento Artes/Letras, nº169. 
“Itinerario democrático. El castillo, su dueño y un pastor”. D21-10-1928, suplemento 
Artes/Letras, nº173. 
“La Citania de Santa Tecla”. D9-12-1928, suplemento Artes/Letras, nº180. 
“Itinerario democrático. El fuero de don Juan”. D17-2-1929, suplemento Artes/Letras, 
nº190. 
“Itinerario democrático. Cádiz y su bahía”. D21-7-1929, suplemento Magazine, nº3. 
“Itinerario democrático. Lugares para vivir”. D1-12-1929, suplemento Magazine, nº22. 
“El pueblo en el pórtico de la Gloria”. D15-12-1929, suplemento Magazine, nº24. 
“Itinerario democrático. Viajeros por España. La semilla de Waldo Frank y lo cósmico 
originario de Keyserling”. D19-1-1930, suplemento Magazine, nº29. 
“El pazo de Valle-Inclán”. D27-9-1931, nº21.588.217 
“Azaña: un político, un estadista”. D6-12-1931, nº21.658. 
“Castilla, la Vieja. Por tierra de Ávila”. D27-12-1931, nº21.679. 
“Vidas españolas. La obra actual de Cossío”. D24-1-1932, nº21.706. 
“España y el Estatuto de Cataluña”. V25-3-1932, nº21.767. 
“Finisterre. La costa de la muerte”. D10-4-1932, nº21.783. 
“La vida más antigua de Europa. Bajo las pallazas de El Cebrero”. D12-6-1932, 
nº21.845. 
“Sobre el castellano en Cataluña. Anticipaciones”. D14-8-1932, nº21.908. 
                                                          
214 Cfr. Antonio Checa Godoy, Historia de la prensa en Iberoamérica, Sevilla, Alfar, 1993, p.396. 
215 Ibid., p.492. Actualmente dispone de edición digital en la web http://www.lanacion.com.ar/  
216 Consultada la colección del diario bonaerense existente en la Hemeroteca Municipal de Madrid, en el 
periodo de años en que Luis Bello colaboró en él, no han podido ser consultados, por hallarse ausentes en la misma, 
los números correspondientes a las siguientes fechas: 16-7-1928, 18-10-1928; 28-3-1929, 13-5-1929; 18-2-1931, 25 y 
26-3-1931, 31-3-1931, 21-4-1931, 20-5-1931, 23 y 24-5-1931, 26-5-1931, 23-7-1931, 1-8-1931, 11-11-1931, 25-11-
1931; 2 y 3-1-1932, 3-3-1932, 26-3-1932, 16-4-1932, 19-4-1932, 28-5-1932; 15-3-1933, 26-9-1933, 27 y 28-10-
1933, 2-12-1933, 18-12-1933; 9-7-1934, 4-8-1934; 4-7-1935, 28 y 29-8-1935, 5-10-1935, 8-10-1935. 
217 Reproducido posteriormente en Política, 8-8-1935, y El Pueblo Gallego, 9-8-1935. 
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“Galicia ante su autonomía”. M12-9-1933, nº22.300. 
“Al salir Azaña”. L16-10-1933, nº22.334. 
“Una incógnita. El voto femenino en España”. M14-11-1933, nº22.363. 
“Elecciones en España. La mano blanca”. V22-12-1933, nº22.401. 
“Los socialistas españoles”. J4-1-1934, nº22.413. 
“En la República española. Misión de Cataluña”. L19-2-1934, nº22.459. 
“Los escritores en la República”. D13-5-1934, nº22.542. 
“Ilusión de los países exentos”. V13-7-1934, nº22.602. 
“En la República española. Sobre la revisión”. X6-3-1935, nº22.837.218 
“En la República española. Por encima de la política”. X1-5-1935, nº22.893. 
“En la República española. El difícil reajuste de los socialistas”. M30-7-1935, nº22.982. 
“Conversación sobre las guerras electorales”. S10-8-1935, nº22.993. 
“En la República española. El sufragio y el estado pasional”. X30-10-1935, nº23.074. 
“En la República española. Perspectivas de otoño”. S9-11-1935, nº23.084.219 
2. 2. 23. LA RAZÓN (BUENOS AIRES)  
Diario vespertino, comenzó su publicación el 1 de marzo de 1905 con el objetivo de 
abarcar los sectores más populares del país argentino, mediante un lenguaje y un 
tratamiento de las noticias más sencillo que el de los grandes rotativos, La Prensa o La 
Nación, con titulares llamativos y abundante material gráfico. Dirigido durante sus 
primeros años por Emilio B. Morales, su consolidación como gran órgano de prensa se 
producirá a partir de 1907, cuando José A. Cortejarena se encargue de su dirección para, 
posteriormente, hacerse también con la propiedad de la empresa.220 Su amplia difusión y 
éxito de público lo constituirán en uno de los diarios más relevantes de Buenos Aires, 
alcanzando su publicación hasta nuestros días. Siguiendo el modelo norteamericano, se 
convirtió en el primer periódico argentino en proporcionar la información más 
“caliente” del día a través de la impresión de su quinta y sexta edición.221 Entre las 
diversas secciones que incluían sus páginas (medicina, información teatral, deportes, 
agricultura y ganadería, mundo femenino...), La Razón dedicaba un espacio semanal a la 
actualidad española e italiana, dado que “los españoles e italianos residentes en el país 
                                                          
218 Reproducido por Política, 11-4-1935. 
219 Publicado de manera póstuma, a los cuatro días de su fallecimiento. 
220 Cfr. “Tres etapas en la vida de La Razón”, La Razón, Buenos Aires, 1-3-1930. 




cooperan, por razón de su importancia numérica, en mayor escala que otros al progreso 
cultural y al engrandecimiento de la nación”.222  
El 25 de julio de 1921 fallecía su director y alma mater, Cortejarena, siendo 
sustituido por Ángel L. Sojo, quien encabezará a su vez la recién constituida sociedad 
anónima “La Razón”.223 A partir de 1923, el diario comenzó a editar un suplemento 
gráfico dominical, de contenido variado, donde incluía la mayor parte de su 
colaboración literaria. Poco después, el 13 de julio de 1925, estrenaba nueva sede en la 
céntrica Avenida de Mayo, acontecimiento al que dedicaría un número especial 
presentando a todo su personal administrativo y de redacción, incluidos los 
colaboradores extranjeros, cuya nómina estaba compuesta mayoritariamente por 
españoles: Francos Rodríguez, “Andrenio”, Federico García Sanchiz, Ramón Gómez de 
la Serna, José Francés, Concha Espina, Cristóbal de Castro, Rafael Marquina, Francisco 
Camba, Luis de Olariaga –especialista en temas económicos– y Wenceslao Fernández 
Flórez. Entre los escritores más destacados de otras nacionalidades, aparecían Henri 
Barbusse, Enrique Gómez Carrillo, Maffio Maffii, Manuel Ugarte...224 
A diferencia del caso de La Nación, los artículos de Luis Bello publicados en La 
Razón –la mayoría, en 1930–, no fueron redactados expresamente para este diario, 
tratándose de textos ya aparecidos anteriormente, sobre todo dentro del El Sol, del que 
tomaría asimismo La Razón otros trabajos de diversos autores, como Félix Lorenzo o 
“Azorín”, sin citar por lo general su procedencia. Igualmente llegó a reproducir alguna 
colaboración de Bello escrita para la agencia “Sirval”, así como de Roberto Castrovido 
o Marcelino Domingo, ya en vísperas de la República. Antes, en 1928, el diario 
bonaerense se había hecho eco del homenaje organizado en España a Luis Bello, con 
motivo de su campaña en pro de la escuela pública,225 al cual se sumaría de forma activa 
por requerimiento de Francos Rodríguez –su colaborador y representante, a la vez que 
presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid–, mediante el establecimiento de 
una suscripción popular de cuyos fondos recaudados daba noticia, en su sección de 
asuntos españoles, a finales de ese año.226 
                                                          
222 “Con sus doce páginas especiales, La Razón actúa, concretamente, sobre focos de cultura o aficiones 
determinadas”, La Razón, Buenos Aires, 13-7-1925. 
223 Cfr. “Tres etapas en la vida de La Razón”, loc. cit. 
224 Cfr. “Sinopsis crítico-biográfica de los colaboradores de La Razón en el extranjero”, La Razón, 13-7-1925. 
225 “Se tributará en España un homenaje a Luis Bello, el hombre que trabajó por la escuela”, La Razón, Buenos 
Aires, 31-5-1928.  
226 “Hemos girado a España el monto de la suscripción abierta para comprar una casa a Luis Bello”, La Razón, 
Buenos Aires, 7-12-1928. 
 113 
 
De tendencia política moderada –al principio–, durante la década de los veinte La 
Razón fue evolucionando –pese al signo ideológico de buena parte de su colaboración 
española– hacia posiciones cada vez más conservadoras, convirtiéndose en el portavoz 
de los sectores católicos más reaccionarios del país. El golpe de estado protagonizado, 
el 6 de septiembre de 1930, por el general Uriburu supondría para La Razón un 
importante éxito político y periodístico, detractora del gobierno derrocado de 
Yrigoyen.227 Tras mantener una postura pro-aliada durante la II Guerra Mundial, su 
inclinación hacia las derechas se acentuará durante el peronismo, convirtiéndose en uno 
de los principales apoyos del dictador. A mediados de siglo, su tirada era la segunda 
más grande del país con más de 300.000 ejemplares, solo superada por Clarín, 
periódico fundado en 1945. En junio de 1975 se situaba aún, con 345.000 ejemplares, 
en tercer lugar entre los diarios más difundidos, por detrás de Crónica y nuevamente de 
Clarín; pero, al igual que el primero, comenzaría desde entonces a disminuir su 
venta.228 Tras su apoyo explícito a la intervención militar en marzo de 1976,229 su 
difusión cayó en picado una vez finiquitada la dictadura en 1983. Los posteriores años, 
de crisis económica en el país, provocarán una severa decadencia de la empresa de La 
Razón, que pierde lectores e influencia, con menos de cien mil ejemplares de tirada 
diaria a inicios de los noventa. Pese a las dificultades –llegó a quebrar en el 2000–, en la 
actualidad continúa su aparición como diario gratuito (además de una versión digital, 
http://www.larazon.com.ar), con unas características parecidas en cuanto a línea de 
opinión, y dirigido por Luis Vinker. 
- Artículos:230 
“La verdad sobre Robinson Crusoe. Alejandro Selkirk en la isla de Juan Fernández”. 
D20-9-1925, Suplemento de los domingos, nº98. Firma “Martín Bayle”.231 
                                                          
227 En sus Confesiones. Mi familia, mis amigos y mi época (Madrid, Espasa-Calpe, 1959, pp.324-326), el 
periodista y escritor español Francisco de Cossío, que por entonces se hallaba en Argentina colaborando para La 
Razón, relata cómo, recién instalado en el poder el general Uriburu, consiguió obtener de él sus primeras 
declaraciones para un medio de comunicación, en las que anunciaba al país sus propósitos políticos inmediatos (dicha 
entrevista apareció publicada en La Razón, junto con una fotografía de su encuentro, el 17-9-1930). 
228 Antonio Checa Godoy, Historia de la prensa en Iberoamérica, ed. cit., p.396. 
229 El 23-3-1976, horas antes del golpe, anunciaba el mismo de forma anticipada en su portada: “Es inminente 
el final. Todo está dicho” (Cfr. ibid., p.398). 
230 No han podido ser consultado, en el periodo comprendido entre 1924 y 1935, los ejemplares 
correspondientes a las fechas siguientes, por encontrarse ausentes en la colección de La Razón existente en la 
Hemeroteca Municipal de Madrid: 4-3-1924, 19-4-1924, 23-7-1924, 8-11-1924, 1-12-1924; 30-1-1925, 1-2-1925, 1-
5-1925, 12-9-1925, 7-11-1925; 16-2-1926, 31-12-1926; 9-12-1927; 30-1-1929, 19 y 20-3-1929, 11-4-1929, 16 y 17-
4-1929, 25 y 26-4-1929, 28-4-1929, 24-10-1929, 9 y 10-11-1929, 23 y 24-11-1929; 27-1-1932, 18-2-1932, 29-5-
1932, 1 al 3-6-1932, 3-8-1932, 27-8-1932, 18-12-1932; del 13-4-1933 al 14-3-1934; 18-8-1934, 30-9-1934; 18-3-
1935. 
231 Publicado originariamente en La Esfera, 22-11-1924. 
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“Sobre la revolución. Creer o no creer. El pueblo, el litoral y la meseta”. V4-7-1930, 
nº7.768.232 
“Ejemplos. Romero de Torres y Córdoba. La esencia de la tierra”. V1-8-1930, nº7.796.233 
“Ejemplos. ¿Europa? ¿América? ¿África? ¿En qué Estados Unidos ha de entrar España?”. 
V12-9-1930, nº7.838.234 
“Galicia. Orense, con sus caminos”. V26-9-1930, nº7.852.235 
“Ejemplos. Gabriel Alomar. Para el justo homenaje”. V17-10-1930, nº7.873.236 
“Ciudades de Galicia. Algo de Pontevedra”. V19-12-1930, nº7.936.237 
“Ensayos. La rebelión de las masas. La crítica y Ortega”. V19-12-1930, nº7.936.238 
“Marinas de Galicia. Ría de Arosa”. V9-1-1931, nº7.956.239 
“Visita de escuelas. Cataluña: el idioma. El idioma en la escuela”. V30-1-1931, 
nº7.977.240 
“Marinas de Galicia. Cambados y la Toja”. V13-2-1931, nº7.991.241 
2. 2. 24. CRISOL  
El 4 de abril de 1931, en plena campaña electoral de las elecciones municipales que 
supondrían el triunfo republicano y la caída de la Monarquía, Nicolás María de Urgoiti 
lanzaba su periódico trisemanal Crisol, cabecera provisional a la espera de la creación 
de un diario que llevaría el nombre de Luz.242 Fundado con parte del dinero percibido 
por la venta de El Sol y La Voz –en los cuales las diferencias de criterio político habían 
provocado una profunda escisión–, comenzó apareciendo los martes, jueves y sábados 
al precio de veinte céntimos, el doble que el resto de los periódicos. Su formato y 
contenidos revestían un carácter mucho más doctrinal que informativo, con poco 
espacio para la reseña de noticias y gran profusión de artículos de pensamiento y de 
opinión.243 La publicidad, por otra parte –Crisol lo atribuía a su significación 
                                                          
232 Ídem en El Sol, 24-5-1930. 
233 Ídem en El Sol, 15-5-1930. 
234 Ídem en El Sol, 26-6-1930. 
235 Ídem en El Sol, 3-8-1930. 
236 Ídem en El Sol, 8-8-1930. 
237 Ídem en El Sol, 10-8-1930. 
238 Ídem en El Sol, 26-10-1930. 
239 Ídem en El Sol, 31-8-1930. 
240 Ídem en El Sol, 7-1-1931. 
241 Ídem en El Sol, 21-9-1930. 
242 Así lo manifestaba el propio Urgoiti en el artículo con que se encabezaba el primer número del nuevo 
periódico (“A los lectores. Nace Crisol y alborea Luz”). 
243 Pedro Gómez Aparicio (Historia del periodismo español. IV. De la Dictadura a la Guerra Civil, Madrid, 
Editora Nacional, 1981, p.235) calcula que el periódico, “en momentos de tan acuciante turbación política”, dedicaba 
a la información solo alrededor de la quinta parte de su superficie impresa. 
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republicana– le fue siempre esquiva, pero sus grandes tiradas y éxito inicial de público 
posibilitaron rápidamente su publicación diaria, a partir del 28 de junio de ese año.  
Confeccionado, pues, de forma apresurada y con pocos medios materiales, el 
periódico basaba su fuerza en lo destacado de su colaboración, compuesta por el grueso 
de la intelectualidad liberal que había formado parte hasta ese momento de El Sol: 
“Azorín”, Gómez de la Serna, Pérez de Ayala, Luis de Zulueta, Salvador de Madariaga, 
el dibujante Luis Bagaría, “Corpus Barga”, Fernando Vela, Lorenzo Luzuriaga, 
Francisco Grandmontagne y –por supuesto– Luis Bello y José Ortega y Gasset, con 
Félix Lorenzo (“Heliófilo”) como director. La primera colaboración de Ortega en el 
periódico sería un artículo saludando la proclamación del nuevo régimen;244 sin 
embargo, meses después manifestaría su desencanto en otro artículo, que tituló “Un 
aldabonazo”.245 Desde su nacimiento, Crisol se había constituido en el órgano de 
expresión de la Agrupación al Servicio de la República por él fundada, a la cual estaban 
inscritos la mayoría de miembros intelectuales del periódico, cuya postura política, ante 
el sesgo izquierdista que iba tomando la República, se fue haciendo cada vez más 
crítica. Luis Bello, por su parte, estaba afiliado a Acción Republicana, el partido 
liderado por Manuel Azaña; y pronto se mostraría disconforme con la línea editorial del 
periódico, llegando incluso a amenazar con abandonarlo.246 No lo hizo, sin embargo; y 
Crisol y después Luz fueron las tribunas periodísticas desde las cuales llevaría a cabo, 
durante el primer bienio, una colaboración casi exclusivamente de carácter político, pro 
gubernamental, una vez suspendida definitivamente su campaña de visita de escuelas.  
El 7 de enero de 1932, tras montarse en los nuevos talleres la maquinaria adquirida 
para tal fin, Crisol desaparecía y se transformaba en Luz. Mientras fue trisemanario, 
Crisol marchó bien económicamente y su difusión llegó a alcanzar los 80.000 
ejemplares, pero como diario no tuvo éxito y acumuló cuantiosas pérdidas en sus seis 
meses de existencia.247 A su tirada perjudicó, además de lo improvisado de su salida por 
                                                          
244 “Saludo a la sencillez de la República”, 23-4-1931; incluido en José Ortega y Gasset, Obras Completas. IV 
(1926-1931), Madrid, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, 2005 p.777. 
245 Crisol, 9-9-1931 (incluido en ibid., pp.825-828). El artículo concluía con una frase de desconsuelo que 
forma parte ya de la historia política de nuestro país: “Una cantidad inmensa de españoles que colaboraron en el 
advenimiento de la República con su acción, con su voto o con lo que es más eficaz que todo esto, con su esperanza, 
se dicen ahora entre desasosegados y descontentos: «¡No es esto, no es esto!»”. 
246 Cfr. carta manuscrita de Luis Bello a Nicolás M. de Urgoiti, 1-6-1931, planteándole la dimisión (Archivo de 
Urgoiti, C-22.2/14). Candidato por Acción Republicana a las Cortes Constituyentes, durante la campaña electoral de 
junio previa a las elecciones Bello dejaría de publicar en Crisol, no reapareciendo su firma hasta el 7 de julio, en 
vísperas de proclamarse diputado por Madrid. 
247 Su tirada media en diciembre de 1931, en vísperas de convertirse en Luz, era de 41.800 ejemplares (cfr. 
María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.414). 
 116 
 
mor de los acontecimientos, el giro político efectuado tras el 14 de abril por El Sol, pues 
ambos rotativos pasaron a ocupar desde entonces el mismo espacio político y social, por 
lo que la mayoría de sus potenciales lectores hubieron de dilucidar entre comprar uno u 
otro. Como cabe suponer, las relaciones entre ellos no fueron nunca buenas; la súbita 
reconversión de El Sol en republicano “frigio”248 provocó la desazón de quienes, por su 
postura antimonárquica, anteriormente se habían visto obligados a abandonarlo. Crisol 
y después Luz adoptaron una postura mucho más crítica con Azaña que El Sol, en parte 
precisamente por la enemistad de sus respectivas redacciones. 
- Artículos: 
“Semblanzas. La escena en el Imperio de la Chatarra”. S4-4-1931, nº1. 
“Semblanzas. El muñidor honrado y el otro muñidor”. J9-4-1931, nº3. 
“11 de abril. La victoria”. M14-4-1931, nº5. 
“14 de abril. La República”. J16-4-1931, nº6.249 
“Al día siguiente. El Sr. Borbón”. S18-4-1931, nº7. 
“Primeros pasos. Lealtad.- Cataluña espera”. J23-4-1931, nº9. 
“Primeros pasos. Sensación de mando”. S25-4-1931, nº10. 
“La última noche”. M28-4-1931, nº11. 
“Primeros pasos. El viaje a Barcelona”. J30-4-1931, nº12. 
“Primeros pasos. Los pueblos”. S2-5-1931, nº13. 
“Primeros pasos. Más sobre los pueblos”. M5-5-1931, nº14. 
“Primeros pasos. Los pueblos: el interés”. J7-5-1931, nº15. 
“Primeros pasos. Los pueblos: la política”. S9-5-1931, nº16. 
“Primeros pasos. Los idearios. Ante la agresión y la sangre vertida”. M12-5-1931, nº17. 
“Primeros pasos. Luz de incendios”. J14-5-1931, nº18. 
“Primeros pasos. A los pobres de espíritu”. M19-5-1931, nº20. 
“Primeros pasos. La composición de las Constituyentes”. J21-5-1931, nº21. 
“Las Constituyentes. Más derecha republicana”. S23-5-1931, nº22. 
“Las Constituyentes. Crecen las derechas”. M26-5-1931, nº23.250 
“Paréntesis. Una reivindicación”. J28-5-1931, nº24. 
“Los partidos y las provincias. Panorama electoral”. S30-5-1931, nº25. 
“Panorama electoral. El procedimiento”. M2-6-1931, nº26. 
                                                          
248 Crisol había dado en denominar como “frigios” a los monárquicos convertidos repentinamente en 
republicanos tras el cambio de régimen; de ahí que El Sol fuera para él el prototipo máximo de periódico “frigio”. 
249 Reproducido en Javier Gutiérrez Palacio (ed.), República, periodismo y literatura. La cuestión política en el 
periodismo literario durante la Segunda República española. Antología (1931-1936), Madrid, Tecnos, 2005, pp.187-
189. 
250 Reproducido en El Noroeste, Gijón, 29-5-1931. 
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“Otro paréntesis. Cuestiones de enseñanza”. S6-6-1931, nº28. 
“Idearios. Las Constituyentes”. M9-6-1931, nº29. 
“Valencia. Días grandes”. J11-6-1931, nº30. 
“Las Constituyentes. El testigo”. S13-6-1931, nº31. 
“Días grandes. Veintisiete mil escuelas”. M16-6-1931, nº32. 
“Temas previos. Banderas de Pamplona”. J18-6-1931, nº33. 
“Las Constituyentes. 120 socialistas”. M7-7-1931, nº45. 
“Juan de Echevarría”. X8-7-1931, nº46. 
“Ambiente. El pueblo de fuera y el de dentro”. X15-7-1931, nº52. 
“Ambiente. Las actas”. V17-7-1931, nº54. 
“Viajes por España. Dembowski. 1838-1840”. M21-7-1931, nº57. 
“Ambiente. Fontainebleau”. X22-7-1931, nº58. 
“Ambiente. La crítica derechista”. V24-7-1931, nº60. 
“Ambiente. 300 hectáreas”. S25-7-1931, nº61. 
“Las Constituyentes. Brevedad”. L3-8-1931, nº68. 
“Las Constituyentes. Letras de oro”. X5-8-1931, nº70. 
“Las Constituyentes. El Estatuto”. S8-8-1931, nº73. 
“Sobre el Estatuto. Estado de ánimo”. X12-8-1931, nº76. 
“Las Constituyentes. Vidas inferiores”. V14-8-1931, nº78. 
“Aniversario. Enrique Martí Jara”. M18-8-1931, nº81. 
“Paréntesis. Como el calor”. V21-8-1931, nº84. 
“Paréntesis. Más repatriados”. M25-8-1931, nº87. 
“La Constitución. Cuaderno de ruta”. X26-8-1931, nº88. 
“Paréntesis. Los marfiles salvados”. V28-8-1931, nº90. 
“Cuaderno de ruta. Constitución y política”. L31-8-1931, nº92. 
“Cuaderno de ruta. La mujer”. X2-9-1931, nº94. 
“Madrid. La elección de Cossío”. L5-10-1931, nº122. 
“Las Constituyentes. Pasión”. X7-10-1931, nº124. 
“Las Constituyentes. La religiosidad en cifras”. V9-10-1931, nº126.251 
“Las Constituyentes. Religiosos y religiosidad”. S10-10-1931, nº127. 
“Las Constituyentes. Hacia la fórmula”. M13-10-1931, nº129. 
“Las Constituyentes. Dos lenguas. Dos poderes”. V23-10-1931, nº138. 
“El artículo 48. Después del debate. Sobre el «mantendrá» o el «podrá mantener»”. S24-
10-1931, nº139. 
“Las Constituyentes. «Cabildeos»... «Cambalaches»...”. M27-10-1931, nº141. 
                                                          
251 Reproducido en La Voz de Menorca, 15-10-1931. 
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“Las Constituyentes. Adiós al Senado”. X28-10-1931, nº142. 
“Las Constituyentes. El pueblo y el plebiscito”. J29-10-1931, nº143. 
“Las Constituyentes. ¿Quién será el primer presidente? Indiscreciones”. S31-10-1931, 
nº145. 
“Las Constituyentes. ¿Quién será el primer presidente? Más indiscreciones”. M3-11-
1931, nº147. 
“La República. El primer presidente. Últimas y tardías indiscreciones”. X4-11-1931, 
nº148. 
“Previsión. La esperanza en otras elecciones”. S7-11-1931, nº151. 
“Vidas españolas. Salamanca. El dinero y la política”. L9-11-1931, nº152. 
“Paréntesis. Escuelas en Mallorca”. V13-11-1931, nº156.252 
“Nuevos libros de América”. M17-11-1931, nº159. 
“Las Constituyentes. El último Borbón”. J19-11-1931, nº161. 
“Riego y la Constitución”. X25-11-1931, nº166. 
“Madrid. Sin trabajo”. V27-11-1931, nº168. 
“Las Constituyentes. Elogio de la Comisión”. L30-11-1931, nº170. 
“Nuestra postguerra. Disciplina en los gastos”. S5-12-1931, nº175. 
“Literatura y pedagogía”. J10-12-1931, nº179. 
“De circunstancias. ¡Salud y República!”. V11-12-1931, nº180. 
“Nuestra postguerra. El otro sacrificio”. L14-12-1931, nº182. 
“Nuestra postguerra. Unos datos”. M15-12-1931, nº183. 
“Nuestra postguerra. La vida, difícil”. L21-12-1931, nº188. 
“Vacaciones. A las provincias”. V25-12-1931, nº192. 
“Paréntesis. La España tradicional”. L28-12-1931, nº194. 
“Vacaciones. Volver a los libros”. X30-12-1931, nº196. 
“Madrid. La Almudena”. S2-1-1932, nº199. 
“Política. Pueblos”. X6-1-1932, nº202. 
2. 2. 25. LUZ  
“Diario de la República”, aparecía el 7 de enero de 1932 para sustituir, como tenía 
previsto Nicolás M. Urgoiti, al ocasional Crisol, que suspendió su publicación el día 
anterior. Con la misma plantilla, ideario y directiva que su antecesor, la nueva cabecera 
seguía contando inicialmente con la colaboración política y literaria de –entre otros– 
Ortega y Gasset, “Azorín”, Luis Bello, “Corpus Barga”, Salvador de Madariaga, 
                                                          
252 Ídem, 19-11-1931. 
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Américo Castro, Fernando Vela, Benjamín Jarnés –encargado de la crítica literaria– y, 
en calidad de director, el que antes lo fuera de El Sol y de Crisol, Félix Lorenzo 
(“Heliófilo”). Como novedad, el nuevo periódico de Urgoiti incluía la información 
taurina, a cargo de “José Reondo” (Javier Bueno, el redactor-jefe). Luz se vendió al 
mismo precio que los demás diarios, diez céntimos; y al igual que Crisol, era vespertino 
pues se consideró que había menos competencia en ese sector para un periódico de sus 
características.253  
En el primer número, Luis Bello saludaba su salida por su condición de 
“republicano”,254 y Ortega y Gasset publicaba un artículo, “Hacia un partido de la 
Nación. Antimonarquía y República”, primero de una trilogía, en el cual afirmaba que 
“España, en casi su totalidad, es hoy antimonárquica, pero todavía no ha empezado a ser 
republicana”. Crítico con la labor efectuada por la República, y discrepante de algunas 
de las opiniones vertidas por otros colaboradores del periódico, especialmente en lo que 
hacía referencia al Estatuto de Cataluña, pronto adoptaría Ortega una actitud 
independiente, para acabar separándose del diario; su último artículo en Luz, “Por si 
sirve de algo”, apareció el 8 de agosto de 1932 como réplica a otro publicado días antes 
por Luis Bello, presidente entonces de la Comisión parlamentaria del Estatuto catalán, 
quien le acusaba de haber rebajado para Cataluña “el cupo de atribuciones 
correspondientes a la región”, por motivos “políticos, circunstanciales”.255 El tono 
pesimista de su artículo, incluido el título, hacía augurar la decisión posterior de Ortega 
de abandonar la política y disolver la Agrupación al Servicio de la República, a la que 
Crisol primero, y después Luz, habían servido como portavoces desde su fundación. 
No sería la de Ortega la única ocasión en la que Luis Bello, defensor políticamente 
de la actuación gubernamental, polemizara con algún colaborador del diario; así, el 5 de 
marzo de 1932 Luz publicaba un artículo de Ossorio y Gallardo, “El caso inquietante de 
D. Manuel Azaña”, en el que se afirmaba que dentro del presidente del Consejo había 
un dictador en potencia, lo que provocó la contestación inmediata de Bello (“El 
equívoco del Sr. Ossorio”, 7-3-1932). Sin duda, Azaña y su entorno no se sentían 
satisfechos con el trato dispensado por Luz en los primeros meses de 1932. Desde el 
                                                          
253 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.414. 
254 Luis Bello, “Política. El Sol, Crisol, Luz”, 7-1-1932. 
255 “Notas sobre instrucción. Cultura”, Luz, 6-8-1932. A la réplica de Ortega volvió a contestar Bello, 





punto de vista de la difusión, el nuevo periódico había constituido un éxito,256 pero 
económicamente no logró mejores resultados que su predecesor, Crisol, debido al 
déficit acumulado y al no seguir sus ingresos publicitarios la misma marcha ascendente 
que sus tiradas. Acuciado por la difícil situación financiera, José Nicolás de Urgoiti, 
hijo del fundador, decidió traspasar la propiedad del diario, en agosto de 1932, al 
empresario catalán Luis Miquel, copropietario del diario Ahora, quien, alentado por 
Martín Luis Guzmán –antiguo revolucionario mexicano e íntimo amigo de Azaña– 
había iniciado unas gestiones para conseguir el control de la empresa “Fulmen”, editora 
de Luz. La operación quedaba ultimada el 12 de septiembre; y tres días después, el 
periódico anunciaba un cambio en su dirección, pasando a ocupar Luis Bello el lugar de 
Félix Lorenzo, quien aún colaborará –esporádicamente– con sus “Charlas al Sol” antes 
de fallecer meses después, el 24 de abril de 1933. 
Coincidía el nombramiento de Bello como director de Luz con la promulgación en 
las Cortes del Estatuto de Cataluña, asunto al que, como protagonista directo, había 
dedicado la mayor parte de sus artículos publicados hasta entonces en el diario. En esta 
nueva etapa, en la que procuraría mantener desligada la labor periodística de su 
compromiso político como diputado, Luis Bello retomará de forma prioritaria el tema 
de la educación, especialmente en lo referente a la supresión de la enseñanza 
confesional y a la construcción de edificios escolares, demasiado costosos a su juicio, lo 
que provocó la respuesta airada de El Socialista defendiendo la gestión económica del 
ministro de Instrucción, su correligionario Fernando de los Ríos.257 La controversia 
llegaría hasta el Consejo de Ministros, sosteniendo Bello, tanto en las páginas del diario 
como en el Congreso, la condición independiente de Luz respecto de cualquier partido y 
su responsabilidad personal en la orientación política del mismo. Como prueba de su 
independencia de criterio, el 8 de marzo de 1933 Luis Bello habría de abandonar la 
dirección de Luz por negarse a hacer campaña, precisamente, contra los socialistas, tal y 
como quería el dueño del periódico, Luis Miquel. Tras anunciarse su cese, una parte de 
la redacción, solidarizada con su director, exigiría a la empresa propietaria la aceptación 
de un jefe de redacción designado por ella, a quien correspondería velar por la 
orientación del periódico. Rechazada su demanda, los redactores disconformes 
                                                          
256 Según José Nicolás de Urgoiti (cfr. Gonzalo Redondo, op. cit., vol. II, p.416), su difusión había pasado en 
ocho meses de 58.000 ejemplares a 122.000, cifra no obstante que para María Dolores Saiz y María Cruz Seoane (op. 
cit., p.414) resulta exagerada. 
257 Cfr. la serie de artículos “Una campaña. Las construcciones escolares”, El Socialista, 22 al 29-1-1933.  
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abandonarían el diario –que el 11 de marzo no se publicó por esa razón– y organizaron 
un mitin en la Casa del Pueblo para explicar su postura.258  
Solventada la crisis, de la dirección de Luz se encargaría primeramente el propio 
Luis Miquel, y a partir del 1 de julio de 1933 Andrés García de la Barga, “Corpus 
Barga”, que había abandonado el periódico –con Bello como director– en octubre del 
año anterior, disconforme con la línea política emprendida entonces por la nueva 
empresa.259 El diario cambió en seguida de orientación, convirtiendo las alabanzas a 
Azaña en acerbas críticas y desarrollando una dura campaña contra los socialistas, 
contestada con no menos virulencia por su órgano El Socialista. La polémica pasó de 
los periódicos a la Casa del Pueblo, en cuyos locales sostuvieron un debate público los 
directores de ambas publicaciones.260 Tras suceder Lerroux a Azaña como jefe de 
Gobierno, Luis Miquel iniciaría unas gestiones, finalmente infructuosas, en torno al 
líder radical para conseguir auxilio financiero para sus empresas.261 Ante la cada vez 
más insostenible situación económica, “Corpus Barga” dimitía como director de Luz el 
2 de enero de 1934; y José Nicolás de Urgoiti cedió gratuitamente las acciones que aún 
poseía de “Fulmen” a Miquel, quien a su vez en el mes de julio de ese año traspasó la 
empresa –por arrendamiento, o incluso gratuitamente– a un grupo encabezado por 
Manuel Aznar, que mantendría la publicación del periódico hasta el 7 de septiembre de 
ese año. Mes y medio después aparecería una nueva cabecera, editada desde sus mismos 
talleres, bajo el nombre de Diario de Madrid.  
- Artículos: 
“Política. El Sol, Crisol, Luz”. J7-1-1932, nº1. 
“1932. Presupuestos. Planes”. V8-1-1932, nº2. 
“Política. Gobernadores”. X13-1-1932, nº6. 
“Política. El tono”. S16-1-1932, nº9. 
                                                          
258 Cfr. Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. IV. De la Dictadura a la Guerra Civil, ed. cit., 
p.291. 
259 “Miquel ha renunciado a dirigir personalmente Luz, y ha nombrado director a «Corpus Barga». Este señor se 
marchó de Luz cuando ya era de Miquel y lo dirigía Bello, porque no le publicaron un artículo. Se marchó diciendo 
que no podía estar con aquella empresa, que desnaturalizaba lo que debía ser un periódico republicano. Y ahora 
vuelve, de director, con la misma empresa, cuando ya se ha hecho patente que Miquel es dueño, como lo era antes, de 
tres periódicos y medio, y cuando nadie ignora ya en Madrid los arbitrios a que es capaz de recurrir para salvar sus 
compromisos” (Manuel Azaña, op. cit., entrada del 6-7-1933, p.898). 
260 Los discursos y argumentos de ambos directores, “Corpus Barga” y Julián Zugazagoitia, se publicaron, con 
los correspondientes comentarios, en sus respectivos periódicos (cfr. Luz y El Socialista, 12 y 13-7-1933). 
Zugazagoitia acusó a Luz de tener su política condicionada a la defensa de negocios sucios; Barga exigió 
abiertamente las pruebas de aquellas acusaciones y habló de lo que para él era el periodismo en España, criticando los 
cambios que este había experimentado.  
261 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., pp.419-420. 
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“Pueblos. Invierno”. M19-1-1932, nº11. 
“Política. Responsabilidad ante Dios”. S23-1-1932, nº15. 
“Política. Los jesuitas”. L25-1-1932, nº16.262 
“Política. Pueblos. Otra carta de mucho interés”. X27-1-1932, nº18. 
“Política. Signos”. V29-1-1932, nº20. 
“Política. Izquierdas”. L1-2-1932, nº22. 
“Política. Para todos”. X3-2-1932, nº24.263 
“Política. Razones”. J4-2-1932, nº25.264 
“Política. Más razones”. V5-2-1932, nº26. 
“Política. Aviso, con tiempo”. S6-2-1932, nº27. 
“La radio en la escuela”. X10-2-1932, nº30. 
“Política. Inteligencia”. V12-2-1932, nº32. 
“Política. Presupuestos”. L15-2-1932, nº34. 
“Política. Otro paisaje rural”. J18-2-1932, nº37.265 
“Política. El silencio bien guardado”. L22-2-1932, nº40. 
“Notas sobre Instrucción. Advertencia”. M23-2-1932, nº41. 
“Baroja y sus anécdotas”. V26-2-1932, nº44. 
“Notas sobre Instrucción. Examen rápido”. S27-2-1932, nº45. 
“Notas sobre Instrucción. Algo más que números”. X2-3-1932, nº48.266 
“Política. Nada de fascismo”. J3-3-1932, nº49. 
“Notas sobre Instrucción. Un poco de técnica”. S5-3-1932, nº51. 
“Política. El equívoco del Sr. Ossorio”. L7-3-1932, nº52. 
“Política. Sobre la libertad de Prensa”. J10-3-1932, nº55. 
“Política. El P.R.R.S.”. S12-3-1932, nº57. 
“Notas sobre Instrucción. El plan económico”. L14-3-1932, nº58. 
“La radio en el pueblo”. X16-3-1932, nº60. 
“Notas sobre Instrucción. Parte política”. V18-3-1932, nº62. 
“Centenario de Goethe”. X23-3-1932, nº66. 
“Política. España fuera de España”. J24-3-1932, nº67. 
“Notas sobre Instrucción. Epílogo a un debate”. S26-3-1932, nº69. 
“La labor de las Misiones Pedagógicas. Casarabonela, el lugar de España donde hay más 
analfabetos”. X30-3-1932, nº72. 
“Política. En guerrilla”. V8-4-1932, nº80. 
                                                          
262 Reproducido en La Voz de Menorca, 30-1-1932. 
263 Reproducido en Javier Gutiérrez Palacio (ed.), op. cit., pp.189-191. 
264 Reproducido en La Voz de Menorca, 12-2-1932. 
265 Reproducido en Javier Gutiérrez Palacio (ed.), op. cit., pp.192-194. 
266 Reproducido en La Voz de Menorca,  9-3-1932. 
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“Política. Explotación del alarmismo”. M12-4-1932, nº83.267 
“Política. Sobre el Estatuto”. S16-4-1932, nº87. 
“Sobre el Estatuto. Posiciones catalanas”. M19-4-1932, nº89. 
“Sobre el Estatuto. Nueva guerrilla”. V22-4-1932, nº92. 
“Política. Sobre la unidad”. L25-4-1932, nº94.268 
“Política. La comprensión”. V29-4-1932, nº98. 
“Paréntesis. Saludo a Castrovido”. L2-5-1932, nº100. 
“Política. Propaganda contra el Estatuto”. X4-5-1932, nº102. 
“Política. Plebiscito y referéndum”. M10-5-1932, nº107. 
“Política. Procedimientos”. L23-5-1932, nº118. 
“Política. Discusión de totalidad”. J26-5-1932, nº121. 
“Política. Lo que votarán ellas”. L30-5-1932, nº124.269 
“Política. Doctrina de la República”. J2-6-1932, nº127.270 
“Política. El dictamen”. L6-6-1932, nº130. 
“Política. Cuarenta votos”. J9-6-1932, nº133. 
“Un diputado por Madrid”. S11-6-1932, nº135. 
“Política. Táctica extremista. El ABC”. V17-6-1932, nº140. 
“Política. Táctica extremista. «Nosaltres sols»”. L20-6-1932, nº142. 
“Política. Discurso, contra frases”. X22-6-1932, nº144. 
“Política. Los esperanzados”. S25-6-1932, nº147. 
“Política. Por Madrid”. L27-6-1932, nº148. 
“Política. Las atribuciones”. J30-6-1932, nº151. 
“Política. La conciencia y otras cosas”. L4-7-1932, nº154. 
“Política. Defensores de Madrid”. X6-7-1932, nº156. 
“Política. El Estado federado y la región autónoma”. V8-7-1932, nº158. 
“Política. «El problema anticatalán»”. L11-7-1932, nº160. 
“Política. Las esperanzas temerarias”. X13-7-1932, nº162. 
“Política. El comercio de Madrid”. S16-7-1932, nº165. 
“Política. Las derechas”. L18-7-1932, nº166. 
“Política. Más sobre la opinión”. V22-7-1932, nº170. 
“Política. La opinión y los periódicos”. S23-7-1932, nº171. 
“Política. Al comercio de Madrid”. M26-7-1932, nº173. 
“Paréntesis. Nuevas notas sobre Instrucción”. V29-7-1932, nº176. 
“Política. Clara visión del porvenir”. X3-8-1932, nº180. 
                                                          
267 Reproducido en Javier Gutiérrez Palacio (ed.), op. cit.,  pp.194-196. 
268 Reproducido, de forma inexacta, en La Publicitat, 25-4-1932. 
269 Reproducido en Javier Gutiérrez Palacio (ed.), op. cit., pp.197-199. 
270 Ídem., pp.199-201. 
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“Notas sobre Instrucción. Cultura”. S6-8-1932, nº183.271 
“Motivos políticos, circunstanciales”. M9-8-1932, nº185. 
“Política. Opinión y Gobierno”. V12-8-1932, nº188.272 
“Política. Primeros efectos”. S13-8-1932, nº189. 
“Política. Moral de la expropiación”. J18-8-1932, nº193. 
“Política. Sobre el cansancio”. L22-8-1932, nº196. 
“Paréntesis. El revés del tapiz”. J25-8-1932, nº199. 
“Política. Antes y después del indulto”. V26-8-1932, nº200. 
“Política. Los consejeros malaconsejados”. X31-8-1932, nº204. 
“Madrid. Un derribo”. L5-9-1932, nº208. 
“Los ministerios. Gobernación”. X7-9-1932, nº210. 
“Madrid. El derribo. Una visita.- Una carta.- Y una conversación”. J8-9-1932, nº211. 
“Paréntesis. Sigue el revés del tapiz”. S10-9-1932, nº213. 
“Madrid. La capitalidad”. M13-9-1932, nº215. 
“Galicia”. V23-9-1932, nº224. 
“Resumen rápido, no emotivo sino político, de la maravillosa jornada de ayer”. L26-9-
1932, nº226. 
“Política. El viaje a Cataluña”. X28-9-1932, nº228. 
“Política. Consecuencias del viaje”. J29-9-1932, nº229. 
“Instrucción Pública. El artículo 26”. M4-10-1932, nº233. 
“Instrucción Pública. Más sobre el artículo 26”. S8-10-1932, nº237. 
“Política. Galicia autónoma”. X12-10-1932, nº240. 
“Política. La gran campaña de 1933”. S15-10-1932, nº243. 
“El arte en la República. Política del emblema”. X19-10-1932, nº246. 
“Para el artículo 26. Suances, caso típico”. L24-10-1932, nº250. 
“El artículo 26. Información. Estadística”. M1-11-1932, nº257. 
“Política de Instrucción Pública. La táctica”. S5-11-1932, nº261. 
“Tres fechas. De Annual al 13 de septiembre. Del 13 de septiembre a la revolución”. 
M22-11-1932, nº275. 
“Concepto de la urgencia. La sustitución de la enseñanza de las Órdenes religiosas debe 
estar terminada el 1 de octubre de 1933”. S3-12-1932, nº285.273 
“Cómo será sustituida la enseñanza de las Órdenes religiosas. Primer tanteo: las escuelas. 
Una provincia castellana”. L5-12-1932, nº286.274 
                                                          
271 Reproducido parcialmente en La Publicitat, 7-8-1932. 
272 Ídem., pp.201-203. 
273 Reproducido en La Mañana, Zamora, 6-12-1932. 
274 Ídem, 8-12-1932. 
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“Capacidad del personal. Hay más de diez mil maestros con título y sin escuela 
dispuestos a enseñar”. M6-12-1932, nº287. 
“Dificultades para la sustitución. ¿Hay en el presupuesto alguna partida para los gastos de 
la sustitución de las Órdenes religiosas?” X7-12-1932, nº288. 
“Sobre la sustitución. Declaraciones involuntarias”. J8-12-1932, nº289. 
“Cómo puede hacerse la sustitución de las Órdenes religiosas. Otro ejemplo. El más 
difícil: Vizcaya”. V9-12-1932, nº290. 
“Información pública. Sobre Instrucción”. M20-12-1932, nº299.275 
“La República y la enseñanza. Comentarios al debate”. X21-12-1932, nº300.276 
“Sobre un incidente. Argumentos de nuevo estilo que no tendrán fuerza en Madrid”. V23-
12-1932, nº302. 
“Sobre una agresión. Comentarios de Prensa”. S24-12-1932, nº303.277 
“Tres políticas en una. Importancia de la ejecución”. V30-12-1932, nº308.278 
“La sustitución de las Órdenes religiosas. Enseñanza en guerrilla. Las escuelas de doña 
Luz”. V6-1-1933, nº314. 
“Política. Ambiente para el Estatuto de Galicia”. S7-1-1933, nº315. 
“«Un problema de escuelas». Cómo debe gastar la República los cuatrocientos millones 
del empréstito de Cultura”. V13-1-1933, nº320. 
“Obligaciones ineludibles según el artículo 26”. M17-1-1933, nº323. 
“Programa de Instrucción. Se crea un órgano técnico”. V20-1-1933, nº326. 
“Programa de Instrucción. En Luz y en las Cortes”. S21-1-1933, nº327. 
“Sobre un decreto. Declaraciones ministeriales”. L23-1-1933, nº328. 
“Programa de Instrucción. Sobre la inversión de cuatrocientos millones”. M24-1-1933, 
nº329. 
“A los socialistas y al pueblo de Madrid. No es cuestión política”. X25-1-1933, nº330. 
“Sobre la inversión de cuatrocientos millones del empréstito de cultura. Comentarios a 
una demostración”. J26-1-1933, nº331. 
“Luz vive de sus propias inspiraciones, y con arreglo a su historia, mantiene su absoluta 
libertad y su criterio”. V27-1-1933, nº332. 
“Luz no es ni ha sido nunca periódico ministerial. La cuestión política y el Consejo de 
anoche”. S28-1-1933, nº333. 
“Cómo y cuándo serán sustituidas en la enseñanza las Órdenes religiosas. Ni antes ni 
después del 1 de octubre”. X8-2-1933, nº342. 
                                                          
275 Ídem, 22-12-1932. 
276 Ídem, 24-12-1932. 
277 Ídem, 27-12-1932. 
278 Ídem, 4-1-1933. 
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“Las Órdenes religiosas. Notas a una estadística. 68 establecimientos con 25.556 alumnos 
en Madrid. Hacen falta, para sustituirlos, 426 clases”. J9-2-1933, nº343. 
“Notas a una estadística. Primeros trabajos y labores previas. Es preciso rectificar y 
comprobar los datos”. S11-2-1933, nº345.  
2. 2. 26. POLÍTICA  
Primeramente “Semanario Republicano de Izquierda”, Política comenzó su 
publicación el 14 de marzo de 1935, editada por la sociedad “Prensa Republicana”, 
configurada un mes antes con aportaciones económicas individuales, mediante la 
suscripción pública de acciones por un valor total de 200.000 pesetas.279 La nueva 
cabecera fue fundada por Manuel Azaña y Marcelino Domingo para defender la política 
de la recién creada Izquierda Republicana, convirtiéndose en el órgano oficioso de este 
partido. Su dirección quedó a cargo de Luis Bello, en la que constituiría su última 
aventura periodística; y entre sus redactores y colaboradores se encontraban nombres 
como los de Carlos Esplá, José Díaz Fernández, Juan José Domenchina –autor de la 
sección “Letras”–, Ricardo Baeza, Juan Guixé, Antonio Espina y el socialista Javier 
Bueno, procedente del asturiano Avance. La firma de Bello aparecerá solamente de 
forma esporádica, a veces bajo su antiguo seudónimo de La Voz, “Juan Bereber”. En 
algún número, se reproducía alguno de los artículos publicados por Bello en la prensa 
extranjera, concretamente en La Nación de Buenos Aires.  
La aparición de Política, que venía proyectándose desde tiempo atrás,280 coincidía 
con la nueva ascensión política de Azaña, quien tras un periodo de ostracismo e incluso 
encarcelamiento tras los sucesos de octubre de 1934, comenzaba a rehabilitarse 
consiguiendo aglutinar en torno a su figura a la opinión pública más definidamente 
republicana. El 20 de marzo de 1935, se defendía en las Cortes, con un resonante 
discurso, de la acusación de complicidad con el intento de revolución militar en 
Portugal de 1931;281 y tras su intervención parlamentaria, se lanzaría de lleno a una 
campaña antigubernamental, pronunciando sus famosos “discursos en campo abierto”. 
El 15 de octubre, en vísperas del más estruendoso de todos ellos, el del campo de 
                                                          
279 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.433. 
280 Su antecedente fue el boletín Izquierda Republicana, nacido con el partido del mismo nombre en 1934. Ya 
el 28-2-1932, Azaña señalaba en sus Diarios: “A las siete, vienen a hacer tertulia Luis Bello, Amós y otros amigos. 
Hablamos de todo, y se prosiguen los planes para la fundación de un semanario político, de que venimos tratando 
hace tiempo” (op. cit., p.470). 
281 Recogido de forma íntegra por Política, 28-3-1935. 
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Comillas, Política se transformaba en diario de la mañana, de modestas cuatro páginas, 
con el subtítulo de “Diario republicano de izquierda”. Carlos Esplá se encargaría 
entonces de la dirección del nuevo diario que Bello, “nuestro orientador, nuestro 
maestro”, ya gravemente enfermo, se veía precisado a abandonar; el 6 de noviembre de 
1935, Política recogerá con gran relieve la noticia de su muerte.282 Cuando Esplá se 
convirtió en subsecretario de la Presidencia en el gobierno de Casares Quiroga, le 
sustituyó interinamente al frente de Política el redactor-jefe, Isaac Abeytúa. 
Tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones generales de 1936, el periódico 
hizo continuas llamadas a la moderación. Defensor de la vigencia de la Constitución de 
1931, intervino en las graves disputas que afectaban a los socialistas, en defensa de las 
posturas de Prieto; y con ese motivo sostuvo una dura polémica con el órgano de la 
facción de Largo Caballero, Claridad, al que acusaba de “libelo desvergonzado e 
incongruente”, que pretendía romper el Frente Popular.283 Durante la Guerra Civil 
siguió publicándose, siempre como órgano portavoz de Izquierda Republicana, hasta 
marzo de 1939, sucediéndose varios directores al frente del mismo: Bibiano Fernández 
Osorio-Tafall –diputado de I. R. en las últimas Cortes de la República–, Miguel San 
Andrés, Ramón Ariño y –por último– Alberto Marín Alcalde. Finalizada la contienda, 
Política continuó publicándose, en formato de periódico y con las dificultades propias 
del destierro, desde París; y aunque la escasez de medios y la falta de recursos 
provocaron a menudo retrasos en su salida y suspensiones, no se llegaría a interrumpir, 
sin embargo, su publicación. Sus directores durante esta larga etapa fueron Ángel 
Galarza –que la dirigió hasta 1963–, Ángel Ruiz –entre 1963 y 1975– y Antonio Remis 
–en cuyo apartamento se encontraban la redacción y el domicilio social–, quien la 
dirigió a partir de 1975. Finalmente, desde 1994 Política iniciaría una tercera etapa en la 
que, como portavoz del republicanismo histórico, ha continuado su publicación en 
forma de revista hasta nuestros días, con una periodicidad al menos trimestral y 
colaboradores en sus páginas como José Esteban, el periodista Rafael Torres o su líder 
político Isabelo Herreros. En esta nueva andadura, la veterana cabecera ha estado 
dirigida por Francisco Pérez Esteban, Pedro López Arriba y –desde 2011– Francisco J. 
Casado Arboniés. 
                                                          
282 “Doloridamente, con pena profunda, no por contenida menos amarga, transmitimos a nuestros lectores una 
triste noticia. Don Luis Bello ha muerto. Por su pena medirán los lectores cuál es la nuestra al escribir estas líneas de 
despedida al amigo entrañable y ejemplar que fue para nosotros don Luis Bello” (“Ha muerto don Luis Bello”, 
Política, 6-11-1935). 




“Contrarrevolucionarios. Unamuno”. 14 marzo 1935, nº1.  
“Los caballeretes de la antipatria. Dramatis personae”. 14 marzo 1935, nº1. Firma “Juan 
Bereber”. 
“Los caballeretes de la antipatria”. 21 marzo 1935, nº2. Firma “Juan Bereber”. 
“Servidumbre de la Prensa. El pueblo republicano, sin periódicos.- Madrid. La ofensiva 
de las derechas”. 25 abril 1935, nº7. 
“Ante la guerra de fuera y la de dentro.- La neutralidad en la guerra exterior”. 29 agosto 
1935, nº25. 
“Azaña y su Rebelión. La obra maestra”. 12 septiembre 1935, nº27. Firma “L.B.” 
“Querido señor Castillejo: tenemos y no tenemos Constitución. Pero lo peor sería hacer 
otra”. M15-10-1935, nº31. 
“Aviso al pueblo. Árboles y tapices. Por decoro de la República no se ha de poner mano 
en el Patrimonio nacional”. S19-10-1935, nº35. 
“Viejo régimen. Todas las incógnitas que ahora están despejando tienen origen 
monárquico”. S26-10-1935, nº41. 
2. 2. 27. LA REGIÓN (Santander)  
Fundado por Víctor Urresti, el 3 de abril de 1924 comenzaba su andadura La 
Región, diario vespertino de Santander cuya dirección estaría a cargo inicialmente de 
Víctor de la Serna, hijo de la novelista Concha Espina, natural de la ciudad cántabra y 
de quien el nuevo periódico incluía un artículo el día de su estreno titulado “Peñas al 
mar”. “Santander, solamente esto –declaraba en su editorial de presentación–. He aquí 
nuestro programa, el mote de nuestro blasón, la síntesis de nuestro ideario”. De un 
regionalismo moderado e  integrador, sus páginas combinaban la información local con 
la nacional e internacional. Su director, que firmaría en sus columnas como “Juan 
Pérez”, comenzó en este diario su brillante carrera periodística, que proseguiría en 
Madrid en las redacciones de El Sol y La Voz y en Informaciones como director.284 
Dentro de La Región, De la Serna daría el espaldarazo profesional al poeta y periodista 
montañés Manuel González Hoyos (“Antolín Cavada”) y también fue descubrimiento 
suyo la firma femenina oculta tras el pseudónimo de “Iasnia Poliana”, que hasta muchos 
años después no se supo que se trataba de Consuelo Bergés. Julián Dorao Díez-Montero 
                                                          
284 Algunos de sus artículos para La Región pasarían a integrar la antología España, compañero (Madrid, 
Prensa Española, 1964), editada por su hijo Alfonso. 
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rubricaba con el sobrenombre de “Lisardo” la sección “De sociedad”, mientras que la 
deportiva estaría a cargo de Sánchez de Acevedo. 
A los dos años de su aparición, Víctor de la Serna abandonaba La Región y su 
puesto como director lo ocupaba Epifanio Buján, con quien se iniciaba una etapa de 
“apertura a la izquierda” para el periódico.285 A la caída de la dictadura de Primo de 
Rivera se declaró abiertamente progresista y republicano, con evidentes coqueteos con 
el socialismo a partir de la proclamación del nuevo régimen. Trasladado Buján a 
Madrid, se hizo cargo entonces de la dirección del diario Luciano Malumbres, periodista 
con cierto renombre en la zona al haber sido presidente del Ateneo Popular. Tras la 
fallida huelga revoluconaria de 1934, La Región radicalizaría su pensamiento político, 
erigiéndose en portavoz no oficial de la Federación Socialista montañesa, cambiando su 
subtítulo de “Diario independiente de la tarde” por el de “Diario de clase”. El 4 de junio 
de 1936, Malumbres moría asesinado a manos falangistas; y su labor en el periódico, 
con un tono violento y extremado, la continuaría su viuda Matilde Zapata, ya en plena 
Guerra Civil. La cabecera finalizó su publicación el 29 de junio de 1937, dos meses 
antes de la entrada de las tropas franquistas en Santander. 
En 1935, aprovechando los sucesivos viajes de Luis Bello a la provincia cántabra 
para visitar a su hijo Lorenzo, preso en Santoña a raíz de los sucesos de octubre del año 
anterior, el periódico –que trababa siempre con gran consideración sus apariciones por 
la comarca– solicitaría en una oportunidad una colaboración en exclusiva para sus 
páginas. En “Falsas alarmas”, Bello advertía a los lectores de La Región sobre las 
provocaciones que se cernían sobre las izquierdas, incitándolas de nuevo a la violencia; 
pero añadía a continuación que “…nosotros somos precisamente hoy los que tenemos 
mayor interés en no sacar la lucha de sus cauces políticos”. 
- Artículos: 
“Falsas alarmas”. 15-9-1935, nº4.279.  
 
 
                                                          
285 Cfr. José Simón Cabarga, op. cit., pp.349-351. 
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2. 3. COLABORACIONES PARA LA AGENCIA “SIRVAL” EN DIARIOS 
DE PROVINCIAS  
2. 3. 1. EL LUCHADOR (ALICANTE)  
Diario republicano de la tarde, fundado y dirigido por Juan Botella Pérez, comenzó 
su publicación el 18 de enero de 1913, con cuatro páginas y una joven redacción local 
en la cual, junto a nombres como los de Álvaro Pascual Leone y Rafael Selfa Mora, 
descollaría la figura de Carlos Esplá, quien firmaba sus primeros escritos con el 
seudónimo de “Valentín Carrasco” y que en agosto de 1916 se vería obligado a 
abandonar el periódico alicantino, desterrado en Valencia por un supuesto delito de 
imprenta.1 En el apartado de colaboración, contaría con la presencia de ilustres autores 
locales como los poetas Salvador Sellés y José Mariano Milego. También, a partir de 
marzo de 1921, colaboró en sus páginas de manera habitual el eminente republicano 
Roberto Castrovido, una vez desaparecido El País, periódico del que era director. En 
mayo de 1924, el diario anunciaba la ampliación de su nómina de colaboradores, 
mediante la inclusión en sus páginas de prestigiosas firmas obtenidas por medio de la 
agencia fundada por el periodista Luis de Sirval, de la que se nutrirían desde entonces 
numerosos periódicos de provincias. Luis Bello será, a partir de 1925, uno de los 
colaboradores con mayor presencia en El Luchador, y junto a él Gabriel Alomar, 
Zulueta, Augusto Barcia, Araquistain, Zozaya, Pedro de Répide, Sánchez Rojas, 
Marcelino Domingo, Díaz Fernández, Julián Zugazagoitia y el propio Sirval.  
Durante la etapa del Directorio, El Luchador ejerció como tribuna de los principios 
democráticos y republicanos, debiendo sortear diversas persecuciones efectuadas por la 
censura militar. Su defensa del sufragio universal y del Parlamento ponía de manifiesto 
la distancia que le separaba del régimen dictatorial. Editado siempre con medios muy 
modestos, El Luchador fue venciendo progresivamente las dificultades económicas de 
sus primeros años hasta pasar, a partir del 9 de diciembre de 1924, a imprimirse en unos 
talleres propios y convertirse, con el tiempo, en un órgano cada vez más popular.2 El 22 
                                                          
1 Cfr. Carlos Esplá, “Mi adiós”, El Luchador de Alicante, 9-8-1916. Desde la capital levantina, Esplá 
continuaría publicando artículos de colaboración en El Luchador, y entraría a formar parte de la redacción del 
valenciano El Pueblo. 
2 En 1935 el semanario –después diario– Política, dirigido por Luis Bello, glosaba en términos muy elogiosos 
la trayectoria desarrollada por este periódico: “Mientras El Luchador se publicaba con sacrificio de todos los que en 
él trabajaban, contando con medios modestísimos, fracasaban otros diarios de derecha, alimentados económicamente 
por los clericales. Hoy El Luchador cuenta con mejores talleres que los demás diarios de la localidad y es el periódico 
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de octubre de 1928, fallecía el fundador y director de El Luchador Juan Botella, 
sucediéndole en la dirección del diario su hermano Álvaro. 
Una vez proclamada la República, dado que “algunos de nuestros colaboradores 
[...] se vieron obligados a aceptar cargos de responsabilidad política que, de rechazo, les 
alejaron momentáneamente de sus plumas”, el periódico anunciaba nuevas firmas como 
las de Juan Chabás, Alberto Insúa, Enrique Díez-Canedo –sobre teatro– y Eugenio 
Noel.3 Políticamente, el diario defendería la gestión del gobierno azañista y el ideario de 
los republicanos de izquierda, en especial del Partido Republicano Radical-Socialista; a 
raíz de la escisión de dicho partido en 1933, El Luchador se inclinará hacia los radicales 
socialistas independientes liderados por Marcelino Domingo. Durante el segundo 
bienio, el periódico se mostrará muy crítico con el gobierno de Lerroux; suspendida su 
publicación durante más de una semana a raíz de los acontecimientos revolucionarios de 
octubre de 1934, al reaparecer el día 15 El Luchador ratificará su fe republicana y su 
confianza en la democracia y la libertad. Apoyaría a Izquierda Republicana desde su 
fundación y prestó un gran eco a los discursos y declaraciones de sus líderes, Azaña y 
Domingo. Como órgano de expresión de este partido continuaría su publicación, 
durante la Guerra Civil, hasta su desaparición definitiva el 6 de junio de 1938.4 
- Artículos:5 
“En el centenario de Sagasta”. J4-6-1925, nº4.089. 
“Tiempo de tango”. V24-7-1925, nº4.128. 
“Escuelas y maestros”. L23-11-1925, nº4.228. 
“Las dos tendencias”. X9-12-1925, nº4.241. 
                                                                                                                                                                          
de más difusión en Alicante. Bien informado, con una excelente colaboración, atento a todas las cuestiones de interés 
general, El Luchador es un diario popular, el periódico del pueblo al servicio de la República” (“Liberación de la 
Prensa. Alicante.- Magnífica labor de un diario republicano”, 2-5-1935).  
3 “Nuevas firmas. Nuestra colaboración”, El Luchador de Alicante, 7-11-1931. 
4 Sobre la historia del alicantino El Luchador, cfr. vols. 4, 5 y 6 (epígrafe “El Luchador”) de la serie La prensa 
en la ciudad de Alicante, coordinada por Francisco Moreno Sáez y publicada por el Instituto de Cultura “Juan Gil-
Albert” (1994-1995). 
5 Revisados los fondos actualmente disponibles de la colección de El Luchador, pertenecientes a la Hemeroteca 
Pública Provincial de Alicante y al Instituto de Cultura “Juan Gil-Albert” de la misma ciudad –también la 
Hemeroteca Municipal de Madrid a partir del 16-8-1934– no han podido ser consultados, por faltar en las susodichas 
colecciones, los números pertenecientes a las siguientes fechas (comprendidas entre el 2-5-1924, fecha en la que el 
diario contrata el servicio de la agencia “Colaboraciones Maricel”, hasta la muerte de Luis Bello, 5-11-1935): 15-5-
1924, 2-7-1924, 30-7-1924, 13-8-1924, 29-8-1924, 1-9-1924; 23-6-1925, 14 al 17-8-1925, 26-8-1925, 1-10-1925; 28-
5-1926, 23-6-1926, 25-6-1926, 27-8-1926, 30-8-1926, 31-8-1926, 23 al 27-12-1926; 7-1-1927, 11-2-1927, 8 al 11-4-
1927, 22-6-1927, 16-8-1927, 22-8-1927; 18-2-1928, 27-2-1928, 20-3-1928, 1-5-1928, 27-8-1928; 6-7-1929, 3-8-
1929, 26-8-1929, 28-8-1929, 4-9-1929; 11-8-1930, 28-10-1930, 4-11-1930; 2 al 6-1-1931, 21-1-1931, 4-2-1931, 23-
2-1931, 19-3-1931, 28-4-1931, 3-6-1931, 29-6-1931, 31-8-1931, 27-10-1931, 29-10-1931, 31-12-1931; 1-6-1932, 1-
8-1932, 31-12-1932; 4-2-1933, 27-2-1933, 22-4-1933, 7-8-1933, 14-9-1933, 19-9-1933, 13-10-1933, 14-11-1933, 18-




“Se lee poco, ¿por qué?”. M29-12-1925, nº4.256. 
“1826.- El maestro Ruzafa”. V8-1-1926, nº4.263. 
“Las regiones, o las «Españas»”. V22-1-1926, nº4.275. 
“Supervivencia del siglo XVIII. La escuela bárbara de las Memorias de don Federico 
Rubio”. M9-2-1926, nº4.289. 
“El «cachirulo» de Tomás Meabe y la utopía de William Morris”. J4-3-1926, nº4.308. 
“El sentimiento de justicia”. M16-3-1926, nº4.319. 
“La pobreza de los pueblos”. J25-3-1926, nº4.326. 
“Impresión de conjunto”. L12-4-1926, nº4.339. 
“Castillos sin castellanos”. L3-5-1926, nº4.356. 
“Tres cincuenta de jornal”. L10-5-1926, nº4.362. 
“La escuela de otros tiempos. La escuela bárbara en las Memorias de don Federico 
Rubio”. L24-5-1926, nº4.374. 
“Antirracionalista y oscurantista”. V18-6-1926, nº4.396. 
“Espíritu de Cuerpo”. S3-7-1926, nº4.408. 
“Valor de nuestras reservas”. M13-7-1926, nº4.416. 
“Semblanza de otro pueblo”. V30-7-1926, nº4.431. 
“Los hijos del adventista”. X11-8-1926, nº4.441. 
“Capea en Vicálvaro. «¡No podemos con aquella gente!»”. X25-8-1926, nº4.453. 
“El templo y la escuela rural”. S11-9-1926, nº4.468. 
“España adelante. Objeciones”. M28-9-1926, nº4.482. 
“Sobre el 98”. V15-10-1926, nº4.493. 
“Nuestro arbitrismo. La expansión cultural de España”. J28-10-1926, nº4.504. 
“España adelante. Vanagloria del pasado”. J11-11-1926, nº4.516. 
“España adelante. Llega el maestro. Primer día en la escuela”. J25-11-1926, nº4.528. 
“España adelante. Maestro nuevo”. X15-12-1926, nº4.545. 
“España adelante. La soledad del Tajo”. S8-1-1927, nº4.564. 
“España adelante. Preferimos el oso”. M8-2-1927, nº4.590. 
“España adelante. El paso de los Pitoeff. «No tenemos nada que aprender»”. J10-2-1927, 
nº4.592. 
“España adelante. Obra de devoción”. J24-2-1927, nº4.604. 
“España adelante. El Guadiana, en Medellín”. L14-3-1927, nº4.618. 
“Los termes y la libertad”. M22-3-1927, nº4.625. 
“Para otro centenario. Miguel de Molinos”. X4-5-1927, nº4.644. 
“España adelante. Más sobre Miguel de Molinos”. X4-5-1927, nº4.660. 
“España hacia atrás. El «premio Cavia»”. M10-5-1927, nº4.665. 
“España adelante. La escuela y el cacique”. X25-5-1927, nº4.678. 
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“España adelante. «El hombre es de la Iglesia»”. S11-6-1927, nº4.690. 
“España adelante. Quevedo y Góngora”. M28-6-1927, nº4.704. 
“España adelante. Espectáculos de Madrid. Excursión veraniega por los teatros ligeros”. 
V8-7-1927, nº4.713. 
“Exhumación de Espronceda. La novedad en arte”. V29-7-1927, nº4.731. 
“España adelante. Las carreteras”. S13-8-1927, nº4.744. 
“España adelante. Escuelas e Institutos”. V26-8-1927, nº4.755. 
“España adelante. Importación del puñetazo”. S10-9-1927, nº4.768. 
“España adelante. Madrid-Lisboa, en aeroplano”. X28-9-1927, nº4.783. 
“España adelante. Perspectiva desde el avión”. M11-10-1927, nº4.794. 
“El teatro y el cine. Razones de una preferencia”. V2-12-1927, nº4.830. 
“El teatro y el cine. El cine: concurso de belleza”. X7-12-1927, nº4.834. 
“España adelante. El estrecho de Tarifa”. J15-12-1927, nº4.841. 
“Nuestro tiempo. Últimas notas sobre el nuevo arte”. V30-12-1927, nº4.853. 
“España adelante. El toro de San Marcos”. V13-1-1928, nº4.865. 
“España adelante. El centenario de Molinos”. V27-1-1928, nº4.877. 
“España adelante. La avalancha en automóvil”. X8-2-1928, nº4.887. 
“Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”. X29-2-1928, nº4.905. 
“Notas sueltas. Prestigio social del médico”. J8-3-1928, nº4.911. 
“Actualidades. El curso eugenésico”. L26-3-1928, nº4.927. 
“España adelante. Tarifa y la hazaña de miss Gleitze”. X11-4-1928, nº4.938. 
“España adelante. Grande y pequeña propiedad”. X25-4-1928, nº4.950. 
“Actualidad. Labor del periódico”. J10-5-1928, nº4.960. 
“El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. X23-5-1928, nº4.971. 
“Poesía bereber. En la paz”. V8-6-1928, nº4.905. 
“El águila y la serpiente. Sobre el patriotismo”. V29-6-1928, nº5.003. 
“España adelante. Conmemoración del 98”. M17-7-1928, nº5.018. 
“¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el diccionario de la Academia”. J26-7-1928, 
nº5.026. 
“España adelante. El maestro de Olaeta”. S11-8-1928, nº5.040. 
“La Historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. V24-8-1928, nº5.054. 
“El miedo a la utopía. Otra proposición contra la guerra”. J13-9-1928, nº5.069. 
“España adelante. Las murallas de Zamora”. L24-9-1928, nº5.078. 
“Siniestros menores. Arde una escuela”. J11-10-1928, nº5.093. 
“España adelante. Capítulo de buenas acciones”. J25-10-1928, nº5.105. 
“España adelante. Los españoles de Tánger”. V9-11-1928, nº5.118. 
“España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. X5-12-1928, nº5.140. 
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“España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. X30-1-1929, nº5.186. 
“La novela de España. Cuál fue el Paraíso hispano”. M12-2-1929, nº5.197. 
“España adelante. Sobre la actualidad. Arbolado de las carreteras”. L25-2-1929, nº5.208. 
“España adelante. Educación ciudadana”. X20-3-1929, nº5.227. 
“La tierra. Rusia a los doce años”. V5-4-1929, nº5.240. 
“España adelante. Sobre el optimismo”. J18-4-1929, nº5.251. 
“España adelante. Las «Españas»”. S4-5-1929, nº5.264. 
“España adelante. Para una reforma agraria. Valor de la instrucción”. M21-5-1929, 
nº5.278. 
“Las prisiones. Siete meses condenado a muerte”. M4-6-1929, nº5.290. 
“España adelante. El progreso material”. S29-6-1929, nº5.312. 
“España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. S13-7-1929, nº5.324. 
“España adelante. Reforma de los penales”. J8-8-1929, nº5.346. 
“Las rutas del aire. El pasajero”. J5-9-1929, nº5.369. 
“España adelante. Enseñanza liberal”. L23-9-1929, nº5.384. 
“España adelante. El legado del conde de Cartagena”. J10-10-1929, nº5.399. 
“España adelante. El pueblo y el tesoro artístico”. V25-10-1929, nº5.452. 
“España adelante. El castellano y el pastor”. V8-11-1929, nº5.464. 
“Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. V22-11-1929, nº5476. 
“La sombra del caudillo. Un mejicano de la revolución”. J5-12-1929, nº5.487. 
“España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. J2-1-1930, nº5.508. 
“Tres días con los endemoniados. La tradición remota”. V10-1-1930, nº5.515. 
“El momento político. Las dos posiciones”. X22-1-1930, nº5.525. 
“Novelas sociales. Justo el Evangélico”. X5-2-1930, nº5.537. 
“Periodo constituyente. El Jurado, en entredicho”. X12-2-1930, nº5.543. 
“Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. S22-2-1930, nº5.552. 
“España adelante. El régimen de mano abierta”. X5-3-1930, nº5.561. 
“La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. V14-3-1930, nº5.568. 
“España adelante. Política de las últimas oposiciones”. M25-3-1930, nº5.577. 
“España adelante. Política forestal”. L7-4-1930, nº5.588. 
“Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. S19-4-1930, nº5.596. 
“España adelante. La juventud se orienta”. S26-4-1930, nº6.005. 
“España adelante. Sobre el orden”. S10-5-1930, nº6.016. 
“Primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. L26-5-1930, nº6.029. 
“España adelante. Cuando la juventud se acerca a nosotros...” V13-6-1930, nº6.045. 
“España adelante. Nueva etapa de una campaña”. S21-6-1930, nº6.052. 
“España adelante. ¿Qué hubiera hecho Costa?” J10-7-1930, nº6.068. 
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“España adelante. La casa popular”. L28-7-1930, nº6.083. 
“España adelante. Sobre La isla mágica”. M26-8-1930, nº6.108. 
“España adelante. La clave de un enigma”. V12-9-1930, nº6.123. 
“España adelante. El orden y la justicia”. S11-10-1930, nº6.148. 
“España adelante. El derrumbe de la peseta”. J16-10-1930, nº6.152. 
“España adelante. Ciges, Del cautiverio y el 98”. S25-10-1930, nº6.160. 
“El momento político. Sobre una hipótesis”. M2-12-1930, nº6.190. 
“España adelante. La libertad del voto”. X10-12-1930, nº6.197. 
“En el centenario. Una vida intensa”. L29-12-1930, nº6.208. 
“Actualidad. La batalla escamoteada”. V9-1-1931, nº6.217. 
“España adelante. Normales, seminarios, academias”. V23-1-1930, nº6.229. 
“Cartas abiertas. A un amigo, en un lugar”. X11-2-1931, nº6.245. 
“Por los jornaleros. En el campo andaluz”. L16-3-1931, nº6.272. 
“Notas de campaña. Fervor y sacrificio”. M24-3-1931, nº6.279. 
“Sobre el caso de El Sol. El tirón”. S28-3-1931, nº6.283. 
“Humorada. «Non odet». El dinero y el periódico”. M7-4-1931, nº6.291. 
“La voluntad del pueblo. ¡A votar!”. S11-4-1931, nº6.295. 
“La revolución de abril. El aire limpio”. X22-4-1931, nº6.304. 
“España fuera de España. El porvenir de la República”. J30-4-1931, nº6.311. 
“España adelante. Pastorales e himnos bélicos”. X13-5-1931, nº6.320. 
“España adelante. Más pastorales”. S16-5-1931, nº6.323. 
“Los dos extremismos. Rojo y negro”. X20-5-1931, nº6.326. 
“Al llegar la República. Las primeras lamentaciones”. V29-5-1931, nº6.334. 
“Obra revolucionaria. La reducción del ejército”. M9-6-1931, nº6.342. 
“Obra revolucionaria. Primero: las Constituyentes”. S13-6-1931, nº6.345. 
“Revolución y elección. El sistema de alarmas”. J18-6-1931, nº6.349. 
“Viaje electoral. Hombres y partidos”. X8-7-1931, nº6.356. 
“Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. X15-7-1931, nº6.370. 
“Obra revolucionaria. Las Capitanías Generales”. V24-7-1931, nº6.378. 
“Las Constituyentes. Primeras observaciones”. S1-8-1931, nº6.387. 
“Las Constituyentes. Primeras impresiones. El banco azul”. S8-8-1931, nº6.393. 
“Las Constituyentes. Es preciso resistir”. S15-8-1931, nº6.398. 
“España adelante. Maciá, en Madrid”. S22-8-1931, nº6.401. 
“Las Constituyentes. Iglesia y Estado”. S5-9-1931, nº6.413. 
“1917-1931. La lucha por la autonomía”. M15-9-1931, nº6.414. 
“Casos y ejemplos. El idioma”. S26-9-1931, nº6.424. 
“Las Constituyentes. La Semana Grande.- Martes, 6. Al empezar”. X7-10-1931, nº6.433. 
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“La Semana Grande. Hacia el Estatuto del clero”. M13-10-1931, nº6.438. 
“Las Constituyentes. Defensa de la República”. V23-10-1931, nº6.447. 
“Fin de las dos «semanas pasionales». Vía libre”. X28-10-1931, nº6.451. 
“La fronda inútil. España y sus funcionarios”. V6-11-1931, nº6.459. 
“Constituyentes. El «barullo» de ahora”. V13-11-1931, nº6.465. 
“Panorama republicano. Cuando tengamos presidente”. S28-11-1931, nº6.477. 
“Las Constituyentes. Una incógnita”. S5-12-1931, nº6.483. 
“Deberes de la República. Abaratar la vida”. S12-12-1931, nº6.489. 
“Itinerario de la República. Tercera etapa”. X23-12-1931, nº6.498. 
“España en África. Palabras cordiales”. X6-1-1932, nº6.510. 
“Madrid. Los pueblos vuelven”. M26-1-1932, nº6.525. 
“Política. Guerra”. M2-2-1932, nº6.531. 
“Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. J11-2-1932, nº6.539. 
“Política. El auditorio. X24-2-1932, nº6.549. 
“Hierro viejo en subasta. Las máquinas de El Imparcial”. X2-3-1932, nº6.555. 
“Las reformas de guerra. Nueva vida de España”. L14-3-1932, nº6.565. 
“Política de la República. Relaciones internacionales”. X23-3-1932, nº6.573. 
“Las Constituyentes. Tercera etapa”. X6-4-1932, nº6.585. 
“Política. Los socialistas”. M19-4-1932, nº6.595. 
“Política. Decoro del Estado”. S23-4-1932, nº6.599. 
“El Estatuto. Sobre el patriotismo”. X4-5-1932, nº6.668. 
“El Estatuto. Interés nacional”. X11-5-1932, nº6.674. 
“Del Estatuto. La escollera”. X25-5-1932, nº6.686. 
“Política. Nuevo rumbo”. J2-6-1932, nº6.693. 
“Del Estatuto. Cataluña, región autónoma”. J9-6-1932, nº6.699. 
“Anticipaciones. Después del Estatuto”. X22-6-1932, nº6.620. 
“Política del Estatuto. Al destornillar”. J30-6-1932, nº6.627. 
“El Estatuto. Lealtad”. S9-7-1932, nº6.635. 
“Política. Fuerza de la opinión”. J21-7-1932, nº6.645. 
“Política. No hay neutros”. M2-8-1932, nº6.655. 
“Política. Más esperanzas”. M9-8-1932, nº6.661. 
“Política. La forma de gobierno”. V19-8-1932, nº6.670. 
“Los funcionarios desafectos al régimen. La raya del día 10”. M6-9-1932, nº6.613. 
“Las Constituyentes. La otra etapa”. M13-9-1932, nº6.689. 
“Política. El seguro socialista”. L26-9-1932, nº6.700. 
“Tras el viaje de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. J3-11-1932, nº6.734. 
“Los partidos. Reajuste político”. L14-11-1932, nº6.734. 
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“Política. Las primeras elecciones”. L12-12-1932, nº6.767. 
“Ante una respuesta. Campaña de prensa”. X28-12-1932, nº6.780. 
“Política nacional. El deber de los católicos y el de los no católicos”. J26-1-1933, 
nº6.804. 
“Los periódicos. El enemigo acusa el golpe”. J9-2-1933, nº6.816. 
“Los periódicos. El caso de La Libertad”. L8-5-1933, nº6.895. 
“Liberación. La enseñanza de las Órdenes en la ley de Congregaciones”. X24-5-1933, 
nº6.909. 
“El fondo de la crisis. Sobre la violencia”. V16-6-1933, nº6.929. 
“La ley de Orden Público. La paz política y la paz social”. S1-7-1933, nº6.942. 
“La pedrada en la luna. El escaparate”. V7-7-1933, nº6.947. 
“A un amigo desconocido. Cartas sobre la Prensa”. J20-7-1933, nº6.958. 
“Cartas sobre la Prensa. Segunda carta al amigo desconocido”. M25-7-1933, nº6.962. 
“Cartas sobre la Prensa. La revolución y los periódicos”. L31-7-1933, nº6.967. 
“Cartas sobre la Prensa. El anuncio es fuerza”. M8-8-1933, nº6.967. 
“Las Constituyentes. El número”. M15-8-1933, nº6.980. 
“La reforma agraria, en marcha. Tierras de la Grandeza”. X23-8-1933, nº6.987. 
“Trincheras adversarias. Las máquinas de El Debate”. V1-9-1933, nº6.995. 
“Del momento político. La sorpresa de los agrarios”. L11-9-1933, nº7.003. 
“Política de la República. La  mayor maravilla”. L25-9-1933, nº7.015. 
“El tema de ahora. ¿Saturación?”. X4-10-1933, nº7.023. 
“Política. Toda España es patria”. L6-11-1933, nº7.045. 
“Del momento político. El puñal”. L4-12-1933, nº7.066. 
“Política. El elector”. J7-12-1933, nº7.069. 
“Nuevas Cortes. El ambiente”. J21-12-1933, nº7.021. 
“Política. Las caenas”. X27-12-1933, nº7.025. 
“Un hombre. Maciá”. L8-1-1934, nº7.034. 
“Política. Elecciones en Cataluña”. S13-1-1934, nº7.039. 
“Política. Desde la estrella de Aldebarán”. L29-1-1934, nº7.052. 
“Política. «Todos los poderes emanan del pueblo»”. S3-2-1934, nº7.057. 
“Política. Pistolas de 9 tiros: pesetas 33”. L12-2-1934, nº7064. 
“Política. Los chacales”. V23-2-1934, nº7.074. 
“Política. Misión de la izquierda republicana”. V2-3-1934, nº7.080. 
“Política. La sustitución”. X14-3-1934, nº7.090. 
“Política. Guía del demócrata”. S24-3-1934, nº7.099. 
“Política. Malos modos”. L2-4-1934, nº7.806. 
“Política. La guerra al Parlamento”. J12-4-1934, nº7.815. 
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“Política. Las amnistías”. X18-4-1934, nº7.819. 
“Política. ¡Déjese usted de historias!”. J26-4-1934, nº7.826. 
“Política. Alto y marcha atrás”. X16-5-1934, nº7.842. 
“Política. ¡¡Nunca!!”. V25-5-1934, nº7.852. 
“Política. La batalla de Cádiz”. V1-6-1934, nº7.858. 
“Política. Cataluña, la Lliga y la Ley de cultivo”. L11-6-1934, nº7.866. 
“El desquite de las Órdenes religiosas. Barullo, en frío”. M26-6-1934, nº7.878. 
“Política. Explicación que no basta”. S14-7-1934, nº7.894. 
2. 3. 2. DIARIO DE ALMERÍA 
Bajo el subtítulo de “periódico independiente de la mañana”, el 5 de diciembre de 
1916 comenzaba su publicación Diario de Almería, fundado por Cristóbal Guerrero 
Fuentes quien en 1923 cedería su propiedad a Arturo Jiménez; y tres años después se 
convirtió en su dueño Juan Martínez Parra.6 De modesto formato, constaba de cuatro 
páginas, la última dedicada generalmente a la publicidad. Próximo al Partido Liberal en 
sus comienzos, durante los años veinte se erigirá en defensor de la Dictadura de Primo 
de Rivera, para girar después hacia el republicanismo tras la caída del general. Dirigido 
durante un tiempo por Salvador Cañadas, el 31 de diciembre de 1929 el periódico 
anunciaba el nombramiento del joven periodista local José Fernández-Doris como su 
nuevo director.7  
Una vez proclamada la República en 1931, se hará cargo de la dirección Ángel 
Cortina, convirtiéndose en el órgano de la provincia más afecto al nuevo régimen, en 
una línea política moderada, sin vinculación expresa a ningún partido aunque más 
próximo al bando lerrouxista. Durante las elecciones a Cortes Constituyentes el diario 
emprendería una feroz campaña contra Augusto Barcia, candidato de Acción 
Republicana por Almería, quien finalmente se quedó sin acta por aquella provincia.8 
Posteriormente, Barcia, que desempeñó el cargo de presidente del Consejo Superior 
Bancario, y los de ministro de Estado y de Gobernación en 1936, conseguiría convertir 
en órgano de su partido al periódico que anteriormente lo había combatido, y que una 
                                                          
6 Cfr. Antonio Checa Godoy, Historia de la prensa andaluza, Sevilla, Fundación Blas Infante, 1991, p.308. 
7 “De casa”, 31-12-1929. 
8 Cfr. los editoriales “El barcismo en acción” (24-6-1931) y “Por decencia y por decoro. Ni Barcia ni Jiménez” 
(27-6-1931). Dicha campaña emprendida por Cortina le valió una condena de la Audiencia Provincial por injurias y 
calumnias, a instancias de una querella interpuesta por Barcia (cfr. “Juicio oral contra nuestro director”, Diario de 
Almería, 18-1-1933).  
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vez bajo su influencia pasó a estar dirigido, a partir de julio de 1933, por Julián Jiménez 
Asensio, apoyando sin reservas su candidatura parlamentaria en las siguientes 
elecciones generales, de noviembre de aquel año.9 
Dentro de su redacción, destacaron en Diario de Almería nombres como los de 
Salvador Rosell, Eladio Guzmán o Isidro Escandell; y por sus páginas desfilaron, en sus 
últimos años, las firmas de todos los grandes escritores republicanos de la época: Isaac 
Abeytúa, Juan Guixé, Teodosio Mendive, Roberto Castrovido, “Corpus Barga”, 
Antonio Espina, Ciges Aparicio, “Fabián Vidal” y, a través de la agencia “Sirval”, 
Antonio Zozaya, Julio Senador, Gabriel Alomar, José Díaz Fernández, Alberto Insúa, 
Ramón J. Sender, Marcelino Domingo, Luis de Zulueta y Luis Bello –a partir de 1933–. 
Eduardo Zamacois y Emilio Carrere, por su parte, desarrollaron una colaboración más 
de tipo literario, Ángel Dotor publicó en el apartado de crítica y otros escritores de línea 
más conservadora, como César González Ruano o Víctor de la Serna, también tuvieron 
su espacio durante el segundo bienio republicano. Pero, sin lugar a dudas, su 
colaborador más destacado fue Dionisio Pérez, presente en sus páginas durante más de 
treinta años hasta su fallecimiento en 1935, con secciones como “Informaciones 
comentadas” y “Capital, producción y trabajo (comentario semanal de problemas 
actuales)”, la cual proseguiría, tras su muerte, su hijo Rafael. 
En 1932, Diario de Almería atravesó uno de sus momentos más delicados, tras 
sufrir una huelga de tipógrafos que le mantuvo sin aparecer entre el 1 de junio y el 16 de 
julio de aquel año. Posteriormente sufriría una sanción gubernativa entre el 24 y el 28 de 
septiembre. El 9 de agosto de 1934, anunciaba un último cambio en su dirección, 
volviendo a ocuparse de la misma José Fernández-Doris en lugar de Jiménez Asensio. 
El diario mantendría su publicación hasta 1939, momento en el que desaparece una vez 
finalizada la Guerra Civil, habiendo ejercido durante la misma como portavoz del PCE. 
- Artículos:10 
“Ante una respuesta. Campaña de prensa”. D1-1-1933, nº5.848. 
                                                          
9 “De todos los pueblos de la provincia recibimos noticias del paso triunfante del señor Barcia en su campaña 
electoral. Su ponderación y ecuanimidad le granjean la simpatía de todas las clases sociales, pues, alejado de todos 
los extremismos, da la nota de serenidad y de orden que todos los hombres conscientes y de buena voluntad hacen 
resaltar para apoyar su candidatura” (“La candidatura del Sr. Barcia”, Diario de Almería, 13-11-1933). 
10 Revisadas las colecciones existentes de este diario en la Biblioteca Pública Francisco Villaespesa (Almería) y 
en la Hemeroteca Municipal de Madrid, dentro del periodo republicano no han podido consultarse los ejemplares 
correspondientes a las fechas: 7-6-1931, 28-6-1931, 30-6-1931, 7-8-1931, del 1 al 30-12-1931; enero y junio de 1932, 




“La Ley de Orden Público. La paz política y la paz social”. S15-7-1933, nº6.011. 
“Las Constituyentes. El número”. S2-9-1933, nº6.053. 
“Política de la República. La mayor maravilla”. M3-10-1933, nº6.079. 
“Contra los agüeros. Debe irse a la unión de los republicanos”. X18-10-1933, nº5.092. 
“Política. La Diputación Permanente”. J2-11-1933, nº6.005. 
“Del momento político. El puñal”. V8-12-1933, nº6.036. 
“Política. El elector”. X13-12-1933, nº6.040. 
“Nuevas Cortes. El ambiente”. M26-12-1933, nº6.051. 
“Política. Las caenas”. X3-1-1934, nº6.057. 
“Política. Elecciones en Cataluña”. J18-1-1934, nº6.070. 
“Política. Desde la estrella de Aldebarán”. V2-2-1934, nº6.083. 
“Política. «Todos los poderes emanan del pueblo»”. X7-2-1934, nº6.087. 
“Política. Los chacales”. J1-3-1934, nº6.106. 
“Política. Misión de la izquierda republicana”. V16-3-1934, nº6.119. 
“Política. Guía del demócrata”. V6-4-1934, nº6.136. 
“Política. Las amnistías”. D22-4-1934, nº6.149. 
“Política. La sustitución”. J5-5-1934, nº6.157. 
“Política. La consulta más grave”. X9-5-1934, nº6.161. 
“Política. Alto y marcha atrás”. D20-5-1934, nº6.171. 
“Cataluña, la Lliga y la Ley de cultivos”. X13-6-1934, nº6.191. 
“Buscando el desquite. Barullo en frío”. S30-6-1934, nº6.206. 
“Política. Explicación que no basta”. V20-7-1934, nº6.222.11 
2. 3. 3. LA LIBERTAD (BADAJOZ)  
Diario autoproclamado defensor de la democracia y de los intereses de 
Extremadura, fue fundado en 1922 como vehículo de expresión de la izquierda liberal 
pacense. Dirigido por Juan Antonio Rodríguez Marín, durante la dictadura de Primo de 
Rivera el periódico se vio sometido a diversas multas y suspensiones que dificultaron su 
trayectoria, además de afrontar una huelga de tipógrafos que, a finales de 1925, lo 
mantuvo sin salir durante más de veinte días, volviendo a aparecer el 12 de enero de 
1926. Sin descuidar la información a nivel nacional, La Libertad centraba 
principalmente sus contenidos en el ámbito local, con atención preponderante a los 
problemas rurales y a la vida de los pueblos, gracias a una extensa red de corresponsales 
                                                          
11 Este artículo volvió a aparecer publicado en Diario de Almería el 18-8-1934, nº6.248. 
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distribuidos por toda la provincia. Félix Forte, Román Calderón, Horacio Vázquez 
Lemus, fueron miembros destacados de su redacción, con Ángel Dotor en la sección de 
actualidad literaria y Alfonso R. Kuntz en la deportiva. Bajo el antetítulo “Firmas de La 
Libertad”, el diario publicó desde 1924 colaboración contratada con la agencia “Sirval”, 
apareciendo en sus páginas artículos de escritores como Luis de Zulueta, “Andrenio”,12 
Marcelino Domingo, Luis Araquistain, Enrique de Mesa –crítica teatral–, Pedro de 
Répide y, a partir del año siguiente, también de Luis Bello, a quien el periódico dedicará 
una atención especial cuando recorra, durante el invierno de 1927, la provincia de 
Badajoz dentro de su campaña de visita de escuelas para el diario El Sol.13 
Tras la caída de la Dictadura de Primo de Rivera, el diario, de talante liberal pero 
no excesivamente hostil a la Monarquía hasta entonces, se inclinará paulatinamente 
hacia el republicanismo, lo que provocaría un enfrentamiento entre los propietarios del 
periódico y una parte importante de su redacción, que se saldaría con la escisión de esta 
última el 27 de febrero de 1931, al abandonar el periódico los miembros partidarios de 
la República.14 Tras suspender su publicación durante cinco días, la nueva Libertad 
reapareció el 3 de marzo, con algunas incorporaciones a su redacción como Manuel 
Ortiz –ex redactor de ABC– y ya sin las firmas de colaboración de la agencia “Sirval”. 
Su cambio de orientación política se plasmaría en su apoyo a la candidatura monárquica 
de cara a las elecciones municipales del 12 de abril. Consumado el cambio de régimen 
tras los comicios, acogerá con gran tibieza la proclamación de la República, aunque 
respetuoso de la voluntad nacional.  
Durante el periodo republicano, La Libertad se mostró partidaria en un principio de 
la Derecha Liberal Republicana, para mantener después una postura conservadora 
independiente. A partir del 2 de agosto de 1932, el diario cambiaría su formato, más 
reducido de tamaño y con dieciséis páginas, pasando a ser dirigido por Félix Forte y con 
Miguel Nogales como redactor-jefe. Esporádicamente irán apareciendo artículos de 
                                                          
12 Cuando, el 17-7-1930, el periódico anunciaba la publicación de cinco artículos póstumos suyos, se afirmaba: 
“Esos cinco artículos del inolvidable «Andrenio» van a aparecer en breve en nuestras columnas. La Agencia Sirval, 
por cuya mediación tantos años colaboró en estas páginas el llorado maestro, ha adquirido los derechos de 
publicación para todo el mundo, y por nuestra parte nos hemos asegurado la exclusiva para nuestra ciudad”. 
13 E. g., Juan Berenguer, “Los grandes idealistas. Luis Bello, en Badajoz”, 15-2-1927; “Desde Almendralejo. 
Sinceridad. Luis Bello, el alcalde y nosotros”, 18-2-1927; “Alburquerque. ¿Qué se le ocurrirá decir a Luis Bello a 
propósito de las escuelas locales?”, 20-2-1927. Al año siguiente, Joaquín Téllez de Meneses, en “Pueblos 
extremeños. El homenaje a Luis Bello” (18-4-1928), anunciaba su intención de iniciar, él también, una visita de 
escuelas por los pueblos extremeños, propósito del que desistió tras publicar un primer artículo el 2-5-1928. 
14 El periódico publicaba ese mismo día su lista de bajas (“Bajas en La Libertad”, 27-2-1931). La redacción 
cesante fundaría Vanguardia, “Semanario Gráfico de Izquierda”, de efímera existencia, en cuyo tercer número 




Unamuno, Félix Centeno, Francisco Cossío, Wenceslao Fernández Flórez, Manuel 
Bueno, Antonio Royo Villanova… Sin embargo, acuciado por las dificultades 
económicas el 27 de septiembre de 1933 regresaba a su antiguo formato, con seis 
páginas. Tras apoyar, en las elecciones generales de noviembre, la candidatura de la 
Coalición Republicano-Agraria, dentro de la cual figuraba su redactor José Díaz-
Ambrona, cesará definitivamente su publicación pocos meses después, el 19 de mayo de 
1934, al tiempo que José Romero y Romero, que firmaba sus crónicas en La Libertad 
con el seudónimo de “Heliotropo”, publicaba en Un año de reportero sus notas para el 
periódico referidas al pueblo de Azuaga (Badajoz) durante 1933.15  
- Artículos:16  
“Antirracionalista y oscurantista”. V18-6-1926, nº1.084. 
“Espíritu de Cuerpo”. S3-7-1926, nº1.098. 
“Valor de nuestras reservas”. X14-7-1926, nº1.107. 
“Semblanza de otro pueblo”. J29-7-1926, nº1.120. 
“Los hijos del adventista”. X11-8-1926, nº1.131. 
“Capea en Vicálvaro”. X25-8-1926, nº1.143. 
“El templo y la escuela rural”. S11-9-1926, nº1.159. 
“Objeciones”. X29-9-1926, nº1.174. 
“Sobre el 98”. V15-10-1926, nº1.187. 
“Nuestro arbitrismo. La expansión cultural de España”. J28-10-1926, nº1.125. 
“España adelante. Vanagloria del pasado”. J11-11-1926, nº1.137. 
“Llega el maestro. Primer día en la escuela”. J25-11-1926, nº1.150. 
“Maestro nuevo”. X15-12-1926, nº1.166. 
“España adelante. Nuestra acción en Guinea”. D26-12-1926, nº1.174. 
“La soledad del Tajo”. S8-1-1927, nº1.185. 
“Preferimos el oso”. X26-1-1927, nº1.200 
“El paso de los Pitoeff. «No tenemos nada que aprender»”. V11-2-1927, nº1.214. 
“Obra de devoción”. V25-2-1927, nº1.225. 
“El Guadiana, en Medellín”. S12-3-1927, nº1.238. 
                                                          
15 Un año de reportero (colección de crónicas periodísticas), Azuaga, Tipografía Alejandre, 1934 (ed. 
facsimilar con prólogo de F. Polo y Fiayo, Azuaga, Ayuntamiento, 2001). 
16 En las colecciones existentes de este diario en la Hemeroteca Municipal de Madrid y en la Real Sociedad 
Económica Extremeña de Amigos del País (Badajoz) faltan los años comprendidos desde su fundación hasta 1926; y 
a partir del 12 de enero de aquel año, faltan los números correspondientes a las siguientes fechas: 11-3-1926, 3-10-
1926, 30-10-1926; 7-6-1927, 10-6-1927, 17 al 19-6-1927, 28-6-1927, 27-7-1927, 2-8-1927, 6-9-1927; 21-6-1928, 27-
7-1928, 7-10-1928, 12-10-1928, 27 y 28-10-1928; 5-1-1929, 2-4-1929, 9-4-1929, 2-6-1929, 15-8-1929; 2-1-1930, 18-
2-1930, 28-2-1930, 16-12-1930. 
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“Los termes y la libertad”. M22-3-1927, nº1.236. 
“Miguel de Molinos”. X13-4-1927, nº1.255. 
“Más sobre Miguel de Molinos”. X20-4-1927, nº1.260. 
“El «premio Cavia»”. X11-5-1927, nº1.277. 
“La escuela y el cacique”. X25-5-1927, nº1.289. 
“«El hombre es de la Iglesia»”. D12-6-1927, nº1.305. 
“Quevedo y Góngora”. X29-6-1927, nº1.311. 
“La novedad en arte”. V29-7-1927, nº1.436. 
“Escuelas e institutos”. V26-8-1927, nº1.460. 
“Importación del puñetazo”. S10-9-1927, nº1.472. 
“España adelante. Madrid-Lisboa en aeroplano”. X28-9-1927, nº1.487. 
“España adelante. Perspectiva desde el avión”. X12-10-1927, nº1.498. 
“Razones de una preferencia”. V2-12-1927, nº1.543. 
“El cine: concurso de belleza”. X7-12-1927, nº1.547. 
“El estrecho de Tarifa”. V16-12-1927, nº1.555. 
“Últimas notas sobre el nuevo arte”. V30-12-1927, nº1.566. 
“El toro de San Marcos”. V13-1-1928, nº1.578. 
“El centenario de Molinos”. V27-1-1928, nº1.590. 
“La avalancha del automóvil”. J9-2-1928, nº1.600. 
“Berta Singerman y la nueva poesía”. X29-2-1928, nº1.618. 
“Prestigio social del médico”. V9-3-1928, nº1.626. 
“El curso eugenésico”. V23-3-1928, nº1.638. 
“Tarifa y la hazaña de miss Gleitze”. D8-4-1928, nº1.651 
“Grande y pequeña propiedad”. M24-4-1928, nº1.664. 
“Labor del periódico”. J10-5-1928, nº1.677. 
“El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. X23-5-1928, nº1.689. 
“Poesía bereber. En la paz”. S9-6-1928, nº1.707. 
“El águila y la serpiente. Sobre el patriotismo”. S30-6-1928, nº1.725. 
“España adelante. Conmemoración del 98”. M17-7-1928, nº1.738. 
“¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el Diccionario de la Academia”. J26-7-1928, 
nº1.746. 
“España adelante. El maestro de Olaeta”. S11-8-1928, nº1.760. 
“La historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. V14-8-1928, nº1.771. 
“Otra proposición contra la guerra. El miedo a la utopía”. M11-9-1928, nº1.786. 
“Las murallas de Zamora”. X26-9-1928, nº1.799. 
“España adelante. Capítulo de buenas acciones”. J25-10-1928, nº1.823. 
“España adelante. Los españoles de Tánger”. V9-11-1928, nº1.836. 
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“España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. M27-11-1928, nº1.851. 
“Las noches de Bernal Díaz”. M29-1-1929, nº1.906. 
“Cuál fue el Paraíso hispano”. “M12-2-1929, nº1.918. 
“España adelante. Sobre la actualidad. Arbolado de las carreteras”. D24-2-1929, nº1.928. 
“Educación ciudadana”. M19-3-1929, nº1.943. 
“La tierra. Rusia, a los doce años”. V5-4-1929, nº1.957. 
“Sobre el optimismo”. V19-4-1929, nº1.962. 
“Las «Españas»”. D5-5-1929, nº1.975. 
“España adelante. Para una reforma agraria”. D19-5-1929, nº1.987. 
“Siete meses condenado a muerte”. S1-6-1929, nº1.998. 
“El progreso material”. S29-6-1929, nº2.020. 
“Variaciones sobre Cádiz”. J11-7-1929, nº2.030. 
“Reforma de los penales”. S10-8-1929, nº2.056. 
“El pasajero”. J5-9-1929, nº2.078. 
“Enseñanza liberal”. M24-9-1929, nº2.094. 
“El legado del conde de Cartagena”. X9-10-1929, nº2.108. 
“El pueblo y el tesoro artístico”. S26-10-1929, nº2.123. 
“El castellano y el pastor”. V8-11-1929, nº2.134. 
“La escuela del pueblo”. V22-11-1929, nº2.146. 
“Escenarios e «infrahistoria»”. V3-1-1930, nº2.180. 
“La tradición remota”. V10-1-1930, nº2.186. 
“Las dos posiciones”. X22-1-1930, nº2.196. 
“Justo el Evangélico”. D2-2-1930, nº2.206. 
“El jurado en entredicho”. D9-2-1930, nº2.212. 
“Nuestro siglo XIX”. S22-2-1930, nº2.223. 
“El régimen de mano abierta”. X5-3-1930, nº2.232. 
“Sobre la propaganda”. V14-3-1930, nº2.240. 
“Política de las últimas oposiciones”. D23-3-1930, nº2.249. 
“Política forestal”. D6-4-1930, nº2.261. 
“Hacia otra lucha desigual”. S19-4-1930, nº2.271. 
“La juventud se orienta”. S26-3-1930, nº2.277. 
“Sobre el orden”. D11-5-1930, nº2.289. 
“«Charlot», o la popularidad”. S24-5-1930, nº2.300. 
“Cuando la guerra se acerca a nosotros...”. V13-6-1930, nº2.311. 
“Nueva etapa de una campaña”. S21-6-1930, nº2.318. 
“¿Qué hubiera hecho Costa?”. J10-7-1930, nº2.334. 
“La casa popular”. M29-7-1930, nº2.350. 
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“Alomar y la libertad”. S9-8-1930, nº2.360. 
“Sobre La isla mágica”. M26-8-1930, nº2.374. 
“La clave de un enigma”. X10-9-1930, nº2.387. 
“El orden y la justicia”. S11-10-1930, nº2.454. 
“El derrumbe de la peseta”. J15-10-1930, nº2.458. 
“Ciges, Del cautiverio, y el 98”. S25-10-1930, nº2.466. 
“La batalla escamoteada”. V9-1-1931, nº2.530. 
“Normales. Seminarios. Academias”. S24-1-1931, nº2.543. 
2. 3. 4. EL DÍA GRÁFICO (BARCELONA) 
El 12 de octubre de 1913 comenzaba su publicación en Barcelona El Día Gráfico, 
periódico ilustrado, que recababa para sí el honor –en polémica con ABC– de ser el 
primero en utilizar el procedimiento del huecograbado en la prensa diaria en España.17 
Fundado por el periodista Santiago Vinardell con capital del marqués de Masnou, tras el 
estallido de la I Guerra Mundial los alemanes adquirieron su propiedad como medio de 
propaganda, lo que provocó la salida de algunos miembros de su redacción inicial, 
como Eugeni Xammar, que comenzó en él su carrera de periodista ejerciendo de 
corresponsal en Londres.18 Defensor entonces el diario, bajo la dirección de Jaume de 
Argila, de ideas conservadoras y germanófilas, poco antes de concluir la guerra su 
propiedad pasó a manos de Juan Pich y Pon, miembro acaudalado del Partido Radical y 
dueño de uno de los mejores talleres de Barcelona, “Publicaciones Gráficas”, donde se 
imprimiría El Día Gráfico junto con el vespertino La Noche, propiedad también de Pich 
y Pon.19 Tras suspender su publicación entre noviembre de 1919 y abril de 1920 a causa 
de la huelga de periodistas, el periódico matutino ejercerá como portavoz de un 
republicanismo moderado durante los años siguientes, dirigido primero por Julio 
Romano y el propio Pich y Pon y, a partir de 1924, por Mario Aguilar, quien a su vez 
dirigía al otro diario hermano, La Noche.20 
                                                          
17 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.269. Adolfo Marsillach, en un artículo publicado a 
la semana de aparecer El Día Gráfico, señalaba que “por la muestra de los grabados de El Día Gráfico, que salen aún 
imperfectos por falta de preparación de los maquinistas, se adivina que cuando esos mecánicos conozcan 
perfectamente el manejo de la máquina –única en España y la segunda de su marca que funciona en Europa– en la 
que se imprime El Día Gráfico, los tales grabados serán estupendos. Con ser hoy un pálido reflejo de lo que serán con 
el tiempo, son ya los mejores que publican la mayoría de los rotativos del mundo” (“De Barcelona. El Día Gráfico”, 
El Liberal, 20-10-1913). 
18 Cfr. Eugeni Xammar, op. cit., p.151. 
19 El 27-7-1924 el diario informaba de su traslado a esos nuevos talleres, en la calle Montaner, 49, desde su 
sede originaria en la calle de la Boquería (“El Día Gráfico a sus lectores. Era que comienza”). 
20 Cfr. “El nuevo director de El Día Gráfico”, 29-8-1924. 
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Se caracterizaba El Día Gráfico por la gran calidad y abundancia de sus fotografías 
y grabados, a lo que se añadía la presencia de importantes firmas de colaboración como 
Eugeni d’Ors, quien publicó en este periódico varias de sus “Glosas” tras abandonar La 
Veu de Catalunya; y junto a él, un nutrido grupo de escritores liberales como Luis de 
Zulueta, Gabriel Alomar –ya desde sus inicios–,21 Luis Araquistain, Pérez de Ayala, 
Gonzalo de Reparaz, Marcelino Domingo y Luis Bello, de quienes El Día Gráfico 
publicaría diversos trabajos a través de la agencia “Sirval”, de la cual el diario 
barcelonés, al igual que La Noche, se servía habitualmente para su colaboración, 
repartiéndose ambos periódicos de forma alternativa la difusión de dichos artículos. 
Varias de las colaboraciones de Bello aparecieron en El Día Gráfico dentro de su 
suplemento dominical “Páginas Extraordinarias”, consagrado a diversos autores 
literarios. No por ello dejaba el diario de presentar un marcado carácter popular, al 
incluir secciones tales como enseñanzas para aprender el “nuevo” baile del tango, 
páginas sobre “La Moda y el Hogar” e incluso, por abril de 1920, convocaría un 
concurso de cuplés con un jurado compuesto, entre otros, por Josep Carner, Santiago 
Rusiñol y Enric Morera. 
Durante la II República, el periódico mostrará –como cabía esperar– su apoyo a la 
política de Lerroux y del Partido Radical, cuyo giro hacia posiciones cada vez más 
conservadoras hará desaparecer de las páginas del diario la firma de escritores que, 
como Luis Bello, poseían una marcada significación progresista. Una nueva agencia 
cooperativa, “Sagitario”, aportará al periódico a partir de 1932 artículos de Unamuno, 
Concha Espina, Rafael Sánchez Mazas, Arturo Mori o Ramón M. Tenreiro, que se 
unirán a las colaboraciones ya habituales de Francisco de Cossío, Luis de Galinsoga, 
Joaquín Montaner y –de forma más dispersa– “Corpus Barga” y Manuel Bueno. Su 
tirada, que en 1918 Urgoiti estimaba en unos 25.000 ejemplares,22 indudablemente 
sufriría un descenso durante este periodo. Al comenzar la Guerra Civil, el diario será 
incautado y pasará a ser el órgano del Partit Republicà d’Esquerra, que representaba en 
Cataluña a la Izquierda Republicana de Manuel Azaña. Administrado desde entonces 
por un Comité donde intervenían, por parte de la redacción, Mario Aguilar –que 
permaneció como director hasta 1937, fecha en que lo sustituye Francisco Aguirre–, 
                                                          
21 Resaltaba Adolfo Marsillach en el momento de su aparición (“De Barcelona. El Día Gráfico”, loc. cit.) que 
“es de alabar en El Día Gráfico que, a pesar de sus tendencias conservadoras, confesadas en su primer número, haya 
solicitado la brillante colaboración de escritores tan radicales, tan anticonservadores y mauristas como el 
incomparable Gabriel Alomar. Esto supone un progreso en las costumbres de la «buena» prensa barcelonesa, que ni 
para tratar de literatura o ciencias había admitido jamás la firma de un escritor conocido por sus ideas progresivas”. 
22 “Escritos y documentos (selección)”, loc. cit., p.456. 
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Lluis Almerich y Manuel Nogareda, El Día Gráfico aún intentaría sobrevivir una vez 
acabada la contienda, llegando a sacar el 27 de enero de 1939 una hoja en la que se 
daban vivas a Franco y al ex propietario, Pich y Pon. No tuvo éxito la maniobra y, años 
después, su maquinaría sería vendida al Diario de Barcelona.23 
- Artículos: 
“Sobre la burguesía”. J22-1-1925, nº3.633.24 
“En el centenario de Sagasta”. V5-6-1925, nº3.748. 
“Tiempo de tango”. J30-7-1925, nº3.795. 
“Escuelas y maestros”. J26-11-1925, nº3.896. 
“Las dos tendencias”. S12-12-1925, nº3.910. 
“Se lee poco, ¿por qué?”. D27-12-1925, nº3.922. 
“El sentimiento de justicia”. S13-3-1926, nº3.987. 
“Impresión de conjunto”. D11-4-1926, nº4.012. 
“Castillos sin castellanos”. D2-5-1926, nº4.030. 
“Tres cincuenta de jornal”. D9-5-1926, nº4.036. 
“Antirracionalista y oscurantista”. V18-6-1926, nº4.070. 
“Espíritu de cuerpo”. V9-7-1926, nº4.088. 
“Semblanza de otro pueblo”. D1-8-1926, nº4.108. 
“Los hijos, cera blanda”. X11-8-1926, nº4.116.25 
“España adelante. Objeciones”. V1-10-1926, nº4.160. 
“Sobre el 98”. D17-10-1926, nº4.174. 
“Nuestro arbitrismo. La expansión cultural de España”. D31-10-1926, nº4.186. 
“España adelante. Vanagloria del pasado”. D14-11-1926, nº4.198. 
“España adelante. Llega el maestro. Primer día en la escuela”. D28-11-1926, nº4.210. 
“España adelante. Maestro nuevo”. J16-12-1926, nº4.225. 
“España adelante. Nuestra acción en Guinea”. D26-12-1926, nº4.234. 
“España adelante. La soledad del Tajo”. D9-1-1927, nº4.246. 
“España adelante. Obra de devoción”. J3-3-1927, nº4.291. 
“Los termes y la libertad”. D27-3-1927, nº4.312. 
“España hacia atrás. El «premio Cavia»”. J12-5-1927, nº4.351. 
“España adelante. La escuela y el cacique”. D5-7-1927, nº4.372. 
“España adelante. «El hombre es de la Iglesia»”. D19-6-1927, nº4.384. 
                                                          
23 Cfr. (VV.AA.), 200 anys de premsa diària a Catalunya, ed. cit., pp.334-335. 
24 Primer artículo de colaboración de Luis Bello publicado en El Día Gráfico, no aparece en ningún otro 
periódico de la red de distribución de la agencia “Sirval”. 
25 Se trata del mismo artículo que, con el título “Los hijos del adventista”, se publicó en varios de los diarios 
adscritos a la agencia “Sirval” de colaboración. 
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“España adelante. Quevedo y Góngora”. J30-6-1927, nº4.393. 
“España adelante. Espectáculos de Madrid. Excursión veraniega por los teatros ligeros”. 
V8-7-1927, nº4.400. 
“Exhumación de Espronceda. La novedad en arte”. S30-7-1927, nº4.419. 
“España adelante. Las carreteras”. D14-8-1927, nº4.432. 
“España adelante. Importación del puñetazo”. D11-9-1927, nº4.456. 
“España adelante. Perspectiva desde el avión”. V14-10-1927, nº4.484. 
“España adelante. La avalancha del automóvil”. X15-2-1928, nº7.560. 
“Prestigio social del médico”. S10-3-1928, nº7.581. 
“Poesía bereber. En la paz”. D17-6-1928, nº7.666. 
“El águila y la serpiente. Sobre el patriotismo”. S30-6-1928, nº7.677. 
“El miedo a la utopía. Otra proposición contra la guerra”. X12-9-1928, nº7.740. 
“Siniestros menores. Arde una escuela”. V19-10-1928, nº7.772. 
“España adelante. Los españoles de Tánger”. S17-11-1928, nº7.797. 
“España adelante. Arbolado de las carreteras”. V1-3-1929, nº7.886. 
“Rusia a los doce años”. D7-4-1929, nº7.918. 
“España adelante. Sobre el optimismo”. D21-4-1929, nº7.930. 
“Las Españas”. J9-5-1929, nº7.945. 
“Para una reforma agraria. Valor de la instrucción”. D26-5-1929, nº7.960. 
“El progreso material”. S29-6-1929, nº7.989. 
“Reforma de los penales”. S10-8-1929, nº8.025. 
“El pasajero”. D8-9-1929, nº8.050. 
“España adelante. Enseñanza liberal”. S21-9-1929, nº8.061. 
“España adelante. El castellano y el pastor”. S16-11-1929, nº8.109. 
“Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. X27-11-1929, nº8.118. 
“La sombra del caudillo. Un mejicano de la revolución”. M10-12-1929, nº8.129. 
“Para la historia. Nuestro siglo XIX”. J27-2-1930, nº8.197. 
“La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. S15-3-1930, nº8.211. 
“España adelante. Política forestal”. D13-4-1930, nº8.236. 
“Las primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. X28-5-1930, nº4.274. 
“España adelante. Nueva etapa de una campaña”. S21-6-1930, nº4.295. 
“España adelante. La casa popular”. M29-7-1930, nº4.327. 
“España adelante. Alomar y la libertad”. S9-8-1930, nº4.337. 
“España adelante. Sobre La isla mágica”. X27-8-1930, nº4.352. 
“España adelante. La clave de un enigma”. X10-9-1930, nº4.364. 
“España adelante. El orden y la justicia”. D12-10-1930, nº4.392. 
“España adelante. La libertad del voto”. J11-12-1930, nº4.447. 
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“En el centenario. Una vida intensa”. V26-12-1930, nº4.460. 
“Cartas abiertas. A un amigo, en un lugar”. V20-2-1931, nº4.508. 
“Por los jornaleros. En el campo andaluz”. M17-3-1931, nº4.529. 
“Obra revolucionaria. La reducción del ejército”. D7-6-1931, nº4.600. 
2. 3. 5. LA NOCHE (BARCELONA) 
Diario vespertino, La Noche iniciaba su publicación el 1 de noviembre de 1924 
fundado por Juan Pich y Pon, prohombre del Partido Radical y dueño de “Publicaciones 
Gráficas”, los talleres donde se imprimía La Noche junto con el otro periódico de su 
propiedad, El Día Gráfico, adquirido por Pich y Pon poco antes de concluir la I Guerra 
Mundial. Confeccionado con una gran calidad de medios, al igual que su diario 
hermano, La Noche presentaba un aspecto moderno y europeo, publicando dieciséis, 
veinticuatro o cuarenta páginas, ilustradas muchas de ellas en huecograbado de gran 
perfección. Quizá por coincidir su aparición con un periodo de alejamiento de su 
propietario del radicalismo, en su primer número advertía que “...no lucirá escarapela 
política alguna [...] Informar y distraer: he aquí nuestros verbos imperativos”.26  
Dirigido por Mario Aguilar desde sus comienzos, con Francisco Aguirre en el cargo 
de redactor-jefe, junto a las noticias políticas y regionales La Noche presentaba una gran 
variedad de contenidos, publicando diversas secciones semanales especializadas, bien 
sobre el mundo de la moda, los estrenos teatrales o la actualidad taurina y, en especial, 
sobre los nuevos espectáculos de masas, como el cinematógrafo y el fútbol. Todos los 
lunes sacaba a la venta un número extraordinario, “Gaceta deportiva”, profusamente 
ilustrado, al precio de 20 céntimos –el doble de lo habitual– y que constituyó un gran 
éxito. En 1929, el diario plantearía una encuesta entre sus lectores para disminuir el 
tamaño de su formato –lo que finalmente llevó a cabo–. Al instaurarse la II República, 
el periódico reducirá también parte de su contenido gráfico y acentuará en cambio su 
significación política, convirtiéndose en portavoz del radicalismo tras la reconciliación 
de su fundador con el líder radical, Alejandro Lerroux. Ello perjudicaría de forma 
indudable a su tirada, entrando el diario desde entonces en un periodo de progresiva 
decadencia. 
                                                          
26 “Primeras palabras”, 1-11-1924 (reproducido en “Cómo se hacen los grandes periódicos de izquierda. La 




Dentro de la redacción de La Noche destacaron jóvenes periodistas cuyo nombre 
adquiriría notoriedad por entonces, como Guillermo Díaz Plaja –que empezó en este 
periódico su fecunda labor erudita, ejerciendo como crítico literario–, Francisco Madrid 
o la también poeta Ana María Martínez Sagi, encargada de la sección para la mujer. 
Igualmente aparecieron en sus páginas diversas “Glosas” compuestas por Eugeni d’Ors, 
y contó con la colaboración suministrada por la agencia “Sirval”, compartida con su 
diario hermano El Día Gráfico, entre la que se hallaba Luis Bello. También en La 
Noche escribiría de forma habitual Emilio Junoy, viejo republicano histórico y ex 
director de La Publicidad, hasta su muerte en enero de 1931. Ya durante la República, 
cuando el Partido Radical decide abandonar el gabinete de Gobierno para constituirse en 
fuerza de oposición, el periódico dejará de publicar los artículos de Bello –que era 
diputado del grupo azañista–,27 así como los de otros colaboradores políticamente 
enfrentados con el lerrouxismo.  
El 29 de marzo de 1933, el periódico anunciaba el nombramiento como director de 
Joaquín Montero en sustitución de Mario Aguilar –desglosando de ese modo su 
redacción de la de El Día Gráfico–, y con ello una acentuación de la neutralidad en sus 
planteamientos políticos. Incluso, llegaría a sufrir, en octubre de 1934, una sanción del 
gobierno de Lerroux, por su defensa de algunos de los condenados por los sucesos 
revolucionarios de aquel mes. Al estallar la Guerra Civil, sus locales serían confiscados 
por la C.N.T. y el diario pasó a estar dirigido por Jaime Balius, perteneciente a la 
agrupación “Amigos de Durruti”. Tras mostrarse hostil al gobierno formado por Negrín 
en mayo de 1937, por no contar con ningún dirigente cenetista entre sus miembros, el 
diario cesará su publicación tres días antes de la caída de Barcelona, el 23 de enero de 
1939.28 
- Artículos:29 
“1826. El maestro de Ruzafa”. V8-1-1926, nº368. 
“El «cachirulo» de Tomás Meabe, y la utopía de William Morris”. J4-3-1926, nº415. 
“La pobreza de los pueblos”. S27-3-1926, nº435. 
                                                          
27 No obstante, el 9-11-1935 (cuatro días después de su fallecimiento) La Noche publicaba en contraportada, 
como un homenaje a su figura, el cuento “Triunfo de la fantasía”, que Bello escribió para Blanco y Negro muchos 
años antes (allí apareció por vez primera el 1-2-1908). 
28 Cfr. (VV.AA.), 200 anys de premsa diària a Catalunya. 1792-1992, ed. cit., p.378. 
29 No han podido ser consultados los ejemplares correspondientes a los meses de noviembre y diciembre de 
1924, así como los del primer semestre de 1925, por encontrarse temporalmente fuera de consulta en el Arxiu 
Històric de la ciudad de Barcelona, única institución que posee completa en España la colección de La Noche. 
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“La escuela de otros tiempos. La escuela bárbara en las Memorias de don Federico 
Rubio”. J22-5-1926, nº480. 
“Valor de nuestras reservas”. J15-7-1926, nº526. 
“Capea en Vicálvaro. «¡No podemos con aquella gente!»”. X25-8-1926, nº561. 
“El templo y la escuela rural”. S11-9-1926, nº576. 
“España adelante. Preferimos el oso”. J27-1-1927, nº694. 
“España adelante. El paso de los Pitoeff. «No tenemos nada que envidiar»”. V11-2-1927, 
nº707. 
“España adelante. El Guadiana, en Medellín”. V11-3-1927, nº731. 
“Para otro centenario. Miguel de Molinos”. V15-4-1927, nº760. 
“España adelante. Más sobre Miguel de Molinos”. S23-4-1927, nº767. 
“España adelante. Escuelas e Institutos”. V26-8-1927, nº874. 
“El teatro y el cine. Razones de una preferencia”. V2-12-1927, nº956. 
“El teatro y el cine. El cine: razones de una preferencia”. X7-12-1927, nº960. 
“Nuestro tiempo. Últimas notas sobre el nuevo arte”. V30-12-1927, nº979. 
“España adelante. El centenario de Molinos”. M7-2-1928, nº1.011. 
“Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”. J1-3-1928, nº1.030. 
“España adelante. Tarifa y la hazaña de miss Gleitze”. M10-4-1928, nº1.065. 
“Grande y pequeña propiedad”. J26-4-1928, nº1.079. 
“Actualidad. Labor del periódico”. J10-5-1928, nº1.091. 
“El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. S26-5-1928, nº1.105. 
“España adelante. Conmemoración del 98”. J19-7-1928, nº1.151. 
“España adelante. El maestro de Olaeta”. S18-8-1928, nº1.177. 
“La Historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. J30-8-1928, nº1.187. 
“España adelante. Las murallas de Zamora”. X26-9-1928, nº1.210. 
“España adelante. Capítulo de buenas acciones”. J1-11-1928, nº1.241. 
“España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. X28-11-1928, nº1.264. 
“España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. M29-1-1929, nº1.317. 
“La novela de España. Cuál fue el paraíso hispano”. X13-2-1929, nº1.330. 
“España adelante. Educación ciudadana”. S30-3-1929, nº1.368. 
“Las prisiones. Siete meses condenado a muerte”. X5-6-1929, nº1.145. 
“España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. X17-7-1929, nº1.181. 
“El conde de Cartagena y su legado”. M15-10-1929, nº1.258. 
“España adelante. El pueblo y el tesoro artístico”. J31-10-1929, nº1.272. 
“Tres días con los endemoniados. La tradición remota”. V24-1-1930, nº1.345. 
“El momento político. Las dos posiciones”. S25-1-1930, nº1.346. 
“Periodo constituyente. El Jurado en entredicho”. X12-2-1930, nº1.361. 
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“España adelante. El régimen de la mano abierta”. X5-3-1930, nº1.379. 
“Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. S19-4-1930, nº1.417. 
“España adelante. Sobre el orden”. S10-5-1930, nº1.434. 
“España adelante. Cuando la guerra se acerca a nosotros...”. J12-6-1930, nº1.462. 
“España adelante. ¿Qué hubiera hecho Costa?”. J10-7-1930, nº1.486. 
“España adelante. El derrumbe de la peseta”. S18-10-1930, nº1.571. 
“España adelante. Ciges, Del cautiverio y el 98”. S25-10-1930, nº1.577. 
“El momento político. Sobre una hipótesis”. V28-11-1930, nº1.605. 
“España adelante. Más sobre la libertad del voto”. S20-12-1930, nº1.624. 
“Actualidad. La batalla escamoteada”. J8-1-1931, nº1.640. 
“España adelante. Normales. Seminarios. Academias”. X28-1-1931, nº1.657. 
“Notas de campaña. Fervor y sacrificio”. J26-3-1931, nº1.706 
“Sobre el caso de El Sol. El tirón”. S28-3-1931, nº1.708. 
“Humorada. Non odet. El dinero y el periódico”. X8-4-1931, nº1.717. 
“La revolución de abril. El aire está limpio, pero no sabemos contentarnos con respirar a 
pleno pulmón”. V24-4-1931, nº1.731. 
“España fuera de España. El porvenir de la República”. J30-4-1931, nº1.736. 
“España adelante. Pastorales e himnos bélicos”. V8-5-1931, nº1.742. 
“España adelante. El clero representa lo eterno frente al Primado que representa lo 
temporal”. X13-5-1931, nº1.746. 
“Los dos extremismos. Rojo y negro”. M19-5-1931, nº1.751. 
“Al llegar la República. Las primeras lamentaciones”. J28-5-1931, nº1.759. 
“Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. X10-6-1931, nº1.770. 
“Viaje electoral. Hombres y partidos”. X8-7-1931, nº1.793. 
“Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. M14-7-1931, nº1.798. 
“Obra revolucionaria. Las Capitanías Generales”. L20-7-1931, nº1.803. 
“Las Constituyentes. Primeras observaciones”. V31-7-1931, nº1.813. 
“Las Constituyentes. Primeras impresiones.- El banco azul”. J6-8-1931, nº1.818. 
“Las Constituyentes. Es preciso resistir”. X12-8-1931, nº1.823. 
“España adelante. Maciá en Madrid”. M18-8-1931, nº1.828. 
“Los partidos. Luces de situación”. V28-8-1931, nº1.837. 
“Las Constituyentes. Iglesia y Estado”. M8-9-1931, nº1.845. 
“1917-1931. La lucha por la autonomía”. M15-9-1931, nº1.851. 
“Casos y ejemplos. El idioma”. S26-9-1931, nº1.861. 
“Las Constituyentes. La Semana Grande”. V9-10-1931, nº1.872. 
“La Semana Grande. Hacia el Estatuto del clero”. X14-10-1931, nº1.876. 
“Las Constituyentes y la defensa de la República”. S24-10-1931, nº1.885. 
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“Fin de las dos «semanas pasionales». Vía libre”. M27-10-1931, nº1.887. 
“España y sus funcionarios”. J5-11-1931, nº1.895. 
“Las Constituyentes. El «barullo» de ahora”. V13-11-1931, nº1.902. 
“Panorama republicano. Cuando tengamos presidente”. S28-11-1931, nº1.915. 
“Las Constituyentes. Una incógnita”. S5-12-1931, nº1.921. 
“Deberes de la República. Abaratar la vida”. M15-12-1931, nº1.929. 
“Itinerario de la República. Tercera etapa”. X23-12-1931, nº1.936. 
“Anticipaciones. Sobre el castellano en Cataluña”. V16-9-1932, nº2.166. 
“Triunfo de la fantasía”. S9-11-1935, nº2.133.30 
2. 3. 6. EL LIBERAL (BILBAO) 
(Consultar su biografía en el apartado anterior). 
- Artículos: 
“El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. X23-5-1928, nº10.036. 
“Poesía bereber. En la paz”. S9-6-1928, nº10.051. 
“El águila y la serpiente. Sobre el patriotismo”. V29-6-1928, nº10.068. 
“España adelante. Conmemoración del 98”. M17-7-1928, nº10.083. 
“¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el diccionario de la Academia”. J26-7-1928, 
nº10.091. 
“España adelante. El maestro de Olaeta”. S11-8-1928, nº10.105. 
“La Historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. V24-8-1928, nº10.116. 
“El miedo a la utopía. Otra proposición contra la guerra”. M11-9-1928, nº10.131. 
“España adelante. Las murallas de Zaragoza”. M25-9-1928, nº10.145. 
“Siniestros menores. Arde una escuela”. V12-10-1928, nº10.169. 
“España adelante. Capítulo de buenas acciones”. J25-10-1928, nº10.171. 
“España adelante. Los españoles de Tánger”. V9-11-1928, nº10.183. 
“España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. M27-11-1928, nº10.199. 
“España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. M29-1-1929, nº10.253. 
“La novela de España. Cuál fue el Paraíso hispano”. M12-2-1929, nº10.262. 
“España adelante. Sobre la actualidad. Arbolado de las carreteras”. D24-2-1929, 
nº10.283. 
“España adelante. Educación ciudadana”. M19-3-1929, nº10.212. 
“La tierra. Rusia a los doce años”. V5-4-1929, nº10.227. 
                                                          
30 Publicado originalmente en Blanco y Negro, 1-2-1908. 
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“España adelante. Sobre el optimismo”. J18-4-1929, nº10.238. 
“España adelante. Las «Españas»”. D5-5-1929, nº10.253. 
“España adelante. Para una reforma agraria. Valor de la instrucción”. D19-5-1929, 
nº10.268. 
“Las prisiones. Siete meses condenado a muerte”. D2-6-1929, nº10.280. 
“España adelante. El progreso material”. S29-6-1929, nº10.303. 
“España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. J11-7-1929, nº10.313. 
“España adelante. Reforma de los penales”. D11-8-1929, nº10.340. 
“Las rutas del aire. El pasajero”. J5-9-1929, nº10.361. 
“España adelante. Enseñanza liberal”. D22-9-1929, nº10.375. 
“España adelante. El legado del conde de Cartagena”. X9-10-1929, nº10.380? 
“España adelante. El pueblo y el tesoro artístico”. S26-10-1929, nº10.404. 
“España adelante. El castellano y el pastor”. V8-11-1929, nº10.414. 
“Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. V22-11-1929, nº10.425. 
“La sombra del caudillo. Un mejicano de la revolución”. X4-12-1929, nº10.435. 
“España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. V3-1-1930, nº10.461. 
“Tres días con los endemoniados. La tradición remota”. V10-1-1930, nº10.467. 
“El momento político. Las dos posiciones”. X22-1-1930, nº10.477. 
“Novelas sociales. Justo el Evangélico”. D2-2-1930, nº10.487. 
“Periodo constituyente. El Jurado, en entredicho”. D9-2-1930, nº10.493. 
“Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. S22-2-1930, nº10.504. 
“España adelante. El régimen de mano abierta”. X5-3-1930, nº10.513. 
“La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. V14-3-1930, nº10.521. 
“España adelante. Política de las últimas oposiciones”. D23-3-1930, nº10.529. 
“España adelante. Política forestal”. D6-4-1930, nº10.541. 
“Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. S19-4-1930, nº10.552. 
“España adelante. La juventud se orienta”. S26-4-1930, nº10.558. 
“España adelante. Sobre el orden”. D11-5-1930, nº10.570. 
“Primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. S24-5-1930, nº10.581. 
“España adelante. Cuando la guerra se acerca a nosotros...”. V13-6-1930, nº10.508. 
“España adelante. Nueva etapa de una campaña”. S21-6-1930, nº10.515. 
“España adelante. ¿Qué hubiera hecho Costa?”. J10-7-1930, nº10.532. 
“España adelante. La casa popular”. S26-7-1930, nº10.545. 
“España adelante. Alomar y la libertad”. S9-8-1930, nº10.557. 
“España adelante. Sobre La isla mágica”. X27-8-1930, nº10.572. 
“España adelante. La clave de un enigma”. X10-9-1930, nº10.575. 
“España adelante. El orden y la justicia”. S11-10-1930, nº10.601. 
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“España adelante. El derrumbe de la peseta”. J16-10-1930, nº10.605. 
“España adelante. Ciges, Del cautiverio y el 98”. S25-10-1930, nº10.613. 
“El momento político. Sobre una hipótesis”. S29-11-1930, nº10.643. 
“España adelante. La libertad del voto”. X10-12-1930, nº10.652. 
“España adelante. Más sobre la libertad del voto”. J18-12-1930, nº10.657. 
“En el centenario. Una vida intensa”. V26-12-1930, nº10.664. 
“Actualidad. La batalla escamoteada”. J8-1-1931, nº10.675. 
“España adelante. Normales, Seminarios, Academias”. V23-1-1931, nº10.688. 
“Cartas abiertas. A un amigo, en un lugar”. X11-2-1931, nº10.704. 
“Por los jornaleros. En el campo andaluz”. D15-3-1931, nº10.732. 
“Notas de campaña. Fervor y sacrificio”. M24-3-1931, nº10.738. 
“Sobre el caso de El Sol. El tirón”. S28-3-1931, nº10.743. 
“Humorada. «Non odet». El dinero y el periódico”. M7-4-1931, nº10.751. 
“La voluntad del pueblo. ¡A votar!”. D12-4-1931, nº10.756. 
“La revolución de abril. El aire limpio”. J23-4-1931, nº10.765. 
“España fuera de España. El porvenir de la República”. X29-4-1931, nº10.769. 
“España adelante. Pastorales e himnos bélicos”. S9-5-1931, nº10.777. 
“España adelante. Más pastorales”. X13-5-1931, nº10.780. 
“Los dos extremismos. Rojo y negro”. M19-5-1931, nº10.785. 
“Al llegar la República. Las primeras lamentaciones”. J28-5-1931, nº10.793. 
“Obra revolucionaria. La reducción del Ejército”. S6-6-1931, nº10.801. 
“Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. X10-6-1931, nº10.804. 
“Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. X17-6-1931, nº10.810. 
“Viaje electoral. Hombres y partidos”. D5-7-1931, nº10.826. 
“Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. M14-7-1931, nº10.833. 
“Obra revolucionaria. Las Capitanías Generales”. M21-7-1931, nº10.839. 
“Las Constituyentes. Primeras observaciones”. V31-7-1931, nº10.848. 
“Las Constituyentes. Primeras impresiones.- El banco azul”. V7-8-1931, nº10.854. 
“Las Constituyentes. Es preciso resistir”. J13-8-1931, nº10.859. 
“Las Constituyentes. Maciá, en Madrid”. M18-8-1931, nº10.863. 
“Los partidos. Luces de situación”. J27-8-1931, nº10.870. 
“Las Constituyentes. Iglesia y Estado”. V4-9-1931, nº10.886. 
“1917-1931. La lucha por la autonomía”. M15-9-1931, nº10.895. 
“Casos y ejemplos. El idioma”. D27-9-1931, nº10.906. 
“Las Constituyentes. La Semana Grande.- Martes, 6. Al empezar”. J8-10-1931, nº10.914. 




“Las Constituyentes. Defensa de la República”. S24-10-1931, nº10.928. 
“Fin de las dos «semanas pasionales». Vía libre”. X28-10-1931, nº10.931. 
“La fronda inútil. España y sus funcionarios”. V6-11-1931, nº10.939. 
“Las Constituyentes. El «barullo» de ahora”. V13-11-1931, nº10.945. 
“Panorama republicano. Cuando tengamos presidente”. D29-11-1931, nº10.958. 
“Las Constituyentes. Una incógnita”. S5-12-1931, nº10.963. 
“Deberes de la República. Abaratar la vida”. D13-12-1931, nº10.970. 
“Itinerario de la República. Tercera etapa”. X23-12-1931, nº10.978. 
“España en África. Palabras cordiales”. X6-1-1932, nº10.990. 
“Madrid. Los pueblos vuelven”. X27-1-1932, nº11.007. 
“Política. Guerra”. X3-2-1932, nº11.013. 
“Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. V12-2-1932, nº11.021. 
“Política. El auditorio”. V26-2-1932, nº11.033. 
“Hierro viejo en subasta. Las máquinas de El Imparcial”. V4-3-1932, nº11.039. 
“Las reformas de Guerra. Nueva vida de España”. M15-3-1932, nº11.048. 
“Política de la República. Relaciones internacionales”. J24-3-1932, nº11.056. 
“Las Constituyentes. Tercera etapa”. J7-4-1932, nº11.068. 
“Política. Los socialistas”. X20-4-1932, nº11.079. 
“Política. Decoro del Estado”. D24-4-1932, nº11.083. 
“El Estatuto. Sobre el patriotismo”. X4-5-1932, nº11.096. 
“El Estatuto. Interés general”. X11-5-1932, nº11.102. 
“Del Estatuto. La escollera”. X25-5-1932, nº11.114. 
“Política. Nuevo rumbo”. J2-6-1932, nº11.121. 
“Del Estatuto. Cataluña, región autónoma”. J9-6-1932, nº11.127. 
“Anticipaciones. Después del Estatuto”. X22-6-1932, nº11.138. 
“Política del Estatuto. Al destornillar”. J30-6-1932, nº11.145. 
“El Estatuto. Lealtad”. D10-7-1932, nº11.154. 
“Política. Fuerza de la opinión”. V22-7-1932, nº11.164. 
“Política. No hay neutros”. X3-8-1932, nº11.174. 
“Política. Más esperanzas”. X10-8-1932, nº11.180. 
“Política. La forma de gobierno”. V19-8-1932, nº11.188. 
“Los funcionarios desafectos al régimen. La raya del día 10”. X7-9-1932, nº11.264. 
“Las Constituyentes. A otra etapa”. X14-9-1932, nº11.209. 
“Política. El seguro socialista”. D25-9-1932, nº11.219. 
“Tras el viaje de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. S5-11-1932, nº11.254. 
“Los partidos. Reajuste político”. S12-11-1932, nº11.260. 
“Política. Las primeras elecciones”. D11-12-1932, nº11.285. 
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“Ante una respuesta. Campaña de Prensa”. J29-12-1932, nº11.300. 
“Política nacional. El deber de los católicos y el de los no católicos”. J26-1-1933, 
nº11.324. 
“Los periódicos. El enemigo acusa el golpe”. J9-2-1933, nº11.336. 
“Los periódicos. El caso de La Libertad”. S6-5-1933, nº11.410. 
“Liberación. La enseñanza de las Órdenes en la ley de Congregaciones”. X24-5-1933, 
nº11.424. 
“El fondo de la crisis. Sobre la violencia”. V16-6-1933, nº11.444. 
“La ley de Orden Público. La paz política y la paz social”. V30-6-1933, nº11.456. 
“La pedrada en la luna. El escaparate”. V7-7-1933, nº11.462. 
“A un amigo desconocido. Cartas sobre la Prensa”. J20-7-1933, nº11.473. 
“Cartas sobre la Prensa. Segunda carta al amigo desconocido”. X26-7-1933, nº11.478. 
“Cartas sobre la Prensa. La revolución y los periódicos”. D30-7-1933, nº11.482. 
“Cartas sobre la Prensa. El anuncio es fuerza”. M8-8-1933, nº11.489. 
“Las Constituyentes. El número”. M15-8-1933, nº11.495. 
“La reforma agraria, en marcha. Tierras de la Grandeza”. J24-8-1933, nº11.453. 
“Trincheras adversarias. Las máquinas de El Debate”. D3-9-1933, nº11.462. 
“Del momento político. La sorpresa de los agrarios”. D10-9-1933, nº11.467. 
“Política de la República. La mayor maravilla”. D24-9-1933, nº11.479. 
“El tema de ahora. ¿Saturación?”. X4-10-1933, nº11.487. 
“Contra los agüeros. Debe irse a la unión de los republicanos”. D15-10-1933, nº11.497. 
“Política. La Diputación permanente”. J26-10-1933, nº11.506. 
“Política. Toda España es patria”. D5-11-1933, nº11.515. 
“Del momento político. El puñal”. D3-12-1933, nº11.539. 
“Política. El elector”. S9-12-1933, nº11.544. 
“Nuevas Cortes. El ambiente”. J21-12-1933, nº11.554. 
“Política. Las caenas”. X27-12-1933, nº11.559. 
“Un hombre. Maciá”. D7-1-1934, nº11.569. 
“Política. Elecciones en Cataluña”. D14-1-1934, nº11.575. 
“Política. Desde la estrella de Aldebarán”. M30-1-1934, nº11.588. 
“Política. «Todos los poderes emanan del pueblo»”. D4-2-1934, nº11.593. 
“Política. Pistolas de nueve tiros; pesetas 33”. D11-2-1934, nº11.599. 
“Política. Los chacales”. J22-2-1934, nº11.608. 
“Política. Misión de la izquierda republicana”. J1-3-1934, nº11.614. 
“Política. La sustitución”. D11-3-1934, nº11.623. 
“Política. Guía del demócrata”. V23-3-1934, nº11.632. 
“Política. Malos modos”. S31-3-1934, nº11.639. 
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“Política. La guerra al Parlamento”. M10-4-1934, nº11.647. 
“Política. Las amnistías”. D15-4-1934, nº11.652. 
“Política. ¡Déjese usted de historias!”. J26-4-1934, nº11.661. 
“Política. La consulta más grave”. D29-4-1934, nº11.664. 
“Política. Alto y marcha atrás”. V11-5-1934, nº11.673. 
“Política. ¡¡Nunca!!”. X23-5-1934, nº11.683. 
“Política. La batalla de Cádiz”. V1-6-1934, nº11.691. 
“Política. Cataluña, La Lliga y la ley de Cultivo”. V8-6-1934, nº11.697. 
“Juego de ventaja. ¡Italia! ¡Italia!”. J14-6-1934, nº11.702. 
“El desquite de las Órdenes religiosas. Barullo en frío”. M26-6-1934, nº11.712. 
“Política. Explicación que no basta”. S14-7-1934, nº11.727. 
2. 3. 7. REGIÓN (CÁCERES)  
Diario vespertino, apareció por primera vez el 3 de noviembre de 1932, en un 
intento por dotar a la provincia extremeña de un órgano republicano de izquierda. Fue 
su fundador y director Antonio de la Villa, antiguo miembro de la redacción de España 
Nueva –en la que llegó a coincidir con Luis Bello– y diputado del Partido Radical-
Socialista por Cáceres en las Cortes Constituyentes de la República. Su formato 
constaba de ocho páginas, y pese a autoproclamarse “el periódico más difundido por 
toda Extremadura”, no logró sobrevivir, tras las elecciones generales del 19 de 
noviembre de 1933, a la derrota electoral del republicanismo de izquierda, desapareciendo 
–de forma significativa– apenas cuatro días después. 
En su corta existencia, Región se caracterizó por su defensa de la actuación política 
gubernamental, de modo especialmente relevante en el asunto de Casas Viejas, al que 
dedicaría un amplio seguimiento. Tras la caída del gobierno de Azaña se mostraría a la 
expectativa con respecto a la llegada de Lerroux al poder. Disueltas las Cortes, solicitará 
el voto para la candidatura radical-socialista, dentro de la cual figuraba su director. A 
través de sus corresponsales, el periódico daba cuenta de la vida rural y agraria y de los 
problemas locales, con atención especial a la clase trabajadora. Sus editoriales de 
opinión solían aparecer en contraportada, bajo el rótulo “Palabras y gestos”; y entre sus 
secciones fijas más celebradas, se encontraban las “Coplas de lance” a cargo de Miguel 
Giménez Aguirre y el anónimo anecdotario titulado “Pompas de jabón”. El diario solía 
incluir también una página dedicada a la actualidad deportiva y alguna otra sección de 
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carácter eminentemente local, como “Cáceres por dentro”. Entre los componentes de su 
redacción, destacaban Luis Martínez Carvajal, “Ignotus”, Justo Franco, Gabriel Pazos y 
Luis de Sandoval. Desde sus primeros números, el periódico contó para su colaboración 
con la presencia de Roberto Castrovido y los radicales-socialistas Marcelino Domingo y 
Fernando Varela. A lo largo de 1933, fueron apareciendo en sus páginas las firmas 
habituales de la agencia cooperativa “Sirval”, principalmente Antonio Zozaya, Julio 
Senador, José Díaz Fernández y Luis Bello. También colaborarían dentro de Región 
otros escritores republicanos de prestigio como Abraham Polanco, Teodosio Mendive, 
Juan Guixé, Isaac Abeytúa y el socialista Francisco Cruz Salido.31 Con su desaparición, 
y el cambio de orientación política experimentado antes por La Libertad de Badajoz, la 
región extremeña quedaría –fuera de los semanarios socialistas y comunistas– sin 
prensa generalista de izquierda.32 
- Artículos:33 
“Liberación. La enseñanza de las Órdenes en la ley de Congregaciones”. J25-5-1933, 
nº174. 
“La ley de Orden público. La paz política y la paz social”. M11-7-1933, nº214. 
“La Reforma Agraria, en marcha. Tierras de la grandeza”. L28-8-1933, nº255. 
“Trincheras adversarias. Las máquinas de El Debate”. M5-9-1933, nº262. 
“Del momento político. La sorpresa de los agrarios”. X13-9-1933, nº269. 
“Política de la República. La mayor maravilla”. X27-9-1933, nº281. 
“Contra los agüeros. Debe irse a la unión de los republicanos”. J19-10-1933, nº300. 
“Política. La Diputación Permanente”. M31-10-1933, nº310. 
“Política. Toda España es patria”. J9-11-1933, nº318. 
2. 3. 8. POLÍTICA (CÓRDOBA) 
En marzo de 1930, estando aún reciente la caída de la Dictadura de Primo de 
Rivera, aparecía en Córdoba el semanario Política, que a los seis meses de su 
trayectoria –el 8 de septiembre– se transformaba en diario con ocho páginas. Son sus 
promotores el catedrático de Instituto Antonio Jaén Morente, Francisco Azorín y 
                                                          
31 Cfr. Germán Sellers de Paz, La prensa cacereña y su época (1810-1990), Cáceres, Institución Cultural “El 
Brocense”, 1991, pp.286-287. 
32 Cfr. Antonio Checa Godoy, Prensa y partidos políticos durante la II República, ed. cit., pp.121 y 136. 
33 Números sueltos de Región únicamente pueden encontrarse den t ro de la Hemeroteca Municipal de Madr id   
–procedentes del archivo de Tomás Pulido–, por lo que no han podido ser consultados los ejemplares 
correspondientes al año 1932  y, dentro de 1933, las fechas del 24-1-1933, del 6 al 9-10-1933, del 20 al 22-11-1933. 
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Antonio Hidalgo; el primero de ellos, próximo políticamente a Alcalá-Zamora, será 
diputado durante la II República al igual que Azorín, uno de los más cualificados 
dirigentes socialistas de la comarca. La nueva cabecera estará dirigida por Joaquín 
García Hidalgo, diputado también por el PSOE en las Constituyentes de 1931, pero que, 
perteneciente a su ala más radical, se separaría luego del partido y en 1933 formará en la 
candidatura del PCE por la provincia cordobesa, aunque volvería con posterioridad a las 
filas socialistas.34 Era Política de ese modo, en el otoño de 1930, uno de los diarios más 
a la izquierda de toda Andalucía, por lo que sería suspendido tras la fallida sublevación 
de Jaca del 12 de diciembre y no pudo reaparecer hasta el 6 de febrero de 1931, lo que 
le causaría un grave quebranto económico. El periódico, con dos ediciones diarias, se 
mantendrá durante todo el resto de ese año, pero acuciado por las deudas acabaría 
sucumbiendo en marzo de 1932.  
Subtitulado “Diario del Sur”, con preponderancia de contenidos de carácter local, 
en sus páginas Política daba mucha importancia igualmente a la información desde la 
capital, con secciones como “Cartas de Madrid” a cargo de Joaquín Pérez Madrigal, 
quien también será el autor, en sus primeros números, de la sección “Los perseguidos 
por la Dictadura”, por la que desfilarán personajes como Valle-Inclán, Queipo de Llano, 
Joaquín Arderius, Marcelino Domingo, Álvaro de Albornoz, etc. Estos dos últimos 
formarían parte de las firmas más habituales en su apartado de colaboración, 
suministrado por la agencia “Sirval” y en donde fueron asimismo nombres frecuentes 
los de Luis Araquistain, Gabriel Alomar, Pedro de Répide, José Sánchez Rojas, 
Dionisio Pérez, Antonio Dubois, Alberto Insúa, Díez-Canedo, Luis de Zulueta, Antonio 
Zozaya…, un elenco al que se sumaría desde su constitución como diario, a partir del 11 
de octubre de 1930, Luis Bello.35 Julio Just, otra de sus firmas destacadas, colaboraría 
en el diario con una serie de entrevistas a “las figuras más destacadas y más activas de 
la vida nacional”: Alcalá-Zamora, Ramón Franco, Eduardo Ortega y Gasset, José Díaz 
Fernández, etc. 
En vísperas de proclamarse la II República, el 28 de febrero de 1931, Política 
titulaba a primera plana: “La crisis económica de Andalucía es pavorosa y recama la 
                                                          
34 Cfr. Antonio Checa Godoy, Historia de la prensa en Córdoba, Córdoba, Asociación de la Prensa de 
Córdoba, 2011, p.140. 
35 “Anunciaba en un suelto el periódico el día anterior: “Mañana inaugura su colaboración en Política el apóstol 
de las escuelas españolas, el gran escritor Luis Bello. Esta adquisición tenemos la seguridad de que será acogida con 
profunda simpatía por nuestros lectores, a los que les merece la venerable figura del maestro el mismo cariño y 
respeto que a nosotros”. 
 161 
 
atención de la sensibilidad nacional”; y lanzaba un envío “a la opinión española, a la 
Prensa, a los claros cerebros, al patriotismo inteligente”, afirmando: “Andalucía reclama 
el auxilio de las regiones que cuentan con situación más llevadera; la llamada de las 
plumas civiles de Luis Bello, Luis Araquistain, Azorín, Álvarez del Vayo, Albornoz, 
Zozaya, Alomar y tantos otros ilustres peleadores por una España con mayor 
entendimiento y fuerzas físicas”. Bello contestaba con un artículo, publicado por el 
diario el 17 de marzo, señalando que “desde el valiente diario cordobés Política se nos 
alude, como si la pluma aún significara algo, para que llevemos a toda España el clamor 
de los jornaleros del campo de Andalucía. ¡Ojalá sirvan estas líneas para despertar 
sentimientos de humanidad y solidaridad!”.36 Ya el 14 de abril, en su edición de la 
mañana, el periódico proclamaba: “El pueblo de Córdoba vota fervorosa y 
ordenadamente la candidatura Republicano-Socialista”, seguido de un editorial que 
hablaba de “Paso a la soberanía popular”.  De orientación claramente socialista tras el 
advenimiento de la República –proclamada desde el balcón de su sede en la plaza de 
Las Tendillas–, periodo en el que la fuerte personalidad de su director, García Hidalgo, 
le ocasionará diferentes enfrentamientos con los dirigentes republicanos –en especial, 
tras la promulgación de la Ley de Defensa de la República– y con el resto de diarios 
cordobeses,37 de sus cenizas surgiría el 16 de junio de 1932 el diario Sur, dirigido 
Fernando Vázquez Ocaña, quien había sido redactor-jefe de Política y que sería también 
elegido diputado a Cortes por el PSOE. 
- Artículos:38 
“España adelante. El orden y la justicia”. S11-10-1930, nº30. 
“España adelante. El derrumbe de la peseta”. S18-10-1930, nº36. 
“España adelante. Ciges, Del cautiverio y el 98”. D26-10-1930, nº43. 
“El momento político. Sobre una hipótesis”. M2-12-1930, nº74. 
“España adelante. La libertad del voto”. J11-12-1930, nº82. 
                                                          
36 Luis Bello, “Por los jornaleros. En el campo andaluz”, El Liberal, Bilbao, 15-3-1931; El Luchador, Alicante, 
16-3-1931; El Día Grafico, Barcelona, Política, Córdoba, El Noticiero Sevillano, 17-3-1931; El Pueblo Gallego, 
Vigo, 19-3-1931; El Noroeste, Gijón, 21-3-1931; La Tarde, Tenerife, 23-3-1931; El Pueblo, Valencia, 3-4-1931. 
37 Cfr. a este respecto la monografía de Álvaro Vega, El papel de la prensa en Córdoba durante la II 
República, Sevilla, Taller de Editores Andaluces, 2006. 
38 Dentro de la colección de Política  digitalizada dentro del portal prensahistorica.mcu.es, no han podido ser 
consultados los ejemplares correspondientes a las siguientes fechas: 3-10-1930, 30-11-1930, 4-12-1930; 17 y 18-2-
1931, 24-2-1931, del 1 al 8-4-1931, 11-4-1931, del 17 al 19-4-1931, del 22 al 24-4-1931, del 26 al 30-4-1931, 10-5-
1931, 1-7-1931, 3-7-1931, 5-7-1931, del 8 al 10-7-1931, 15-7-1931, del 17 al 20-7-1931, 22-7-1931,  27-7-1931, del 
28 al 31-7-1931, del 3 al 16-8-1931, 21-8-1931, 26-8-1931, 29-8-1931, del 1 al 10-9-1931, del 12-9-1931 al 5-10-
1931, 17-10-1931, 29-10-1931, 31-10-1931, 1-11-1931, 11-11-1931, 20-12-1931, 27-12-1931; 2 y 3-1-1932, 7 y 8-1-
1932, del 13 al 19-1-1932, 22-1-1932, 24-1-1932, del 27 al 30-1-1932, 3 y 4-2-1932, del 6 al 16-2-1932, del 19 al 23-
2-1932, 26 y 27-2-1932. 
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“Cartas abiertas. A un amigo, en un lugar”. X11-2-1931, nº91. 
“Por los jornaleros. En el campo andaluz”. M17-3-1931, nº120. 
“Notas de campaña. Fervor y sacrificio”. J26-3-1931, nº128. 
“España adelante. Más pastorales”. J14-5-1931, nº168. 
 “Los dos extremismos. Rojo y negro”. D24-5-1931, nº177. 
“Al llegar la República. Las primeras lamentaciones”. V29-5-1931, nº181. 
“Obra revolucionaria. La reducción del ejército”. D7-6-1931, nº189. 
“Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. J11-6-1931, nº192. 
“Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. J18-6-1931, nº198. 
“Viaje electoral. Hombres y partidos”. S4-7-1931, nº213. 
“Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. M14-7-1931, nº221. 
“España adelante. Maciá, en Madrid”. L17-8-1931, nº250. 
“La Semana Grande. Hacia el Estatuto del clero”. V16-10-1931, nº301. 
“Las Constituyentes. Defensa de la República”. X28-10-1931, nº311. 
“Fin de las dos «semanas pasionales». Vía libre”. V30-10-1931, nº313. 
“La fronda inútil. España y sus funcionarios”. D8-11-1931, nº321. 
“Deberes de la República. Abaratar la vida”. J17-12-1931, nº355. 
“Madrid. Los pueblos vuelven”. M2-2-1932, nº395. 
“Política. Guerra”. V5-2-1932, nº398. 
“Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. X17-2-1932, nº408 
“Las reformas de guerra. Nueva vida de España”. M15-3-1932, nº431. 
“Hierro viejo en subasta. Las máquinas de El Imparcial”. M22-3-1932, nº437. 
2. 3. 9. EL NOROESTE (GIJÓN)  
El 11 de febrero de 1897 aparecía en Gijón El Noroeste, “Diario Republicano”, 
bajo la dirección de José C. Otero primero y Ramón Álvarez después, quien 
posteriormente adquirió su propiedad para acabar cediéndola a la empresa Crédito 
Industrial Gijonés, de la que el periódico sería portavoz durante un tiempo.39 En su 
primer número, El Noroeste enarbolaba la “bandera de la moralidad” y se declaraba 
defensor de los trabajadores asturianos.40 Especialmente orientado hacia la clase obrera 
y popular, con atención preferente a la actualidad local, no descuidaba sin embargo la 
calidad de su colaboración y en sus páginas desfilaron firmas de la talla de Unamuno, 
                                                          
39 Cfr. Antonio L. Oliveros, Asturias en el resurgimiento español (apuntes históricos y biográficos), Gijón, 
Silverio Cañada, 1989, pp.18-19. 
40 Cfr. editorial de aquel día (“Nuestra bandera”). 
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Gumersindo de Azcárate, Rafael María de Labra, Adolfo Buylla, Rafael Altamira, 
Adolfo Posada, Aniceto Sela, Alfredo Calderón… Es decir, “profesores universitarios 
que desde las páginas del diario ejercían funciones de magisterio”.41  
Debido a la quiebra financiera del Crédito Industrial Gijonés, El Noroeste pasó a 
formar parte, a partir de 1908, de la llamada Sociedad Editorial de España, trust de 
empresas periodísticas compuesto por varios diarios de provincias y los nacionales El 
Imparcial, El Liberal y Heraldo de Madrid. La nueva propiedad del periódico confió su 
dirección a Dionisio Pérez, sucediéndose después varios nombres en el cargo.42 En 
1914, sin embargo, El Noroeste se convertiría en el órgano oficioso del Partido 
Reformista, al ser adquirido por un grupo de partidarios de Melquíades Álvarez –líder 
del reformismo y asturiano de nacimiento– que constituyen, con un capital de 200.000 
pesetas, la Sociedad Anónima “Editorial Asturiana”, propietaria desde entonces del 
diario.43 Rafael Sánchez Ocaña será nombrado nuevo director, relevado en 1917 por 
Antonio L. Oliveros, quien permanecerá dieciséis años al frente del periódico hasta su 
dimisión, por discrepancias políticas, el 31 de octubre de 1933.  
Solventado un conflicto de nueve meses con su personal de talleres, El Noroeste, 
dirigido por Oliveros, inició una fase de prosperidad que le permitiría ampliar su 
número de páginas –de cuatro a seis, y a veces ocho– y renovar su maquinaria, tras 
ascender vertiginosamente su número de lectores e ingresos por publicidad.44 En este 
periodo trabajaron en su redacción importantes periodistas locales como José Valdés 
Prida –redactor-jefe–, Rafael González (“Refala”) o Manuel Vega, al tiempo que se 
incorporaron, en el inicio de sus carreras, nombres ilustres como los de Fernando García 
Vela –allí dio sus primeros pasos profesionales–, Isaac Pacheco o José Díaz Fernández. 
En 1923, tras el golpe de Estado protagonizado por Primo de Rivera, el diario manifestó 
su oposición a la ruptura de la legalidad, pero a la vez mostraba su confianza en la obra 
del Directorio;45 posteriormente, su oposición al régimen se fue haciendo cada vez más 
enérgica. Su nómina de colaboración –en la que habían ocupado un lugar preferente 
                                                          
41 Manuel F. Avello, Historia del periodismo asturiano, Gijón, Ayalga, 1976, p.128. 
42 Cfr. Antonio L. Oliveros, op. cit., p.19. 
43 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.266. 
44 Según el propio Oliveros, “a los noventa días de mi dirección El Noroeste había duplicado su tirada; a los 
seis meses la circulación rebasaba los diez mil ejemplares; al año y medio alcanzábamos un promedio de catorce mil 
y más. Al correr del tiempo la publicidad de El Noroeste, de las dos mil pesetas mensuales en que la había 
encontrado, llegó a registrar doce mil” (op. cit., p.97). 
45 “¿Va el Directorio militar a realizar el cambio de sistema político que el reformismo preconizó y que no se le 
permitió llevar a cabo? Los hechos parecen orientarse en esa dirección, y si nos atenemos a las aludidas palabras del 
general Primo de Rivera cuando reitera sus sentimientos democráticos, debemos presumir que estamos en el 
comienzo de la obra” (“El Directorio militar. Su responsabilidad ante la historia”, El Noroeste, Gijón, 18-9-1923). 
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“Adeflor” y Rosario de Acuña– se ampliaba a partir de 1924 mediante la agencia 
cooperativa “Sirval”, que suministraría a El Noroeste artículos de escritores de ideología 
progresista como Antonio Zozaya, Marcelino Domingo, Pedro de Répide, Luis de 
Zulueta, Gabriel Alomar, Augusto Barcia, “Andrenio”, Pérez de Ayala y Luis Bello, 
aparte de otros colaboradores de más años en el periódico, como Roberto Castrovido, 
Álvaro de Albornoz o Luis Araquistain. 
Durante la II República, El Noroeste continuó vinculado al Partido Liberal-
Democrático (refundición del reformismo) y a la política, cada vez más conservadora, 
de su jefe Melquíades Álvarez. En el mes de diciembre de 1931 dejó de publicarse 
durante diez días, a causa de una huelga obrera que se repetirá al año siguiente y por el 
mismo periodo de tiempo. El periódico, que ejercería una fuerte oposición al gobierno 
azañista, cambiaba su nómina de colaboradores a partir de 1932 y, a través de 
“Exclusivas Sagitario” (al igual que, por ejemplo, El Pueblo Gallego o El Día Gráfico), 
comenzará a publicar trabajos de Josep Pla, Unamuno –de nuevo–, Samuel Ros, 
Giménez Caballero, Sánchez Mazas, Ramón M. Tenreiro, Concha Espina... En 1933, 
tras sufrir el veto de su partido como candidato a diputado de cara a las elecciones 
generales del 19 de noviembre, abandonaba su dirección Antonio L. Oliveros, quien 
poco después relataría en sus memorias los avatares del periódico y su batalla personal  
–que pierde– por evitar la “conservadurización” del mismo.46 El Noroeste desaparecerá 
en el mes de julio de 1936, coincidiendo con el estallido de una Guerra Civil de la cual 
su inspirador, Melquíades Álvarez, sería una de las primeras víctimas trágicas. 
- Artículos: 
“En el centenario de Sagasta”. V5-6-1925, nº10.244. 
“Tiempo de tango”. X29-7-1925, nº10.290. 
“Escuelas y maestros”. M24-11-1925, nº10.391. 
“Las dos tendencias”. J10-12-1925, nº10.405. 
“Se lee poco, ¿por qué?”. D27-12-1925, nº10.420. 
“1826.- El maestro de Ruzafa”. S9-1-1926, nº10.431. 
“Las regiones, o las «Españas»”. S23-1-1926, nº10.443. 
“Supervivencia del siglo XVIII. La escuela bárbara en las Memorias de don Federico 
Rubio”. X10-2-1926, nº10.458. 
“El «cachirulo» de Tomás Meabe y la utopía de William Morris”. V5-3-1926, nº10.478. 
                                                          
46 Op. cit. (publicada por primera vez en Madrid, Imp. Juan Bravo, 1935). 
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“La pobreza de los pueblos”. V6-3-1926, nº10.496. 
“Impresión de conjunto”. M13-4-1926, nº10.511. 
“El feudalismo de la tierra. Castillos sin castellanos”. D2-5-1926, nº10.528. 
“La escuela de otros tiempos”. D23-5-1926, nº10.546. 
“Antirracionalista y oscurantista”. V18-6-1926, nº10.568. 
“Espíritu de Cuerpo”. S3-7-1926, nº10.581. 
[“Valor de nuestras reservas”]. X14-7-1926, nº10.590.47 
“Semblanza de otro pueblo”. D1-8-1926, nº10.603. 
“Capea en Vicálvaro. «¡No podemos con aquella gente!»”. V27-8-1926, nº10.625. 
“El templo y la escuela rural”. S11-9-1926, nº10.638. 
“España adelante. Objeciones”. X29-9-1926, nº10.653. 
“Sobre el 98”. V15-10-1926, nº10.667. 
“Nuestro arbitrismo. La expansión cultural de España”. J28-10-1926, nº10.678. 
“España adelante. Vanagloria del pasado”. J11-11-1926, nº10.690. 
“España adelante. Llega el maestro. Primer día en la escuela”. V26-11-1926, nº10.703. 
“España adelante. Maestro nuevo”. J16-12-1926, nº10.720. 
“España adelante. Nuestra acción en Guinea”. M28-12-1926, nº10.730. 
“España adelante. La soledad del Tajo”. M11-1-1927, nº10.742. 
“España adelante. Preferimos el oso”. J27-1-1927, nº10.756. 
“España adelante. Obra de devoción”. V25-2-1927, nº10.781. 
“España adelante. El Guadiana, en Medellín”. D13-3-1927, nº10.795. 
“España adelante. Los termes y la libertad”. J24-3-1927, nº10.804. 
“Para otro centenario. Miguel de Molinos”. J14-4-1927, nº10.822. 
“España adelante. Más sobre Miguel de Molinos”. S23-4-1927, nº10.830. 
“España hacia atrás. El «premio Cavia». X11-5-1927, nº10.845. 
“España adelante. La escuela y el cacique”. S28-5-1927, nº10.860. 
“España adelante. «El hombre es de la Iglesia»”. V17-6-1927, nº10.877. 
“Quevedo y Góngora”. V1-7-1927, nº10.889. 
“Espectáculos de Madrid”. S9-7-1927, nº10.896. 
“Exhumación de Espronceda. La novedad en arte”. D21-7-1927, nº10.915. 
“España adelante. Las carreteras”. S20-8-1927, nº10.932. 
“España adelante. Escuelas e Institutos”. S27-8-1927, nº10.938. 
“Importación del puñetazo”. X14-9-1927, nº10.953. 
“Madrid-Lisboa, en aeroplano”. X28-9-1927, nº10.965. 
“Perspectiva desde el avión”. J13-10-1927, nº10.978. 
                                                          
47 Este artículo apareció publicado ese día en El Noroeste severamente mutilado, y sin el título. 
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“El teatro y el cine. Razones de una preferencia”. S3-12-1927, nº11.022. 
“El teatro y el cine. El cine: concurso de belleza”. V9-12-1927, nº11.027. 
“España adelante. El estrecho de Tarifa”. M20-12-1927, nº11.036. 
“Nuestro tiempo. Últimas notas sobre el nuevo arte”. V30-12-1927, nº11.045. 
“España adelante. El toro de San Marcos”. X18-1-1928, nº11.061. 
“España adelante. El centenario de Molinos”. V3-2-1928, nº11.075. 
“La avalancha del automóvil”. V10-2-1928, nº11.081. 
“Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”. D4-3-1928, nº11.101. 
“Prestigio social del médico”. S10-3-1928, nº11.106. 
“Actualidades. El curso eugenésico”. M27-3-1928, nº11.120. 
“Tarifa y la hazaña de miss Gleitze”. X11-4-1928, nº11.133. 
“Grande y pequeña propiedad”. V27-4-1928, nº11.147. 
“Actualidad. Labor de periódico”. V11-5-1928, nº11.159. 
“El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. S26-5-1928, nº11.172. 
“Poesía bereber. En la paz”. S7-7-1928, nº11.208. 
“El águila y la serpiente. Sobre el patriotismo”. S14-7-1928, nº11.214. 
“España adelante. Conmemoración del 98”. J19-7-1928, nº11.218. 
“¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el diccionario de la Academia”. S28-7-1928, 
nº11.226. 
“España adelante. El maestro de Olaeta”. J16-8-1928, nº11.242. 
“La historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. S25-8-1928, nº11.250. 
“El miedo a la utopía. Otra proposición contra la guerra”. V21-9-1928, nº11.273. 
“España adelante. Las murallas de Zamora”. V5-10-1928, nº11.285. 
“Siniestros menores. Arde una escuela”. S13-10-1928, nº11.292. 
“España adelante. Capítulo de buenas acciones”. D28-10-1928, nº11.305. 
“España adelante. Los españoles de Tánger”. M13-11-1928, nº11.318. 
“España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. V30-11-1928, nº11.333. 
“Las noches de Bernal Díaz”. V1-2-1929, nº11.387. 
“La novela de España. Cuál fue el paraíso hispano”. J14-2-1929, nº11.393. 
“Arbolado de las carreteras”. X27-2-1929, nº11.409. 
“España adelante. Educación ciudadana”. J21-3-1929, nº11.428. 
“La tierra. Rusia a los doce años”. J11-4-1929, nº11.446. 
“Sobre el optimismo”. M7-5-1929, nº11.468. 
“Las «Españas»”. X22-5-1929, nº11.481. 
“Para una reforma agraria. Valor de la instrucción”. S1-6-1929, nº11.490. 
“Las prisiones. Siete meses condenado a muerte”. M4-6-1929, nº11.492. 
“España adelante. El progreso material”. J11-7-1929, nº11.524. 
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“España adelante. Reforma de los penales”. J29-8-1929, nº11.566. 
“España adelante. Enseñanza liberal”. D22-9-1929, nº11.587. 
“El legado del conde de Cartagena”. V11-10-1929, nº11.600. 
“El pueblo y el tesoro artístico”. S26-10-1929, nº11.613. 
“El castellano y el pastor”. V8-11-1929, nº11.624. 
“Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. J28-11-1929, nº11.641. 
“La sombra del caudillo. Un mexicano de la revolución”. J12-12-1929, nº11.653. 
“Escenarios e «infrahistoria»”. S4-1-1930, nº11.673. 
“Tres días con los endemoniados. La tradición remota”. S11-1-1930, nº11.679. 
“El momento político. Las dos posiciones”. J23-1-1930, nº11.689. 
“Periodo constituyente. El jurado en entredicho”. V21-2-1930, nº11.714. 
“Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. D23-2-1930, nº11.716. 
“España adelante. El régimen de la mano abierta”. S8-3-1930, nº11.727. 
“La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. S15-3-1930, nº11.733. 
“Política de las últimas oposiciones”. V28-3-1930, nº11.744. 
“España adelante. Política forestal”. X9-4-1930, nº11.754. 
“Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. S26-4-1930, nº11.769. 
“La juventud se orienta”. J1-5-1930, nº11.773. 
“Sobre el orden”. M13-5-1930, nº11.783. 
“Primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. V30-5-1930, nº11.798. 
“Nueva etapa de una campaña”. D22-6-1930, nº11.818. 
“¿Qué hubiera hecho Costa?”. J17-7-1930, nº11.839. 
“España adelante. La casa popular”. V22-8-1930, nº11.870. 
“España adelante. Sobre La isla mágica”. V29-8-1930, nº11.876. 
“España adelante. Cuando la guerra se acerca a nosotros...”. D31-8-1930, nº11.878. 
“La clave de un enigma”. J11-9-1930, nº11.887. 
“El orden y la justicia”. S11-10-1930, nº11.913. 
 “El derrumbe de la peseta”. J16-10-1930, nº11.917. 
“Ciges, Del cautiverio y el 98”. S25-10-1930, nº11.925. 
“El momento político. Sobre una hipótesis”. M2-12-1930, nº11.957. 
“Más sobre la libertad del voto”. D21-12-1930, nº11.971. 
“En el centenario. Una vida intensa”. V26-12-1930, nº11.975. 
“Actualidad. La batalla escamoteada”. V9-1-1931, nº11.987. 
“Normales, academias, seminarios”. S24-1-1931, nº12.000. 
“Por los jornaleros. En el campo andaluz”. S21-3-1931, nº12.048. 
“Notas de campaña. Fervor y sacrificio”. D29-3-1931, nº12.055. 
“Sobre el caso de El Sol. El tirón”. J2-4-1931, nº12.058. 
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“Humorada. «Non odet». El dinero y el periódico”. D12-4-1931, nº12.067. 
“La revolución de abril. El aire limpio”. V24-4-1931, nº12.077. 
“Pastorales e himnos bélicos”. M12-5-1931, nº12.093. 
“Más pastorales”. J14-5-1931, nº12.095. 
“Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. S20-6-1931, nº12.126. 
“Obra revolucionaria. La reducción del ejército”. V26-6-1931, nº12.131. 
“Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. X15-7-1931, nº12.147. 
“Obra revolucionaria. Las capitanías generales”. S25-7-1931, nº12.156. 
“Las Constituyentes. Primeras observaciones”. V31-7-1931, nº12.161. 
“Las Constituyentes. Primeras impresiones. El banco azul”. M11-8-1931, nº12.170. 
“Maciá, en Madrid”. J20-8-1931, nº12.178. 
“Los partidos. Luces de situación”. D30-8-1931, nº12.197. 
“Las Constituyentes. Iglesia y Estado”. D6-9-1931,nº12.203. 
“Las Constituyentes. Es preciso resistir”. J10-9-1931, nº12.206. 
“El idioma”. X30-9-1931, nº12.223. 
“Las Constituyentes. La Semana Grande.- Martes, 6. Al empezar”. S10-10-1931, 
nº12.232. 
“La Semana Grande. Hacia el Estatuto del clero”. J15-10-1931, nº12.236. 
“Defensa de la República”. D25-10-1931, nº12.245. 
“Fin de las dos «semanas pasionales». Vía libre”. S31-10-1931, nº12.250. 
“La fronda inútil. España y sus funcionarios”. V6-11-1931, nº12.255. 
“Las Constituyentes. El «barullo» de ahora”. M17-11-1931, nº14.264. 
“Panorama republicano. Cuando tengamos presidente”. V4-12-1931, nº12.279. 
“Las Constituyentes. Una incógnita”. M8-12-1931, nº12.282. 
“Itinerario de la República. Tercera etapa”. S26-12-1931, nº12.288. 
2. 3. 10. LA VOZ DE GUIPÚZCOA  
“Diario republicano” de San Sebastián, fue fundado el 1 de enero de 1885 por los 
hermanos Joaquín y Benito Jamar, quienes junto a Ramón Usabiaga y Manuel Urcola 
formaron su primer Consejo de Administración. Se trataba de un periódico político pero 
no de partido, propiedad de un grupo de capitalistas identificados con un ideario 
republicano y democrático. En sus comienzos fue fundamental, para su consolidación, 
la labor de Ángel María Castell, director de la publicación entre 1889 y 1902 –sustituido 
entonces por Adrián Navas–, y posteriormente vinculado a las empresas periodísticas de 
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Prensa Española, Blanco y Negro y ABC.48 Durante su etapa al frente del diario 
guipuzcoano, colaboró de forma asidua la familia Baroja, don Serafín –el padre– y Pío 
Baroja, el cual publicó dos artículos en colaboración con su hermano Darío –fallecido 
prematuramente– y algunos de los relatos que pasaron después al libro Vidas sombrías 
(1900), además de enviar algunas crónicas de la vida de París, escritas durante su 
estancia en la capital francesa en el verano de 1899.49  
Contrario siempre a las tendencias separatistas del tradicionalismo vasco, el diario 
se erigió, ya entrado el siglo XX, en órgano de la “Coalición Liberal”, formada con 
fines electorales por los republicanos donostiarras, en unión a los liberales. Por su 
tendencia cada vez más moderada, se decía de La Voz de Guipúzcoa que era 
“monárquica en verano” –cuando la familia real residía en Miramar– y “republicana en 
invierno”. Sin embargo, durante la dictadura de Primo de Rivera fue, junto con El 
Liberal de Bilbao, un “heroico reducto de la ofensiva republicana en el País Vasco”.50 
Bajo la dirección, primero, de Isaac Abeytúa, y posteriormente de Juan Guixé, el 
periódico comenzaría entonces a publicar trabajos de Luis Bello, así como de otros 
escritores de ideología progresista asociados a la agencia cooperativa “Sirval” (Luis 
Araquistain, Marcelino Domingo, Pedro de Répide, “Andrenio”, Luis de Zulueta, 
Antonio Zozaya, Julián Zugazagoitia, etc.). Pero la reproducción, en septiembre de 
1928, de un artículo de Le Monde en el que se atacaba duramente al fascismo italiano, 
costó a La Voz de Guipúzcoa dos semanas de suspensión y a su director, Juan Guixé, su 
relevo por Pascual Martín.51 
Una vez proclamada la República, el periódico donostiarra se abrazaría a su 
subtítulo, “izando” la bandera tricolor. Combatió desde un principio el Estatuto vasco-
navarro de Estella, por considerarlo incompatible con su mentalidad centralista, e 
imputaría a los nacionalistas buena parte de culpa al desencadenarse los trágicos 
                                                          
48 En opinión de Alfonso C. Saiz Valdivielso (op. cit., p.98), con Ángel María Castell “llegó a Guipúzcoa el 
primer periodista, en el más amplio sentido de la palabra. Cumplió con la política en el editorial, llevando a él una 
corrección perfectamente compatible con la firmeza de las convicciones. Levantó su mirada por encima de los 
Pirineos para recoger los vaivenes de la vida internacional. Recreó el artículo de costumbres. Instauró la crónica (sus 
buscadas crónicas del Boulevard) y aún tenía tiempo para abordar la entrevista, sin cultivo adecuado en San 
Sebastián. Castell cambió el espíritu de la prensa donostiarra, poniéndolo a tono con los nuevos hábitos de 
mundanidad, personalidad y elegancia que la vida turística iba creando en la población”. 
49 Cfr. Beatriz de Ancos Morales, op. cit., pp.59-60. 
50 Cfr. “Liberación de la Prensa. Guipúzcoa.- Una «olla podrida» clerical y un republicano bastardeado”, 
Política, 2-5-1935. 
51 El Directorio justificó la medida alegando ser criterio del régimen “preservar a los pueblos y Gobiernos 
extranjeros amigos de injurias y difamaciones” (nota oficiosa reproducida en La Voz de Guipúzcoa, 14-9-1928). La 
salida de Juan Guixé por este motivo provocaría algún tiempo después una ardorosa polémica entre La Voz de 
Guipúzcoa y su ex director, a raíz de un comentario de este en las páginas de El Socialista (cfr. “Intermedio burlesco. 
El anidismo de La Voz de Guipúzcoa y los felpudos literarios del señor Guixé”, La Voz de Guipúzcoa, 18-2-1930). 
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acontecimientos revolucionarios de octubre de 1934.52 Dirigido por Fernando Blanco 
desde finales de 1931, una huelga de obreros gráficos impidió su salida entre el 9 de 
octubre y el 3 de noviembre de 1932. Durante todo el periodo republicano el diario 
mantuvo la colaboración de Luis Bello y de otros escritores de la agencia “Sirval”, 
como José Díaz Fernández y Antonio Zozaya, principalmente. David Casares –después 
director del periódico– escribió “Desde el escaño”, y también colaboró Isaac Abeytúa, 
su ex director. Posteriormente lo hicieron –desde Madrid– Víctor de la Serna y Arturo 
Mori, además de contar con los “Comentarios ingenuos” de Wenceslao Fernández 
Flórez o los “Episodios donostiarras” de su venerado Ángel María Castell. Por el 
contario, en octubre de 1935 el periódico sufría la pérdida por fallecimiento de Ángel 
Gorrochategui (“Gorrotxa”), decano de su redacción, autor de la sección “Cosas que 
pasan” y su director en el momento de proclamarse la República. 
El 30 de octubre de 1935, Juan Usabiaga, miembro de su Consejo de 
Administración e hijo del fundador Ramón Usabiaga, era nombrado ministro de 
Agricultura, Industria y Comercio tras haber desempeñado diversos cargos 
institucionales a lo largo del segundo bienio. El diario desaparecerá al año siguiente tras 
el estallido de la Guerra Civil, siendo incautadas por las tropas franquistas su sede y su 
maquinaria, que pasarían a formar parte de La Voz de España, periódico portavoz del 
Movimiento.  
- Artículos:53 
“En el centenario de Sagasta”. J4-6-1925, nº15.756.54 
“Tiempo de tango”. D26-7-1925, nº15.901. 
“Escuelas y maestros”. D22-11-1925, nº16.007. 
“Las dos tendencias”. X9-12-1925, nº16.111. 
“Se lee poco, ¿por qué?”. S26-12-1925, nº16.126. 
“1826.- El maestro de Ruzafa”. V8-1-1926, nº16.137. 
“Las regiones, o las «Españas»”. V22-1-1926, nº16.149. 
“Supervivencia del XVIII. La escuela bárbara en las Memorias de D. Federico Rubio”. 
M9-2-1926, nº16.164. 
                                                          
52 Cfr. Alfonso C. Saiz Valdivielso, op. cit., pp.321-322. 
53 Durante el periodo de colaboración de Bello, no han podido ser consultados los ejemplares pertenecientes a 
las siguientes fechas: 31-5-1930, 7-9-1930; 13-2-1931, 1-4-1931; 9 y 10-1-1932; 2-5-1933; 24-2-1934. 




“Un maestro de 1885. El «cachirulo» de Tomás Meabe y la utopía de William Morris”. 
J4-3-1926, nº16.184. 
“El sentimiento de justicia”. V12-3-1926, nº16.191. 
“La pobreza de los pueblos”. X24-3-1926, nº16.101. 
“Tres etapas de un viaje. Impresión de conjunto”. S10-4-1926, nº16.098. 
“Castillos sin castellanos”. S1-5-1926, nº16.116. 
“Tres cincuenta de jornal”. D9-5-1926, nº16.105. 
“La escuela de otros tiempos. La escuela bárbara en las Memorias de D. Federico Rubio”. 
D23-5-1926, nº16.117. 
“Antirracionalista y oscurantista”. V18-6-1926, nº16.138. 
“Espíritu de Cuerpo”. S3-7-1926, nº16.823. 
“Valor de nuestras reservas”. X14-7-1926, nº16.832. 
“España adelante. Semblanza de otro pueblo”. J29-7-1926, nº16.485. 
“Los hijos del adventista”. X11-8-1926, nº16.496. 
“Capea en Vicálvaro. «¡No podemos con aquella gente!»”. X25-8-1926, nº16.508. 
“España adelante. El templo y la escuela rural”. S11-9-1926, nº16.585. 
“España adelante. Objeciones”. X29-9-1926, nº16.598. 
“Sobre el 98”. V15-10-1926, nº16.609. 
“Nuestro arbitrismo. La expansión cultural de España”. J28-10-1926, nº16.619. 
“España adelante. Vanagloria del pasado”. J11-11-1926, nº16.631. 
“España adelante. Llega el maestro. Primer día en la escuela”. J25-11-1926, nº16.643. 
“España adelante. Maestro nuevo”. X15-12-1926, nº16.659. 
“España adelante. Nuestra acción en Guinea”. D26-12-1926, nº16.670. 
“España adelante. La soledad del Tajo”. S8-1-1927, nº16.580. 
“España adelante. Preferimos el oso”. X26-1-1927, nº16.595. 
“España adelante. El paso de los Pitoeff. «No tenemos nada que aprender»”. V11-2-1927, 
nº16.608. 
“España adelante. Obra de devoción”. J24-2-1927, nº16.619. 
“España adelante. El Guadiana, en Medellín”. V11-3-1927, nº16.631. 
“El poder de la inteligencia. Los termes y la libertad”. M22-3-1927, nº16.648. 
“Para otro centenario. Miguel de Molinos”. X13-4-1927, nº16.703. 
“España adelante. Más sobre Miguel de Molinos”. X20-4-1927, nº16.674. 
“España hacia atrás. El «premio Cavia»”. X11-5-1927, nº16.692. 
“España adelante. La escuela y el cacique”. X25-5-1927, nº16.704. 
“España adelante. «El hombre es de la Iglesia»”. D12-6-1927, nº16.765. 
“España adelante. Quevedo y Góngora”. M28-6-1927, nº16.779. 
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“España adelante. Espectáculos de Madrid. Excursión veraniega por los teatros ligeros”. 
V8-7-1927, nº16.788. 
“Exhumación de Espronceda. La novedad en arte”. V29-7-1927, nº16.803. 
“España adelante. Las carreteras”. S13-8-1927, nº16.819. 
“España adelante. Escuelas e Institutos”. J25-8-1927, nº16.829. 
“España adelante. Importación del puñetazo”. S10-9-1927, nº16.843. 
“España adelante. Madrid-Lisboa en aeroplano”. X28-9-1927, nº16.858. 
“España adelante. Perspectiva desde el avión”. M11-10-1927, nº16.869. 
“El teatro y el cine. Razones de una preferencia”. V2-12-1927, nº16.905. 
“El teatro y el cine. El cine: concurso de belleza”. X7-12-1927, nº16.910. 
“España adelante. El estrecho de Tarifa”. V16-12-1927, nº16.927. 
“Nuestro tiempo. Últimas notas sobre el nuevo arte”. V30-12-1927, nº16.930. 
“España adelante. El toro de San Marcos”. V13-1-1928, nº16.942. 
“España adelante. El centenario de Molinos”. V27-1-1928, nº16.954. 
“España adelante. La avalancha del automóvil”. J9-2-1928, nº16.965. 
“Notas sueltas. Prestigio social del médico”. J8-3-1928, nº16.989. 
“Actualidades. El curso eugenésico”. D25-3-1928, nº17.004. 
“España adelante. Tarifa y la hazaña de miss Gleitze”. D8-4-1928, nº17.016. 
“España adelante. Grande y pequeña propiedad”. V27-4-1928, nº17.031. 
“Actualidad. Labor del periódico”. J10-5-1928, nº17.042. 
“El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. X23-5-1928, nº17.053. 
“Poesía bereber. En la paz”. D10-6-1928, nº17.762. 
“El águila y la serpiente. Sobre el patriotismo”. V29-6-1928, nº17.787. 
“España adelante. Conmemoración del 98”. M17-7-1928, nº17.802. 
“¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el Diccionario de la Academia”. J26-7-1928, 
nº17.810. 
“España adelante. El maestro de Olaeta”. S11-8-1928, nº17.824. 
“La Historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. V25-8-1928, nº17.835. 
“España adelante. Las murallas de Zamora”. X26-9-1928, nº17.852. 
“Siniestros menores. Arde una escuela”. V12-10-1928, nº17.866. 
“España adelante. Capítulo de buenas acciones”. J25-10-1928, nº17.877. 
“España adelante. Los españoles de Tánger”. V9-11-1928, nº17.791. 
“España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. X28-11-1928, nº17.807. 
“España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. M29-1-1929, nº17.860. 
“La novela de España. Cuál fue el Paraíso hispano”. M12-2-1929, nº17.878. 
“España adelante. Arbolado de las carreteras”. D24-2-1929, nº17.889. 
“La tierra. Rusia a los doce años”. V5-4-1929, nº17.918. 
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“España adelante. Sobre el optimismo”. J18-4-1929, nº17.928. 
“España adelante. Las «Españas»”. M7-5-1929, nº17.944. 
“Las prisiones. Siete meses condenado a muerte”. S1-6-1929, nº17.966. 
“España adelante. El progreso material”. D30-6-1929, nº17.996. 
“España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. J11-7-1929, nº18.005. 
“España adelante. Reforma de los penales”. D11-8-1929, nº18.035. 
“Las rutas del aire. El pasajero”. J5-9-1929, nº18.054. 
“España adelante. Enseñanza liberal”. D22-9-1929, nº18.069 
“España adelante. El legado del conde de Cartagena.”. X9-10-1929, nº18.081. 
“España adelante. El pueblo y el tesoro artístico”. S26-10-1929, nº18.090. 
“España adelante. El castellano y el pastor”. V8-11-1929, nº19.006. 
“Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. V22-11-1929, nº19.015. 
“La sombra del caudillo. Un mexicano de la revolución”. X4-12-1929, nº19.025. 
“España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. V3-1-1930, nº19.041. 
“Tres días con los endemoniados. La tradición remota”. V10-1-1930, nº19.047. 
“El momento político. Las dos posiciones”. X22-1-1930, nº10.030. 
“Novelas sociales. Justo el Evangélico”. D2-2-1930, nº10.038. 
“Periodo constituyente. El Jurado en entredicho”. D9-2-1930, nº10.044. 
“Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. S22-2-1930, nº10.054. 
“La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. V14-3-1930, nº10.041. 
“España adelante. Política de las últimas oposiciones”. D23-3-1930, nº10.049. 
“España adelante. Política forestal”. D6-4-1930, n10.511. 
“Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. D20-4-1930, nº10.522. 
“España adelante. La juventud se orienta”. S26-4-1930, nº10.527. 
“España adelante. Sobre el orden”. D11-5-1930, nº10.540. 
“Primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. S24-5-1930, nº10.550. 
“España adelante. Cuando la guerra se acerca a nosotros...”. V13-6-1930, nº10.570. 
“España adelante. Nueva etapa de una campaña”. S21-6-1930, nº10.577. 
“España adelante. ¿Qué hubiera hecho Costa?”. J10-7-1930, nº10.593. 
“España adelante. La casa popular”. S26-7-1930, nº10.608. 
“España adelante. Alomar y la libertad”. S9-8-1930, nº10.619. 
“España adelante. Sobre La isla mágica”. M26-8-1930, nº10.633. 
“España adelante. El derrumbe de la peseta”. J16-10-1930, nº10.967. 
“España adelante. Ciges, Del cautiverio y el 98”. S25-10-1930, nº10.975. 
“El momento político. Sobre una hipótesis”. S29-11-1930, nº10.996. 
“España adelante. La libertad del voto”. X10-12-1930, nº11.005. 
“En el centenario. Una vida intensa”. V26-12-1930, nº11.020. 
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“Actualidad. La batalla escamoteada”. J8-1-1931, nº11.031. 
“España adelante. Normales, seminarios, academias”. V23-1-1931, nº11.044. 
“Cartas abiertas. A un amigo, en un lugar”. J12-2-1931, nº11.060. 
“Notas de campaña. Fervor y sacrificio”. M24-3-1931, nº11.092. 
“Sobre el caso de El Sol. El tirón”. D29-3-1931, nº11.097. 
“Humorada. “Non odet”. El dinero y el periódico”. M7-4-1931, nº11.104. 
“La voluntad del pueblo. ¡A votar!”. D12-4-1931, nº11.109. 
“La revolución de abril. El aire limpio”. J23-4-1931, nº11.109. 
“España fuera de España. El porvenir de la República”. X29-4-1931, nº11.114. 
“España adelante. Pastorales e himnos bélicos”. S9-5-1931, nº11.116. 
“España adelante. Más pastorales”. X13-5-1931, nº11.119. 
“Los dos extremismos. Rojo y negro”. M19-5-1931, nº11.124. 
“Al llegar la República. Las primeras lamentaciones”. J28-5-1931, nº11.132. 
“Obra revolucionaria. La reducción del ejército”. D7-6-1931, nº11.134. 
“Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. X10-6-1931, nº11.154. 
“Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. X17-6-1931, nº11.158. 
“Viaje electoral. Hombres y partidos”. D5-7-1931, nº11.176. 
“Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. M14-7-1931, nº11.183. 
“Las Constituyentes. Primeras observaciones”. V31-7-1931, nº11.849. 
“Las Constituyentes. Primeras impresiones. El banco azul”. V7-8-1931, nº11.855. 
“Las Constituyentes. Es preciso resistir”. J13-8-1931, nº11.859. 
“España adelante. Maciá, en Madrid”. X19-8-1931, nº11.864. 
“Los partidos. Luces de situación”. J27-8-1931, nº11.900. 
“Las Constituyentes. Iglesia y Estado”. V4-9-1931, nº11.096. 
“1917-1931. La lucha por la Autonomía”. M15-9-1931, nº11.105. 
“Casos y ejemplos. El idioma”. D27-9-1931, nº11.116. 
“Las Constituyentes. La Semana Grande. Martes, 6.- Al empezar”. J8-10-1931, nº16.279. 
“La Semana Grande. Hacia el Estatuto del clero”. X14-10-1931, nº16.284. 
“Las Constituyentes. Defensa de la República”. S24-10-1931, nº16.293. 
“Fin de las dos «semanas pasionales». Vía libre”. X28-10-1931, nº16.296. 
“La fronda inútil. España y sus funcionarios”. V6-11-1931, nº16.304. 
“Las Constituyentes. El «barullo» de ahora”. V13-11-1931, nº16.313. 
“Panorama republicano. Cuando tengamos presidente”. D29-11-1931, nº16.328. 
“Las Constituyentes. Una incógnita”. S5-12-1931, nº16.333. 
“Deberes de la República. Abaratar la vida”. S12-12-1931, nº16.344. 
“Itinerario de la República. Tercera etapa”. J24-12-1931, nº16.354. 
“España en África. Palabras cordiales”. X6-1-1932, nº16.365. 
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“Madrid. Los pueblos vuelven”. X27-1-1932, nº16.383. 
“Política. Guerra”. X3-2-1932, nº16.389. 
“Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. V12-2-1932, nº16.397. 
“Hierro viejo en subasta. Las máquinas de El Imparcial”. V4-3-1932, nº16.416. 
“Las reformas de Guerra. Nueva vida de España”. M15-3-1932, nº16.427. 
“Política de la República. Relaciones internacionales”. J24-3-1932, nº16.435. 
“Las Constituyentes. Tercera etapa”. J7-4-1932, nº16.438. 
“Política. Los socialistas”. X20-4-1932, nº16.449. 
“Nuevo estilo. Decoro del Estado”. D24-4-1932, nº16.453. 
“El Estatuto. Sobre el patriotismo”. X4-5-1932, nº16.459. 
“El Estatuto. Interés nacional”. X11-5-1932, nº16.465. 
“Del Estatuto. La escollera”. X25-5-1932, nº16.480. 
“Política. Nuevo rumbo”. J2-6-1932, nº16.487. 
“Del Estatuto. Cataluña, región autónoma”. J9-6-1932, nº16.493. 
“Anticipaciones. Después del Estatuto”. X22-6-1932, nº16.504. 
“El Estatuto. Lealtad”. D10-7-1932, nº16.521. 
“Política. No hay neutros”. X3-8-1932, nº16.540. 
“Política. Más esperanzas”. X10-8-1932, nº16.549. 
“Política. La forma de gobierno”. V19-8-1932, nº16.558. 
“Los funcionarios desafectos al régimen. La raya del día 10”. X7-9-1932, nº16.554. 
“Las Constituyentes. A otra etapa”. X14-91932, nº16.570. 
“Tras el viaje de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. S5-11-1932, nº16.595. 
“Los partidos. Reajuste político”. S12-11-1932, nº16.702. 
“Política. Las primeras elecciones”. D11-12-1932, nº16.729. 
“Ante una respuesta. Campaña de Prensa”. X28-12-1932, nº16.743. 
“Política nacional. El deber de los católicos y el de los no católicos”. J26-1-1933, 
nº16.803. 
“Los periódicos. El enemigo acusa el golpe”. J9-2-1933, nº16.815. 
“Liberación. La enseñanza de las Órdenes en la ley de Congregaciones”. M23-5-1933, 
nº16.952. 
“La ley de Orden Público. La paz política y la paz social”. S1-7-1933, nº16.985. 
“La pedrada en la luna. El escaparate”. V7-7-1933, nº16.990. 
“Las Constituyentes. El número”. X16-8-1933, nº17.024. 
“La reforma agraria, en marcha. Tierras de la Grandeza”. J24-8-1933, nº17.031. 
“Política de la República. La mayor maravilla”. D24-9-1933, nº17.052. 
“El tema de ahora. ¿Saturación?”. X4-10-1933, nº17.060. 
“Contra los agüeros. Debe irse a la unión de los republicanos”. D15-10-1933, nº17.070. 
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“Del momento político. El puñal”. M5-12-1933, nº17.113. 
“Política. El elector”. S9-12-1933, nº17.117. 
“Un hombre. Maciá”. D7-1-1934, nº17.142. 
“Política. Las elecciones en Cataluña”. D14-1-1934, nº17.148. 
“Política. Desde la estrella de Aldebarán”. D28-1-1934, nº17.160. 
“Política. Todos los poderes emanan del pueblo”. D4-2-1934, nº17.166. 
“Política. Pistolas de nueve tiros; 35 pesetas”. D11-2-1934, nº17.172. 
“Política. Los chacales”. J22-2-1934, nº17.181. 
“Política. Misión de la izquierda republicana”. J1-3-1934, nº17.187. 
“Política. La sustitución”. D11-3-1934, nº17.196. 
“Política. Guía del demócrata”. V23-3-1934, nº17.206. 
“Política. Malos modos”. S31-3-1934, nº17.213. 
“Política. La guerra al Parlamento”. M10-4-1934, nº17.221. 
“Política del momento. ¡Déjese de historias!”. J26-4-1934, nº17.235. 
“Política. La consulta más grave”. D29-4-1934, nº17.238. 
“Política. ¡¡Nunca!!”. X23-5-1934, nº17.257. 
“Política. La batalla de Cádiz”. V1-6-1934, nº17.265. 
“El desquite de las Órdenes religiosas. Barullo, en frío”. D24-6-1934, nº17.285. 
“Política. Explicación que no basta”. S14-7-1934, nº17.302. 
2. 3. 11. EL PUEBLO (HUESCA)  
Subtitulado “Diario de la República”, comenzó su publicación el 24 de junio de 
1932, dirigido por Saúl Gazo Borruel. Pese a anunciarse como tribuna diaria “de todos 
los republicanos”,55 fue un periódico de clara significación azañista, defensor del 
republicanismo gubernamental de izquierda durante el primer bienio para constituir 
después el principal apoyo en Huesca a I. R. y al conjunto de partidos que formarían la 
candidatura del Frente Popular. José Jarnés ejerció el cargo de redactor-jefe, y en su 
redacción figuraban nombres locales como José María Lacasa, Jorge Cajal y Mariano 
Santamaría. Entre sus colaboradores se encontraban José Gaya Picón –desde 
Barcelona– y algunos escritores ilustres, como Emilio Carrere o Enrique Jardiel 
Poncela. Diariamente aparecía sin firmar un comentario de la actualidad, titulado 
“Cosas... al pueblo”; y una vez a la semana se publicaba una sección, “Fémina”, 
dedicada a la mujer. 
                                                          
55 En el editorial de su primer número. 
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Durante los meses de octubre y noviembre de 1932, El Pueblo de Huesca, que 
prolongaría su existencia hasta julio de 1936, desarrolló una fuerte campaña contra el 
radical Manuel Marraco y la gestión de Lorenzo Pardo en la Confederación del Ebro, 
apoyando la nueva Mancomunidad del Ebro y a su flamante director Félix de los Ríos, 
promotor del primitivo Plan de Riegos del Alto Aragón. Tras cambiar de propiedad, a 
partir de febrero de 1933 iniciaría un proceso de transformación para disponer de una 
imprenta propia y poder aumentar su formato, que daría como resultado la constitución, 
desde el 23 de abril de ese año, de la llamada “Editorial Popular”, encargada de su 
publicación y presidida por Sixto Coll.56 
Tras el triunfo de las derechas en las elecciones generales de noviembre de 1933, El 
Pueblo comenzaría a incluir en sus páginas artículos de colaboración procedentes de la 
agencia “Sirval”, apareciendo desde entonces las firmas de Antonio Zozaya, Marcelino 
Domingo, José Díaz Fernández, Luis Bello y Gabriel Alomar, además de otras ya 
habituales como las de Roberto Castrovido o Juan García Morales. También se 
reproduce la sección “Gestos y muecas” de Isaac Abeytúa, así como las “Impresiones 
parlamentarias” de Indalecio Prieto –hasta octubre de 1934–. Con el inicio de la Guerra 
Civil, el periódico suspendería definitivamente su salida tras sufrir la incautación de sus 
locales. En ellos comenzó a editarse, desde noviembre de 1936, el semanario Nueva 
España, órgano de F.E.T. y J.O.N.S. que, dirigido por Lorenzo Muro, a partir de abril 
de 1937 se convertiría en diario para ser, durante cuarenta años, el único portavoz 
oscense dentro de la prensa.57 
- Artículos: 
“Nuevas Cortes. El ambiente”. D24-12-1933, nº465. 
“Política. Las caenas”. V29-12-1933, nº469. 
2. 3. 12. LA DEMOCRACIA (LEÓN)  
Fundado originariamente en La Bañeza, el 16 septiembre de 1899, como semanario 
político, comenzará a editarse con periodicidad diaria, desde la capital de la provincia, a 
                                                          
56 Cfr. “«Editorial Popular S.A.» La transformación de El Pueblo”, El Pueblo, Huesca, 23-4-1933. También, 
Luis Germán Zubero, “La II República”, en (VV.AA.), Historia del periodismo en Aragón, Zaragoza, Diputación 
Regional y Asociación de la Prensa de Zaragoza, 1990, p.92. 




partir del 8 de marzo de 1902, constituyendo durante muchos años el órgano de 
expresión –junto con El Porvenir de León– del republicanismo leonés. Su primer 
director fue Gaspar Pérez Alonso y, durante su etapa bañezana, se contaron entre sus 
principales redactores nombres como los de Vicente Fernández Alonso, Alonso Fresno, 
Leonardo Ruiz o Manuel Fernández Núñez, quienes –a menudo– se ocultaban bajo 
seudónimos como “El Demontre”, “El Diantre” o “Bartolo”.58 Vespertino, con cuatro 
páginas de gran formato, la última dedicada por lo general a la publicidad, La 
Democracia era un periódico fundamentalmente de opinión, que pronto alcanzaría gran 
popularidad por su agresividad contra todos los sectores sociales conservadores. Su 
radical anticlericalismo, y sus ataques al ejército y a la Corona le acarrearon numerosos 
incidentes y diversas sanciones, la más importante en 1914, año en que suspendió su 
salida entre el 24 de agosto y el 23 de septiembre por imperativos de la censura militar. 
Dotado de escasos medios materiales, su servicio de información era suministrado por 
sus propios correligionarios desde las diversas localidades leonesas, mientras que para 
las noticias de Madrid utilizaba el despacho telegráfico de “Irizaga”, el cual, “…si 
llegaba después del cierre, se podía leer en el café Victoria”.59  
Tras su traslado a León, La Democracia pasó a estar dirigida por Daniel Calvo 
primero y después por Miguel Castaño, quien ejercería este cargo hasta julio de 1936  
–fecha en que desaparecería el diario– salvo una breve etapa en que ocuparon su lugar 
Honorato García Luengo y Publio Suárez. En el apartado de colaboración se valía de 
artículos de escritores republicanos de prestigio, aunque casi nunca originales. Roberto 
Castrovido, Isaac Abeytúa y Teodosio Mendive (“Linterna mágica”) contarán, a partir 
de la Dictadura de Primo de Rivera, con una presencia casi diaria en sus páginas, y 
también serían habituales las firmas de Juan Guixé, Arturo Mori, “Ángel Guerra”, 
Marcelino Domingo, Julio Senador, “Fabián Vidal” y Álvaro de Albornoz, entre otros. 
Con frecuencia se reproducían artículos tomados de El Sol –y posteriormente de Crisol 
y Luz–, especialmente las “Charlas al Sol” de “Heliófilo” (Félix Lorenzo). Entre el 12 y 
el 15 de abril de 1926, el periódico publicaría las crónicas de la “Visita de escuelas” de 
Luis Bello dedicadas a la provincia de León, aparecidas pocos días antes en el diario 
madrileño; y de forma esporádica, publicará también durante el periodo republicano 
algunos de sus artículos escritos para la agencia “Sirval” de colaboración. 
                                                          
58 Cfr. José Antonio Carro Celada, Historia de la prensa leonesa, León, Diputación Provincial, 1984, pp.130-
131. 
59 Ibid., p.37. 
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Poco antes de proclamarse la II República, el periódico mostraría una manifiesta 
inclinación hacia el socialismo, incluyendo reclamos como “Trabajadores, leed El 
Socialista”, y reproduciendo comentarios de dicho diario. Mantuvo esa tendencia 
durante todo el periodo republicano, animada por su director Miguel Castaño, que sería 
el primer alcalde del León republicano y diputado socialista durante las Cortes 
Constituyentes. Colaborarán en sus páginas, a partir de entonces, representantes 
destacados del socialismo como Ciges Aparicio, Francisco Cruz Salido o Indalecio 
Prieto (“Impresiones parlamentarias”). Tras pasar veinte días sin aparecer, a principios 
de 1931, por dificultades económicas –que originaron una huelga de tipógrafos– y 
permanecer suspendido entre el 5 y el 11 de octubre de 1934, debido a la revolución 
obrera en la vecina Asturias, conseguiría mantener regularmente su publicación hasta el 
estallido de la Guerra Civil. Incautados entonces sus talleres, como medida de represión 
“con la colección completa de La Democracia que se guardaba en las dependencias del 
periódico se hizo una pira”.60  
- Artículos:61  
“Impresión de conjunto”. S10-4-1926, nº11.252. 
“Castillos sin castellanos”. M4-5-1926, nº11.274. 
“Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. J11-6-1931, nº12.926. 
“De política. Los jesuitas”. X27-1-1932, nº14.010. 
“Las Constituyentes. Tercera etapa”. M12-4-1932, nº14.072. 
“De actualidad. Las derechas”. X20-7-1932, nº14.154. 
“Tras el viaje de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. J10-11-1932, nº14.246. 
“La reforma agraria, en marcha. Tierras de la grandeza”. L28-8-1933, nº14.481. 
“Vida republicana. Misión de las izquierdas”. L12-3-1934, nº14.648. 
“De política. La guerra al Parlamento”. X11-4-1934, nº14.672. 
                                                          
60 Ibid., pp.52-53. Además, Miguel Castaño, su director y miembro socialista, moriría fusilado y será una de las 
primeras víctimas de la contienda; también Honorato García Luengo fue encarcelado.  
61 En la colección de este diario perteneciente a la Hemeroteca Municipal de Madrid, no han podido 
consultarse, dentro del periodo 1924-1935, por no hallarse en sus fondos, los ejemplares correspondientes a las fechas 
siguientes: 29-2-1924, 5-4-1924, 26-4-1924, 17-7-1924, 25-7-1924, 16-8-1924, 2-12-1924, 4-12-1924, 23-12-1924; 
21-5-1925, 27-6-1925, 4-8-1925, 5-8-1925, 31-10-1925, 14-11-1925, 8-12-1925, 17-12-1925; 5-3-1926, 17-3-1926, 
25-3-1926, 8-4-1926, 6-5-1926, 15-5-1926, 29-6-1926, 30-9-1926, 5-11-1926, 24-11-1926, 23-12-1926; 3-1-1927, 
14-2-1927, 21-3-1927, 25-3-1927, 28-3-1927, 14-4-1927, 5-5-1927, 30-5-1927, 10-6-1927, 22-6-1927, 8-8-1927, 2-
11-1927; 28-1-1928, 26-3-1928, 15-5-1928, 24-9-1928; 10-6-1929, 8-8-1929; 4-8-1930, 19-8-1930, 25-9-1930, 8-12-
1930; 21-2-1931, 2-3-1931, 15-6-1931, 1-7-1931, 15-10-1931; 16-1-1932, 23-3-1932, 5-5-1932; 25-10-1934; 14-9-




2. 3. 13. EL PAÍS (LLEIDA)  
Publicado por vez primera el 2 de enero de 1879, El País destacó por ser uno de los 
periódicos más longevos de la provincia ilerdense, con 55 años de existencia.62 
Inicialmente diario de la mañana, y vespertino desde 1925, de cuatro páginas y 
tendencia política liberal, a lo largo de su dilatada trayectoria se aprecian, sin embargo, 
diferentes cambios de orientación ideológica.63 Pulcramente editado, durante el año 
1909 llegó a publicar un interesante suplemento mensual de tipo literario, en el que 
colaboraron las firmas más relevantes del mundo intelectual de la provincia. Por su 
redacción pasaron nombres como los de Jiménez Catalán, José Moreno, José A. 
Morante, Álvarez-Pallás, José Monzón, Artur Massot, Ramón Gimeno o Norberto 
Trompeta –su último redactor-jefe–. En época de la Dictadura, el periódico pasó a ser 
propiedad de Enric Serradell, defendiendo entonces la política del partido dinástico 
liberal, al que pertenecía el hermano de dicho propietario, con intereses electorales en 
Seo de Urgell. Durante esta etapa, y hasta su desaparición definitiva en 1934, ejerció 
como director Estanislao Montaña.  
Al proclamarse la II República, el periódico manifestaría su adhesión al nuevo 
régimen constituido; y aunque continuó publicándose mayoritariamente en castellano, 
con algunos textos en catalán, defendería durante este periodo la política provincial de 
la Esquerra de Maciá y Companys. El 27 de septiembre de 1932, con motivo del viaje a 
Cataluña de Manuel Azaña y Luis Bello para hacer entrega solemne del Estatuto de 
Autonomía al pueblo catalán, El País publicaría un número extraordinario con 24 
páginas y numerosas fotografías, exaltando su figuras como “defensors de Catalunya” 
desde sus puestos de jefe de Gobierno y presidente de la Comisión de Estatutos. 
Esporádicamente, el diario incluyó algunos artículos de Bello escritos para la agencia de 
colaboración “Sirval”, y ya en noviembre de 1933 acogería con entusiasmo su 
candidatura a diputado por la ciudad de Lleida de cara a las elecciones generales, 
formando coalición con Esquerra.64 Verificado el sufragio, Luis Bello obtendría su acta 
por aquella ciudad aunque, en conjunto, la candidatura de la Esquerra resultó derrotada. 
Tras estallar los sucesos revolucionarios de Cataluña, en octubre de 1934, el 
periódico sufriría una suspensión de cuatro días para volver a publicarse a partir del día 
                                                          
62 Desde el 14 de enero de 1928, el periódico lucía de forma orgullosa en su cabecera el subtítulo de “Decano 
de la provincia”. 
63 Cfr. (VV.AA.), 200 anys de premsa diària a Catalunya, ed. cit., p.190. 
64 Cfr. “Jornada d’entusiasme”, El País, Lérida, 6-11-1933. 
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9; pero una semana después, el 17 de octubre, anunciaba su retirada definitiva ante los 
problemas planteados por la censura a la libre expresión de sus ideas.65 Cerraba así El 
País su largo periplo como principal órgano de expresión de la comarca leridana; no 
obstante, sus páginas “són avui font d’obligada consulta per a qui vulgui conèixer la 
vida de Lleida en tan dilatat període”.66  
- Artículos: 
“Más esperanzas”. V12-8-1932, nº15.398. 
“La pedrada en la luna. El escaparate”. X12-7-1933, nº15.779. 
“Del momento político. El puñal”. S9-12-1933, nº15.904. 
“Cataluña, la Lliga y la ley de Cultivo”. M12-6-1934, nº16.056. 
“Buscando el desquite. Barullo en frío”. V29-6-1934, nº16.071. 
2. 3. 14. LA REGIÓN (MURCIA)  
Diario republicano, comenzaba su publicación el 11 de febrero de 1932 (aniversario 
de la I República), y durante sus apenas quince meses de existencia ejercerá como 
portavoz en Murcia del Partido Radical-Socialista, uno de cuyos miembros, José 
Moreno Galvache, ostentaba por entonces la alcaldía de la ciudad. Fue su primer 
director Manuel Biedma, sustituido a partir del 1 de octubre de 1932 por el redactor-
jefe, Félix Ramos,67 quien permanecerá en el cargo hasta la desaparición del periódico, 
el 30 de abril de 1933. Inicialmente con cuatro páginas, a partir del 21 de junio de 1932 
adoptaría un nuevo formato, en tamaño menor y con el doble de paginación. Acuciado 
siempre por las dificultades económicas, llegó incluso a conocer un periodo como 
semanario entre los meses de enero y febrero de 1933, volviendo a recuperar su carácter 
diario a primeros de marzo. Con poca venta y una exigua publicidad, su difusión no 
llegaría a los 3.000 ejemplares.68 
Desde una óptica republicana de izquierdas, La Región centraba principalmente sus 
contenidos en el ámbito local, con atención preponderante a los problemas agrarios y a 
                                                          
65 “Amb el sentiment consegüent hem decidit prende uns dies ó una temporada de repós, tot el que segui precís, 
fins que puguem escriure sense la preocupació del llapis roig i fins que El País pugui ésser la nau portadora de l’ideal 
de llibertat i República com fins ara ha estat” (“Un repós”, 17-10-1934). 
66 (VV.AA.), 200 anys de premsa diària a Catalunya, ed. cit., p.190. 
67 Así lo anunciaba el propio periódico el día anterior (“Nuestro director”, 30-9-1932). 
68 Cfr. Antonio Crespo, La Región, un periódico murciano de la II República, Murcia, Real Academia Alfonso 
X el Sabio, 2005, p.344. 
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la vida política. Bajo el antetítulo “De nuestra colaboración” publicó artículos 
provenientes de la agencia cooperativa “Sirval”, siendo Antonio Zozaya y Luis Bello 
los autores con una mayor presencia en sus páginas, seguidos de otras firmas habituales 
de la agencia como Alberto Insúa, Julio Senador o José Díaz Fernández.69 Además, el 
diario mantuvo un buen número de colaboraciones propias, que configuraban secciones 
fijas tales como “Por el cable de Martínez Tornel”, a cargo de “José Zambudio”; 
“Anfiteatro”, por Diego Hernández Juan; “Chispazos”, de tono satírico, por “Cobetón”; 
y “Del ambiente internacional”, por Luis Gil. Otros nombres importantes dentro del 
periódico fueron César M. Calderón y el diputado radical-socialista Francisco López de 
Goicoechea –miembro de la comisión parlamentaria redactora del Estatuto de Cataluña, 
que presidiría Luis Bello–. También llegó a colaborar en sus páginas, con algunos 
artículos literarios, la escritora Carmen Conde, quien habría de convertirse –muchos 
años después– en la primera mujer en ingresar en la RAE.  
- Artículos: 70 
“Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. M16-2-1932, nº5. 
“Política. El auditorio”. J25-2-1932, nº13. 
“Hierro viejo en subasta. Las máquinas de El Imparcial”. S5-3-1932, nº21. 
“Las reformas de Guerra. Nueva vida de España”. M15-3-1932, nº29. 
“Política de la República. Relaciones internacionales”, J24-3-1932, nº37. 
“Las Constituyentes. Tercera etapa”. V8-4-1932, nº49. 
“Política. Los socialistas”. V22-4-1932, nº60. 
“Política. Decoro del Estado”. X27-4-1932, nº64. 
“El Estatuto. Sobre el patriotismo”. X4-5-1932, nº69. 
“El Estatuto. Interés nacional”. X11-5-1932, nº75. 
“Política. Nuevo rumbo”. M14-6-1932, nº103. 
“Anticipaciones. Después del Estatuto”. J23-6-1932, nº111. 
“Política del Estatuto. Al destornillar”. J30-6-1932, nº117. 
“El Estatuto. Lealtad”. D10-7-1932, nº126. 
“Política. Fuerza de la opinión”. V22-7-1932, nº136. 
“Política. No hay neutros”. X3-8-1932, nº146. 
“Política. Más esperanzas”. X10-8-1932, nº152. 
                                                          
69 Ibid., pp.279-281. En su última etapa como diario, entre el 1 de marzo y el 30 de abril de 1933, fecha en la 
que apareció su último ejemplar, La Región dejaría de publicar los artículos de la agencia “Sirval”, colaboración a la 
que probablemente hubo de renunciar por culpa de sus problemas económicos. 
70 Dentro de la colección existente en el Archivo Municipal del Palacio Almudí de Murcia, faltan los ejemplares 
correspondientes a las fechas 16-4-1932, 17-7-1932, 15-9-1932, 22-9-1932, 6-2-1933. 
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“Política. La forma de gobierno”. V19-8-1932, nº160. 
“Los funcionarios desafectos al régimen. La raya del día 10”. X7-9-1932, nº176. 
“Las Constituyentes. A otra etapa”. X14-9-1932, nº182. 
“Política. El seguro socialista”. D25-9-1932, nº192. 
“Tras el viaje de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. S5-11-1932, nº227. 
“Los partidos. Reajuste político”. S12-11-1932, nº233. 
“Política. Las primeras elecciones”. D11-12-1932, nº258. 
“Ante una respuesta. Campaña de prensa”. X28-12-1932, nº271. 
“Política nacional. El deber de los católicos y el de los no católicos”. 30 enero 1933, nº4.71 
“Los periódicos. El enemigo acusa el golpe”. 13 febrero 1933, nº6. 
2. 3. 15. AVANCE (OVIEDO)  
El 15 de noviembre de 1931, comienza a publicarse en Oviedo Avance, “Diario de 
la mañana”, fundado con el apoyo económico del sindicato socialista minero de aquella 
región. Antonio Ortega fue su primer director, Ignacio Lavilla desempeñó el cargo de 
redactor-jefe, y Juan Antonio Suárez, Benigno Fernández y Ovidio González Díaz 
(“Ovidio Gondi”) eran los redactores. Dotado de excelentes medios materiales, constaba 
de ocho páginas, en las que predominaba el contenido ideológico y doctrinario sobre la 
información. Entre sus colaboradores figuraron inicialmente destacados miembros 
socialistas, como Francisco Cruz Salido –encargado de la sección fija “Glosas 
madrileñas”–, Margarita Nelken, Luis Araquistain o Matilde de la Torre. Poco después, 
en enero de 1932, el periódico decidía ampliar su colaboración fuera del ámbito 
socialista, publicando artículos de representantes de los partidos republicanos de 
izquierda, como Antonio Zozaya y Luis Bello, a través de la agencia “Sirval”.  
No obstante, tras el triunfo electoral de las derechas en noviembre de 1933, el 
diario, dirigido ya entonces por Javier Bueno, radicalizaría progresivamente sus 
posturas políticas, alentando la revolución social y distanciándose de la República. “Las 
clases trabajadoras no tienen nada que ver con esa democracia”, afirmaba su editorial 
del 9 de diciembre de 1933, ante la eminente apertura de las nuevas Cortes. Sus 
posiciones revolucionarias le harían sufrir en lo sucesivo numerosos problemas con la 
censura, contribuyendo a la creación en Asturias de un clima insurgente que 
desembocaría en el estallido obrero de octubre de 1934. El último artículo de Bello en 
                                                          
71 El periódico cambia de numeración al convertirse en semanario. A partir del 1-3-1933 recupera su 
numeración antigua, al volverse a publicar de forma diaria. 
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sus páginas se había publicado el 15 de junio de ese año, si bien es cierto que pocos días 
antes había aparecido otro suyo, “Cataluña, La Lliga y la ley de Cultivo”, de forma 
destacada en la primera plana del diario, contraviniendo en esto su costumbre de no 
publicar en portada los artículos de colaboración.72  
Fracasada la huelga revolucionaria, Avance, al igual que numerosos periódicos 
obreros, republicanos de izquierdas y nacionalistas catalanes, sufriría una larga 
suspensión gubernativa no volviendo a aparecer hasta el 25 de junio de 1936, fecha en 
la que iniciaría una nueva etapa, manteniendo su combativa actitud anterior a la 
suspensión.73 Al estallar la Guerra Civil, el diario pasó a editarse en Gijón hasta su 
desaparición final, el 20 de octubre de 1937. Años después continuaría editándose en el 
exilio; y su cabecera volvería al Principado de forma fugaz, en septiembre de 1976, de 
la mano del Partido Socialista Popular de Asturias.74  
- Artículos: 
“España en África. Palabras cordiales”. J7-1-1932, nº46. 
“Madrid. Los pueblos vuelven”. J28-1-1932, nº64. 
“Política. Guerra”. X3-2-1932, nº69. 
“Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. S13-2-1932, nº78. 
“Política. El auditorio”. V26-2-1932, nº89. 
“Hierro viejo en subasta. Las máquinas de El Imparcial”. S5-3-1932, nº96. 
“Las reformas de guerra. Nueva vida de España”. M15-3-1932, nº104. 
“Política de la República. Relaciones internacionales”. V25-3-1932, nº113. 
“Las Constituyentes. Tercera etapa”. V8-4-1932, nº125. 
“Política. Los socialistas”. J21-4-1932, nº136. 
“Política. Decoro del Estado”. M26-4-1932, nº140. 
“El Estatuto. Sobre el patriotismo”. X4-5-1932, nº147. 
“El Estatuto. Interés nacional”. J12-5-1932, nº154. 
                                                          
72 Su publicación coincidía con la reimplantación de la censura previa por parte del gobierno republicano (9-6-
1934). El artículo aparecía encabezado por una entradilla en la que se leía: “Por la palpitante y trascendental 
actualidad del asunto, ya tratado por Avance insistentemente, publicamos hoy en primera plana este artículo, a pesar 
de no ser práctica nuestra dar en esta página artículos de colaboración. También creemos fácil comprendernos si 
decimos que el establecimiento de la censura nos aconseja proceder así. Por lo mismo que hay censura colocamos 
este artículo –notable además, como de quien es– en este lugar”. 
73 Se puede leer en su editorial del primer día: “El proletariado asturiano se alzó en armas en octubre de 1934 
para derribar, en unión de sus hermanos de clase de toda España, el Gobierno capitalista, para sustituirlo por el poder 
de los trabajadores. No para sustituir un Gobierno republicano por otro Gobierno republicano” (“Unas palabras 
acerca del octubre asturiano”, 25-6-1936). 
74 Cfr. Manuel F. Avello, op. cit., p.153 y ss. La editorial gijonesa Ayalga publicaría, en 1981, una edición 
facsimilar de los números de Avance aparecidos a lo largo del año 1937, en los tomos III-VI de su colección Guerra 
Civil en Asturias. Periódicos de los dos bandos.  
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“Del Estatuto. La escollera”. X25-5-1932, nº165. 
“Política. Nuevo rumbo”. J2-6-1932, nº172. 
“Del Estatuto. Cataluña, región autónoma”. S11-6-1932, nº180. 
“Anticipaciones. Después del Estatuto”. J23-6-1932, nº190. 
“Política del Estatuto. Al destornillar”. J30-6-1932, nº196. 
“El Estatuto. Lealtad”. M12-7-1932, nº206. 
“Política. Fuerza de la opinión”. S23-7-1932, nº216. 
“Política. No hay neutros”. V5-8-1932, nº227. 
“Política. Más esperanzas”. X10-8-1932, suplemento al nº231; J11-8-1932, nº232. 
“Política. La forma de gobierno”. D21-8-1932, nº241. 
“Los funcionarios desafectos al régimen. La raya del día 10”. J8-9-1932, nº256. 
“Las Constituyentes. A otra etapa”. V16-9-1932, nº263. 
“Política. El seguro socialista”. J24-9-1932, nº274. 
“Tras la visita de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. M8-11-1932, nº308 
“Los partidos. Reajuste político”. D13-11-1932, nº313. 
“Política. Las primeras elecciones”. V16-11-1932, nº341. 
“Ante una respuesta. Campaña de Prensa”. J29-12-1932, nº352. 
“Política nacional. El deber de los católicos y el de los no católicos”. M31-1-1933, nº380. 
“Los periódicos. El enemigo acusa el golpe”. V10-2-1933, nº389. 
“Los periódicos. El caso de La Libertad”. M9-5-1933, nº463. 
“Liberación. La enseñanza de las Órdenes en la ley de Congregaciones”. J25-5-1933, 
nº478. 
“El fondo de la crisis. Sobre la violencia”. V16-6-1933, nº496. 
“La ley de Orden Público. La paz política y la paz social”. S1-7-1933, nº509. 
“La pedrada en la luna. El escaparate”. V7-7-1933, nº514. 
“A un amigo desconocido. Cartas sobre la Prensa”. V21-7-1933, nº526. 
“Cartas sobre la Prensa. Segunda carta al amigo desconocido”. X26-7-1933, nº530. 
“Cartas sobre la Prensa. La revolución y los periódicos”. D30-7-1933, nº534. 
“Cartas sobre la Prensa. El anuncio es fuerza”. X9-8-1933, nº542. 
“Las Constituyentes. El número”. V18-8-1933, nº550. 
“La reforma agraria en marcha. Tierras de la Grandeza”. J31-8-1933, nº561. 
“Trincheras adversarias. Las máquinas de El Debate”. D3-9-1933, nº564. 
“Contra los agüeros. Debe irse a la unión de los republicanos”. V20-10-1933, nº604. 
“Política. La Diputación permanente”. S28-10-1933, nº611. 
“Del momento político. El puñal”. X6-12-1933, nº644. 
“Política. El elector”. S16-12-1933, nº653. 
“Política. Las caenas”. J28-12-1933, nº663. 
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“Pistolas de nueve tiros, pesetas treinta y tres”. J15-2-1933, nº705. 
“Política. Los chacales”. S24-2-1934, nº713. 
“Política. La sustitución”. M13-3-1934, nº727. 
“Política. Guía del demócrata”. D25-3-1934, nº738. 
“Política. ¡Déjese usted de historias!”. S28-4-1934, nº767. 
“Política. La consulta más grave”. D29-4-1934, nº768. 
“Política. Alto y marcha atrás”. X16-5-1934, nº781. 
“Política. ¡¡Nunca!!”. V25-5-1934, nº789. 
“Política. La batalla de Cádiz”. V1-6-1934, nº795. 
“Cataluña, la Lliga y la ley de Cultivo”. S9-6-1934, nº802. 
“Juego de ventaja. ¡Italia! ¡Italia!”. V15-6-1934, nº807. 
2. 3. 16. EL PUEBLO GALLEGO (VIGO)  
Diario vigués fundado en 1924 por Manuel Portela Valladares, a raíz de la 
iniciativa de un grupo liberal denominado Liga de Defensores de Vigo. Dirigido en 
primer lugar por Ramón Fernández Mato, a partir de 1927 será el propio Portela 
Valladares quien dirigirá el periódico –por carta y teléfono– desde Barcelona, donde 
residía.75 De tendencia anticaciquil en sus comienzos, mantuvo siempre una postura a 
favor de la modernización y el autogobierno de la sociedad gallega. Su aparición vino a 
compensar, en opinión de Saiz y Seoane, la desaparición en 1926 del diario Galicia, que 
hasta entonces había servido de portavoz a los galleguistas de las “Irmandades da 
Fala”,76 contribuyendo a que fueran conocidos los ideales del nacionalismo emergente, 
a los que El Pueblo Gallego sirvió de plataforma hasta 1935, año en que la alianza del 
Partido Galeguista con Izquierda Republicana provocó su distanciamiento. Hasta ese 
momento, contó con la colaboración de los grandes escritores del galleguismo como 
Alfonso R. Castelao, Vicente Risco, Luis Peña Novo, Villar Ponte o Ramón Otero 
Pedrayo. 
La aparición del diario vigués hubo asimismo de romper moldes dentro de la prensa 
local, al preocuparse por la actualidad internacional y nacional y abrir sus páginas a las 
mejores plumas del espectro liberal de la prensa española, valiéndose para ello de la 
contratación del servicio de la agencia “Sirval”. El Pueblo Gallego comenzaría a 
                                                          
75 Cfr. Enrique Santos Gayoso, Historia de la Prensa Gallega. 1800-1986, A Coruña, Ediciós do Castro, 1990, 
p.565. 
76 María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.375. 
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publicar los artículos de Luis Bello a partir de 1925 y, junto a él, los de “Andrenio”, 
Gabriel Alomar, Marcelino Domingo, Luis de Zulueta, Wenceslao Fernández Flórez, 
etc. Igualmente, con motivo de la estancia de Bello en Galicia en “visita de escuelas” 
tres años más tarde, el periódico dedicaría un especial seguimiento a su campaña, 
manifestando su entusiasta adhesión a ella, aunque posteriormente discreparía de su 
postura respecto a la cuestión del idioma en la escuela, pues consideraba Luis Bello que 
debía ser en castellano como se impartiera la enseñanza primaria y no en gallego, por 
constituir este un elemento de discriminación debido a su escasa difusión en otros 
ámbitos de la sociedad. Frente a ello, el diario reivindicaba la dignificación de la lengua 
gallega a través de la escuela, así como la necesidad de impartir la educación en el 
idioma que al niño le resultase más familiar.77 
El Pueblo Gallego, que durante la II República se convirtió en el diario de mayor 
difusión de Galicia, con 30.000 ejemplares,78 y que llegó incluso a tener vinculaciones 
con el Partido Socialista –lo que habría de reflejarse no solo en los números 
extraordinarios de cada primero de mayo, sino en las columnas de colaboración 
habitual–, fue sin embargo evolucionando desde el ala izquierda del liberalismo hacia el 
republicanismo conservador, siguiendo así la línea política de su fundador.79 Desde 
1932, los artículos de Luis Bello dejarán de publicarse y, a través de la agencia 
“Sagitario”, el periódico renovaría su colaboración con autores de tendencia derechista 
como Concha Espina, Ernesto Giménez Caballero, César González Ruano o Samuel 
Ros. El inicio de la Guerra Civil supondría su incautación a manos de la Falange, para 
formar parte de una cadena de periódicos al servicio del Movimiento. Su desaparición, 
en junio de 1979, coincidió con el de la agencia “Pyresa” y media docena de periódicos 
adscritos al M.C.S.E. desde la fundación de este organismo.80 Pese a las nuevas 
circunstancias, en esta larga etapa de su vida El Pueblo Gallego forjará, bajo la 
dirección de Félix Morales y posteriormente de Eugenio Díez Seco, una buena 
reputación como cantera de periodistas: en la década de los 60, se formaron en su 
redacción Francisco (“Cuco”) Cerecedo, Basilio Rogado, Segundo Mariño y Lorenzo 
Contreras, entre otros.  
                                                          
77 Cfr. “El idioma y la escuela”, El Pueblo Gallego, 14-9-1929. 
78 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.478. 
79 A tal respecto afirmaba el semanario madrileño Política, dirigido por Luis Bello: “En Vigo se publica El 
Pueblo Gallego, de don Manuel Portela Valladares. Por él desfilaron un tiempo las mejores plumas de Galicia, que 
fueron separándose del diario a medida que el diario consideraba vitando todo izquierdismo que no aceptase el 
republicanismo de la CEDA” (“Servidumbre de la Prensa. El pueblo republicano, sin periódicos. Galicia.- Entregada 
a las derechas”, 25-4-1935). 




“Tiempo de tango”. J30-7-1925, nº467. 
“Tres cincuenta de jornal”. M11-5-1926, nº707. 
“La escuela en otros tiempos. La escuela bárbara en las Memorias de don Federico 
Rubio”. M25-5-1926, nº719. 
“Antirracionalista y oscurantista”. D20-6-1926, nº742. 
“Espíritu de Cuerpo”. M6-7-1926, nº755. 
“Valor de nuestras reservas”. J15-7-1926, nº763. 
“Semblanza de otro pueblo”. V30-7-1926, nº776. 
“Los hijos del adventista”. J12-8-1926, nº787. 
“Capea en Vicálvaro”. V27-8-1926, nº800. 
“España adelante. Objeciones”. J30-9-1926, nº829. 
“Sobre el 98”. S19-10-1926, nº843. 
“Nuestro arbitrismo. La expansión cultural de España”. V29-10-1926, nº854. 
“España adelante. Vanagloria del pasado”. V12-11-1926, nº866. 
“España adelante. Nuestra acción en Guinea”. M28-12-1926, nº904. 
“España adelante. La soledad del Tajo”. S8-1-1927, nº914. 
“España adelante. El paso de los Pitoeff”. V11-2-1927, nº943. 
“España adelante. Obra de devoción”. V25-2-1927, nº955. 
“España adelante. El Guadiana, en Medellín”. D13-3-1927, nº969. 
“Los termes y la libertad”. J24-3-1927, nº978. 
“Para otro centenario. Miguel de Molinos”. J14-4-1927, nº996. 
“España adelante. Más sobre Miguel de Molinos”. J21-4-1927, nº1.001. 
“España hacia atrás. El «premio Cavia»”. J12-5-1927, nº1.019. 
“España adelante. La escuela y el cacique”. J26-5-1927, nº1.031. 
“España adelante. «El hombre es de la Iglesia»”. D12-6-1927, nº1.046. 
“España adelante. Quevedo y Góngora”. M28-6-1927, nº1.059. 
“España adelante. Espectáculos de Madrid”. V8-7-1927, nº1.068. 
“Exhumación de Espronceda. La novedad en arte”. M2-8-1927, nº1.088. 
“España adelante. Las carreteras”. S13-8-1927, nº1.098. 
                                                          
81 Del periodo 1924-1935 no se han podido consultar, tras revisar las colecciones existentes de este diario en la 
Hemeroteca Nacional de Madrid y en la Biblioteca Xeral de Santiago de Compostela, los meses de septiembre y 
octubre de 1927 y de noviembre y diciembre de 1935 por no encontrarse en dichos fondos, al igual que los números 
correspondientes a las siguientes fechas, bien por hallarse ausentes o por estar mutilados: 25-7-1924; 26 y 27-3-1925, 
29-3-1925, 1-4-1925, 3-4-1925, 10-4-1925, 12-4-1925, 16-4-1925, 25-7-1925, 13-12-1925, 18-12-1925, 23-12-1925; 
24-1-1926, 12 y 13-3-1926, 19-3-1926, 23-4-1926, 1-5-1926, 15-5-1926, 14-9-1926, 26-9-1926, 15-10-1926, 22-10-
1926, 27 y 28-10-1926, 20 y 21-11-1926, 28-11-1926, 1-12-1926, 11-12-1926; 12-1-1927, 27-1-1927, 8-2-1927, 19-
2-1927, 24-2-1927, 8-5-1927, 26-6-1927, 24-7-1927, 9-8-1927; 2-3-1928, 4-3-1928, 9-3-1928, 30-3-1928, 28 y 29-4-
1928, 6-5-1928, 12-5-1928, 26-5-1928, 24-6-1928, 2-11-1928, 25-11-1928; 20-1-1929, 30-1-1929, 5-2-1929, 13-2-
1929; 1-1-1930; 24-8-1932, 10-9-1932; 1-1-1933, 22-8-1933; 1-8-1934, 31-8-1934. 
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“España adelante. Escuelas e Institutos”. V26-8-1927, nº1.109. 
“El teatro y el cine. El cine, concurso de belleza”. J8-12-1927, nº1.198. 
“España adelante. El estrecho de Tarifa”. V16-12-1927, nº1.205. 
“Nuestro tiempo. Últimas notas sobre el nuevo arte. El gran nivelador”. S31-12-1927, 
nº1.218. 
“España adelante. El toro de San Marcos”. D15-1-1928, nº1.231. 
“España adelante. El centenario de Molinos”. S28-1-1928, nº1.232. 
“España adelante. La avalancha del automóvil”. V10-2-1928, nº1243. 
“Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”. X29-2-1928, nº1.259. 
“Actualidades. El curso eugenésico”. S24-3-1928, nº1.280. 
“España adelante. Tarifa y la hazaña de miss Gleitze”. D8-4-1928, nº1.293. 
“El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. J24-5-1928, nº1.330. 
“Poesía bereber. En la paz”. D10-6-1928, nº1.345. 
“El águila y la serpiente. Sobre el patriotismo”. S30-6-1928, nº1.361. 
“España adelante. Conmemoración del 98”. X18-7-1928, nº1.376. 
“¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el Diccionario de la Academia”. V27-7-1928, 
nº1.384. 
“España adelante. El maestro de Olaeta”. M14-8-1928, nº1.398. 
“El miedo a la utopía. Otra proposición contra la guerra”. X12-9-1928, nº1.423. 
“España adelante. Las murallas de Zamora”. M25-9-1928, nº1.434. 
“Siniestros menores. Arde una escuela”. S13-10-1928, nº1.450. 
“España adelante. Capítulo de buenas acciones”. V26-10-1928, nº1.461. 
“España adelante. Los españoles de Tánger”. D11-11-1928, nº1.475. 
“España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. X28-11-1928, nº1.489. 
“España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. M29-1-1929, nº1.542. 
“España adelante. Educación ciudadana”. X20-3-1929, nº1.585. 
“La tierra. Rusia a los doce años”. D7-4-1929, nº1.600. 
“España adelante. Sobre el optimismo”. S20-4-1929, nº1.611. 
“España adelante. Para una reforma agraria. Valor de la instrucción”. D19-5-1929, 
nº1.635. 
“Las prisiones. Siete meses condenado a muerte”. D2-6-1929, nº1.647. 
“España adelante. El progreso material”. S29-6-1929, nº1.670. 
“España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. J11-7-1929, nº1.680. 
“España adelante. Reforma de los penales”. S10-8-1929, nº1.676. 
“Las rutas del aire. El pasajero”. J5-9-1929, nº1.697. 
“España adelante. Enseñanza liberal”. D22-9-1929, nº1.712. 
“España adelante. El legado del conde de Cartagena”. J10-10-1929, nº1.727. 
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“España adelante. El pueblo y el tesoro artístico”. S26-10-1929, nº1.741. 
“España adelante. El castellano y el pastor”. D10-11-1929, nº1.754. 
“Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. V22-11-1929, nº1.764. 
“La sombra del caudillo. Un mejicano de la revolución”. X4-12-1929, nº1.774. 
“España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. V3-1-1930, nº1.799. 
“Tres días con los endemoniados. La tradición remota”. S11-1-1930, nº1.806. 
“Novelas sociales. Justo el Evangélico”. M4-2-1930, nº1.826. 
“Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. D23-1-1930, nº1.843. 
“España adelante. El régimen de mano abierta”. J6-3-1930, nº1.852. 
“La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. V14-3-1930, nº1.859. 
“España adelante. Política de las últimas oposiciones”. M25-3-1930, nº1.868. 
“España adelante. Política forestal”. M8-4-1930, nº1.880. 
“Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. D20-4-1930, nº1.890. 
“España adelante. La juventud se orienta”. M29-4-1930, nº1.897. 
“España adelante. Sobre el orden”. S10-5-1930, nº1.906. 
“España adelante. Nueva etapa de una campaña”. S21-6-1930, nº1.942. 
“España adelante. ¿Qué hubiera hecho Costa?” V11-7-1930, nº1.959. 
“España adelante. La casa popular”. M29-7-1930, nº1.974. 
“España adelante. Alomar y la libertad”. D10-8-1930, nº1.985. 
“España adelante. Sobre La isla mágica”. M26-8-1930, nº1.998. 
“España adelante. La clave de un enigma”. X10-9-1930, nº2.008. 
“España adelante. El orden y la justicia”. S11-10-1930, n2.035. 
“España adelante. El derrumbe de la peseta”. S18-10-1930, nº2.041. 
“España adelante. Ciges, Del cautiverio y el 98”. D26-10-1930, nº2.048. 
“Del momento político. Sobre una hipótesis”. X3-11-1930, nº2.080. 
“España adelante. La libertad del voto”. V12-12-1930, nº2.088. 
“España adelante. Más sobre la libertad de voto”. V19-12-1930, nº2.094. 
“En el centenario. Una vida intensa”. V26-12-1930, nº2.099. 
“Actualidad. La batalla escamoteada”. V9-1-1931, nº2.111. 
“España adelante. Normales, seminarios, academias”. V23-1-1931, nº2.123. 
“Por los jornaleros. En el campo andaluz”. J19-3-1931, nº2.170. 
“La revolución de abril. El aire limpio”. J23-4-1931, nº2.200. 
“España adelante. Pastorales e himnos bélicos”. X13-5-1931, nº2.216. 
“Los dos extremismos. Rojo y negro”. X20-5-1931, nº2.222. 
“Al llegar la República. Las primeras lamentaciones”. V29-5-1931, nº2.230. 
“Obra revolucionaria. La reducción del ejército”. D7-6-1931, nº2.238. 
“Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. J11-6-1931, nº2.241. 
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“Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. J18-6-1931, nº2.247. 
“Viaje electoral. Hombres y partidos”. M7-7-1931, nº2.263. 
“Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. J16-7-1931, nº2.271. 
“Obra revolucionaria. Las Capitanías Generales”. X22-7-1931, nº2.276. 
“Las Constituyentes. Primeras observaciones”. S1-8-1931, nº2.285. 
“Las Constituyentes. Primeras impresiones.- El banco azul”. S8-8-1931, nº2.291. 
“Las Constituyentes. Es preciso resistir”. J13-8-1931, nº2.295. 
“Los partidos. Luces de situación”. X2-9-1931, nº2.312. 
“Las Constituyentes. Iglesia y Estado”. S5-9-1931, nº2.315. 
“1917-1931. La lucha por la autonomía”. M15-9-1931, nº2.323. 
“Casos y ejemplos. El idioma”. D27-9-1931, nº2.334. 
“Las Constituyentes. La Semana Grande.- Martes, 6. Al empezar”. V9-10-1931, nº2.344. 
“La fronda inútil. España y sus funcionarios”. S7-11-1931, nº2.369. 
“Las Constituyentes. El «barullo» de ahora”. V13-11-1931, nº2.374. 
“Panorama republicano. Cuando tengamos presidente”. M1-12-1931, nº2.389. 
“Itinerario de la República. Tercera etapa”. J24-12-1931, nº2.409. 
2. 3. 17. EL NOTICIERO SEVILLANO  
Periódico “independiente” de tipo informativo, fue creado en marzo de 1893 por la 
familia Peris Mencheta, que además de la agencia de noticias que llevaba su nombre, 
poseía varios diarios más de provincias, como el barcelonés El Noticiero Universal, 
fundado en 1888, y La Correspondencia Alicantina, en octubre de 1892 –este último, 
donde Luis Bello comenzó su actividad de escritor–. De la dirección de la nueva 
cabecera se encargó Francisco Peris Mencheta, hasta su fallecimiento en 1916; un largo 
periodo durante el cual figuraron nombres en su redacción como los de Emilio Dugi, 
Alfonso Murga –posteriormente director del gran diario rival, El Liberal de Sevilla–, 
Francisco Hernández Mir o Carlos del Río, el fundador poco después, junto con Baroja, 
Maeztu y “Azorín”, de la revista Juventud.82 Igualmente, en ella velaría sus primeras 
armas como periodista Manuel Chaves Nogales. 
Su condición de diario noticiero que ofrecía una rápida información de los sucesos 
nacionales gracias a su vínculo con la agencia Mencheta, le llevó a alcanzar desde un 
                                                          
82 En el número conmemorativo de su veinticinco aniversario, el diario rendía homenaje a los miembros de su 





comienzo importantes cifras de venta, en contraste con los habituales periódicos locales 
de principios del XX, concebidos al servicio de algún fin político y cuya difusión se 
reducía por lo general a un pequeño grupo de suscriptores. Anduvo siempre por detrás, 
no obstante, en cuanto a favor del público de El Liberal de Sevilla, el mayor éxito 
provincial de la Sociedad Editorial de España.83 En 1929, la competencia aumentaría al 
lanzar ABC su edición para Andalucía, editada desde la capital hispalense. 
Durante la Dictadura de Primo de Rivera, el diario contó con una nutrida 
colaboración de intelectuales de izquierda como Marcelino Domingo, Luis de Zulueta, 
Gabriel Alomar, Luis Araquistain, Julián Zugazagoitia, Carlos Esplá y Luis Bello a 
través de la agencia cooperativa “Sirval”. En enero de 1928 sería nombrado director 
Manuel Sánchez del Arco, ocupando el puesto de redactor-jefe Francisco P. Rioja, 
corresponsal hasta entonces de El Sol en la capital andaluza. El que había sido desde 
1919 director del diario, Juan Carretero y Luca de Tena, pasaría a desempeñar el cargo 
de delegado de la Editorial Andaluza, propietaria de El Noticiero Sevillano, cuyo 
gerente era el prestigioso jurisconsulto José Gastalver.84  
Proclamada la República, el periódico pasaría a subtitularse desde comienzos de 
1932 como “Diario republicano” debido a un cambio de propiedad en su empresa, que 
pasaría a una sociedad formada por José González y Joaquín Torres Caravaca,85 quienes 
imprimirán una orientación lerrouxista al diario durante los meses siguientes. Los 
artículos de Bello y del resto de integrantes de la agencia “Sirval” dejaron de publicarse 
entonces, y empezaron a colaborar escritores de otro signo como Fernando Vela, 
Ossorio y Gallardo o Benjamín Jarnés, si bien se mantuvo en su puesto José de la Flor 
como director. El 3 de mayo de 1932, el periódico recuperaría nuevamente la 
denominación de “independiente”, anunciando que “…por una decisión generosa de sus 
propietarios, pasa a poder de su personal”. Son, en realidad, los últimos pasos del 
veterano Noticiero que, acuciado por las dificultades económicas y el descenso del 
número de lectores, desaparecerá definitivamente el 12 de febrero del año siguiente. 
                                                          
83 En su Historia de la Prensa andaluza (ed. cit., p.193), Antonio Checa Godoy afirma que fue en alguna etapa 
El Noticiero Sevillano el diario de más tirada de Andalucía. En la estadística oficial de l913 consignaba una tirada 
media de 25.000 ejemplares por 28.000 de El Liberal de Sevilla (cfr. Jean Michel Desvois, op. cit., pp.132-133). En 
el estudio elaborado en 1918 por Nicolás María de Urgoiti, de mayor fiabilidad por ser destinado a uso interno de la 
empresa, se le atribuían 32.500 ejemplares a El Liberal por tan solo 8.000 para El Noticiero (cfr. “Escritos y 
documentos (selección)”, loc. cit., p.459). 
84 Así lo anunciaba el diario El Sol, 13-1-1928. 





“Un centenario. 1826.- El maestro de Ruzafa”. V8-1-1926, nº11.474. 
“Las regiones o las «Españas»”. V22-1-1926, nº11.486. 
“Supervivencia del XVIII”. X10-2-1926, nº11.502. 
“Crónica. El «cachirulo» de Tomás Meabe y la utopía de William Morris”. V5-3-1926, 
nº11.522. 
“El sentimiento de Justicia”. X17-3-1926, nº11.532. 
“La pobreza de los pueblos”. V26-3-1926, nº11.540. 
“Impresión de conjunto”. M13-4-1926, nº11.554. 
“Castillos sin castellanos”. S1-5-1926, nº11.570. 
“Tres cincuenta de jornal”. X12-5-1926, nº11.579. 
“Espíritu de Cuerpo”. D4-7-1926, nº11.616. 
“Valor de nuestras reservas”. V16-7-1926, nº11.626. 
“Semblanza de otro pueblo”. J29-7-1926, nº11.637. 
“Los hijos del adventista”. X11-8-1926, nº11.648. 
“Capea en Vicálvaro. “«¡No podemos con aquella gente!»”. X25-8-1926, nº11.650. 
“El templo y la escuela actual”. S11-9-1926, nº11.665. 
“España adelante. Objeciones”. X29-9-1926, nº11.680. 
“Sobre el 98”. V15-10-1926, nº11.694. 
“Nuestro arbitrismo. La expansión cultural de España”. V29-10-1926, nº11.706. 
“España adelante. Vanagloria del pasado”. S13-11-1926, nº11.800. 
“España adelante. Llega el maestro. Primer día en la escuela”. J25-11-1926, nº11.810. 
“España adelante. Maestro nuevo”. X15-12-1926, nº11.827. 
“España adelante. Nuestra acción en Guinea”. X29-12-1926, nº11.838. 
“España adelante. La soledad del Tajo”. S8-1-1927, nº11.847. 
“España adelante. El paso de los Pitoeff”. V11-2-1927, nº11.876. 
“España adelante. Obra de devoción”. D27-2-1927, nº11.890. 
“España adelante. El Guadiana, en Medellín”. S12-3-1927, nº11.901. 
“España adelante. Más sobre Miguel de Molinos”. V22-4-1927, nº11.935. 
“España adelante. La escuela y el cacique”. J26-5-1927, nº11.964. 
                                                          
86 Hasta el momento actual, la única institución pública donde puede ser consultada la colección de El Noticiero 
Sevillano es la Hemeroteca Municipal de Sevilla, mas solo de forma muy fragmentaria. La colaboración de Bello en 
este diario comenzó en 1925, año que falta completo dentro de los fondos de dicho centro; y respecto a los años 
siguientes, no han podido ser consultados los números correspondientes a las siguientes fechas: 16-5-1926, 21-7-
1926, 26-9-1926, 28-12-1926; 1-1-1927, 26-2-1927, 19-3-1927, 16-4-1927, 24-4-1927, 25-5-1927, 30-8-1927, 1-9-
1927, 1-10-1927, 16-10-1927, 22-11-1927; 20-5-1928, 6-6-1928, 7-6-1928, 21-8-1928, 4-11-1928; 23-11-1929, 26-2-
1929, 10-3-1929, 22 al 27-3-1929, 13-4-1929, 5-5-1929, 2-6-1929, 8-6-1929, 15-6-1929, 7-7-1929, 7-8-1929, 24-11-
1929; 6-4-1930, 20-4-1930, 23-4-1930, 4-6-1930, 5-6-1930, 24-6-1930, 26-6-1930, 28-6-1930, 13-7-1930, 28-12-
1930; 22-2-1931, 31-3-1931, 15-4-1931, 10-5-1931, 7-6-1931, 16-7-1931, 6-8-1931, 2-9-1931, 17-9-1931; 15-4-
1932, 23-4-1932, 21-7-1932, 14-8-1932, 1-9-1932, 2-9-1932, 21-9-1932, 28-9-1932, 20-11 al 8-12-1932, 14-12-
1932, 23-12-1932, 29-12-1932; 15-1-1933, 11-2-1933. 
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“España adelante. Quevedo y Góngora”. X29-6-1927, nº11.993. 
“Espectáculos de Madrid. Excursión veraniega por los teatros ligeros”. V8-7-1927, 
nº12.001. 
“Exhumación de Espronceda. La novedad en arte”. X3-8-1927, nº12.023 
“España adelante. Las carreteras”. S13-8-1927, nº12.032. 
“España adelante. Escuelas e Institutos”. V26-8-1927, nº12.043. 
“España adelante. Importación del puñetazo”. D11-9-1927, nº12.057. 
“España adelante. Madrid-Lisboa en aeroplano”. J29-9-1927, nº12.072. 
“El teatro y el cine. El cine: concurso de belleza”. D18-12-1927, nº12.150. 
“Nuestro tiempo. Últimas notas sobre el nuevo arte”. D1-1-1928, nº12.162. 
“España adelante. El centenario de Molinos”. V27-1-1928, nº12.185. 
“España adelante. La avalancha del automóvil”. M14-2-1928, nº12.200. 
“Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”. V2-3-1928, nº12.215. 
“Notas sueltas. Prestigio social del médico”. D11-3-1928, nº12.223. 
“España adelante. Tarifa y la hazaña de Miss Gleitze”. D8-4-1928, nº12.246. 
“España adelante. Grande y pequeña propiedad”. J26-4-1928, nº12.261. 
“Actualidad. Labor del periódico”. S12-5-1928, nº12.275. 
“El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. J24-5-1928, nº12.285. 
“Poesía bereber. En la paz”. S9-6-1928, nº12.299. 
“El águila y la serpiente. Sobre el patriotismo”. D1-7-1928, nº12.318. 
“España adelante. Conmemoración del 98”. X18-7-1928, nº12.332. 
“¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el diccionario de la Academia”. S28-7-1928, 
nº12.341. 
“España adelante. El maestro de Olaeta”. M14-8-1928, nº12.355. 
“La Historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. D26-8-1928, nº12.365. 
“El miedo a la utopía. Otra proposición contra la guerra”. M11-9-1928, nº12.379. 
“España adelante. Las murallas de Zamora”. X26-9-1928, nº12.392. 
“Siniestros menores. Arde una escuela”. V12-10-1928, nº12.406. 
“España adelante. Capítulo de buenas acciones”. M30-10-1928, nº12.527. 
“España adelante. Los españoles de Tánger”. D11-11-1928, nº12.432. 
“España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. M27-11-1928, nº12.445. 
“España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. V1-2-1929, nº12.501. 
“La novela de España. Cuál fue el Paraíso hispano”. X13-2-1929, nº12.511. 
“España adelante. Sobre la actualidad. Arbolado de las carreteras”. D3-3-1929, nº12.527. 
“La tierra. Rusia, a los doce años”. D7-4-1929, nº12.556. 
“España adelante. Sobre el optimismo”. J18-4-1929, nº12.565. 
“España adelante. Las «Españas»”. S11-5-1929, nº12.585. 
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“España adelante. Para una reforma agraria. Valor de la instrucción”. X22-5-1929, 
nº12.594. 
“España adelante. El progreso material”. X3-7-1929, nº12.630. 
“España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. S13-7-1929, nº12.639. 
“España adelante. Reforma de los penales”. D11-8-1929, nº12.664. 
“Itinerario democrático. Cádiz y su bahía”. J15-8-1929, nº12.667. 
“El vuelo del «Zeppelin». El pasajero”. V6-9-1929, nº12.636. 
“España adelante. El legado del conde de Cartagena”. V11-10-1929, nº12.716. 
“España adelante. El castellano y el pastor”. D10-11-1929, nº12.742. 
“La sombra del caudillo. Un mejicano de la revolución”. V6-12-1929, nº12.764. 
“España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. D5-1-1930, nº12.789. 
“Tres días con los endemoniados. La tradición remota”. D12-1-1930, nº12.804. 
“El momento político. Las dos posiciones”. V24-1-1930, nº12.814. 
“Novelas sociales. Justo el Evangélico”. J6-2-1930, nº12.825. 
“Periodo constituyente. El Jurado, en entredicho”. S15-2-1930, nº12.833. 
“Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. S1-3-1930, nº12.845. 
“España adelante. El régimen de mano abierta”. V7-3-1930, nº12.850. 
“La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. D16-3-1930, nº12.858. 
“España adelante. Política de las últimas oposiciones”. X26-3-1930, nº12.866. 
“España adelante. Política forestal”. M8-4-1930, nº12.877. 
“Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. V25-4-1930, nº12.891. 
“España adelante. La juventud se orienta”. X30-4-1930, nº12.895. 
“España adelante. Sobre el orden”. D11-5-1930, nº12.905. 
“Primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. M27-5-1930, nº12.918. 
“España adelante. Cuando la guerra se acerca a nosotros...”. D15-6-1930, nº112.935. 
“España adelante. Nueva etapa de una campaña”. D29-6-1930, nº12.947. 
“España adelante. La casa popular”. M29-7-1930, nº12.972. 
“España adelante. Alomar y la libertad”. J14-8-1930, nº12.986. 
“España adelante. Sobre La isla mágica”. S28-8-1930, nº12.998. 
“España adelante. El orden y la justicia”. M14-10-1930, nº13.038. 
“España adelante. El derrumbe de la peseta”. S18-10-1930, nº13.042. 
“España adelante. Ciges, Del cautiverio y el 98”. D26-10-1930, nº13.049. 
“En el centenario. Una vida intensa”. S27-12-1930, nº13.096. 
“Actualidad. La batalla escamoteada”. V16-1-1931, nº13.113. 
“Por los jornaleros. En el campo andaluz”. M17-3-1931, nº13.164. 
“España fuera de España. El porvenir de la República”. V15-5-1931, nº13.213. 
“Las Constituyentes. Defensa de la República”. M27-10-1931, nº13.352. 
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“Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. J18-2-1932, nº13.452. 
“Política. Más esperanzas”. D21-8-1932, nº13.606. 
2. 3. 18. LA TARDE (TENERIFE) 
El 1 de octubre de 1927 –una semana después de la división oficial del archipiélago 
en dos provincias, por la que Santa Cruz de Tenerife perdía la capitalidad regional–, 
nacía el periódico vespertino La Tarde, editado en formato pequeño con ocho páginas. 
Fundado por Víctor Zurita Soler, como director del mismo figuraba el periodista canario 
Joaquín Fernández Pajares, quien firmaba sus artículos con el seudónimo de “Doctor 
Acético”. De orientación republicana, el diario ponía su acento en la reivindicación de 
derechos locales –eco del profundo malestar que había dejado en la isla tinerfeña su 
pérdida capitalina–,87 en la abundante información de la actualidad de su entorno y en la 
atención creciente a los grandes espectáculos de masas, como el cine y los deportes. 
Desde su aparición, además, La Tarde se surtía con artículos de colaboración 
procedentes de la agencia “Sirval”,88 a través de la cual la firma de Luis Bello estará 
presente, junto a la de otros grandes escritores liberales de izquierda, en las páginas del 
periódico que, sin embargo, para su publicación tuvo que afrontar a menudo severos 
problemas con la censura previa, ejercida de modo particularmente riguroso por el 
Gobierno civil de Tenerife; así, un artículo de Bello, “En el centenario. Una vida 
intensa”, sobre la vida de Simón Bolívar, fue censurado por contener la siguiente 
respuesta del héroe a quienes le ofrecían una corona monárquica: “El título de libertador 
es superior a todos los que ha recibido el orgullo humano”.89  
La proclamación de la II República en 1931 reafirmaría su evolución ascendente, 
consolidándose como el segundo periódico de la isla, por detrás del veterano y también 
republicano La Prensa. Ambos se complementaban para mantener informada a lo largo 
del día a la creciente población isleña. Como prueba de su expansión, el 9 de diciembre 
                                                          
87 Cfr. Julio Antonio Yanes Mesa, La encrucijada del periodismo canario, 1898-1936, Tenerife, Benchomo, 
1998, p.111 y ss. 
88 Así lo reconocía el propio periódico tras la muerte de Luis de Sirval: “Por conducto de «Sirval», nuestras 
columnas se honraron con la firma de escritores tan prestigiosos como Gómez de Baquero, Pérez de Ayala, Gabriel 
Alomar, Luis de Zulueta, Antonio Zozaya y muchos otros que por medio de esas colaboraciones levantaron el espíritu 
español e hicieron derivar la política por cauces de civismo y cultura” (“Ha muerto Luis de Sirval”, 31-10-1934). 
89 Cfr. su editorial “La censura” (10-2-1931), en el que, en un momento de suspensión de la misma, el periódico 
evocaba el modo en que se había ejercido en Tenerife (como, por ejemplo, la anécdota referida): “Artículos de 
colaboración, impecables, irreprochables, sin mácula, sin que aludieran siquiera a la situación española, de Alomar, 




de 1932 La Tarde inauguraba un nuevo edificio como sede y renovaba su 
infraestructura tecnológica, a la vez que ampliaba el formato de su hoja. Adoptó por 
entonces una postura muy activa en los debates de las autonomías que se suscitaron en 
torno a las Cortes Constituyentes, finalizadas sin que en ellas se aprobase el Estatuto 
regional canario; y aunque “…sin necesidad de hipotecar la línea editorial a partido 
político alguno”, el diario fue derivando hacia posiciones cada vez más moderadas, 
comprensivas, supeditando sus intereses locales a la consolidación del régimen 
republicano y a su propio afianzamiento como periódico “de empresa”.90 
El 12 de noviembre de 1931, La Tarde había anunciado nuevos nombres para su 
colaboración, como Alberto Insúa, Enrique Díez-Canedo, Eugenio Noel, Juan Chabás, 
etc., dado que “algunos de nuestros colaboradores [...] se vieron obligados a aceptar 
cargos de responsabilidad política que, de rechazo, les alejaron momentáneamente de 
sus plumas”.91 Los artículos de Luis Bello dejaron de publicarse en 1933; y otros 
escritores de signo más conservador, como Manuel Bueno, y “apolíticos” como –tal 
vez– Eduardo Zamacois, fueron firmas habituales entre 1934 y 1936. También Alfredo 
R. Antigüedad, escritor y crítico taurino, colaboró con una sección desde Madrid 
durante esos años; y, esporádicamente, el diario publicará crónicas literarias firmadas 
por Emilio Carrere.  
Tras el estallido de la Guerra Civil, La Tarde se convertirá, como el resto de 
publicaciones del archipiélago, en órgano de propaganda del bando vencedor, que 
poseía el control de las islas prácticamente desde el comienzo del alzamiento.92 El 2 de 
abril de 1939, titularía en primera página: “Franco abre ante los españoles, después del 
magno triunfo, las fecundas jornadas de la paz. Tenerife afirmó su españolismo, en 
grandísimas manifestaciones patrióticas”, y seguidamente publicaba el conocido último 
parte oficial de guerra. A lo largo de la Dictadura, el periódico continuaría de forma 
ininterrumpida su trayectoria, estimable en pro de los intereses locales de Tenerife. 
Dirigido por Alfonso García Ramos, en 1970 estrenaría una nueva sede y máquina 
rotativa; y publicará su último número el 29 de marzo de 1982, con Óscar Zurita como 
director.  
                                                          
90 Cfr. Julio Antonio Yanes Mesa, Historia del periodismo tinerfeño (1758-1936), Madrid, Centro de la Cultura 
Popular Canaria, 2003, p.507. 
91 “Nuevas firmas. Nuestra colaboración”. Se trata del mismo anuncio que El Luchador de Alicante, adscrito 
asimismo a la agencia “Sirval”, había publicado en sus páginas cinco días antes, el 7 de noviembre. 




- Artículos:93  
“Nuestro tiempo. Últimas notas sobre el nuevo arte”. M10-1-1928, nº85. 
“España adelante. El centenario de Molinos”. L6-2-1928, nº108. 
“España adelante. La avalancha del automóvil”. M14-2-1928, nº115. 
“Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”. J8-3-1928, nº134. 
“Notas sueltas. Prestigio social del médico”. S17-3-1928, nº142. 
“Actualidades. El curso eugenésico”. V30-3-1928, nº153. 
“España adelante. Tarifa y la hazaña de miss Gleitze”. S14-4-1928, nº165. 
“España adelante. Grande y pequeña propiedad”. J3-5-1928, nº180. 
“Actualidad. Labor del periódico”. J17-5-1928, nº192. 
“El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. M29-5-1928, nº202. 
“Poesía bereber. En la paz”. V15-6-1928, nº216. 
“El águila y la serpiente. Sobre el patriotismo”. V13-7-1928, nº239. 
“España adelante. Conmemoración del 98”. L23-7-1928, nº247. 
“¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el Diccionario de la Academia”. V3-8-1928, 
nº256. 
“España adelante. El maestro de Olaeta”. M21-8-1928, nº271. 
“La historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. L3-9-1928, nº282. 
“El miedo a la utopía. Otra proposición contra la guerra”. X19-9-1928, nº295. 
“España adelante. Las murallas de Zamora”. M2-10-1928, nº306. 
“Siniestros menores. Arde una escuela”. M16-10-1928, nº318. 
“España adelante. Capítulo de buenas acciones”. S3-11-1928, nº334. 
“España adelante. Los españoles de Tánger”. S17-11-1928, nº346. 
“España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. X5-12-1928, nº361. 
“España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. X6-2-1929, nº413. 
“La novela de España. Cuál fue el paraíso hispano”. J21-2-1929, nº425. 
“España adelante. Arbolado de las carreteras”. V1-3-1929, nº432. 
“España adelante. Educación ciudadana”. J28-3-1929, nº455. 
“La tierra. Rusia, a los doce años”. S13-4-1929, nº468. 
“España adelante. Sobre el optimismo”. S27-4-1929, nº480. 
“España adelante. Las «Españas»”. J16-5-1929, nº495. 
“España adelante. Valor de la instrucción”. L27-5-1929, nº504. 
“Las prisiones. Siete meses condenado a muerte”. M11-6-1929, nº516. 
                                                          
93 En la colección existente de este diario en la Hemeroteca Municipal de Madrid faltan, desde la fecha de su 
aparición hasta 1936, los números correspondientes a las siguientes fechas: 7-3-1932, 14-3-1932, 1-4-1932, 5-4-1932, 
7-4-1932, 12-6-1932, 13-6-1932, 17-6-1932, 24-9-1932, 29-9-1932, 14-10-1932, 1-12-1932; 1-2-1933, 4-2-1933, 7-




“España adelante. El progreso material”. J4-7-1929, nº536. 
“España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. S20-7-1929, nº550. 
“España adelante. Reforma de los penales”. S17-8-1929, nº574. 
“Las rutas del aire. El pasajero”. X11-9-1929, nº595. 
“España adelante. Enseñanza liberal”. X2-10-1929, nº612. 
“España adelante. El legado del conde de Cartagena”. V18-10-1929, nº626. 
“España adelante. El pueblo y el tesoro artístico”. X6-11-1929, nº642. 
“España adelante. El castellano y el pastor”. J14-11-1929, nº649. 
“Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. V29-11-1929, nº662. 
“La sombra del caudillo. Un mejicano de la revolución”. J12-12-1929, nº673. 
“España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. S11-1-1930, nº697. 
“Tres días con los endemoniados. La tradición remota”. V17-1-1930, nº702. 
“El momento político. Las dos posiciones”. V31-1-1930, nº714. 
“Novelas sociales. Justo el Evangélico”. M11-2-1930, nº723. 
“Periodo constituyente. El jurado en entredicho”. L17-2-1930, nº728. 
“Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. X5-3-1930, nº742. 
“España adelante. El régimen de mano abierta”. V14-3-1930, nº750. 
“La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. V21-3-1930, nº756. 
“España adelante. Política de las últimas oposiciones”. J3-4-1930. Nº767. 
“España adelante. Política forestal”. J17-4-1930, nº779. 
“Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. X30-4-1930, nº789. 
“España adelante. La juventud se orienta”. X7-5-1930, nº795. 
“España adelante. Sobre el orden”. M20-5-1930, nº806. 
“Primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. S31-5-1930, nº816. 
“España adelante. Cuando la guerra se acerca a nosotros...”. X25-6-1930, nº836. 
“España adelante. Nueva etapa de una campaña”. X2-7-1930, nº842. 
“España adelante. ¿Qué hubiera hecho Costa?”. S19-7-1930, nº857. 
“España adelante. La casa popular”. S2-8-1930, nº869. 
“España adelante. Alomar y la libertad”. M19-8-1930, nº883. 
“España adelante. Sobre La isla mágica”. L1-9-1930, nº894. 
“España adelante. La clave de un enigma”. J18-9-1930, nº909. 
“España adelante. El orden y la justicia”. S18-10-1930, nº935. 
“España adelante. Ciges, Del cautiverio y el 98”. M4-11-1930, nº949. 
“El momento político. Sobre una hipótesis”. S6-12-1930, nº977. 
“España adelante. La libertad del voto”. J8-12-1930, nº985. 
“Actualidad. La batalla escamoteada”. J15-1-1930, nº1.009. 
“España adelante. Normales. Seminarios. Academias”. J29-1-1931, nº1.021. 
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“Cartas abiertas. A un amigo, en un lugar”. S21-2-1931, nº1.021. 
“España adelante. Más sobre la libertad del voto”. L9-3-1931, nº1.054. 
“Por los jornaleros. En el campo andaluz”. L23-3-1931, nº1.066. 
“Notas de campaña. Fervor y sacrificio”. J2-4-1931, nº1.075. 
“Sobre el caso de El Sol. El tirón”. M7-4-1931, nº1.078. 
“Humorada. «Non odet». El dinero y el periódico”. L20-4-1931, nº1.089.94 
“La voluntad del pueblo. ¡A votar!”. M21-4-1931, nº1.090. 
“La revolución de abril. El aire limpio”. M5-5-1931, nº1.101. 
“España fuera de España. El porvenir de la República”. V8-5-1931, nº1.104. 
“España adelante. Pastorales e himnos bélicos”. L25-5-1931, nº1.118. 
“España adelante. Más pastorales”. X27-5-1931, nº1.120. 
“Los dos extremismos. Rojo y negro”. M2-6-1931, nº1.125. 
“Obra revolucionaria. La reducción del Ejército”. L15-6-1931, nº1.136. 
“Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. M23-6-1931, nº1.143. 
“Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. L29-6-1931, nº1.148. 
“Viaje electoral. Hombres y partidos”. S11-7-1931, nº1.158. 
“Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. V24-7-1931, nº1.169. 
“Obra revolucionaria. Las capitanías generales”. V31-7-1931, nº1.175. 
“Las Constituyentes. Primeras observaciones”. S8-8-1931, nº1.182. 
“Las Constituyentes. Primeras impresiones. El banco azul”. V14-8-1931, nº1.187. 
“Las Constituyentes. Es preciso resistir”. M25-8-1931, nº1.196. 
“España adelante. Maciá en Madrid”. V28-8-1931, nº1.199. 
“Los partidos. Luces de situación”. V4-9-1931, nº1.205. 
“Las Constituyentes. Iglesia y Estado”. M15-9-1931, nº1.214. 
“1917-1931. La lucha por la autonomía”. V25-9-1931, nº1.223. 
“Casos y ejemplos. El idioma”. X7-10-1931, nº1.233. 
“Las Constituyentes. La semana grande. Martes, 6.- Al empezar”. M20-10-1931, nº1244. 
“Las Constituyentes. La semana grande. Sumario escrito el primer domingo”. J22-10-
1931, nº1.246. 
“Las Constituyentes. Defensa de la República”. X4-11-1931, nº1257. 
“Fin de las dos «semanas pasionales». Vía libre”. M17-11-1931, nº1.268. 
“La fronda inútil. España y sus funcionarios”. J19-11-1931, nº1.270. 
“Las Constituyentes. El «barullo» de ahora”. M24-11-1931, nº1.274. 
“Panorama republicano. Cuando tengamos presidente”. V11-12-1931, nº1.289. 
                                                          
94 Julio Antonio Yanes Mesa lo reproduce, extraído de este diario, como anexo documental en Prensa lagunera, 
1758-2000 [Raíz y referencia de los medios de comunicación social en Canarias], San Cristóbal de La Laguna, 
Ayuntamiento, 2002, pp.266-268. 
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“Las Constituyentes. Una incógnita”. X16-12-1931, nº1.293. 
“Deberes de la República. Abaratar la vida”. M22-12-1931, nº1.298. 
“Itinerario de la República. Tercera etapa”. J31-12-1931, nº1.305. 
“España en África. Palabras cordiales”. L18-1-1932, nº1.320. 
“Madrid. Los pueblos vuelven”. L8-2-1932, nº1.335. 
“Política. Guerra”. V12-2-1932, nº1.338. 
“Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. L22-2-1932, nº1.346. 
“Política. El auditorio”. J3-3-1932, nº1.355. 
“Hierro viejo en subasta. Las máquinas de El Imparcial”. J17-3-1932, nº1.367. 
“Las reformas de Guerra. Nueva vida de España”. X23-3-1932, nº1.372. 
“Ideas. El virus de la dictadura”. X23-3-1932, nº1.372.95 
“Política de la República. Relaciones internacionales”. X6-4-1932, nº1.383. 
“Las Constituyentes. Tercera etapa”. M19-4-1932, nº1.394. 
“Política. Explotación del alarmismo”. V29-4-1932, nº1.403. 
“Política. Los socialistas”. V6-5-1932, nº1.408. 
“Política. Decoro del Estado”. L9-5-1932, nº1.410. 
“El Estatuto. Sobre el patriotismo”. L16-5-1932, nº1.416. 
“El Estatuto. Interés nacional”. J19-5-1932, nº144. 
“Política. Nuevo rumbo”. V10-6-1932, nº1.438. 
“Del Estatuto. Cataluña, región autónoma”. L20-6-1932, nº1.445. 
“Anticipaciones. Después del Estatuto”. X6-7-1932, nº1.458. 
“Política. Del Estatuto. Al destornillar”. V8-7-1932, nº1.460. 
“El Estatuto. Lealtad”. X20-7-1932, nº1.470. 
“Política. Fuerza de la opinión”. S30-7-1932, nº1.479. 
“Política. No hay neutros”. J11-8-1932, nº1.489. 
“Política. Más esperanzas”. V19-8-1932, nº1.946. 
“Política. La forma de gobierno”. S27-8-1932, nº1.952. 
“Los funcionarios desafectos al Régimen. La raya del día 10”. M13-9-1932, nº1.966. 
“Las Constituyentes. A otra etapa”. J22-9-1932, nº1974. 
“Política. El seguro socialista”. M4-10-1932, nº1.984. 
“Tras el viaje de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. M15-11-1932, nº2.020. 
“Los partidos. Reajuste político”. M22-11-1932, nº2.026. 
“Política. Las primeras elecciones”. L19-12-1932, nº2.048. 
“Ante una respuesta. Campaña de Prensa”. V6-1-1933, nº2064. 
                                                          
95 Se trata de un fragmento de un artículo de Luis Bello, “Política. Nada de fascismo”, publicado 
originariamente en el diario Luz, 3-3-1932, sin que La Tarde especifique su procedencia. No es un trabajo, por tanto, 
que pertenezca a la red de colaboración de la agencia “Sirval”. 
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“Los periódicos. El enemigo acusa el golpe”. V17-2-1933, nº2.095. 
2. 3. 19. EL MAÑANA (TERUEL) 
Periódico monárquico-liberal, fue fundado el 30 de diciembre de 1928 por el 
ingeniero turolense José Torán de la Rad, y dirigido por el abogado Luis Alonso, 
vinculado al sindicalismo agrícola católico y durante los años de la Dictadura presidente 
de la primorriverista Unión Patriótica en Teruel. Matutino primero y vespertino a partir 
del 1 de agosto de 1929, en su número inicial declaraba su propósito de dar “…en su 
misión de informar, tanta o más importancia a las ideas y al espíritu”;96 y al día 
siguiente anunciaba la colaboración de Luis de Zulueta, “Andrenio”, Luis Bello, Gabriel 
Alomar, Pérez de Ayala, José Sánchez Rojas, Augusto Barcia y otros escritores, 
miembros todos ellos de la agencia “Sirval” de colaboración. Durante el año 1929, el 
periódico publicaría algunos de los artículos que Bello escribe para esta agencia, 
excluyendo aquellos más comprometidos políticamente y que se alejaban de su línea 
editorial conservadora. 
En sus páginas, El Mañana incluía secciones especiales como “Toros y Deportes”, 
por Alfonso R. Kuntz; “La mujer y el hogar”, por Eulalia García Porra (“Celinda”); 
“Agricultura y Ganadería” o “La Semana religiosa”. Asimismo, el 8 de mayo de 1929 
inauguró una “Hoja literaria” que apenas tuvo continuidad. Entre sus redactores 
destacaban los nombres de Moisés Salvador, Severino Aznar, Miguel Peñaflor y el 
músico Ángel Mingote (“Anguelos”), padre del famoso dibujante Antonio Mingote. 
Tras la caída de la dictadura de Primo de Rivera, el periódico radicalizaría su 
defensa de la monarquía, declarándose contrario a cualquier solución que no implicase 
su continuidad. Especialmente beligerante se mostró con aquellos políticos monárquicos 
que se decantaron entonces por la República, como Alcalá-Zamora o Miguel Maura.97 
Tras la proclamación de la II República, el 14 de abril de 1931, El Mañana anunciaba al 
día siguiente su desaparición, para permanecer de ese modo fiel a su ideología.98 Perdía 
así Teruel el único diario local existente por aquellas fechas, contando desde entonces 
con solo un trimestral, La Voz de Teruel, fundado en 1923 por León Cano Jarque. No 
                                                          
96 “Propósitos”, 30-12-1928. 
97 E. g., Miguel Peñaflor, “Don Niceto se ha puesto el gorro”, El Mañana, Teruel, 18-4-1930. 
98 “Nuestra enseña, que es la misma de ayer, parecería hoy, en este nuevo orden de cosas y libertades por 
consolidar, una bandera provocativa, perturbadora. Por eso, por España, la plegamos” (“Despedida”, 15-4-1931). 
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sería hasta noviembre de 1932 cuando, con la aparición del diario católico Acción, la 
ciudad turolense volviera a contar con un órgano diario en la prensa.99  
- Artículos: 
“España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. M29-1-1929, nº26. 
“La novela de España. Cuál fue el Paraíso hispano”. M12-2-1929, nº38. 
“España adelante. Sobre la actualidad. Arbolado de las carreteras”. D24-2-1929, nº49. 
“España adelante. Educación ciudadana”. M19-3-1929, nº68. 
“España adelante. Sobre el optimismo”. V19-4-1929, nº94. 
“España adelante. El progreso material”. S29-6-1929, nº154. 
“España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. J11-7-1929, nº163. 
“Las rutas del aire. El pasajero”. X4-9-1929, nº210. 
“España adelante. El castellano y el pastor”. V8-11-1929, nº263. 
“Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. V22-11-1929, nº274. 
“España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. V3-1-1930, nº309. 
“El momento político. Las dos posiciones”. J23-1-1930, nº326. 
“Periodo constituyente. El jurado en entredicho”. M11-2-1930, nº339. 
“Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. S22-2-1930, nº349. 
“España adelante. El régimen de mano abierta”. X5-3-1930, nº357. 
“España adelante. Política forestal”. L7-4-1930, nº385. 
2. 3. 20. EL PUEBLO (VALENCIA) 
Diario republicano radical, fue fundado el 12 de noviembre de 1894 por Vicente 
Blasco Ibáñez como medio propagandístico para su acción política. Con cuatro páginas, 
salió al precio de cinco céntimos, la mitad que el otro gran periódico republicano de la 
provincia, El Mercantil Valenciano, que a los pocos meses se vio obligado a rebajar su 
precio a la misma cifra –y con él, el resto de los diarios valencianos–. De marcado 
carácter anticlerical, paradójicamente admitía ingresos por esquelas, que se publicaban 
en la primera página del diario. Portavoz del pensamiento revolucionario de su 
fundador, su tono sensacionalista provocaba grandes movilizaciones colectivas y 
también numerosas sanciones.100 En concreto, los artículos de Blasco sobre la guerra de 
                                                          
99 Cfr. Luis Germán Zubero, “La II República” en (VV.AA.), Historia del periodismo en Aragón, ed. cit., 
pp.89-91. 
100 “¿Cuántas veces suspendieron mi periódico? –se pregunta Blasco en su autobiografía–. No lo sabría decir 
exactamente. Mas, calculando el tiempo que fui a la cárcel por días, semanas y meses, puedo afirmar que la tercera 
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Cuba, denunciando la situación en la que quedaban las madres o esposas de los 
soldados, como el famoso “Carne de pobres”, publicado el 19 de agosto de 1896, 
alcanzaron una gran repercusión por su enorme crudeza y dramatismo. 
Dirigido esencialmente a las clases trabajadoras y populares, en su empeño por 
difundir la cultura, sin embargo, junto a contenidos políticos y noticias locales Blasco 
incluía en cada número el capítulo de una novela (Arroz y tartana, La barraca y otras 
de sus obras) y una sección de crítica musical. En la misma línea, El Pueblo puso a 
disposición de sus lectores una biblioteca popular, con sede en su redacción y un fondo 
compuesto por siete mil volúmenes.101 Entre los redactores más destacados de su 
primera etapa, figuraban Antonio Sotillo, que dirigió la página literaria; Salvador 
Mateo, director nominal a partir de diciembre de 1895, a efectos de responder ante la 
ley; Roberto Castrovido, redactor-jefe entre 1899-1903; Fernando Llorca, futuro yerno 
de Blasco; y Félix Azzati. Un joven José Martínez Ruiz (“Azorín”) firmó artículos 
anarquistas en sus páginas, en sus comienzos como escritor. 
En 1898, año en el que obtiene su primer acta de diputado, Blasco se asocia con el 
entonces crítico de El Imparcial, Rodrigo Soriano, para compartir la empresa 
periodística de El Pueblo. En 1903, sin embargo, tras una disputa entre ambos Soriano 
intentó adquirir la propiedad del diario, que tenía dificultades financieras y le debía 
dinero; pero, al fracasar, funda El Radical, órgano de oposición al blasquismo. La 
virulencia del enfrentamiento entre los dos periódicos y los partidarios de ambas 
facciones alcanzaría límites insospechados.102 Blasco, desengañado, abandonaría la 
política y la dirección del diario en noviembre de 1904, recayendo la misma en Faustino 
Valentín hasta que, en abril de 1906, adquiere su propiedad y pasa a ocupar la dirección 
de El Pueblo Félix Azzati, incondicional de Blasco Ibáñez, quien hasta su muerte, en 
junio de 1929, mantendría de manera esencial la impronta que su fundador imprimiera a 
la publicación en sus primeros años de vida. 
Durante la I Guerra Mundial, El Pueblo se erigió en centro de la propaganda 
inglesa en la ciudad.103 Su tirada se mantuvo casi siempre por encima de los 10.000 
                                                                                                                                                                          
parte de aquel periodo heroico de mi existencia lo pasé a la sombra o huyendo. He estado preso unas treinta veces” 
(cit. por Antonio Laguna e Inmaculada Rius, op. cit., p.58). 
101 Cfr. Ángela Ena Bordonada, “Introducción”, en Vicente Blasco Ibáñez, Cañas y barro, Barcelona, 
Debolsillo, 2004, pp.29-30. 
102 Cfr. Antonio Laguna e Inmaculada Rius, op. cit., pp.68-80. 




ejemplares,104 aunque a distancia del otro periódico republicano de la provincia, El 
Mercantil Valenciano. Desde la creación de la agencia cooperativa “Sirval”, en 1924, 
contó El Pueblo con la presencia de los escritores pertenecientes a su nómina (Luis 
Bello, Luis Araquistain, Antonio Zozaya, Luis de Zulueta, etc.), además de las “Glosas” 
de Eugeni d’Ors, la “Crónica de Madrid” de Arturo Mori y la colaboración habitual de 
Roberto Castrovido. En 1929, un año después de fallecer Blasco Ibáñez, el diario pasa a 
propiedad de su hijo Sigfrido, quien, poco después, se hará cargo también de su 
dirección tras la muerte de Azzati.  
Al proclamarse la República, la alianza política de los blasquistas con el Partido 
Radical convertirá a El Pueblo en órgano del lerrouxismo, por lo que los artículos de 
Luis Bello, diputado del grupo azañista, dejarían de publicarse a partir de abril de 1932, 
haciéndolo desde ese momento –dentro de Valencia– en las páginas de El Mercantil. 
Durante el segundo bienio republicano, El Pueblo se erigirá en defensor de la actuación 
de su paisano y correligionario radical Samper, jefe de Gobierno entre los meses de 
abril y octubre de 1934; y tras el estallido de la Guerra Civil continuará su publicación 
hasta marzo de 1939, fecha en que, coincidiendo con el final del conflicto bélico, 
desaparecería definitivamente.105  
- Artículos:106 
“En el centenario de Sagasta”. M9-6-1925, nº11.701. 
“Tiempo de tango”. S1-8-1925, nº11.747. 
“Escuelas y maestros”. J26-11-1925, nº11.847. 
“Las dos tendencias”. J10-12-1925, nº11.858. 
“Se lee poco, ¿por qué?”. M29-12-1925, nº11.844. 
“Las regiones, o las Españas”. S23-1-1926, nº11.835. 
“Supervivencia del XVIII. La escuela bárbara en las Memorias de don Federico Rubio”. 
X10-2-1926, nº11.850. 
“El «cachirulo» de Tomás Meabe y la utopía de William Morris”. M9-3-1926, nº11.873. 
“El sentimiento de justicia”. D14-3-1926, nº11.878. 
                                                          
104 La Estadística Oficial de la prensa periódica de 1913 le atribuye 10.000 ejemplares (cfr. Jean Michel 
Desvois, op. cit., pp.132-133), cifra similar a la que, cinco años más tarde, le adjudica Urgoiti en su estudio particular 
(cfr. Nicolás M. Urgoiti, “Escritos y documentos (selección)”, loc. cit., p.459). 
105 Una monografía completa sobre la historia de este diario puede verse en Antonio Laguna Platero, El Pueblo: 
historia de un diario republicano (1894-1939), Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 1999. 
106 Dentro del periodo de años (1925-1932) que abarca la colaboración de Luis Bello publicada por este diario, 
no han podido consultarse, por no hallarse dentro de las colecciones existentes en la Hemeroteca Municipal de 
Madrid y de Valencia, los números correspondientes a las siguientes fechas: 8-10-1925; 4-12-1927; 5-4-1928; 2-4-
1929, 26-5-1929; 12-4-1930, 29-6-1930, 19-9-1930, 9-12-1930. 
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“La pobreza de los pueblos”. X7-4-1926, nº11.897. 
“Impresión de conjunto”. J29-4-1926, nº11.916. 
“Castillos, sin castellanos”. M11-5-1926, nº11.926. 
“Tres cincuenta de jornal”. X26-5-1926, nº11.939. 
“La escuela de otros tiempos. La escuela bárbara en las Memorias de don Federico 
Rubio”. D30-5-1926, nº11.943. 
“Antirracionalista y oscurantista”. V25-6-1926, nº11.965. 
“Espíritu de Cuerpo”. M13-7-1926, nº11.980. 
“Valor de nuestras reservas”. S17-7-1926, nº11.984. 
“Semblanza de otro pueblo”. J29-7-1926, nº11.994. 
“Los hijos del adventista”. X11-8-1926, nº12.005. 
“Capea en Vicálvaro. «¡No podemos con aquella gente!»”. V27-8-1926, nº12.019. 
“El templo y la escuela rural”. D12-9-1926, nº12.033. 
“España adelante. Objeciones”. X29-9-1926, nº12.047. 
“Sobre el 98”. V15-10-1926, nº12.061. 
“Nuestro arbitrismo. La expansión cultural de España”. V29-9-1926, nº12.073. 
“España adelante. Vanagloria del pasado”. J11-11-1926, nº12.084. 
“España adelante. Llega el maestro”. J25-11-1926, nº12.096. 
“España adelante. Maestro nuevo”. X15-12-1926, nº12.113. 
“España adelante. Nuestra acción en Guinea”. X29-12-1926, nº12.125. 
“España adelante. La soledad del Tajo”. D9-1-1927, nº12.135. 
“España adelante. Preferimos el oso”. M1-2-1927, nº12.151. 
“España adelante. El paso de los Pitoeff. «No tenemos nada que aprender»”. D13-2-1927, 
nº12.162. 
“España adelante. Obra de devoción”. M1-3-1927, nº12.174. 
“España adelante. El Guadiana, en Medellín”. V18-3-1927, nº12.189. 
“Los termes y la libertad”. J24-3-1927, nº12.194. 
“Para otro centenario. Miguel de Molinos”. M12-4-1927, nº12.208. 
“España adelante. Más sobre Miguel de Molinos”. V22-4-1927, nº12.217. 
“El «premio Cavia»”. X11-5-1927, nº12.232. 
“España adelante. La escuela y el cacique”. S28-5-1927, nº12.245. 
“España adelante. «El hombre es de la Iglesia»”. D12-6-1927, nº12.256. 
“España adelante. Quevedo y Góngora”. J30-6-1927, nº12.271. 
“España adelante. Espectáculos de Madrid. Excursión veraniega por los teatros de 
Madrid”. S9-7-1927, nº12.279. 
“Exhumación de Espronceda. La novedad en arte”. M2-8-1927, nº12.299. 
“España adelante. Las carreteras”. D14-8-1927, nº12.309. 
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“España adelante. Escuelas e institutos”. S27-8-1927, nº12.320. 
“España adelante. Importación del puñetazo”. S10-9-1927, nº12.332. 
“España adelante. Madrid-Lisboa en aeroplano”. J29-9-1927, nº12.348. 
“España adelante. Perspectiva desde el avión”. J13-10-1927, nº12.359. 
“El teatro y el cine. Razones de una preferencia”. M6-12-1927, nº12.042. 
“El teatro y el cine. El cine: concurso de belleza”. V9-12-1927, nº12.405. 
“Nuestro tiempo. Últimas notas sobre el nuevo arte”. V30-12-1927, nº12.423. 
“España adelante. El estrecho de Tarifa”. X11-1-1928, nº12.434. 
“España adelante. El toro de San Marcos”. S14-1-1928, nº12.437. 
“España adelante. El centenario de Molinos”. S28-1-1928, nº12.449. 
“España adelante. La avalancha del automóvil”. V10-2-1928, nº12.461. 
“Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”. X29-2-1928, nº12.477. 
“Notas sueltas. Prestigio social del médico”. V9-3-1928, nº12.485. 
“Actualidades. El curso eugenésico”. V23-3-1928, nº12.497. 
“España adelante. Tarifa y la hazaña de miss Gleitze”. J12-4-1928, nº12.514. 
“España adelante. Grande y pequeña propiedad”. M25-4-1928, nº12.525. 
“Actualidad. Labor del periódico”. J10-5-1928, nº12.537. 
“El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. M29-5-1928, nº12.553. 
“Poesía bereber. En la paz”. S9-6-1928, nº12.563. 
“El águila y la serpiente. Sobre el patriotismo”. J28-6-1928, nº12.579. 
“España adelante. Conmemoración del 98”. M17-7-1928, nº12.594. 
“¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el Diccionario de la Academia”. V27-7-1928, 
nº12.603. 
“España adelante. El maestro de Olaeta”. M14-8-1928, nº12.618. 
“La Historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. X29-8-1928, nº12.631. 
“El miedo a la utopía. Otra proposición contra la guerra”. M11-9-1928, nº12.642. 
“España adelante. Las murallas de Zamora”. J27-9-1928, nº12.656. 
“Siniestros menores. Arde una escuela”. J11-10-1928, nº12.668. 
“España adelante. Capítulo de buenas acciones”. D28-10-1928, nº12.682. 
“España adelante. Los españoles de Tánger”. S10-11-1928, nº12.693. 
“España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. X28-11-1928, nº12.708. 
“España adelante. Las noches de Bernal Díaz”. J31-1-1929, nº12.761. 
“La novela de España. Cuál fue el Paraíso hispano”. V15-2-1929, nº12.774. 
“España adelante. Sobre la actualidad. Arbolado de las carreteras”. D24-2-1929, 
nº12.782. 
“España adelante. Educación ciudadana”. M19-3-1929, nº12.801. 
“La tierra. Rusia, a los doce años”. S6-4-1929, nº12.817. 
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“España adelante. Las «Españas»”. V8-5-1929, nº12.843. 
“España adelante. Para una reforma agraria. Valor de la instrucción”. V29-5-1929, 
nº12.861. 
“España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. M23-7-1929, nº12.909. 
“España adelante. Reforma de los penales”. S10-8-1928, nº12.925. 
“Las rutas del aire. El pasajero”. J5-9-1929, nº12.947. 
“España adelante. Enseñanza liberal”. J27-9-1929, nº12.966. 
“España adelante. El legado del conde de Cartagena”. S12-10-1929, nº12.979. 
“España adelante. El castellano y el pastor”. M12-11-1929, nº13.005. 
“España adelante. El pueblo y el tesoro artístico”. X13-11-1929, nº13.006. 
“Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. M26-11-1929, nº13.017. 
“La sombra del caudillo. Un mejicano de la revolución”. M10-12-1929, nº13.029. 
“España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. M7-1-1930, nº13.026. 
“Tres días con los endemoniados. La tradición remota”. M14-1-1930, nº13.032. 
“El momento político. Las dos posiciones”. D26-1-1930, nº13.043. 
“Novelas sociales. Justo, el Evangélico”. D9-2-1930, nº13.055. 
“Periodo constituyente. El jurado en entredicho”. S15-2-1930, nº13.060. 
“Para la Historia. Nuestro siglo XIX”. M4-3-1930, nº13.074. 
“España adelante. El régimen de mano abierta”. V14-3-1930, nº13.083. 
“La inmediata batalla. Sobre la propaganda”. V21-3-1930, nº13.090. 
“España adelante. Política de las últimas oposiciones”. V28-3-1930, nº13.096. 
“España adelante. Política forestal”. V18-4-1930, nº13.114. 
“Las elecciones próximas. Hacia otra lucha desigual”. X23-4-1930, nº13.118. 
“España adelante. La juventud se orienta”. M13-5-1930, nº13.134. 
“España adelante. Sobre el orden”. J15-5-1930, nº13.136. 
“Primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. M3-6-1930, nº13.152. 
“España adelante. Cuando la guerra se acerca a nosotros...”. X18-6-1930, nº13.165. 
“España adelante. Nueva etapa de una campaña”. X2-7-1930, nº13.177. 
“España adelante. ¿Qué hubiera hecho Costa?”. X16-7-1930, nº13.189. 
“España adelante. Alomar y la libertad”. S16-8-1930, nº13.216. 
“España adelante. Sobre La isla mágica”. X27-8-1930, nº13.225. 
“España adelante. La clave de un enigma”. S20-9-1930, nº13.246. 
“España adelante. El derrumbe de la peseta”. S18-10-1930, nº13.269. 
“España adelante. El orden y la justicia”. S25-10-1930, nº13.275. 
“España adelante. Ciges, Del cautiverio y el 98”. S1-11-1930, nº13.281. 
“España adelante. Más sobre la libertad de voto”. S10-1-1931, nº13.316. 
“Actualidad. La batalla escamoteada”. M13-1-1931, nº13.318. 
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“En el centenario. Una vida intensa”. J22-1-1931, nº13.326. 
“España adelante. Normales, seminarios, academias”. D25-1-1931, nº13.329 
“Cartas abiertas. A un amigo, en un lugar”. V20-2-1931, nº13.351. 
“Por los jornaleros. En el campo andaluz”. V3-4-1931, nº13.387. 
“Notas de campaña. Fervor y sacrificio”. J9-4-1931, nº13.392. 
“La voluntad del pueblo. ¡A votar!”. D12-4-1931, nº13.395. 
“Humorada. «Non odet». El dinero y el periódico”. J16-4-1931, nº13.398. 
“La revolución de abril. El aire limpio”. S25-4-1931, nº13.398. 
“España adelante. Más pastorales”. X27-5-1931, nº13.462. 
“Al llegar la República. Las primeras lamentaciones”. V12-6-1931, nº13.476. 
“Obra revolucionaria. La reducción del ejército”. M16-6-1931, nº13.479. 
“Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. X17-6-1931, nº13.480. 
“Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. S20-6-1931, nº13.483. 
“Viaje electoral. Hombres y partidos”. D12-7-1931, nº13.502. 
“Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. X15-7-1931, nº13.504. 
“Obra revolucionaria. Las capitanías generales”. S25-7-1931, nº13.513. 
“Las Constituyentes. Primeras impresiones”. V31-7-1931, nº13.518. 
“Las Constituyentes. Primeras impresiones.- El banco azul”. D9-8-1931, nº13.526. 
“Las Constituyentes. Es preciso resistir”. D16-8-1931, nº13.262. 
“España adelante. Macià en Madrid”. D23-8-1931, nº13.268. 
“Las Constituyentes. Iglesia y Estado”. M8-9-1931, nº13.281. 
“1917-1931. La lucha por la autonomía”. J17-9-1931, nº13.269. 
“Casos y ejemplos. El idioma”. J1-10-1931, nº13.301. 
“Las Constituyentes. La semana grande. Martes, 6.- Al empezar”. S10-10-1931, nº13.309. 
“La semana grande. Hacia el estatuto del clero”. V16-10-1931, nº13.314. 
“Las Constituyentes. Defensa de la República”. X28-10-1931, nº13.586. 
“Fin de las dos «semanas pasionales». Vía libre”. S31-10-1931, nº13.589. 
“La fronda inútil. España y sus funcionarios”. V13-11-1931, nº13.600. 
“Las Constituyentes. Una incógnita”. X9-12-1931, nº13.622. 
“Deberes de la República. Abaratar la vida”. S26-12-1931, nº13.637. 
“Itinerario de la República. Tercera etapa”. D27-12-1931, nº13.638. 
“España en África. Palabras cordiales”. D10-1-1932, nº13.649. 
“Madrid. Los pueblos vuelven”. V29-1-1932, nº13.665. 
“Política. Guerra”. X3-2-1932, nº13.669. 
“Pasado y porvenir. Como si empezáramos otra vez”. S13-2-1932, nº13.678. 
“Hierro viejo en subasta. Las máquinas de El Imparcial”. D6-3-1932, nº13.697. 
“Las reformas de guerra. Nueva vida de España”. J17-3-1932, nº13.706. 
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“Política de la República. Relaciones internacionales”. V25-3-1932, nº13.713. 
“Política. Decoro del Estado”. X27-4-1932, nº13.741. 
2. 3. 21. EL MERCANTIL VALENCIANO  
(Consultar su biografía en el apartado anterior) 
- Artículos: 
“Las Constituyentes. Tercera etapa”. S9-4-1932, nº22.264. 
“Política. Los socialistas”. X20-4-1932, nº22.273. 
“El Estatuto. Sobre el patriotismo”. X4-5-1932, nº22.285. 
“El Estatuto. Interés nacional”. X11-5-1932, nº22.291. 
“Del Estatuto. La escollera”. X25-5-1932, nº22.303. 
“Del Estatuto. Cataluña, región autónoma”. S11-6-1932, nº22.318. 
“Anticipaciones. Después del Estatuto”. X22-6-1932, nº22.327. 
“Política del Estatuto. Al destornillar”. J30-6-1932, nº22.334. 
“El Estatuto. Lealtad”. D10-7-1932, nº22.343. 
“Política. Fuerza de la opinión”. V22-7-1932, nº22.353. 
“Política. No hay neutros”. J4-8-1932, nº22.364. 
“Política. Más esperanzas”. X10-8-1932, nº22.369. 
“Política. La forma de gobierno”. S20-8-1932, nº22.378. 
“Los funcionarios desafectos al régimen. La raya del día 10”. X7-9-1932, nº22.393. 
“Las Constituyentes. A otra etapa”. X14-9-1932, nº22.399. 
“Política. El seguro socialista”. D25-9-1932, nº22.409. 
“Tras el viaje de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. S5-11-1932, nº22.444. 
“Los partidos. Reajuste político”. S12-11-1932, nº22.450. 
“Política. Las primeras elecciones”. D11-12-1932, nº22.475. 
“Ante una respuesta. Campaña de Prensa”. X28-12-1932, nº22.489. 
“Política nacional. El deber de los católicos y el de los no católicos”. J26-1-1933, 
nº22.514. 
“Los periódicos. El enemigo acusa el golpe”. J9-2-1933, nº22.526. 
“Los periódicos. El caso de La Libertad”. D7-5-1933, nº22.600. 
“La ley de Orden público. La paz política y la paz social”. S1-7-1933, nº22.647. 
“La pedrada en la luna. El escaparate”. V7-7-1933, nº22.652. 
“A un amigo desconocido. Cartas sobre la Prensa”. S20-7-1933, 22.663. 
“Cartas sobre la Prensa. Segunda carta al amigo desconocido”. J27-7-1933, nº22.669. 
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“Cartas sobre la Prensa. La revolución y los periódicos”. D30-7-1933, nº22.672. 
“Cartas sobre la Prensa. El anuncio es fuerza”. J10-8-1933, nº22.681. 
“Las Constituyentes. El número”. M15-8-1933, nº22.685. 
“La reforma agraria en marcha. Tierras de la Grandeza”. J24-8-1933, nº22.693. 
“Trincheras adversarias. Las máquinas de El Debate”. S2-9-1933, nº22.701. 
“Del momento político. La sorpresa de los agrarios”. D10-9-1933, nº22.708. 
“El tema de ahora. ¿Saturación?”.D8-10-1933, nº22.732. 
“Contra los agüeros. Debe irse a la unión de los republicanos”. M17-10-1933, nº22.739. 
“Política. La Diputación permanente”. J26-10-1933, nº22.747. 
“Política. Toda España es patria”. D5-11-1933, nº22.756. 
“Política. El elector”. S9-12-1933, nº22.803. 
“Política. Las caenas”. X27-12-1933, nº22.818. 
“Un hombre. Maciá”. D7-1-1934, nº22.828. 
“Política. Elecciones en Cataluña”. D14-1-1934, nº22.834. 
“Política. Desde la estrella de Aldebarán”. D28-1-1934, nº22.846. 
“Política. «Todos los poderes emanan del pueblo»” D4-2-1934, nº22.852. 
“Política. Pistolas de 9 tiros: pesetas 33”. D11-2-1934, nº22.858. 
“Política. Misión de la izquierda republicana”. J8-3-1934, nº22.879. 
“Política. Guía del demócrata”. V23-3-1934, nº22.892. 
“Política. Malos modos”. S31-3-1934, nº22.898. 
“Política. La guerra al Parlamento”. D8-4-1934, nº22.905. 
“Política. Las amnistías”. D15-4-1934, nº22.911. 
“Política. La consulta más grave”. S5-5-1934, nº22.920. 
“Política. La batalla de Cádiz”. J31-5-1934, nº22.942. 
“Política. Cataluña, la Lliga y la ley de Cultivos”. V8-6-1934, nº22.949. 
“Política. ¡¡Nunca!!” X13-6-1934, nº22.953. 
“Juego de ventaja. ¡Italia! ¡Italia!”. V15-6-1934, nº22.955. 
“Buscando el desquite. Barullo en frío”. X27-6-1934, nº22.965. 
“Política. Explicación que no basta”. V13-7-1934, nº22.979. 
2. 3. 22. EL NORTE DE CASTILLA (VALLADOLID) 
Decano de la prensa diaria española, su primer número data del 17 de octubre de 
1856, y continúa publicándose en nuestros días. En su origen surgió como resultado de 
la fusión de dos periódicos trisemanales, El Avisador y El Correo de Castilla. El 
impresor y propietario Miguel Perillán será quien marque la orientación –progresista– 
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del diario hasta 1870, año en el que –en pleno clima revolucionario del Sexenio– el 
diario cambia de propiedad y pasa a defender los intereses del carlismo. Dirigido a 
partir de 1875 por Sebastián Díez de Salcedo, El Norte de Castilla moderará entonces 
sus posicionamientos políticos y basará su contenido fundamentalmente en la 
información agrícola y mercantil de la región, alcanzando así su consolidación 
definitiva. 
Ya en las postrimerías del siglo XIX, Santiago Alba, entonces un joven y 
desconocido político liberal, lograría hacerse –junto a César Silió– con la posesión del 
periódico, al que convertirá en plataforma para su carrera a nivel nacional. Una vez que 
Alba fija su residencia en Madrid, en 1903, será Darío Velao quien ocupe la dirección 
del diario vallisoletano, y a partir de 1911 lo haría Ricardo Allué, quien permanecerá en 
el cargo hasta 1926. Su tirada sobrepasó, a lo largo de estos años, los 10.000 
ejemplares;107 como prueba de su expansión, en 1909 inició El Norte de Castilla la 
publicación de un suplemento quincenal, “Vida rural”, dedicado exclusivamente a la 
agricultura, que se repartía gratuitamente junto al número ordinario, y entre 1915 y 1920 
publicó todos los domingos una hoja literaria, “Castilla”, en la que se dieron cita los 
mejores escritores de la provincia junto a algunas grandes figuras nacionales como 
Unamuno, Pardo Bazán, Ortega Munilla, Maeztu, etc. Durante la I Guerra Mundial, el 
diario mantuvo una posición estrictamente neutral, defendiendo en política interior la 
actuación de Santiago Alba en aquellas ocasiones en que desempeñó el cargo de 
ministro, y sus páginas contaron con la colaboración destacada de Antonio Royo 
Villanova108 y Narciso Alonso Cortés, entre otros. José Antonio G. Santelices ejercería 
como jefe de redacción. 
Proclamada la Dictadura de Primo de Rivera, denigrado Alba por el nuevo régimen 
y forzado al exilio, uno de los diarios más vigilados por la censura sería El Norte de 
Castilla, al que impuso un considerable número de multas y suspensiones.109 En 1924, 
aún bajo la dirección de Ricardo Allué, el periódico iniciaba la publicación de los 
artículos de colaboración procedentes de la agencia fundada ese mismo año por Luis de 
Sirval, y que englobaba a un nutrido grupo de escritores de la intelectualidad progresista 
                                                          
107 Nicolás M. Urgoiti (cfr. “Estudios y documentos (selección)”, loc. cit., p.459) le atribuye una tirada, en 
1918, entre diez y doce mil ejemplares diarios. 
108 Llegó incluso a figurar como director del diario vallisoletano en 1901. Posteriormente, ya en pleno régimen 
franquista, sería presidente de su Consejo de Administración. 




del país. La firma de Luis Bello aparecerá desde diciembre de 1925 y se mantendría a lo 
largo de 1926; pero el nombramiento, ese año, como director del diario de Federico 
Santander, ex alcalde de la ciudad y monárquico incondicional, provocará que, a lo 
largo de 1927, el servicio de “Sirval” aparezca cada vez más esporádicamente hasta 
terminar por desaparecer. El periódico dará un giro conservador que le obligará, al 
proclamarse la República en 1931, a reemplazar a Federico Santander por un hombre 
menos significado políticamente como Francisco de Cossío, escritor de prestigio y uno 
de los miembros más veteranos de su redacción. 
Durante el periodo republicano, El Norte de Castilla mostrará una línea política 
moderada, fiel al doctrinarismo liberal de Alba –presidente de las primeras Cortes 
ordinarias de la República– y a la defensa de los intereses agrícolas castellanos. Sin 
embargo, al estallar la Guerra Civil, el diario se posicionará de forma inequívoca a favor 
del bando sublevado, consiguiendo evitar así su expropiación por parte de las 
autoridades franquistas. Finalizada la contienda, el periódico continuará su publicación 
erigido en defensor de los principios generales del Movimiento, aunque con tendencias 
más moderadas que los otros dos diarios existentes en la provincia, Diario Regional y 
Libertad. En 1958 ocuparía su dirección –hasta 1966– el prestigioso novelista Miguel 
Delibes, quien instaurará los suplementos “Ancha es Castilla”, de información rural, y 
el literario “Caballo de Troya”, en el que colaboraría un grupo de jóvenes escritores 
posteriormente de gran relevancia en nuestras letras: José Luis Martín-Descalzo, José 
Jiménez Lozano, Francisco Umbral, Manuel Leguineche... Firme defensor, bajo la 
dirección de Fernando Altés, de los valores democráticos durante la etapa de la 
transición, El Norte de Castilla continúa hoy su devenir en la prensa, ya en pleno siglo 
XXI, bajo una notable prosperidad económica y dirigido por Carlos F. Aganzo.110 
- Artículos: 
“Escuelas y maestros”. D22-11-1925, nº31.479. 
“Las dos tendencias”. X9-12-1925, nº31.493. 
“Se lee poco, ¿por qué?”. D27-12-1925, nº31.508. 
“1926.- El maestro de Rufaza”. V8-1-1926, nº31.518. 
“Las regiones, o las Españas”. V22-1-1926, nº31.530. 
“Supervivencia del XVIII. La escuela bárbara en las Memorias de don Federico Rubio”. 
M9-2-1926, nº31.545. 
                                                          
110 Para la historia de este diario, cfr. José Altabella, op. cit. 
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“El «cachirulo» de Tomás Meabe y la utopía de William Morris”. J4-3-1926, nº31.564. 
“El sentimiento de justicia”. V2-3-1926, nº31.571. 
“La pobreza de los pueblos”. J25-3-1926, nº31.582. 
“Impresión de un viaje”. D11-4-1926, nº31.597. 
“La escuela de otros tiempos. La escuela bárbara en las Memorias de don Federico 
Rubio”. D23-5-1926, nº31.611. 
“Antirracionalista y oscurantista”. V18-6-1926, nº31.633. 
“Espíritu de Cuerpo”. S3-7-1926, nº31.646. 
“Valor de nuestras reservas”. X14-7-1926, nº31.655. 
“Semblanza de otro pueblo”. J29-7-1926, nº31.668. 
“Los hijos del adventista”. X11-8-1926, nº31.679. 
“Capea en Vicálvaro. «¡No podemos con aquella gente!»”. X25-8-1926, nº31.706. 
“España adelante. Objeciones”. X29-9-1926, nº31.720. 
“Sobre el 98”. V15-10-1926, nº31.734. 
“Nuestro arbitrismo”. J28-10-1926, nº31.745. 
“España adelante. Vanagloria del pasado”. J11-11-1926, nº31.755. 
“España adelante. Llega el maestro. Primer día en la escuela”. J25-11-1926, nº31.767. 
“España adelante. Maestro nuevo”. X15-12-1926, nº31.784. 
“España adelante. Nuestra acción en Guinea”. M28-12-1926, nº31.794. 
“España adelante. La soledad del Tajo”. S8-1-1927, nº31.804. 
“España adelante. Preferimos el oso”. X26-1-1927, nº31.819. 
“España adelante. El paso de los Pitoeff”. V11-2-1927, nº31.833. 
“España adelante. El Guadiana, en Medellín”. V11-3-1927, nº31.857. 
“Los termes y la libertad”. M22-3-1927, nº31.830. 
“España adelante. La escuela y el cacique”. X25-5-1927, nº31.885. 
2. 3. 23. LA MAÑANA (ZAMORA)  
“Diario republicano”, comenzó su publicación el 28 de agosto de 1932, en una 
época en la que, instaurada la República, Zamora carecía de prensa nítidamente 
republicana y de carácter progresista. Fue su promotor e inspirador el avezado 
periodista y jurista madrileño Ángel Galarza, miembro del Partido Radical-Socialista 
desde su fundación, diputado por Zamora en las Cortes Constituyentes y máximo 
responsable de la Dirección General de Seguridad durante el primer bienio. Perdidos los 
favores del Heraldo de Zamora, el gran periódico liberal de la provincia que se había 
decantado por el lerrouxismo radical a través de Santiago Alba, Galarza se volcó en la 
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creación de nuevo diario que se intitularía como el único “republicano”, 
constituyéndose con pequeñas cantidades de 25, 50 y 100 pesetas la Sociedad de La 
Mañana, de la que formaban parte la mayoría de la Agrupación Republicana de la que, 
tras la escisión de los radical-socialistas de 1933, pasaría a denominarse Radical-
Socialista Independiente. La sociedad por acciones se saldó con un fracaso, que 
remediaron en parte el capital personal del fundador y un reducido clan de amigos. Sin 
embargo, falto de medios económicos La Mañana solo resistió hasta la disolución de las 
Cortes, editando su último número el 16 de septiembre de ese año. 
Durante su breve trayectoria, fueron sonados sus enfrentamientos con la empresa de 
El Porvenir de Zamora, cabecera donde se agrupaba lo más granado de los notables de 
la localidad. Pero lo cierto es que La Mañana no logró atraerse como público al agro 
propietario ni a las clases medias profesionales, liberales y comerciales de la ciudad, sin 
que tampoco la izquierda socialista se sintiese atraída por su cabecera, algo que si 
conseguiría su sucesora La Tarde, fundada igualmente por Galarza y que lograría 
aglutinar a la mayoría de los sectores obreros de la UGT y el PSOE después del trasvase 
de su alma mater a las filas socialistas.111 Con ocho páginas editadas en formato sábana, 
dentro de la redacción de La Mañana tomaron parte periodistas locales como M. 
Carbajo Lora, “Juan del Ripio” (“Coplas matutinas”), Julio Baz Somoza, etc.; con 
Enrique D. Atienza como director. Ángel Galarza cultivaría la crónica parlamentaria 
(“Desde el escaño”112), mientras que otras secciones fijas eran “Discos de La Mañana”, 
de afilados comentarios breves, y la “Última hora” con que cerraba cada número. Para 
su apartado de colaboración, desde el 15 de septiembre de 1932 utilizaría el servicio de 
la Agencia “Sirval”,113 con un elenco formado por Luis Bello, Antonio Zozaya, Julio 
Senador, Alberto Insúa, Ramón J. Sender…, a los que cabía añadir a Dionisio Pérez, 
colaborador con anterioridad en sus páginas, y a Eduardo Zamacois. 
- Artículos:114 
“Política. El seguro socialista”. D25-9-1932, nº25. 
                                                          
111 Cfr. Miguel Ángel Mateos, “La prensa en Zamora”, en (VV.AA.), La prensa diaria en Castilla y León 
(1856-2006), Valladolid, Junta de Castilla y León, 2006, pp.274-275. 
112 “Desde este escaño, muy próximo –topográficamente– al de los cavernícolas, iré dando al lector de La 
Mañana una impresión diaria de nuestras labores. No me pondré muy serio para escribirla pero he de huir de las 
crónicas apayasadas que tanto privan en algún rotativo hoy de máquina en paro forzoso” (Ángel Galarza, “Desde el 
escaño”, La Mañana, Zamora, 28-8-1932).  
113 Cfr. “Nuestras mejoras. Los nuevos colaboradores de La Mañana”, La Mañana, Zamora, 15-9-1932. 
114 Dentro de la colección de La Mañana de la Biblioteca Pública del Estado en Zamora, incorporada al portal 
prensahistorica.mcu.es, no se hallan los ejemplares correspondientes a las siguientes fechas: 23-10-1932, 13-11-1932, 
29-12-1932; 9-5-1933, del 21 al 26-7-1933, 30-7-1933, 29 y 30-8-1933. 
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“Tras el viaje de Herriot. Democracias frente a dictaduras”. S5-11-1932, nº60. 
“Los partidos. Reajustes políticos”. S12-11-1932, nº66. 
“Política. Las primeras elecciones”. D11-12-1932, nº92. 
“Ante una respuesta. Campaña de Prensa”. X28-12-1932, nº106. 
“Política nacional. El deber de los católicos y el de los no católicos”. J26-1-1933, nº131. 
“Los periódicos. El enemigo acusa el golpe”. J9-2-1933, nº143. 
“Los periódicos. El caso de La Libertad”. S6-5-1933, nº214. 
“Liberación. La enseñanza de las Órdenes en la ley de Congregaciones”. M23-5-1933, 
nº228. 
“El fondo de la crisis. Sobre la violencia”. V16-6-1933, nº249. 
“La ley de Orden Público. La paz política y la paz social”. S1-7-1933, nº262. 
“La pedrada en la luna. El escaparate”. V7-7-1933, nº267. 
“A un amigo desconocido. Cartas sobre la Prensa”. J20-7-1933, nº278. 
“Cartas sobre la Prensa. El anuncio es fuerza”. M8-8-1933, nº294. 
“Las Constituyentes. El número”. X16-8-1933, nº301. 
“La reforma agraria en marcha. Tierras de la Grandeza”. J24-8-1933, nº308. 
“Trincheras adversarias. Las máquinas de El Debate”. D3-9-1933, nº317. 
“Del momento político. La sorpresa de los agrarios”. X13-9-1933, nº324. 
2. 3. 24. HERALDO DE ARAGÓN (ZARAGOZA)  
Diario independiente de tendencia liberal, cuya pervivencia alcanza nuestros días, 
fue fundado en 1895 por Luis Montestruc Rubio como órgano estrictamente informativo 
y de clara vocación aragonesista. A los pocos meses de iniciar su publicación, la falta de 
recursos económicos llevó a su fundador a traspasar la posesión del periódico a Antonio 
Motos, el cual, tras adquirir nueva maquinaria e imprenta propia, lograría aumentar su 
tirada y consolidarlo. El propio Motos dirigirá el periódico hasta 1900, fecha en la que 
fue sustituido por Darío Pérez aunque siguió conservando su propiedad. A partir de 
1906, ocupará la dirección José Valenzuela La Rosa, quien reorganizará el periódico 
editando varios suplementos dominicales con abundantes grabados y destacados 
artículos de colaboración.115 Ya en plena fase de prosperidad, a partir del 1 de mayo de 
1909 Heraldo de Aragón se constituiría en Sociedad Anónima, presidiendo su nuevo 
                                                          
115 Cfr. Luis Alvar Sancho, La prensa de masas en Zaragoza (1910-1936), Zaragoza, Institución “Fernando el 




Consejo de Administración Antonio Motos y, tras su fallecimiento en 1923, su sobrino 
Antonio Mompeón Motos. 
En 1915, Valenzuela La Rosa abandona la dirección del Heraldo siendo sustituido 
por el entonces redactor-jefe, Filomeno Mayayo, quien permanecerá en el cargo hasta 
1934. Bajo su dirección, el diario adoptaría una posición de rigurosa neutralidad durante 
la I Guerra Mundial, y unos años más tarde acatará como hecho consumado la 
Dictadura de Primo de Rivera. Impulsor entonces de numerosas campañas e iniciativas 
a nivel local, en Zaragoza ningún periódico le disputaría la primacía durante este 
periodo.116 A través de la agencia “Sirval”, el periódico contó con la colaboración de 
una importante nómina de escritores de ideología liberal,117 contrarios al régimen 
dictatorial y partidarios en su mayoría de la República como forma de gobierno; entre 
ellos, Luis Bello, cuyos artículos comenzaron a aparecer desde diciembre de 1925. 
Además, de su redacción irán surgiendo importantes figuras del periodismo como 
Ricardo del Arco, Manuel Casanova –redactor jefe–, Fernando Soteras –autor de versos 
bajo el seudónimo de “Mefisto” y crítico taurino con el sobrenombre de “Juan 
Gallardo”–, Marcial Buj (“Chás”) o Alberto Casañal Shakery. 
En 1931, el Heraldo de Aragón acogerá la proclamación de la II República 
resaltando la ejemplaridad del proceso electoral y de la transición política llevada a 
cabo. El periódico conocerá entonces profundas transformaciones técnicas, inaugurando 
su actual sede en el Paseo de la Independencia, además de una nueva máquina 
rotativa.118 Durante esos años, se posicionaría próximo al espacio político republicano 
de centro-derecha; y, a partir de 1932, desaparecerá de sus páginas la firma de Luis 
Bello y del resto de escritores –militantes de izquierdas en su mayoría– de la agencia 
“Sirval”, tras el paso del grupo radical a la oposición parlamentaria. En 1934, tras una 
huelga general en Zaragoza que mantuvo sin salir al Heraldo entre el 4 de abril y el 10 
de mayo, se hará cargo de su dirección Manuel Casanova, hasta el final de la Guerra 
Civil. Al año siguiente (1935) se incorporaría como redactor-jefe Manuel Aznar, ex 
                                                          
116 El informe de Urgoiti (“Escritos y documentos (selección)”, loc. cit., p.459) le atribuía 27.000 ejemplares de 
tirada en 1918. 
117 El 4-5-1924 el Heraldo anunciaba, mediante una nota impresa en primera página, la colaboración a partir de 
esa fecha de Antonio Zozaya, Gabriel Alomar, Julio Senador, Luis de Zulueta, “Azorín”, Eugenio D’Ors, Fernández 
Flórez, Luis Araquistain y Luis de Sirval, quienes habían formado una “agencia literaria”. Algunos de ellos (Senador, 
“Azorín”, D’Ors, Fernández Flórez) apenas aparecerán dentro del periódico, mientras que las firmas de otros 
escritores no mencionados sí serán habituales desde entonces en El Heraldo: Roberto Castrovido, “Andrenio”, 
Marcelino Domingo, Pérez de Ayala, José Sánchez Rojas, Augusto Barcia... –además de Luis Bello–. 




director de El Sol. Antonio Royo Villanova, Darío Pérez –que lo dirigió en sus 
comienzos– y José Luis Salado serán nombres destacados entre su colaboración.119 
En febrero de 1936, el periódico se manifestó enérgicamente en contra de la 
candidatura del Frente Popular, pero a pesar de apoyar –con fervor moderado– la 
sublevación militar en julio de 1936, el Heraldo de Aragón sufriría durante la Guerra 
Civil la encarcelación de su director, Manuel Casanova, y un riguroso control posterior 
por parte de la censura. Con un director impuesto y varios redactores expedientados, el 
diario atravesó una de sus etapas más críticas durante los primeros años de la posguerra. 
Fue a partir de 1952, bajo la dirección de Antonio Bruned Mompeón, cuando el 
Heraldo se recuperase de su postración hasta ocupar nuevamente un lugar destacado 
dentro de la prensa regional española. Tras recobrar, a la caída del régimen franquista, 
su cabecera como “Diario independiente”, en 1988 inició una nueva etapa, reduciendo 
su tamaño y modernizando sus formas y contenidos. Hoy día, el diario continúa su larga 
trayectoria de más de un siglo dirigido por Miguel Iturbe.120 
- Artículos: 
“Las dos tendencias”. X9-12-1925, nº11.065. 
“Se lee poco. ¿Por qué?”. S26-12-1925, nº11.080. 
“1826.- El maestro de Ruzafa”. V8-1-1926, nº11.091. 
“Las regiones, o las «Españas»”. V22-1-1926, nº11.103. 
“Supervivencia del XVIII. La escuela bárbara en las Memorias de don Federico Rubio”. 
M9-2-1926, nº11.116. 
“El «cachirulo» de Tomás Meabe y la utopía de William Morris”. J4-3-1926, nº13.116. 
“El sentimiento de justicia”. V12-3-1926, nº11.138. 
“La pobreza de los pueblos”. J25-3-1926, nº11.156. 
“Impresión de conjunto”. S10-4-1926, nº11.170. 
“Castillos sin castellanos”. S1-5-1926, nº11.188. 
“Tres cincuenta de jornal”. D9-5-1926, nº11.195. 
“La escuela de otros tiempos. La escuela bárbara en las Memorias de don Federico 
Rubio”. D23-5-1926, nº11.207. 
“Espíritu de Cuerpo”. S3-7-1926, nº11.241. 
“Nuestras reservas”. X14-7-1926, nº11.250. 
                                                          
119 Cfr. “A nuestros lectores. Nuevos servicios y colaboraciones del Heraldo”, 7-4-1935. 
120 Sobre la historia antigua y reciente del Heraldo de Aragón, cfr. (VV.AA.), Historia del periodismo en 
Aragón, ed. cit. 
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“Semblanzas de otro pueblo”. J29-7-1926, nº11.263. 
“Los hijos del adventista”. X11-8-1926, nº11.274. 
“Capea en Vicálvaro. «¡No podemos con aquella gente!»”. X25-8-1926, nº11.288. 
“El templo y la escuela rural”. S11-9-1926, nº11.301. 
“España adelante. Objeciones”. X29-9-1926, nº11.315. 
“Sobre el 98”. V15-10-1926, nº11.329. 
“Nuestro arbitrismo. La expansión cultural de España”. J28-10-1926, nº11.340. 
“España adelante. Vanagloria del pasado”. J11-11-1926, nº11.352. 
“España adelante. Llega el maestro”. J25-11-1926, nº11.364. 
“España adelante. Maestro nuevo”. X15-12-1926, nº11.381. 
“España adelante. Nuestra acción en Guinea”. D26-12-1926, nº11.391. 
“España adelante. La soledad del Tajo”. S8-1-1927, nº11.402. 
“España adelante. El paso de los Pitoeff. «No tenemos nada que aprender»”. V11-2-1927, 
nº11.431. 
“España adelante. Obra de devoción”. J24-2-1927, nº11.442. 
“España adelante. El Guadiana, en Medellín”. S12-3-1927, nº11.456. 
“Para otro centenario. Miguel de Molinos”. X13-4-1927, nº11.483. 
“España adelante. Más sobre Miguel de Molinos”. X20-4-1927, nº11.489. 
“España adelante. La escuela y el cacique”. X25-5-1927, nº11.519. 
“España adelante. Quevedo y Góngora”. M28-6-1927, nº11.548. 
“España adelante. Espectáculos de Madrid. Excursión veraniega por los teatros ligeros”. 
V8-7-1927, nº11.557. 
“Exhumación de Espronceda. La novedad en arte”. V29-7-1927, nº11.575. 
“España adelante. Las carreteras”. S13-8-1927, nº11.588. 
“España adelante. Escuelas e Institutos”. V26-8-1927, nº11.599. 
“España adelante. Importación del puñetazo”. S10-9-1927, nº11.612. 
“España adelante. Madrid-Lisboa en aeroplano”. X28-9-1927, nº11.627. 
“España adelante. El Estrecho de Tarifa”. V16-12-1927, nº11.695. 
“España adelante. La avalancha del automóvil”. J9-2-1928, nº11.742. 
“Actualidad literaria. Berta Singerman y la nueva poesía”. X29-2-1928, nº11.759. 
“Notas sueltas. Prestigio social del médico”. J8-3-1928, nº11.766. 
“España adelante. Tarifa y la hazaña de Miss Gleitze”. D8-4-1928, nº11.798. 
“España adelante. Grande y pequeña propiedad”. M24-4-1928, nº11.806. 
“Actualidad. Labor del periódico”. J10-5-1928, nº11.820. 
“El interés y la necesidad. Ensayo sobre los pueblos inferiores”. X23-5-1928, nº11.831 
“Poesía bereber. En la paz”. S9-6-1928, nº11.846. 
“El águila y la serpiente. Sobre el patriotismo”. V29-6-1928, nº11.863. 
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“España adelante. Conmemoración del 98”. M17-7-1928, nº11.878. 
“¿Fichero, archivo o necrópolis? Sobre el diccionario de la Academia”. J26-7-1928, 
nº11.886. 
“España adelante. El maestro de Olaeta”. S11-8-1928, nº11.900. 
“La Historia de mañana. Vida y trabajos de García Quejido”. V24-8-1928, nº11.911. 
“España adelante. Las murallas de Zamora”. S29-9-1928, nº11.942. 
“España adelante. Los españoles de Tánger”. V9-11-1928, nº11.977. 
“España adelante. El Pósito de los Cuatro Sexmos”. M27-11-1928, nº11.992. 
“La novela de España. Cuál fue el Paraíso hispano”. V15-2-1929, nº12.061. 
“España adelante. Sobre la actualidad. Arbolado de las carreteras”. D24-2-1929, 
nº12.069. 
“España adelante. Educación ciudadana”. X20-3-1929, nº12.089. 
“La tierra. Rusia, a los doce años”. V5-4-1929, nº12.103. 
“España adelante. Sobre el optimismo”. J18-4-1929, nº12.114. 
“España adelante. Otras tantas «Españas»”. D5-5-1929, nº12.129. 
“España adelante. Para una reforma agraria. Valor de la instrucción”. D19-5-1929, 
nº12.141. 
“Las prisiones. Siete meses condenado a muerte”. D2-6-1929, nº12.153. 
“España adelante. El progreso material”. S29-6-1929, nº12.176. 
“España adelante. Variaciones sobre Cádiz”. J11-7-1929, nº12.186. 
“España adelante. Reforma de los penales”. S10-8-1929, nº12.212. 
“Las rutas del aire. El pasajero”. J5-9-1929, nº12.234. 
“España adelante. El legado del conde de Cartagena”. X9-10-1929, nº12.263. 
“España adelante. El pueblo y el tesoro artístico”. S26-10-1929, nº12.278. 
“España adelante. El castellano y el pastor”. V8-11-1929, nº12.289. 
“Vacantes e interinidades. La escuela del pueblo”. V22-11-1929, nº12.301. 
“España adelante. Escenarios e «infrahistoria»”. V3-1-1930, nº12.338. 
“El momento político. Las dos posiciones”. X22-1-1930, nº12.354. 
“España adelante. El régimen de mano abierta”. X5-3-1930, nº12.390. 
“España adelante. Política forestal”. D6-4-1930, nº12.418. 
“España adelante. La juventud se orienta”. S26-4-1930, nº12.435. 
“Primeras figuras. «Charlot», o la popularidad”. S24-5-1930, nº12.459. 
“España adelante. Nueva etapa de una campaña”. S21-6-1930, nº12.483. 
“España adelante. El derrumbe de la peseta”. J16-10-1930, nº12.583. 
“En el centenario. Una vida intensa”. V26-12-1930, nº12.641. 
“Actualidad. La batalla escamoteada”. J8-1-1931, nº12.652. 
“España adelante. Normales, seminarios, academias”. V23-1-1931, nº12.665. 
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“La revolución de abril. El aire limpio”. J23-4-1931, nº12.742. 
“Al llegar la República. Las primeras lamentaciones”. J28-5-1931, nº12.771. 
“Obra revolucionaria. La reducción del ejército”. S6-6-1931, nº12.779. 
“Obra revolucionaria. Primera: las Constituyentes”. X10-6-1931, nº12.782. 
“Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. X17-6-1931, nº12.788. 
“Las Constituyentes. Y el pueblo en la calle”. M14-7-1931, nº12.811. 
“Las Constituyentes. Primeras observaciones”. V31-7-1931, nº12.826. 
“Las Constituyentes. Es preciso resistir”. J13-8-1931, nº12.837. 
“España adelante. Maciá, en Madrid”. D16-8-1931, nº12.840. 
“1917-1931. La lucha por la autonomía”. V18-9-1931, nº12.868. 
“Casos y ejemplos. El idioma”. D27-9-1931, nº12.876. 
“Las Constituyentes. Una incógnita interesante ante el problema político”. S5-12-1931, 
nº12.935. 




2. 4. COLABORACIONES EN REVISTAS  
2. 4. 1. REVISTA CONTEMPORÁNEA 
Publicación seria y cultural, cuyo primer número data de 1875, desde su salida la 
Revista Contemporánea se propuso dar a conocer en España las manifestaciones últimas 
del pensamiento europeo, sobre todo del alemán, en consonancia con la formación 
racionalista y germánica de su fundador, José del Perojo –quien, sin embargo, veinte 
años después alcanzaría la gloria periodística tras dar a luz Nuevo Mundo, semanario 
gráfico de alcance general, de tono ligero y sin pretensiones–, y bajo su dirección 
mantuvo un tono liberal y europeísta, siendo la primera etapa de esta revista 
fundamental para el conocimiento neokantiano y positivista en nuestro país.1 Con 
alrededor de 120 páginas en sus números quincenales, agrupados en tomos bimensuales, 
en ella se inició, en 1876, la “polémica de la ciencia española” al replicar Menéndez 
Pelayo, desde la Revista Europea –dirigida por Armando Palacio Valdés–, en tono 
casticista y apologético a los artículos críticos de Perojo y Manuel de la Revilla 
aparecidos en la Revista Contemporánea sobre la historia de la filosofía española.2 El 
mencionado Revilla se encargaría de la “Crítica literaria” y Federico Balart de la 
dramática; y también colaboraron en sus páginas José Moreno Nieto, Rafael Montoro, 
Urbano González Serrano, Rafael Álvarez Sereix y algunos escritores extranjeros, como 
Fastenrath.  
En julio de 1879, José del Perojo cedía su dirección a Francisco de Asís Pacheco, 
colaborador principal de la misma y por entonces redactor del recién fundado diario El 
Liberal; y en su nuevo cargo de director, pronto haría partícipe de la Revista 
Contemporánea a compañeros suyos de redacción como Miguel Moya, quien se 
encargará de rubricar la sección literaria que, durante años, había conducido el 
renombrado –y temido– Manuel de la Revilla. Al finalizar 1879, sin embargo, Perojo 
vendía la propiedad del semanario al político canovista José de Cárdenas; Asís Pacheco 
abandonaba seguidamente la dirección y, bajo el mandato del entonces director general 
–después ministro– de Instrucción Pública, la cabecera cambió por completo de 
orientación. La colaboración de Moya cesaría en el acto y la revista, aunque estancada y 
muy conservadora en sus últimos tiempos, siguió editándose con mayor o menor fortuna 
                                                          
1 Cfr. María Cruz Seoane, op. cit., pp.272-273. 
2 Cfr. Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián, op. cit., p.151. 
 223 
 
hasta poco después del fallecimiento de Cárdenas (el 21 de abril de 1907), dirigida en 
sus años postreros por el catedrático de Historia Juan Ortega y Rubio.3 
Ejerciendo la pasantía con Canalejas, en agosto de 1896 Luis Bello llegó a publicar 
en la Revista Contemporánea, bajo el auspicio de su antiguo compañero universitario y 
amigo Constancio Bernaldo de Quirós, un pequeño trabajo dentro de una sección, 
“Álbum del preso”, inaugurada ese mes y que se mantendría en su sumario hasta el 15 
de octubre de 1896, inspirada en la obra de eminente socióloga y penalista Concepción 
Arenal. En su colaboración, Bello dibujaba al presidiario como un ser semejante a los 
demás a quien fuerzas inexorables del mal han conducido hacia la delincuencia o el 
crimen (“la fuerza que nos empuja al mal, como todas las que la naturaleza imprime, ni 
tiene conciencia de su obra ni deja el ánimo libre para la resistencia”), por lo que, más 
allá del carácter legalista de la cuestión, a semejanza de Arenal aseguraba Bello ser el 
preso, por encima de cualquier otro sentimiento, digno de compasión “…porque al cabo 
está hecho de nuestra misma sangre y hemos de pensar en que acaso, colocados como él 
en condiciones adversas, hubiéramos pagado de la misma manera el tributo a la flaqueza 
humana”. 
- Artículos: 
“Álbum del preso”. 30 agosto 1896, nº377. 
2. 4. 2. LA REVISTA MODERNA 
Semanario ilustrado, apareció en Madrid por vez primera el 6 de marzo de 1897 y 
su publicación se prolongaría hasta el 27 de octubre de 1899, editándose un total de 139 
números. Su director literario era Eduardo Sánchez Castilla, y en lo artístico Félix de la 
Torre. Cada ejemplar constaba de 16 páginas, con abundantes fotografías y grabados. 
De orientación modernista, su contenido estaba formado por cuentos, poesías, artículos 
humorísticos y crónicas. Entre sus colaboradores fijos, figuraban Francisco Navarro 
Ledesma, que abría la revista con su sección “Comentarios”; Antonio Sánchez Pérez, 
con narraciones y algunas críticas teatrales; Manuel Paso, con artículos humorísticos y 
poesías; Alfonso Pérez Nieva, con múltiples narraciones; Felipe Pérez y González, con 
crónicas y poesías; y también Eduardo de Palacio y Manuel Soriano. 
                                                          
3 Cfr. Ramón Paz Remolar, “Prólogo”, en Revista Contemporánea (Madrid, 1875-1907), Madrid, CSIC, 1950. 
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A pesar de tener como objeto la creación literaria, esta revista “ofrece poco interés 
porque los textos son casi siempre de los mismos autores y de muy escasa calidad”.4 
Dentro de sus páginas publicaron relatos en alguna ocasión, junto a Luis Bello, Eusebio 
Blasco, Francisco Acebal, Jacinto Octavio Picón, Mariano de Cavia, Joaquín Dicenta, 
Felipe Trigo, Alejandro Larrubiera, Ricardo J. Catarineu, y también –una sola vez– 
Jacinto Benavente, “Clarín”, Pardo Bazán, Martínez Sierra y Valle-Inclán. El 1 de junio 
de 1899, editaría un número extraordinario dedicado por entero a Emilio Castelar con 
motivo de su fallecimiento, encabezado por un artículo de Nicolás Estébanez y que 
incluía textos y datos biográficos del insigne tribuno. Esporádicamente, se publicaron 
también en La Revista Moderna algunas poesías a cargo de Campoamor, Federico 
Balart, Mariano de Cavia, Sinesio Delgado, Juan Pérez de Zúñiga, Antonio Palomero, 
Salvador Rueda y Manuel Reina. 
En el núm. 48 de la revista, de fecha 29 de enero de 1898, aparecía el primero de 
los dos cuentos que Luis Bello, entonces en sus comienzos como escritor tras ingresar 
en el Heraldo de Madrid, publicaría dentro de ella: “Cien años a la reja”, relato sobre 
una mujer ya mayor y soltera, protagonista de un amor infortunado. Junto al texto 
aparecían incluidas varias fotografías, que ilustran y hacen referencia a la historia.5 “A 
la hora de la muerte”, el segundo de los trabajos de Bello para La Revista Moderna, 
aparecía en febrero del año siguiente y en él se recrea, no sin cierto patetismo, el 
monólogo interior de un “grande hombre” próximo a expirar en su lecho. En medio del 
tono de gravedad de ambas narraciones, asoma un componente de ironía que será 
característico en varias de las creaciones posteriores de Bello. 
- Artículos: 
“Cien años a la reja”. 29 enero 1898, nº48. 
“A la hora de la muerte”. 18 febrero 1899, nº103.6 
                                                          
4 María Pilar Celma Valero, Literatura y periodismo en las revistas del fin de siglo. Estudio e índices (1888-
1907), Madrid, Júcar, 1991, p.116. 
5 Se trata de la técnica del retrato de estudio: fotografías “preparadas”, con actores conocidos puestos en 
situación, con unos mínimos elementos de tramoya en primer plano, que se recortan sobre un fondo pintado (cfr. 
Ángeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del relato breve entre 1890 y 
1900, Zaragoza, Universidad, 1992, pp.24-25). Dicho procedimiento fue muy habitual en otras revistas como La Vida 
Galante (1898-1905). 
6 Reproducido, bajo el titulo “Juicio final” y con ligeras modificaciones, en La Correspondencia de España, 9-




2. 4. 3. MADRID CÓMICO  
Semanario festivo ilustrado, comenzó su publicación en 1880 y a lo largo de su 
dilatada trayectoria conoció diversas etapas hasta su definitiva desaparición en 1923. 
Fue su fundador el dramaturgo Miguel Casañ, quien posteriormente lo vendió al que 
sería su director durante muchos años, el conocido autor Sinesio Delgado.7 A partir de 
enero de 1898 la dirección pasó a manos de Luis Ruiz de Velasco, quien poco después 
sería relevado por Leopoldo Alas, “Clarín”, crítico literario por excelencia de la revista, 
donde publicó un buen número de “Paliques” hasta su enfermedad y muerte en 1901. 
Precisamente, coincidiendo con el debut de “Clarín” como director de la revista publicó 
Luis Bello su única colaboración en ella, una de las primeras además de su carrera: el 
cuento “Primaveral”.  
Madrid Cómico se presentó desde sus comienzos como un periódico literario, de 
tono humorístico y sin pretensiones. Con frecuencia hizo blanco de sus sátiras a los 
jóvenes autores modernistas, quienes a su vez solían atacar con dureza a la revista. Los 
colaboradores habituales de Madrid Cómico fueron, además de los ya mencionados 
como directores, Juan Pérez de Zúñiga, Luis Taboada (su sección “De todo un poco” se 
mantuvo inalterable en las primeras épocas de la revista), Jacinto Octavio Picón, Vital 
Aza, Jackson Veyán, José Zahonero, etc. Su caricaturista más representativo fue Ramón 
Cilla, pero por sus páginas desfilaron todos los grandes humoristas gráficos de la época 
(Leal da Cámara, Sancha, Tovar, “Sileno”...). Las literaturas extranjeras apenas fueron 
objeto de su atención. 
A partir del 12 de septiembre de 1898, aparece como director de Madrid Cómico 
Jacinto Benavente, quien llevará a cabo una renovación mayor en la revista –aunque 
respetando siempre las colaboraciones de sus escritores más renombrados–, 
introduciendo su interés por el teatro a través de la sección “Teatros”. En su último 
número de 1898, se anunciaba que Madrid Cómico pasaba a ser quincenal y que lo 
acompañaría, como obsequio, una nueva cabecera, La Vida Literaria. Lo cierto es que 
La Vida Literaria sustituyó de hecho a Madrid Cómico, que no reaparecería hasta dos 
meses después de haber muerto la joven revista.8 Este nuevo periodo del semanario, 
dirigido por José de la Loma (“Don Modesto”, afamado crítico taurino), durará hasta el 
                                                          
7 “¿Precio de la venta? Nadie lo creería; sin embargo, el hecho es cierto y, según las más autorizadas fuentes, 
Casañ recibió cincuenta duros al contado de manos del comprador” (Antonio Espina, El cuarto poder. Cien años de 
periodismo español, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1993, p.227). 
8 Cfr. María Pilar Celma Valero, op. cit., p.22. 
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28 de junio de 1902, fecha en la que se interrumpe su publicación. Un nuevo intento de 
resurrección de Madrid Cómico, con unas características similares a la etapa anterior, se 
llevaría a cabo en 1905 bajo la dirección de Félix Limendoux, pero solo llegó a alcanzar 
26 números, desde el 20 de mayo hasta el 31 de diciembre de ese año. Más remozado se 
presentaría en su siguiente retorno, el 19 de febrero de 1910, si bien en su artículo 
inaugural, Félix Méndez se declaraba mantenedor del espíritu tradicional, desenfadado, 
del semanario.9 Destacarían en este periodo las colaboraciones de Luis Bonafoux (“Del 
circo liliputiense”), Emilio Carrere (“Retablillo literario”) y José Francés. Su 
publicación alcanzó hasta el 9 de junio de 1912; y aún se conocería una última 
reaparición de su cabecera –la más efímera de todas, únicamente seis números– en los 
meses de noviembre y diciembre de 1923, de la mano de Luis Gabaldón. 
El Madrid Cómico, ¡el pobre Madrid Cómico!, tan divertido, tan ligero y, al mismo 
tiempo, tan pesado... Durante algunos años representó para la juventud el espíritu de la 
Puerta del Sol. Entretuvo a la gente, dio en realidad una primera mano de barniz basto a la 
cultura literaria de innumerables españoles. Pero atrajo los odios de la nueva generación, 
que venía ya con nivel intelectual superior al que buscaba –con certero tino editorial– el 
director del Madrid Cómico.10 
- Artículos: 
“Primaveral”. 16 abril 1898, nº791. 
2. 4. 4. BLANCO Y NEGRO 
Revista gráfica semanal, fue fundada el 10 de mayo de 1891 por Torcuato Luca de 
Tena, quien también se encargó de su dirección tras unos primeros meses en que estuvo 
dirigida por Eduardo Sánchez Castilla. Asentada primeramente en la madrileña calle de 
Claudio Coello, 41, a comienzos de 1899 estrenó su famoso edificio en la calle Serrano, 
con doble entrada por el Paseo de la Castellana.11 Sus contenidos combinaban la 
información general con el cuento literario y la ilustración artística, pero su fulminante 
éxito se debió ante todo a la difusión de la fotografía en sus páginas, lo que supuso el 
                                                          
9 “Madrid estaba muy necesitado de un periódico exclusivamente cómico, porque el tedio y la seriedad han 
invadido el espíritu público, y no había medio de topar con una publicación que respondiera al noble anhelo de batir 
las penas con donaires del lápiz y sales de la pluma” (Félix Méndez, “La vida en chanza”, Madrid Cómico, 19-2-
1910). 
10 Luis Bello, “Sinesio Delgado ha muerto. El Madrid Cómico”, El Sol, 14-1-1928. 
11 Con tal motivo editó un número especial de 32 páginas con artículos dedicados a cada una de las secciones de 
la empresa, desde la redacción hasta los obreros de mantenimiento, e ilustrado con más de un centenar de fotografías 
(cfr. Blanco y Negro, 4-2-1899). 
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gran salto cualitativo del periodismo gráfico en nuestro país.12 En 1909 constituirá junto 
con ABC la base del grupo editorial Prensa Española S.A., fundado con un capital de 
tres millones de pesetas, suscrito íntegramente por Luca de Tena.  
Dirigida hacia un público de clase acomodada y espíritu conservador, Blanco y 
Negro apurará todas las posibilidades tipográficas, confeccionará lujosos 
extraordinarios y dará la oportunidad de ser conocidos a numerosos escritores noveles, 
luego consagrados. Este sería el caso de Luis Bello, quien publicó dos cuentos en 1898, 
al comienzo de su carrera como escritor y periodista; y su colaboración se mantendría, 
de manera dispersa, hasta 1913. A lo largo de su trayectoria, Blanco y Negro contó 
igualmente con una amplia lista de redactores y colaboradores de prestigio: Mariano de 
Cavia, Campoamor, Manuel Ossorio y Bernard, Juan Pérez de Zúñiga, José Zahonero, 
Ángel María Castell, Francisco Alcántara, Navarro Ledesma, “Azorín”, Linares Rivas, 
Francisco Villaespesa, Carlos Luis de Cuenca, Wenceslao Fernández Flórez, Julio 
Camba, Gregorio Martínez Sierra, Luis Antón de Olmet, Ramón Gómez de la Serna, 
“Montecristo” (Eugenio Ruiz de la Escalera), Juan Spottorno y Topete (“Gil de 
Escalante”), Rafael Sánchez Mazas… Sus ilustradores gráficos más habituales fueron, 
entre otros, Alcázar, Benlliure, Bertodano, Ángel Díaz Huertas, Méndez Bringa, 
“Mecachis”, Ramón Cilla, Peña, Francisco Sancha, “Sileno”, Xauradó. 
En 1925, la revista introdujo importantes cambios con la incorporación habitual del 
huecograbado y un aumento de páginas y secciones. El precio subió también a una 
peseta. Iba, sin embargo, en decadencia.13 El 20 de mayo de 1928 comenzaría la 
segunda etapa de “Gente Menuda”, sección infantil creada en 1904, en cuyas páginas 
cobrará vida la figura de Celia, la heroína creada por Elena Fortún, con ilustraciones de 
Francisco Regidor y Ricardo Summers (“Serny”). En 1929 fallecía Torcuato Luca de 
Tena y en la dirección se sucedieron sus hijos, Juan Ignacio y Fernando. En los años de 
                                                          
12 Valle-Inclán pasará el contenido de Blanco y Negro por el espejo cóncavo del esperpento en Las galas del 
difunto (1926), en boca de El Rapista: “...Retratos de las celebridades más célebres. La Familia Real, Machaquito, La 
Imperio. ¡El célebre toro Coronel! ¡El fenómeno más grande de las plazas españolas, que tomó quince varas y mató 
once caballos! En bodas y bautizos publica fotografías de lo mejor. Un emporio de recetas: ¡Allí, culinarias! ¡Allí, 
composturas para toda clase de vidrios y porcelanas! ¡Allí, licorería! ¡Allí quitamanchas!...” (cit. por la ed. de Jesús 
Rubio Jiménez, Ramón del Valle-Inclán, Martes de carnaval. Esperpentos, Madrid, Espasa-Calpe, 1993, p.106). 
13 Según Francisco Iglesias (Historia de una empresa periodística. Prensa Española, editora de ABC y Blanco 
y Negro (1891-1978), Madrid, Prensa Española, 1980, pp.68, 222-223), Blanco y Negro tiraba en 1901 60.000 
ejemplares, que en 1908 se habían elevado a 75.000. Las memorias de Prensa Española expresaban preocupación por 
el lento descenso de tiradas, y daban unas cifras de venta para el periodo entre 1927 y 1929 de 52.978, 46.955 y 
45.857 ejemplares, sucesivamente. Con la instauración del régimen republicano se confirmaría su descenso, bajando 
hasta los 24.000 ejemplares a finales de 1931. La publicidad descendía en la misma proporción. Pero en 1932, año en 
el cual estuvo suspendida entre el 7 de agosto y el 4 de septiembre a causa de la sublevación militar de Sanjurjo, 
cambió la tendencia y continuó aumentando hasta 1935, llegando a aproximarse a los 50.000 ejemplares. 
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la República, la revista acentuaría su significación política: así, en la sección “Política, 
economía y ciencia” se publicaron diversas colaboraciones de Benito Mussolini; y en 
vísperas de las elecciones de febrero 1936, se iniciaría una serie de artículos bajo el 
título “España y la Antiespaña”. La publicación de Blanco y Negro quedaría suspendida 
el 19 de julio de 1936 con el inicio de la Guerra Civil.14 Tres meses antes, Marcos 
Blanco-Belmonte se había hecho cargo de su dirección, en sustitución de Fernando 
Luca de Tena. 
Acabada la contienda militar, la Dirección General de Prensa del régimen vencedor 
se opuso reiteradamente a la reaparición de Blanco y Negro hasta que, el 11 de mayo de 
1957, con no pocos obstáculos y limitaciones, pudo volver a salir. Su formato era 
prácticamente similar al que había tenido en sus comienzos, basando sus contenidos en 
la moda, los viajes, la crítica literaria y los espectáculos, así como en la colaboración de 
renombrados escritores. La pervivencia de su espíritu quedaba garantizada al quedar la 
dirección en manos de Torcuato y Guillermo Luca de Tena, nietos del fundador. El 1 de 
enero de 1966, no obstante, la revista cambiaba su formato tradicional por otro de 
mayor tamaño, y en marzo de 1975 era nombrado director Luis María Anson, con quien 
la revista alcanzaría las más altas cotas de difusión de su historia, con un promedio de 
87.604 ejemplares semanales, para posteriormente volver a disminuir su tirada.15 En 
octubre de 1978, José Luis Martín Descalzo sucedía a Anson en la dirección de Blanco 
y Negro, y ante las crecientes dificultades económicas surgidas desde la transición, se 
anunciaba la suspensión temporal de su publicación el 31 de diciembre de 1980. 
Reaparecerá –de nuevo bajo la dirección de Luis María Anson– el 6 de marzo de 1988, 
como semanario de ABC en sustitución del suplemento dominical. Esta tercera etapa de 
la revista duraría hasta el 29 de octubre del año 2000, fecha en la que desaparece 
definitivamente, con José Antonio Zarzalejos como su último director. 
- Artículos: 
“La mosca de oro”. 23 julio 1898, nº377. 
“En el arroyo”. 8 octubre 1898, nº388. 
“Río abajo”. 22 septiembre 1900, nº490.16 
                                                          
14 En 1938, no obstante, los responsables republicanos durante la Guerra Civil del ABC madrileño intentaron la 
aventura de reeditar Blanco y Negro con periodicidad quincenal, alcanzando un total de 21 números publicados desde 
el 17-4-1938 hasta el 21-3-1939 (cfr. ibid., p.324). 
15 Ibid., p.458. 
16 Reproducido en La Correspondencia de Alicante, 10-5-1901. 
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“Camino de espinas”. 16 noviembre 1901, nº550.17 
“El jardín de las ilusiones”. 15 noviembre 1902, nº602.18 
“Los dos crepúsculos”. 17 enero 1903, nº611.19 
“La gran conquista de Oriente”. 18 abril 1903, nº624. 
“La Bolsa de Madrid”. 9 mayo 1903, nº627. 
“La bandera de combate”. 11 julio 1903, nº636.20 
“Los amores de don Céfiro”. 3 octubre 1903, nº648. 
“La dolora del superhombre”. 12 marzo 1904, nº671. 
“Amor de infancia”. 11 marzo 1905, nº723.21 
“Condena y muerte de un romanticismo”. 2 diciembre 1905, nº761. 
“Triunfo de la fantasía”. 1 febrero 1908, nº874.22 
“Mujeres de mi lugar. La solterona”. 15 febrero 1908, nº876.23 
“El pájaro gordo”. 21 agosto 1909, nº955. 
“La caridad y el jabón”. 9 octubre 1910, nº1.013. 
“Mujeres de mi lugar. La hija del maestro”. 15 enero 1911, nº1.027.24 
“Las mujeres de mi lugar. La tía Martina, la de la lonja”. 1 octubre 1911, nº1.064. 
“La rica de pronto”. 9 febrero 1913, nº1.134. 
2. 4. 5. LA VIDA LITERARIA 
Semanario fundado por el editor Bernardo Rodríguez Serra, surge en Madrid el 7 de 
enero de 1899 como escisión de Madrid Cómico aunque, en principio, y bajo la 
dirección de Jacinto Benavente, se planteaba como una especie de suplemento y 
obsequio a los lectores de aquella publicación. Pero la nueva revista lograría desde un 
principio su propia autonomía, arrastrando consigo a los autores más jóvenes (Martínez 
Sierra, Pío Baroja, Valle-Inclán, Gómez Carrillo, Rubén Darío, Manuel Machado, 
Francisco Villaespesa, Alberto Lozano…) a quienes daba prioridad dentro de su 
colaboración. No por ello, sin embargo, excluiría totalmente en sus páginas a la 
                                                          
17 Publicado previamente, bajo el título “La huerfanita”, en La Moda Elegante, 6-12-1899. 
18 Reproducido en La Unión Republicana, Palma de Mallorca, 1-12-1902. 
19 Publicado previamente, bajo el título “La hermana Ángeles”, en La Moda Elegante Ilustrada, 30-7-1901. 
20 Una primera versión de este cuento, más extensa, había aparecido publicada bajo el título “En el desván” el 
14-5-1900 en La Moda Elegante; y el 25-4-1903 dentro del periódico La Correspondencia de Murcia. 
21 Publicado previamente, bajo el título “Amor de niño”, en La Moda Elegante Ilustrada, 30-10-1900. 
22 Una primera versión de este cuento, aunque con muchas modificaciones y un final distinto, había aparecido 
publicada, bajo el título “La última hada”, en La Moda Elegante Ilustrada, 30-1-1900 (reproducido después en La 
Correspondencia de Murcia, 6-5-1903). 
23 Se trata de un breve relato en el que Bello reproduce, con ligeros cambios, un fragmento de un cuento 
publicado con anterioridad, “Cien años a la reja” (La Revista Moderna, 29-1-1898). 
24 Reproducido en El Mercantil, Teruel, 27-8-1915. 
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generación anterior, como por ejemplo “Clarín” –director, según parece, junto a 
Benavente de los primeros números del semanario–, Federico Balart, Juan Valera –de 
quien se reproduce el primer capítulo de su novela Morsamor–,25 J. Octavio Picón, etc. 
La joven publicación se presentaba con mayor cuidado que Madrid Cómico, en un 
formato más manejable y con notables ilustraciones de pintores y dibujantes, como 
Isidre Nonell, Ramón Casas, Francisco Sancha y Leal da Cámara. Siendo una revista de 
carácter menos combativo que otras contemporáneas suyas, fundamentalmente 
consagrada –como anuncia desde sus comienzos– a la difusión del arte, algunas 
colaboraciones de Unamuno, Maeztu, del anarquista “Federico Urales” o la atención 
dedicada al teatro de Ibsen reflejaban en ella la preocupación socio-política que, a la par 
de la estética, animaba a aquella nueva generación de escritores. En esa misma línea se 
sitúa la serie “Prisiones imaginarias” (traducción de Les presons imaginaries), en la que 
el abogado y escritor Pere Coromines relataba las experiencias de su encarcelamiento en 
el castillo de Montjuïc,26 acusado de complicidad con el atentado anarquista barcelonés 
del día del Corpus de 1896. 
La publicación de La Vida Literaria duró muy poco: desde el 7 de enero hasta el 10 
de agosto de 1899. Dirigida desde el núm. 13 por el escritor gallego Camilo Bargiela,27 
entre sus secciones más habituales figurarían los “Paliques” de “Clarín”, la crítica 
teatral a cargo de Manuel M. Espada y unos comentarios artísticos a cargo de “Maese 
Pedro”, con el título de “Exposición Nacional de Bellas Artes (Sensaciones)”. 
Igualmente, los relatos que publicaba la revista se encontraban agrupados bajo la 
denominación “Cuentos españoles”. En poesía, el autor más repetido es Vicente 
Medina, con ocho poemas –en distintos números– de sus Aires murcianos, ampliamente 
elogiados por “Clarín” desde la propia revista en uno de sus “Paliques”.28 En el núm. 
31, último de su colección, figura precisamente la única colaboración de Luis Bello 
                                                          
25 En su nº28, correspondiente al 20-7-1899. 
26 “La Vida Literaria, que dirige Jacinto Benavente, ha comenzado la publicación de una obra a la que no vacilo 
en llamar sensacional [...] Titúlase Prisiones imaginarias y con ella se da a conocer del gran público un literato que 
no tardará en ser famoso por su cultura y por el vigor y profundidad de su pensamiento: Pedro Corominas” (Antonio 
Palomero, “Crónica. Pedro Corominas”, El Nuevo País, 16-1-1899). 
27 No obstante, en aquel ejemplar la revista publicaba un suelto en el que, como respuesta a unos ataques 
dirigidos desde el semanario Vida Nueva por Rodrigo Soriano, aseguraba que “nuestro no menos querido y 
compañero el ilustre autor de La comida de las fieras [Jacinto Benavente] dejó de hecho la dirección de esta 
publicación, hace ya tres o cuatro semanas, aunque su nombre siguió apareciendo al frente de La Vida Literaria” 
(“Polémica literaria”, 6-4-1899). 
28 En el nº28, de fecha 20-7-1899 (reproducido en Leopoldo Alas “Clarín”, Paliques, Madrid, Hemeroteca 
Municipal, 2003, p.639). “Clarín” destacaba en Medina su “españolidad”, cargada no obstante de “universalidad”, y 
que sus versos le “hacen mucho más efecto que las contorsiones rítmicas de otros que no sienten ni padecen... más 
que su vanidad, o un prurito escolástico; y escriben con cincel, como ellos dicen, o lo ven todo azul”. 
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dentro de ella: “Cuentos españoles. Una lectura”. Aunque La Vida Literaria duró pocos 
meses, recibió críticas elogiosas de sus contemporáneos: Pío Baroja, en la coetánea 
Revista Nueva, la ensalzó diciendo que “es uno de los semanarios madrileños que tiene 
originalidad, algo que no se consigue con mucho dinero, y pensando solo en entretener 
a la gente”.29  
- Artículos: 
“Cuentos españoles. Una lectura”. 10 agosto 1899, nº31. 
2. 4. 6. VIDA NUEVA 
Como semanario independiente apareció esta publicación en Madrid el 12 de junio 
de 1898, editada –sin embargo– con un formato más propio del diario. Fue fundada por 
Eusebio Blasco, que la dirigió en sus comienzos, y su existencia se prolongó hasta el 25 
de marzo de 1900, alcanzando un total de 94 números.30 Además, su administración 
imprimió paralelamente ocho ejemplares de una “edición popular”, desde el 1 de 
febrero de 1900. La sede de su redacción se encontraba inicialmente en la madrileña 
calle de San Agustín, 10, para trasladarse después al piso segundo del núm. 51 de la 
calle de la Montera, en cuyo principal se asentaba la redacción del diario El Progreso, 
dirigido por Alejandro Lerroux.  
El título de Vida Nueva era ya significativo del espíritu que presidía la revista. En el 
editorial de su primer número declaraba sus propósitos de defender y propagar lo nuevo, 
lo moderno, “lo que en Europa es corriente y aquí no llega por vicio de la rutina y 
tiranía de la costumbre”;31 y su deseo de ser “tribuna en la que quepan todas las ideas y 
todas las opiniones”, aunque nunca reaccionaria. Pese a este declarado afán de 
                                                          
29 (“S. Paradoxa”), “Publicaciones periódicas”, Revista Nueva, 15-2-1899. 
30 Aunque suele afirmarse que el último número de Vida Nueva fue el 93, de fecha 18-3-1900, en su 
“Introducción” a la obra de Ciges Aparicio, El libro de la vida trágica. Del cautiverio (Alicante, Caja de Ahorros de 
Alicante y Murcia/Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1985, p.19), Cecilio Alonso señala la existencia de un 
ejemplar más, en el cual aparecía nombrado Ciges como nuevo secretario a quien debían de dirigirse, en lo sucesivo, 
los trabajos literarios que se le remitieran. La cabecera, no obstante, resucitaría dos años y medio después, el 1-12 
1902, bajo el impulso de Rodrigo Soriano y la dirección literaria de Bernardo G. de Candamo; pero esta segunda 
etapa apenas llego a durar más allá de un mes (cfr. Jesús Alfonso Blázquez González, Miguel de Unamuno y 
Bernardo G. de Candamo: amistad y epistolario (1899-1936), ed. cit., pp.127-128). Como curiosidad, en ella publicó 
José Ortega y Gasset –en el número de su reestreno– una de las primeras colaboraciones de su carrera, “Glosas” 
(reproducida en Obras completas. Tomo I (1902-1915), Madrid, Taurus, 2004, pp.5-9). 
31 “Vida Nueva”, 12-6-1898. En su libro Hacia otra España, de 1899, Ramiro de Maeztu abundaba en esta idea 
al hablar de la revista: “Una pléyade de afamados escritores, comprendiendo la necesidad de renovación que siente 
España, ha traducido estas ansias en la creación de un semanario, Vida Nueva, que en poco tiempo ha alcanzado una 
buena tirada. Ese intento más bien merece elogios por su buen propósito que por sus buenos logros... ¡Aún pesan mucho 
las viejas ideas sobre los intelectuales formados en Madrid!” (Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p.199). 
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renovación, en su amplia nómina de escritores se hallaban nombres plenamente 
consagrados como los de Pérez Galdós, Mariano de Cavia, Núñez de Arce, “Clarín”, 
José Ortega Munilla, Juan Valera o Jacinto Octavio Picón. A partir del núm. 65, 
correspondiente al 3 de septiembre de 1899, el semanario pasó a estar dirigido por 
Dionisio Pérez,32 y en su núm. 77 (25-11-1899) se ofrecía una nueva lista de 
colaboradores, con la inclusión de autores como Rafael Altamira, Luis Bonafoux, 
Adolfo Buylla o Juan José Morato, además de Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, que 
representaban la nueva sensibilidad poética.  
El interés dominante en Vida Nueva fue el político-social. A él responden la mayoría 
de sus artículos, de tendencia ideológica entre el socialismo y el regeneracionismo. Las 
firmas más sobresalientes en este campo fueron las de Unamuno –que aquí habría de 
contribuir a lo que más tarde calificaría como “hórrida literatura regeneracionista” con 
artículos como el célebre “¡Muera Don Quijote!” y “Renovación”33–, Maeztu, Baroja 
(bajo los seudónimos “Pío Quinto” y “Dr. Pedro Recio de Tirteafuera”34), Joaquín 
Costa, Blasco Ibáñez, Rodrigo Soriano, etc. Otros colaboradores de la revista abarcarían 
un amplio espectro ideológico: desde los socialistas Pablo Iglesias,35 José Verdes 
Montenegro, Juan José Morato y los muy anticlericales José Nakens y Luis Bonafoux, 
al católico Menéndez Pelayo o el tradicionalista Ángel Ganivet, de quien el semanario 
publicó de forma póstuma su último artículo, escrito en Riga pocos días antes de 
arrojarse a las aguas del río Dwina.36 En Vida Nueva se dio a conocer Ciges Aparicio 
publicando sus memorias carcelarias en Cuba (“Impresiones de La Cabaña”), y 
posteriormente se encargaría, ya a punto de desaparecer, de la secretaría de su 
redacción. La pérdida de nuestras últimas colonias y el proceso de Montjuïc fueron 
asiduo foco de atención, dedicándoseles numerosos escritos; también el anticlericalismo 
fue uno de los rasgos que singularizaría a la revista. Luis Bello inició su colaboración 
en ella el 13 de agosto de 1899, con el artículo “Continúa el cautiverio”, realizando una 
enérgica protesta ante la situación de los soldados españoles desplazados a Filipinas que 
                                                          
32 “Dionisio, nuestro compañero desde el 98, [...] comentarista y crítico, es decir, con su parte de actor en aquel 
fin de tragedia [...] hacia 1900 dirigía aquel valeroso semanario Vida Nueva, cuya misión era la de liquidar el fin de 
siglo” (Luis Bello, “España adelante. La clave de un enigma”, La Libertad, Badajoz, El Día Gráfico, Barcelona, El 
Liberal, Bilbao y El Pueblo Gallego, Vigo, 10-9-1930; El Noroeste, Gijón, 11-9-1930; El Luchador, Alicante, 12-9-
1930; La Tarde, Tenerife, 18-9-1930; El Pueblo, Valencia, 20-9-1930). 
33 Publicados el 26-6-1898 y el 31-7-1898, respectivamente. 
34 Cfr. Beatriz de Ancos Morales, op. cit., pp.90-92. 
35 En Vida Nueva su pluma rebasaba, por primera vez, las columnas de los periódicos oficiales del partido. Sin 
embargo, agredido desde las mismas páginas de la revista por José Nakens, representante del republicanismo 
anticlerical, retiraría pronto su colaboración para recluirse de nuevo, periodísticamente, en El Socialista. 
36 “Mis inventos”, 1-1-1899. 
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continuaban, casi un año después de la firma del Tratado de París, sin poder salir del 
archipiélago en situación de cautiverio. Bello era muy sensible a esta cuestión, pues 
tenía un hermano menor, Lorenzo, desplazado allí. 
La actualidad literaria ocuparía igualmente un lugar destacado en Vida Nueva, 
desarrollando una labor divulgadora mediante reseñas breves de diferentes obras y 
revistas que iban apareciendo. La crítica teatral vendría firmada, en varios de sus 
números, por Cristóbal de Castro. Por su parte, en Vida Nueva Rafael Cansinos Assens 
publicó la primera colaboración de su vida y también un jovencísimo Juan Ramón 
Jiménez se dio a conocer en el mundillo literario madrileño a través de sus páginas, con 
composiciones de contenido social y versiones de poemas de Ibsen.37 En el apartado 
artístico se incluían grabados y dibujos, la mayoría de Apeles Mestres, y reproducciones 
de cuadros de carácter social. El 10 de diciembre de 1899, Luis Bello publicaba una 
reseña del cuadro Los hijos del vicio (o Triste herencia) de Sorolla. La crítica musical 
tuvo también espacio en sus páginas, así como la literatura extranjera: a partir de abril 
de 1899 salió una sección mensual dedicada a América, que comenzaría con la revisión 
de la vida literaria hispanoamericana a cargo de Rubén Darío. A motivos madrileñistas 
dedicaría Vida Nueva la sección “Los misterios de Madrid”, serie que pretendía recrear 
de forma literaria tipos pintorescos y espacios recónditos de la capital, y a la que Bello 
contribuirá con dos artículos: el segundo de ellos, “El Depósito judicial”, incluido 
posteriormente, con modificaciones, en su libro Ensayos e imaginaciones sobre 
Madrid.38  
- Artículos:  
“Continúa el cautiverio”. 13 agosto 1899, nº62. 
“Los misterios de Madrid. La librería devota”. 24 septiembre 1899, nº68. 
“La derrota de D. Nilo”. 8 octubre 1899, nº70. 
“Misterios de Madrid. El Depósito judicial”. 15 octubre 1899, nº71. 
“Un cuadro de Sorolla”. 10 diciembre 1899, nº79. 
                                                          
37 Así lo señalaba en su autobiografía dentro del octavo número de la revista Renacimiento: “Por aquellos días 
se publicaba en Madrid un semanario –Vida Nueva– que acogió cariñosamente a la juventud. Un día mandé a Vida 
Nueva mi más limada poesía, un macabro “Nocturno”; antes de una semana vi publicada la composición, que fue 
reproducida por varios periódicos familiares, y de la cual estoy horrorizado. A partir de este día fueron versos (!) 
míos en casi todos los números de Vida Nueva; publiqué unas traducciones de Ibsen, que fueron celebradas; Dionisio 
Pérez dio mi retrato con “Las amantes del miserable”, poesía anarquista –así tocaba– que mis mejores amigos 
aprendieron de memoria y que yo quisiera poder olvidar” (Juan Ramón Jiménez, “Habla el poeta”, Renacimiento, 
octubre 1907; ed. facsímil, vol. II, Sevilla, Renacimiento, 2002, p.1.005). 
38 Madrid, Saturnino Calleja, 1919, pp.192-196. 
 234 
 
“El afán de llegar”. 14 enero 1900, nº84. 
2. 4. 7. LA MODA ELEGANTE ILUSTRADA 
Semanario pensado para el público femenino, uno de los pioneros en el uso del 
término ilustración en la cabecera, la aparición de esta revista se remonta al 1 de mayo 
de 1842, cuando empieza a editarse en Cádiz bajo el rótulo La Moda y con el subtitulo 
“Revista semanal de literatura, teatro, costumbres y modas”, siendo dirigida por el 
ingeniero, médico y escritor gaditano Francisco Flores Arenas. Al poco tiempo sería 
adquirida por quien habría de convertirse en uno de los principales empresarios 
periodísticos del XIX, Abelardo de Carlos –quien, tres décadas después, crearía La 
Ilustración Española y Americana–, manteniéndose Flores Arenas como director. 
Editada en la imprenta y litografía de “La Revista Médica”, La Moda aparecía los 
domingos y muy pronto se convirtió en la publicación periódica más popular entre las 
familias gaditanas, alcanzando un éxito que rebasaba el ámbito local pues no solo se 
difundía en Andalucía sino en otras regiones. Entre sus contenidos principales aparecían 
figurines, dibujos de tapicería, crochet, labores y patrones; y junto a cada número, se 
publicaban muchos de sus grabados en láminas sueltas.  
Ya en 1861, la revista modificaría su título por el de La Moda Elegante, “periódico 
de las familias”, publicándose los días 6, 14, 22 y 30 de cada mes; y en plena 
efervescencia revolucionaria de septiembre de 1868, su propietario se trasladaba a 
Madrid con parte de la redacción gaditana y acrecentaba su negocio editorial con la 
adquisición de El Museo Universal Ilustrado, una de las principales cabeceras de la 
época. A partir de 1870, La Moda Elegante comenzaría a estamparse en Madrid, con 
doce páginas, en la imprenta de Fortanet hasta que, desde 1873, lo hará en el famoso 
establecimiento tipográfico de Rivadeneyra.39 Pasarán a dirigirla el propio De Carlos y 
su hijo Abelardo José; y junto a contenidos de “utilidad doméstica”, incluirá algunos 
textos de carácter literario, encontrándose entre sus colaboradores, además de Francisco 
Flores Arenas, Antonio de Valbuena, Ramón de Navarrete, Antonio F. Grilo, la 
escritoras Patrocinio de Biedma y Elisa Moreno y Cortés, Alejandro Larrubiera, José 
Jackson Veyán, los autores vascos Vicente de Arana y Antonio Trueba, Salomé Núñez 
Topete, Manuel Blanco-Belmonte, Enrique Casal (“Leon-Boyd”), Concha Espina, etc. 
                                                          
39 Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, Revistas ilustradas en España. Del Romanticismo a la Guerra Civil, Gijón, 
Trea, 2008, pp.210-211. 
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En 1899, comenzaría Luis Bello su colaboración en ella con el cuento, publicado en dos 
entregas, “El hijo del herrero”; y hasta 1901, serán un total de ocho las narraciones 
literarias que publicase en la ya veterana cabecera, que ampliaba por entonces su título a 
La Moda Elegante Ilustrada, aumentando su formato y también su número de páginas, 
convirtiéndose en una de las mejores revistas de su género. 
A partir de 1912, pasó a titularse de nuevo La Moda Elegante para, posteriormente, 
recuperar otra vez el adjetivo Ilustrada. La revista, perteneciente a la misma empresa 
que La Ilustración Española y Americana, sería vendida en diciembre de 1914 a Rafael 
Picavea, y aún experimentaría un nuevo cambio de propiedad en 1922.40 Su espíritu 
continuaba siendo, sin embargo, fundamentalmente el mismo, aunque variasen las 
modas que reflejaban sus figurines, sobre todo en los años de la posguerra europea en 
que se acortan las faldas y los cabellos; y empieza a aparecer la mujer fuera del hogar, 
practicando deportes, en el cine, etc. Con más de treinta páginas y una periodicidad 
mensual en su última etapa, en la cual, dirigida por N. Navascués, contará con algunas 
colaboraciones ilustres como Juan Pérez Zúñiga, Ricardo León, Alberto Insúa, Emilio 
Carrere, Hoyos y Vinent, Margarita Nelken… Su publicación cesaría definitivamente en 
1927. En palabras de Saiz y Seoane, “por su larga vida, es muy interesante no solo para 
seguir la evolución de la moda sino también como información sobre la vida cotidiana 
de las mujeres acomodadas”.41  
- Artículos:  
“El hijo del herrero (I)”. 6 septiembre 1899, nº33. 
“El hijo del herrero (II)”. 14 septiembre 1899, nº34. 
“La huerfanita”. 6 diciembre 1899, nº45. 
“La última hada”. 30 enero 1900, nº4. 
“En el desván”. 14 mayo 1900, nº18. 
“¿Dónde está la dicha?”. 6 julio 1900, nº25. 
                                                          
40 Del mismo daba cuenta el novelista Ricardo León: “Con los primeros albores del año 1922 […] y apadrinada 
por los autores de la editorial Renacimiento, sale otra vez por esos mundos La Moda Elegante, la gran señora de dos 
siglos, la ilustre anciana de remoto abolengo […] que por su mucha edad, su leal saber y entender, alcanzó aquellos 
tiempos de la silueta de embudo, del talle de avispa, del miriñaque, de las faldas de cola, el corsé-coraza, las mangas 
de jamón, las caderas contrahechas y el polisón infamante, se inclina con benevolencia y sin melindres de gazmoña, a 
los usos y costumbres del siglo XX, más liberales y humanos, más decorosos, a pesar de sus muchos defectos y 
licencias, para la dignidad de la Mujer. Y como ella –La Moda Elegante– lo es y muy de pro, muy femenina y muy 
discreta, al remozarse este año (año nuevo, vida nueva) quiere ante todo remozar el espíritu y ser, por antonomasia, la 
revista del Hogar […] una revista que, sin perder el cetro de la moda (que no es la moda tan frívola como parece), 
ahonde también en el alma de sus lectoras con el doble y eficaz estímulo de la inteligencia y del sentimiento” 
(“Crónica”, La Moda Elegante, 20-1-1922). 
41 María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.190. 
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“Santa María... costurera”. 14 septiembre 1900, nº34. 
“Amor de niño”. 30 octubre 1900, nº40. 
“La hermana Ángeles”. 30 julio 1901, nº28. 
2. 4. 8. LA VIDA GALANTE 
Fundada y dirigida en su primera etapa por Eduardo Zamacois –en sociedad con 
Ramón Sopena–, La Vida Galante se publicó semanalmente con veinticuatro páginas 
desde el 6 de noviembre de 1898 hasta el 29 de diciembre de 1905, fecha de su último 
ejemplar. Su sede primigenia se hallaba en Barcelona, donde se editaba la revista, 
aunque varias librerías la distribuían en Madrid. A partir del 30 de septiembre de 1900, 
dado el creciente auge de la publicación, su redacción se trasladó a la capital de España, 
permaneciendo sus talleres de impresión en Barcelona. A partir del núm. 91, su título se 
simplificó por el de Vida Galante; y desde enero de 1902, Félix Limendoux sustituiría a 
Zamacois en la dirección, por decisión de Sopena.42 
Encuadrada dentro de las revistas de género humorístico y erótico (“sicalíptico”) de 
la época, sus editores se proponían con su salida “publicar una revista [...] que recogiese 
el aroma de alcoba que perfuma la literatura francesa del siglo XVIII; una publicación 
traviesa, con historietas de mujeres locas y maridos de vodevil, aunque sin audacias de 
mal género”.43 Con un total de 373 números publicados, la lista de colaboradores de La 
Vida Galante fue muy amplia. Aunque no estaba vedada a la generación mayor –en 
varias ocasiones colaboraron autores como Eusebio Blasco o José de Cuéllar–, en ella 
comenzarían a emerger los autores más jóvenes, a los que se dedica una sección, 
“Germinal”, en la que se presentaba a Arturo Reyes, Enrique Gómez Carrillo, Gregorio 
Martínez Sierra, Ramiro de Maeztu, Antonio Palomero, Ricardo J. Catarineu, Francisco 
Villaespesa, etc. Pero a diferencia del semanario titulado Germinal, La Vida Galante no 
era una revista de ideas sino más bien de evasión.44 En sus páginas escribieron 
asimismo, entre otros, Tomás Orts Ramos, Manuel Carretero, Juan Pérez de Zúñiga, 
                                                          
42 Cfr. Eduardo Zamacois, Un hombre que se va... (Memorias), Sevilla, Renacimiento, 2011, p.268. 
43 Ibid., p.144. 
44 “El interés mayor que tiene Vida Galante es ser una típica muestra de la curiosa mezcla de socialismo y 
erotismo que es tan frecuente en varios de los grupos socializantes de principios de siglo” (Rafael Pérez de la Dehesa, 
El grupo “Germinal”: una clave del 98, Madrid, Taurus, 1970, p.96). Este autor vincula la revista al grupo 
germinalista: la sección que llevaba su nombre servía para presentar a escritores jóvenes considerados entonces 
rebeldes sociales o políticos, si bien –añade– en este caso se ha ampliado el calificativo de “germinalista” a cualquier 




Manuel Bueno, etc.; y Luis Araquistain publicó unos primeros versos –sicalípticos–, 
que posteriormente preferiría olvidar.45 
Era poco habitual en La Vida Galante la crítica literaria, excepción hecha de la 
teatral. El género literario predilecto en sus páginas es el narrativo; y también aquí el 
motivo dominante es el amor, a menudo cargado de picardía. El tema de la infidelidad 
no estaba abocado casi nunca a la tragedia, sino hacia el humor. En esta línea se sitúan 
las tres colaboraciones, de género narrativo, que Luis Bello efectuaría en la revista. El 
tono es siempre humorístico, pero tras ese desenfado se esconde una actitud muy 
moderna, sobre todo en el tema de la moral. El texto comparte protagonismo con 
ilustraciones variadas: fotografías de actrices o modelos, a veces ligeras de ropa –las 
cuales, si bien hoy pueden parecer inocentes, en la época solían resultar motivo de 
escándalo–, reproducciones de pinturas, escenificaciones por parte de actores del relato 
correspondiente, o de aventuras galantes independientes, en distintas estampas... 
Manuel Tovar, Teodoro Gascón, “Karikato”, Navarrete, Pedro Rojas, Vicente Tur, 
fueron algunos de sus ilustradores más habituales. 
- Artículos:  
“La pendiente”. 11 febrero 1900, nº67. 
“Diario romántico”. 16 noviembre 1900, nº107. 
“Una noche de asueto (aventuras de un pasante)”. [Mayo] 1902, nº184.46 
“El primer paso. Lo que decimos nosotros”. [Julio] 1902, nº194. 
2. 4. 9. ELECTRA  
Apoyada en el título del muy exitoso y polémico drama de Pérez Galdós, estrenado 
un mes antes en el teatro Español de Madrid, comenzó su publicación esta revista el 16 
de marzo de 1901, con una periodicidad semanal –salía los sábados–, en pequeño 
formato y un carácter no exclusivamente literario. Una “Carta” del propio Galdós 
saludaba la aparición del primer número; y si bien en sus páginas no figura el nombre 
del director, fueron sus principales inspiradores el grupo formado por Ramiro de 
Maeztu, Pío Baroja y José Martínez Ruiz, además de la significativa presencia de Valle-
Inclán y de otros escritores –el socialista Timoteo Orbe, el anarquista Pere Corominas o 
                                                          
45 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.184. 
46 Durante los años 1902 y 1903, la revista dejó de incluir la fecha en sus ejemplares. 
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el conocido republicano Roberto Castrovido– que simpatizaban con la denuncia del 
fanatismo religioso y la rebeldía, ante determinados convencionalismos sociales, que 
ponía de manifiesto la obra estrenada por D. Benito. Su sede estaba en la madrileña 
calle de Argensola, 9 –domicilio particular de Valle-Inclán–, y su existencia fue corta, 
pues apenas alcanzó los nueve números, apareciendo el último de ellos el día 11 de 
mayo.47  
Electra presentaba un marcado contenido social en los temas y en la literatura que 
publicaba, y el anticlericalismo formaba parte del tono general de la revista. Su lista de 
colaboradores fue amplia, siendo predominantes los nombres de los autores jóvenes. Su 
sección poética, contrapunto al tono combativo general de la revista, estuvo a cargo de 
Francisco Villaespesa, que colaboró con sus propios poemas en todos los ejemplares –y 
dirigiría los últimos números de la revista–, junto a otros autores de estética modernista 
como Rubén Darío, Salvador Rueda, Juan Ramón Jiménez y los hermanos Machado. 
Otras secciones de la revista, como la literatura novelada, la crítica o la sociología 
estuvieron a cargo –respectivamente– de Valle-Inclán, Maeztu y Pío Baroja, quien años 
después consideraría a Electra como el verdadero intento formal de constituir un grupo 
literario por parte de los escritores denominados “del 98”;48 pero rápidamente surgieron 
las desavenencias entre ellos, produciéndose la salida de buena parte de la redacción a 
partir del núm. 6, lo que sin duda precipitó el fin de la revista.49 En el primer número de 
Electra publicó Luis Bello su crónica “La capital de la Mancha”, en la que presentaba a 
Madrid como una ciudad continuación espiritual –en lo más retrasado– de la vecina 
región manchega, especialmente en sus barrios bajos y el Puente de Toledo; y que 
transcurrido el tiempo (1919) glosaría dentro de su obra Ensayos e imaginaciones sobre 
Madrid. 
Ya hace muchos años... –¿Cuántos? ¿Quizá veinte?– un grupo de jóvenes –los del 
98– publicamos en Madrid el primer número de Electra. El nombre glorioso de Galdós 
nos servía como bandera, y al lado de Valle-Inclán, Baroja y Azorín, de Maeztu y 
Benavente, otros menos granados hicimos nuestras primeras armas. En ese número inicial 
                                                          
47 Si bien, durante mucho tiempo, se consideró como siete el número total de ejemplares de que consta la 
revista, posteriormente se comprobó la existencia de dos números más (Cfr. Antonio Sánchez Trigueros, “La revista 
Electra (1901). Nuevos datos. Cartas de Villaespesa. Índice de autores”, en Estudios románicos dedicados al profesor 
Andrés Soria Ortega, Granada, Universidad, 1985, pp.631-647). 
48 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino. I. El escritor según él y según los críticos, ed. cit., p.187: “He 
dicho varias veces, porque así lo creo, que para mí no es cierta la existencia de la generación de 1898. Es una opinión 
en contra de la de mi amigo «Azorín». Si hubo algo como un grupo literario, que duró lo que un relámpago, y tuvo 
como acto de nacimiento con su fecha, fue el del estreno de Electra, en 1901. Entonces se intentó formar un grupo 
para constituir una redacción de una revista con el mismo título; pero el intento fracasó y no pudo llegar a tener tres 
personas reunidas y amigas ni a sostener la revista”. 
49 Cfr. Antonio Sánchez Trigueros, art. cit. 
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se publicó mi artículo “La capital de la Mancha”, que, como el lector habrá adivinado, no 
era sino Madrid.50 
- Artículos:  
“Crónica. La capital de la Mancha”. 16 marzo 1901, nº1. 
2. 4. 10. MADRID  
Bajo el subtítulo “Revista literaria”, el semanario Madrid apareció por vez primera 
el 7 de mayo de 1901, coincidiendo con la desaparición de otra publicación semanal, 
Electra, fundada apenas dos meses antes. Con dieciséis páginas y abundantes 
fotografías e ilustraciones, Madrid contó para su salida con la aportación económica del 
ex ministro liberal Alberto Aguilera, alcalde por entonces de la capital de España, con la 
intención, en principio, de donar sus beneficios para fines caritativos. Fue encargado de 
su dirección Manuel Bueno,51 quien además solía firmar la “Crónica” que encabezaba 
cada ejemplar. En su artículo inaugural, Bueno hacía hincapié en el carácter 
exclusivamente artístico y literario de la nueva cabecera, en clara alusión a la malograda 
Electra, más aguerrida política y socialmente: 
Si dijéramos que esta publicación viene a la vida de las letras impresas con la mira 
deliberada de reformar algo, mentiríamos. El que un periódico tome sobre sí la tarea de 
incubar revoluciones en el seno del público, descubre una soberbia pueril [...] Yo dudo, 
contra el parecer de muchos, que la prensa tenga una misión. Dar de barato eso 
equivaldría a reconocer que estamos investidos sacerdotalmente. Y, la verdad sea dicha 
con entera llaneza, el considerarnos sacerdotes es poner nombres grandes a cosas 
menudas. Cuando un periódico nace con la temeraria pretensión de estimular la 
curiosidad mental de los españoles, su vida suele ser corta y azarosa [...] A poco que 
crezca la curiosidad de la gente por las cosas del arte literario, mejorará nuestra 
condición. Esa sola esperanza hubiera bastado para alentarnos a publicar este semanario, 
que viene a hacer compatibles un ideal artístico y un fin caritativo. 
Junto a Manuel Bueno, figuraban en la redacción de Madrid plumas de tanta valía 
como las de Ramiro de Maeztu y Navarro Ledesma, además de su redactor-jefe, Manuel 
Carretero, encargado de la sección de actualidad “Del día”. La gerencia estuvo a cargo 
de Miguel Sánchez Pinillos. Atendiendo a su título, los contenidos de la publicación 
abordaban diferentes aspectos relacionados con la Villa y Corte, describiendo sus 
paisajes y rincones más típicos. En el segundo número, Luis Bello publicaba, dentro de 
                                                          
50 Luis Bello, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, ed. cit., p.33. 
51 Cfr. “El Caballero Audaz”, “Nuestras visitas. Manuel Bueno”, La Esfera, 10-10-1914. 
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la sección “Cuadros madrileños”, el relato “En la Bombilla” –antiguo lugar de 
encuentro de la juventud popular madrileña en busca de pareja–, ilustrado con dibujos 
de Pedrero e incluido posteriormente en su libro Ensayos e imaginaciones sobre 
Madrid.52 De Emilia Pardo Bazán se reproducía, en el número siguiente, la descripción 
que realizara de la romería de San Isidro dentro de su novela Insolación; y Ramiro de 
Maeztu publicaba su relato “Los enamorados de la Puerta del Sol”. Antonio Morilla 
escribirá en varios números la sección “Madrid antiguo”, y durante los meses de julio y 
agosto aparecieron los “Veraneos madrileños”, una serie de reportajes sobre los lugares 
de asueto capitalinos más propicios para el estío: Manuel Carretero escribiría sobre el 
Retiro, José Zahonero del Jardín Botánico y la Casa de Campo, etc. En la sección “Y va 
de cuento” publicaron relatos Valle-Inclán, Juan Pérez Zúñiga, “Ángel Guerra”, Felipe 
Trigo... Y otros colaboradores más o menos ocasionales de la revista fueron, en el 
género narrativo, José Verdes Montenegro, Alejandro Sawa, José Martínez Ruiz, José 
Nogales y Leopoldo López de Saá; y Félix Méndez, José Juan Cadenas, Félix 
Limendoux y Ricardo J. Catarineu, en el apartado poético. 
Junto a los contenidos literarios, la información fotográfica y la ilustración artística 
cobraban gran relevancia en sus páginas, con dibujantes y pintores como Ricardo Marín 
–su director artístico–, Ricardo Baroja, Reija, Ruiz Morales, José Rojas... Pese a su 
declarado espíritu de evasión, durante sus cuatro primeros números la revista mantuvo 
una sección de política a cargo de Baldomero Argente. Asentada primeramente en la 
calle Reina, 45, el 10 de septiembre de 1901 trasladaría su sede (“para ampliar sus 
oficinas”) a la también madrileña calle de la Manzana, 15. A partir del núm. 17, se 
incluía una serie de “Joyas” en la que se rescataban textos clásicos de Góngora, 
Quevedo, Espronceda y, sobre todo, Larra. También un apartado de crítica comenzó a 
publicarse de la mano de Adolfo Bonilla San Martín y de Francisco Serrano de la 
Pedrosa; sin embargo, todos estos cambios no lograrían consolidar la existencia de la 
revista, que duró únicamente 25 números, publicando el último con fecha de 24 de 
octubre de 1901.  
- Artículos:  
“Cuadros madrileños. En la Bombilla”. 14 mayo 1901, nº2. 
                                                          




2. 4. 11. HISPANIA (Barcelona) 
Revista literaria y artística, impresa en Barcelona, su editor y propietario era 
Hermenegildo Miralles. Su primer número apareció en enero de 1899, con una 
periodicidad en principio mensual que, sin embargo, se torna quincenal a partir del  
núm. 4, correspondiente al 15 de abril de ese mismo año, reduciendo sus páginas de 20 
a 16 y también su precio, que pasa a ser de 50 céntimos.53 Ezequiel Boixet fue su 
director literario, mientras que de la parte artística se encargaron José Pascó y Francisco 
Miquel y Badía –quien fallecería, no obstante, al poco de inaugurarse la revista–.54  
Por su gran formato y excelentes condiciones materiales, constituía Hispania, tal 
vez, la publicación “de mayor calidad entre las revistas modernistas”.55 En una época en 
que la utilización del color, por su gran complejidad técnica y elevado coste, solía 
restringirse a números extraordinarios, Hispania hizo uso de él de forma asidua, 
incluyendo en cada ejemplar numerosas ilustraciones y una lámina artística que ocupaba 
las dos páginas centrales. Dirigida, por tanto, a un público selecto, procedente de la alta 
burguesía catalana, en su número Almanaque de 1900 la revista resaltaba que “no ha 
publicado ni publicará nunca nada que esté reñido con la moral y lo correcto, y que 
seguirá dando a sus lectores, tanto en literatura como en arte, lo más selecto de la 
producción intelectual española”; y en buena medida, sería continuadora de la labor 
divulgativa de la escuela pictórica moderna de publicaciones como Els Quatre Gats o 
Pèl & Ploma. Entre los numerosos artistas gráficos que colaboraron en sus páginas, 
destacan los nombres de Ramón Casas y Joaquim Mir; y junto a ellos, otros dibujantes 
catalanes menores como Julio Borrell, Mas y Fontdevila, O. Junyent, A. de Riquer, Gil 
y Roig, Josep Pascó, Ferrán Xumetra, etc.,56 además de reconocidos artistas 
peninsulares como Ignacio Zuloaga, Francisco Domingo o Daniel Urrabieta Vierge. La 
revista publicaría monográficos especiales dedicados a grandes pintores clásicos 
(Velázquez, Goya, El Greco57), y también sobre artistas contemporáneos, como Víctor 
                                                          
53 Cfr. “A nuestros lectores”, Hispania, 15 y 30-4-1899, donde se explican las razones de los cambios. 
54 Concretamente, el 28 de mayo de 1899, dedicándole la revista una semblanza emocionada en el siguiente 
número tras su fallecimiento: “Aquí, desde las páginas de esta revista en cuya fundación, organización y desarrollo 
tomó el director y compañero, que hoy lloramos, tan principalísima parte, solo podemos, en este momento, hacer una 
cosa: tributar a su inolvidable memoria el tributo de un agradecimiento y de un afecto que no se extinguirán, en tanto 
alienten nuestros corazones” (Hispania, 30-5-1899). 
55 Ángeles Ezama Gil, op. cit., p.24. 
56 El 30 de enero de 1900, Hispania dedicaría exclusivamente su número al catálogo de la XVI Exposición de la 
Sala Parés de pintura –famosa por ser punto de encuentro de los más grandes artistas catalanes de la época: Mir, 
Rusinyol, Casas–, con la presencia de varios de los ilustradores habituales de la revista. 




Balaguer, Joaquín Sorolla o Alejo Caplés, quien posteriormente se encargará de la 
dirección de Hispania en su etapa final, durante los meses de enero a junio de 1903.  
En lo que respecta a su colaboración literaria, esta se inauguraba, en su primer 
número, con un cuento de José María Pereda, miembro destacado de la generación del 
Realismo,58 a la que seguirá “La novela de una noche” de Jacinto Octavio Picón, 
publicada en los números de febrero y marzo de 1899; y después serán firmas 
habituales, en el género narrativo, las de Blanca de los Ríos, el conde de las Navas, 
Narcís Oller, Manuel Lassala, Rafael Puig y Valls –que informará, en 1899, sobre la 
Exposición Universal de París–, Cristóbal de Castro y Manuel Bueno;59 y en el apartado 
poético, Manuel de Palacio, Ricardo Gil, José J. Cadenas, Narciso Díaz de Escobar y el 
propio De Castro. En forma seriada se publicó “La India inglesa en fotografía” por 
Antonio Cortón, “Cartas de un diplomático a su familia”, de John Harrison y el 
anónimo cantar alemán Los Nibelungos. El 15 de diciembre de 1901 aparecía, con 
ilustraciones de Mas y Fontdevila, el relato de Luis Bello “Pobre de espíritu”, de corte 
costumbrista y cierta inquietud social, en el que retrata la miseria moral, pareja a la 
material, de un pueblo colindante con Madrid: uno de aquellos “…pueblos medievales 
cuya cultura parece que tiene sus raíces en la más escondida serranía”. En general, una 
amplia gama de dibujos y motivos ornamentales, dentro de los supuestos esteticistas 
modernistas, orlan los diferentes textos publicados, los encabezan, los dividen o les 
sirven de fondo, con el objeto de hacerlos más atractivos a ojos del lector. 
Con cierta frecuencia, Hispania incluía artículos historiográficos sobre temas 
barceloneses y trabajos de erudición firmados por, entre otros, Emilio Cotarelo, Román 
Salamero, Pompeyo Gener, José Ramón Mélida... La crítica literaria apenas tuvo 
presencia en sus páginas, aunque a partir de 1901 estrenó una sección fija, “Por esos 
teatros”, firmada por “Un espectador”. Desde el 1 de enero de 1903, la revista pasaría a 
ser propiedad del “eminente artista” Alejo Caplés,60 comenzando una segunda etapa con 
una nueva numeración; y si bien aseguraba en su editorial que “las condiciones 
materiales, artísticas y literarias de Hispania seguirán siendo las mismas”, lo cierto es 
que dejaría de editarse en color en esta época, y la calidad de algunas de sus 
colaboraciones, a cargo de Joan Maragall, Miguel de Unamuno (“Mi optimismo”, 30-1-
                                                          
58 “El reo de p...” (enero de 1899). 
59 Su relato breve “Un caso”, publicado en la revista Hispania el 15-9-1900, ya había aparecido anteriormente, 
bajo el título de “Dilema”, en el diario La Época el 24-7-1896 (cfr. Ángeles Ezama Gil, op. cit., p.106-107). 




1903) o Gabriel Alomar, no pudo evitar la decadencia de la publicación, cuyo último 
número aparecería el 30 de junio de ese mismo año. 
- Artículos:  
“Pobre de espíritu”. 15 diciembre 1901, nº68. 
2. 4. 12. EL EVANGELIO  
Asentada en la madrileña calle de Santo Tomé, 6 (después se trasladará a Los 
Madrazo, 14), el primer número de El Evangelio aparecía el 22 de abril de 1901, con 
cuatro páginas y una periodicidad en principio semanal. En su editorial de presentación 
proclamaba sus fines y el porqué del título: denunciar la verdad falseada y la parcialidad 
de la prensa de aquellos años. “Venimos a satisfacer una necesidad generalmente 
sentida: a decir la verdad”.61 Su director era Leopoldo Romeo, autor de la mayoría de 
sus editoriales y de diversos artículos de colaboración bajo el seudónimo de “Juan de 
Aragón”; sin embargo, “nadie sabía quién lo sufragaba”, pues sus nueve primeros 
números se repartieron gratuitamente por las calles de Madrid, “lo que, naturalmente, le 
proporcionó un éxito popular inmenso: las gentes formaban largas colas ante los puestos 
de los vendedores –que percibían sus comisiones normalmente– para conseguir un 
ejemplar”.62 A partir del décimo número, y en razón de su éxito, El Evangelio empezó a 
venderse al público al precio de cinco céntimos. También varió entonces su formato a 
un tamaño mayor, y pasó a editarse bajo el lema “Libertad, Independencia y 
Descentralización”.  
Si bien, con su aparición, El Evangelio “irrumpió con tanta agresividad como 
desgarro en la áspera batalla del anticlericalismo”,63 sumándose a otras publicaciones ya 
existentes (El Motín, Las Dominicales del Librepensamiento, Don Quijote, El 
Disloque...) encargadas de amplificar, a través de la prensa, la reacción secular que 
invadía la sociedad a comienzos del siglo XX, no fue una revista exclusivamente 
anticlerical, sino que abarcaba asimismo, dentro de sus contenidos, la información 
                                                          
61 “Nuestro título”, El Evangelio, 22-4-1901. 
62 Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura, ed. 
cit., p.137. En su nº3 (4-5-1901) El Evangelio insertaba una nota en la que declaraba: “Este periódico es la protesta 
contra todo lo podrido, contra todo lo prostituido, y el misterio de repartirse gratis, sin consentir un solo céntimo para 
ayudar a los gastos, es el siguiente: una persona que está cansada de los fariseísmos políticos, sociales y religiosos, 
quiere darse el gustazo de decir unas cuantas verdades y, aunque le cuesten caras, las dice” (“Al público. Misterio 
aclarado”).  
63 Ibid., p.138. 
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política, las cuestiones obreras y militares, las crónicas literarias, los estrenos de teatro, 
etc. Con un estilo desenfadado, ameno y audaz, El Evangelio emprendería diversas 
campañas sobre asuntos tales como la supresión de los consumos, la abolición de las 
quintas o la protección al trabajo; e incluso, contra la usura o contra la ocupación 
británica de Gibraltar. Su director, “periodista enérgico, tenaz y emprendedor, aunque 
algo tosco”,64 se vio envuelto con frecuencia en procesos por denuncias, pero supo 
generalmente mantenerse firme ante las acusaciones.65 
Desde el 1 de septiembre de 1901, la revista comenzaría a publicarse de forma 
bisemanal, saliendo los jueves y los domingos. Su última página la reservaría para la 
publicación del folletín y la publicidad. Un año después, el 28 de diciembre de 1902, 
anunciaba nuevas reformas en su formato y presentación: mejora de la calidad del papel, 
nuevas firmas de colaboración, la inclusión de caricaturas...66 A lo largo de su 
trayectoria, sus principales redactores serían tres jóvenes escritores con una brillante 
carrera posterior en la prensa: Luis de Tapia, el afamado poeta satírico, que empezaba a 
dar muestras de su ingenio con sus “Noticias en huelga”, bajo la firma de “Un Luis”, y 
sus muy populares “Salmos evangélicos”, publicados bajo el sobrenombre bíblico de 
“David”; Ignacio de Santillán, antiguo silvelista, ex redactor de El Tiempo, quien, 
convertido ya al republicanismo, hacía gala de un estilo incisivo que desarrollaría 
después en las redacciones de los diarios España Nueva y El Radical; y Cristóbal de 
Castro, que daría a conocer el seudónimo “El Bachiller Canta-Claro” como crítico 
teatral de la revista, además de parodiar a buen número de autores españoles en el 
apartado literario “De nuestra colaboración”.67 Junto a ellos, completaba su redacción 
una serie de nombres menos señalados, como los de Juan Vargas, Eduardo Albareda, 
Enrique Rivas –encargado de la sección satírica “Tocando el tambor”–, José Riquelme, 
Santiago Genil, Tomás Álvarez Angulo... 
Luis Bello colaborará solo de forma ocasional en las páginas de El Evangelio, como 
en el número extraordinario del 1 de enero de 1902, en el que participarán “los literatos 
                                                          
64 María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.70. 
65 No siempre, sin embargo, pudo salir indemne de la inquina de sus adversarios durante su etapa al frente de la 
revista pues, en una ocasión, sería víctima, tras recibir diversas amenazas, de una violenta agresión física (cfr. “La 
agresión a nuestro director”, El Evangelio, 24-11-1901).  
66 Cfr. “La casa por la ventana. Reformas de El Evangelio”, El Evangelio, 28-12-1902. 
67 “Gracias a la incansable actividad de nuestro compañero de redacción «El Bachiller Canta-Claro», podemos 
anticipar a nuestros lectores que desde el jueves insertará El Evangelio una crónica, un cuento, una poesía o un 
artículo (según caigan las pesas) de alguno de los siguientes señores [...] Vean nuestros lectores si tienen que 
agradecer al incansable «Bachiller Canta-Claro», que merece grandes y sinceros elogios” (“Reporterismo andante. 
Los colaboradores de El Evangelio”, El Evangelio, 22-9-1901). 
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y periodistas más distinguidos”, apareciendo su nombre en el sumario que abría dicho 
ejemplar junto a una amplia nómina de escritores de fin de siglo: José Martínez Ruiz, 
Joaquín Dicenta, Pío Baroja, Ramiro de Maeztu, Manuel Bueno, Mariano de Cavia, 
Antonio Palomero, Julio Burell, etc.68 También firmará Bello un artículo, dentro de la 
revista, en el número especial publicado el jueves de Semana Santa de ese mismo año, 
dedicado a la figura de “Jesucristo como hombre”, colaborando en él, de nuevo, la 
mayoría de los autores anteriormente citados además de algunos poetas modernistas, 
como Salvador Rueda o Manuel Machado; y activos miembros republicanos como José 
Nakens o Rodrigo Soriano.69 El último trabajo de Luis Bello para El Evangelio 
aparecerá siete días después (3-4-1902), y en él se dedicaba a glosar la célebre Sonata 
de otoño de su amigo Valle-Inclán.  
En su apartado de folletín, la revista publicaría en 1901 la novela Flor de mayo, de 
Vicente Blasco Ibáñez, quien posteriormente firmaría también diversos artículos de 
colaboración. Ya en sus últimos meses, otros escritores como Ricardo J. Catarineu 
(“Caramanchel”), “Ángel Guerra”, Ernesto Bark, un jovencísimo Enrique Fajardo 
(“Fabián Vidal”) desde Granada (“Crónicas del campo”) o el propio Valle-Inclán 
(“Historia milenaria”, 22-3-1903), estamparían su firma en las páginas de El Evangelio, 
el cual, tras sufrir numerosas denuncias y procesos por la agresividad de sus escritos, 
acabó cesando su publicación por orden gubernativa tras la aparición de su núm. 214, de 
fecha 9 de julio de 1903. Reaparecía poco después, no obstante, con el título de El 
Nuevo Evangelio y dirigido por Ignacio de Santillán, pero sin alcanzar la popularidad de 
su predecesor. 
- Artículos:  
“Aventuras de Cazallita”. 1 enero 1902, nº56. 
“Sin profesión de fe”. 27 marzo 1902, nº80. 
“Sonata de otoño. Para los lectores de veinte años”. 3 abril 1902, nº82. 
2. 4. 13. LA ILUSTRACIÓN ARTÍSTICA  
Con el subtítulo “periódico semanal de literatura, artes y ciencias”, el 1 de enero de 
1882 los editores barceloneses Montaner y Simón, especializados en publicaciones 
                                                          
68 Cfr. “Número extraordinario”, El Evangelio, 1-1-1902. 
69. Cfr. “Número de Semana Santa”, El Evangelio, 27-3-1902. 
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ilustradas de lujo, daban a luz La Ilustración Artística, inicialmente como obsequio a los 
suscriptores de su famosa “Biblioteca Universal Ilustrada” de novelas, ensayos y viajes 
de autores clásicos. La nueva publicación, de periodicidad semanal, con ocho páginas  
–después dieciséis– de gran formato, extraordinariamente lujosa y profusamente 
ilustrada, primero a base de xilografías y después con fotograbados y fotografías,70 
obtuvo desde su salida un gran éxito y pronto compitió con la revista de mayor tirada en 
el último tercio del XIX, La Ilustración Española y Americana –a la que se sumaría 
después Blanco y Negro–. Sus contenidos se centraban en la ciencia, la literatura y el 
arte –su primer número estuvo dedicado al pintor Fortuny–, evolucionando de forma 
progresiva durante la década de los noventa pues, el descenso en las ventas y la dura 
competencia surgida con los magazines, hicieron que las revistas culturales dieran un 
giro a sus contenidos para abrir sus páginas a la información general. 
Tal y como señala en la portada de sus tomos, además de estar “adornada con una 
magnífica colección de grabados debidos a los primeros artistas nacionales y 
extranjeros”, estuvo redactada por los “más notables escritores nacionales”, entre los 
que se encontraban Emilio Castelar –al frente de las secciones “Revista literaria y 
artística” y “Murmuraciones europeas”–, “Clarín”, José de Echegaray –con crónicas 
madrileñas y parisinas–, Ortega Munilla o Giner de los Ríos. Después se sumaron más 
escritores, como Emilia Pardo Bazán –quien igualmente tendría sección propia, además 
de publicar unas crónicas de salón–, Menéndez Pelayo, Valle-Inclán, Pérez Galdós, 
Ossorio y Bernard, Eusebio Blasco o Juan Valera, entre otros. Entre los artistas gráficos, 
sobresalieron Madrazo, José Bru, Apeles Mestres y algunos de los mejores dibujantes 
de la época (Antoni Fabrés, Galofre Jiménez, José Llovera, Balaca y Marqués…). La 
colaboración de Luis Bello se reduciría a un único relato, “Luchana”, conmemorativo de 
la batalla, una de las principales de las guerras carlistas, librada sobre el puente del 
mismo nombre en la ría de Bilbao el 24 de diciembre de 1836; y que la revista 
publicaría en vísperas del día de Navidad de 1902, ilustrado con un dibujo de Vázquez. 
El cambio más notable en la trayectoria de La Ilustración Artística se produjo entre 
1897 y 1898, al pasar del predominio de los dibujos, que ocupaban la mitad de las 
páginas, a una mayoría de portadas fotográficas. A partir del novecientos, colaboraron 
                                                          
70 Como señala Pilar Vélez en uno de los estudios sobre esta revista (“Las Ilustraciones y la nueva 
encuadernación industrial: el grabado sobre metal, base de la nueva encuadernación”, en (VV.AA.) La prensa 
ilustrada en España. Las Ilustraciones 1850-1920, Montpellier, Université Paul Valéry, 1996, p.85), considerada 




los mejores fotoperiodistas, entre ellos Alejandro Merletti, que publicó excelentes 
reportajes sobre el viaje del rey Alfonso XIII a Cataluña, Baleares y Andalucía entre 
abril y mayo de 1904. También dedicó especial atención a la guerra ruso-japonesa, con 
fotografías del acontecimiento tomadas in situ en la zona del conflicto. Mantuvo esta 
línea en los años siguientes, pero al comenzar la I Guerra Mundial no pudo competir 
con la profusión de textos e imágenes del resto y así, en septiembre de 1914, se limitó a 
ofrecer tres escritos literarios y la noticia de la sublevación en Portugal. En cuanto a las 
ilustraciones, casi todas dedicadas a la contienda europea, incluía la mitad que Blanco y 
Negro, Mundo Gráfico o La Esfera, con un tratamiento incompleto en la segunda 
década del siglo por la falta de láminas en color y el exceso de grabados, siguiendo 
todavía el modelo decimonónico, ya desfasado.71 Su publicación cesó a mediados de 
1917. 
- Artículos: 
“Luchana”. 22 diciembre 1902, nº1.095. 
2. 4. 14. LA LECTURA  
Subtitulada “Revista de Ciencias y Artes”, fundada y dirigida por Francisco Acebal, 
apareció en Madrid en enero de 1901, con una periodicidad mensual, y su publicación 
se prolongó hasta 1920. Los ejemplares no estaban numerados, agrupándose cada tres 
meses en un volumen, con paginación continuada. Tenía la redacción y administración 
en el núm. 30 de la calle Cervantes, de Madrid. Fue una revista con altas miras 
intelectuales, de orientación liberal, abierta a cuantos planteasen temas culturales con 
profundidad y rigor, y en la que los estudios críticos predominaban sobre los trabajos de 
creación. Con alrededor de cien páginas cada ejemplar, La Lectura fue una revista muy 
reputada en su momento, si bien su difusión no debió de sobrepasar nunca los mil 
ejemplares que le atribuyen las estadísticas de 1920, únicas en que figura este dato.72 
                                                          
71 Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, op. cit., pp.137-138. Señala Cecilio Alonso cómo, a principios de los años 
veinte del pasado siglo, “las Ilustraciones, que habían sido referencia funcional y actualísima en obras maestras de la 
literatura decimonónica como Madame Bovary o La Regenta, estaban agotadas como vehículo informativo y se 
limitaban a alimentar la nostalgia de los perdidos paraísos infantiles, o a apuntalar el cosmopolitismo trasnochado y la 
cursilería de aquella señorita Adelina, lectora de Bécquer y de Campoamor, caricatura de la frustración provinciana 
en el irónico cuplé de León y Quiroga, titulado La niña de la estación: «Adiós, señor, buen viaje / adiós que lo pase 
bien / recuerdos a la familia / al llegar escríbame. / Mándeme usted la sombrilla / no olvide La Ilustración…»” 
(“Difusión de las Ilustraciones en España”, loc. cit., p.46). 
72 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.198. 
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Tomás Carretero, que en el segundo número había publicado el relato “Solo en sola”, 
saludaba su aparición, desde Madrid Cómico, en estos términos: 
La Lectura, revista editada con elegancia “moral y material” desde la cruz a la fecha, 
contrae méritos, desde la cubierta, para todos los amantes de las letras... Tiene sus 
lunares; mas no soy yo el llamado a servir de testigo de cargo porque nadie me obliga a 
hablar mal de mí.73  
La crítica literaria ocupaba un lugar primordial dentro de La Lectura, con secciones 
como “Notas bibliográficas” o, a partir de enero de 1903, “El libro del mes”, comentario 
extenso sobre alguna obra relevante recién publicada, y las más sucintas reseñas de 
“Otros libros”. En ellas colaboraron –en todas sus etapas– escritores de prestigio, 
encargados de juzgar las obras de sus compañeros: Valera, Pardo Bazán, Unamuno, 
Maeztu, Benavente, Martínez Sierra, e –incluso– un joven Ortega y Gasset quien, en 
febrero de 1904, publicaba en ella un estudio sobre Sonata de estío, de Valle-Inclán.74 
También ejercerían la crítica dentro de La Lectura, entre otros, Francisco Fernández 
Villegas (“Zeda”), Navarro Ledesma –a quien se rendía homenaje en noviembre de 
1905 con motivo de su fallecimiento–, José Betancourt (“Ángel Guerra”), Bernardo G. 
de Candamo, Andrés González Blanco, José Francés –en julio de 1907 aparecía una 
reseña suya acerca de El tributo a París, de Luis Bello–, Alberto Insúa, Ramón M. 
Tenreiro… Antonio Palomero llevaría durante una época la crítica teatral. En general, el 
apartado crítico abarcaba no solo obras literarias sino también de muy diversas materias, 
y no solo de autores españoles sino también hispanoamericanos y de otros lugares. 
Otra de las secciones destacadas de La Lectura era la “Revista de revistas”, muy 
importante por la cantidad de publicaciones extranjeras –además de las nacionales– a las 
que hacía referencia: americanas, francesas, inglesas, alemanas, portuguesas, rusas, 
escandinavas... Su redacción estuvo a cargo de diversos autores, siendo el más habitual 
Julián Juderías. La crítica artística ocupaba también gran espacio en La Lectura, y en 
ocasiones se abordaban los temas políticos desde la sección “Crónica internacional”, 
normalmente a cargo de Joaquín F. Prida. Adolfo Posada se ocupaba de una sección de 
sociología, y Félix Borrell del apartado musical. Dentro del escaso espacio reservado a 
la creación literaria, el género más atendido fue el narrativo: entre 1903 y 1904 publicó 
seriada la novela de Emilia Pardo Bazán La quimera, además de algunos textos de los 
principales escritores jóvenes de principios del XX (Pío Baroja, “Azorín”, Santiago 
                                                          
73 Tomás Carretero, “Revista de revistas”, Madrid Cómico, 2-3-1901. 
74 Recogido en Obras Completas, vol. I (1902-1915), Madrid, Taurus, 2004, pp.21-28. 
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Rusiñol, Manuel Bueno, Martínez Sierra). A partir de 1906, en la sección “Páginas 
extranjeras” se publicarán fragmentos de narrativa extranjera. Más escaso aún es el 
espacio reservado a la poesía, y el género teatral está representado por Jacinto 
Benavente en los dramas Por la herida y Sacrificios, y por la comedia ¡Viva la vida!, de 
Luis y Agustín Millares Cubas.75  
Luis Bello colaboró en dos ocasiones, muy alejadas en el tiempo, dentro de La 
Lectura: la primera de ellas corresponde a junio de 1903, con un artículo en el que, a la 
vez que repasaba los grandes nombres de la crítica literaria en España, lamentaba la 
ausencia por entonces de un gran crítico capaz con su prestigio de orientar el gusto de 
los lectores –quizá como respuesta a su propia demanda, en diciembre de ese mismo 
año fundaría la revista La Crítica–. Muchos años después, en 1919, con motivo de la 
aparición del libro antológico de Joaquín Costa Ideario español,76 Bello publicaba dos 
entregas en La Lectura sobre “Las ideas de Costa”, ensayo que debió de quedar 
incompleto a tenor de lo expuesto por el propio Bello en el primero de los artículos, en 
el que establecía una división del estudio de la obra del polígrafo aragonés en tres 
apartados (I.- Ideas fundamentales. II.- España, el pasado. III.- El problema de España. 
El presente y el porvenir). Todavía en sus últimos números, la revista dirigida por 
Acebal se engalanaría con la publicación de trabajos a cargo de autores como Antonio 
Machado (“El quinto detenido y las fuerzas vivas”), Menéndez Pidal (“Un aspecto de la 
elaboración del Quijote”), José Ortega y Gasset (“El espíritu de los vascos”) y Luis de 
Zulueta (“Las ideas”).77  
- Artículos: 
“Hace falta un crítico” Junio 1903. 
“Las ideas de Costa. Un método de exposición (I)”. Abril 1919. 
“Las ideas de Costa. Ideas fundamentales (II)”. Mayo 1919. 
2. 4. 15. NUEVO MUNDO  
Bajo el subtítulo “Crónica general de la semana”, el 18 de enero de 1894 aparecía el 
primer número de Nuevo Mundo, revista gráfica de tipo popular, fundada por José del 
                                                          
75 Cfr. María Pilar Celma Valero, op. cit., pp.67-70. 
76 Recopilación de José García Mercadal y prólogo de Luis de Zulueta, Madrid, Biblioteca Nueva, 1919. 
77 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.198. 
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Perojo y Mariano Zavala, si bien pronto aparecería el primero de ellos como su único 
propietario y director. Con un formato de ocho páginas a tamaño grande, fue concebida 
inicialmente como tribuna para sostener la causa de las reformas antillanas, y a tal fin 
promovió una campaña contra Weyler y los campos de concentración que aquel general 
estableció en la isla de Cuba.78 Su éxito fue inmediato y un año después de su salida 
reducía su tamaño y doblaba el número de páginas, adoptando así un aspecto y unos 
contenidos muy similares a los de Blanco y Negro, con quien entablaría una firme 
competencia durante varios años, al tiempo que iba perdiendo su primitivo carácter 
político para abarcar a un público más heterogéneo. 
Figuraron entre sus primeros colaboradores Manuel Troyano, “Kasabal”, Salvador 
Canals, Luis Taboada, Eusebio Blasco, Enrique Gómez Carrillo, José J. Cadenas, 
“Alejandro Miquis”, Leopoldo López de Saá, Cristóbal de Castro, Dionisio Pérez y 
Alejandro Sawa. Las fotografías eran de Campúa, y algunos dibujos de Junceda. En 
1898 subía su precio de venta hasta los 20 céntimos, y dos años más tarde lanzaba al 
mercado un suplemento especial, “Por esos mundos”, que a partir de 1906 comenzó a 
editarse con carácter independiente. El 17 de octubre de 1908, poco después de 
inaugurar unos nuevos talleres en la calle de Larra, 8, fallecía repentinamente José del 
Perojo en su escaño del Congreso; y su lugar en la dirección del semanario lo ocupaba 
el redactor-jefe, Francisco Verdugo Landi, a quien Perojo llevó a su revista en 1899 
procedente de la redacción de El País. En 1909, durante la guerra de Marruecos, Nuevo 
Mundo alcanzaría una tirada de 276.000 ejemplares.79 Sin embargo, a finales de 1911 se 
produce una grave disensión entre los herederos de Perojo y una parte importante de la 
redacción, que se saldaría con la marcha de Verdugo, del gerente Mariano Zavala y de 
un grupo numeroso de redactores, colaboradores y empleados que fundaron a 
continuación una nueva revista, Mundo Gráfico, cuyo primer número se publicaría el 2 
de noviembre de 1911.80  
                                                          
78 Así lo relataba el propio Perojo en las páginas de la revista: “Lo fundé con el único y exclusivo objeto de 
hacer una campaña política. Creí que viviría el tiempo que esta campaña durara, y que no alcanzaría una circulación 
mayor de seiscientos o mil ejemplares. Lo confeccioné, es verdad, con algún cuidado, y como a mi entender, deben 
hacerse los periódicos políticos, a saber, con la menos política posible, y en cambio con mucha información, muchas 
amenidades, y sobre todo, muchísimos monos y muñecos [...] Al cabo de unos pocos meses, en octubre del mismo 
año, me encontré con que la tirada pasaba de seis mil ejemplares, y en diciembre de ocho mil [...] A fines de 
noviembre del 95 vendíamos ya más de veintinueve mil ejemplares” (“La historia de Nuevo Mundo”, Almanaque, 2-
1-1901). 
79 Cfr. Antonio Espina, op. cit., p.234. Las estadísticas oficiales de 1913 (cfr. Jean Michel Desvois, op. cit., 
p.132) le adjudicaban una tirada media de 125.000 ejemplares. 
80 Ese mismo día Nuevo Mundo daba cuenta de las bajas producidas en su empresa (“A nuestros lectores. La 
gerencia de Nuevo Mundo”, 2-11-1911). 
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La escisión sufrida supondría el declive para Nuevo Mundo que, dirigida desde 
entonces por Miguel de Maeztu, empezaba a sucumbir frente a la nueva competencia: 
en 1913, Verdugo y Zavala fundaban “Prensa Gráfica”, empresa editora de Mundo 
Gráfico y, a partir de 1914, de otra nueva publicación, La Esfera. Ese mismo año se 
constituía una nueva sociedad propietaria de Nuevo Mundo, de cuya dirección se 
encargaba a partir del 9 de julio Nicolás María de Urgoiti,81 quien poco después, en el 
mes de diciembre, se hacía también con el control de Prensa Gráfica, mediante una 
inversión de capital efectuada por La Papelera Española, la empresa de la que era 
gerente. La “Editorial Nuevo Mundo” quedaba integrada en Prensa Gráfica y de ese 
modo confluían bajo la misma organización los dos semanarios enfrentados, Nuevo 
Mundo y Mundo Gráfico. Al primero volvían Francisco Verdugo como director y 
Mariano Zavala como gerente a partir del 3 de julio de 1915.  
Con la nueva dirección, la revista cambiaba otra vez de formato y aumentaba a 48 
su número de páginas. Sin embargo, la larga duración de la I Guerra Mundial pondría en 
graves apuros económicos a Prensa Gráfica, cuyos colaboradores literarios lanzaban a 
comienzos de 1918 un angustioso S.O.S. a los lectores, anunciándoles la subida del 
precio de las publicaciones.82 Superado el bache, el 6 de mayo de 1921 pasaba a dirigir 
Nuevo Mundo José María Carretero (“El Caballero Audaz”), quien no obstante dimitiría 
de su cargo el 10 de febrero del año siguiente, volviendo de nuevo la dirección a 
Francisco Verdugo. En 1928, la aparición de una nueva revista gráfica de gran éxito, 
Estampa, fundada por Luis Montiel, iba a constituir una peligrosa competencia para las 
publicaciones de Prensa Gráfica, que el 17 de noviembre de 1929 lanzaba un semanario 
más moderno, Crónica, y comenzaba la liquidación de sus antiguas publicaciones: en 
marzo de 1931 desaparecía La Esfera y Nuevo Mundo se remozaba, editándose con 
papel de inferior calidad y disminuyendo su precio de venta para acrecentar su carácter 
popular. Finalmente, el 28 de diciembre de 1933 anunciaba su desaparición, 
reemplazado por una nueva cabecera, Esto.83  
                                                          
81 El 30-4-1914 Nuevo Mundo anunciaba la entrada de Urgoiti en su primitiva casa editorial, de la que asumía 
formalmente la gerencia y dirección general, permaneciendo todavía Miguel de Maeztu y José del Perojo (hijo) al 
frente de Nuevo Mundo y Por esos mundos, respectivamente. El 4 de junio se comunicaba la constitución de la nueva 
empresa, “Editorial Nuevo Mundo”, que había tenido lugar el 19 de mayo anterior, y de la que Nicolás M. de Urgoiti 
fue nombrado presidente. Finalmente, el 9 de julio la revista publicaba una nota informando de que su dirección, 
junto a la del resto de publicaciones de la nueva sociedad (las dos ya mencionadas más Gran Mundo y La Lidia) 
pasaba a manos del propio Urgoiti, quien además escribiría en Nuevo Mundo, desde el 13-8-1914 hasta el 26-6-1915, 
la sección “Europa a sangre y fuego”, comentando el desarrollo de la I Guerra Mundial. 
82 “Al lector de Nuevo Mundo”, 11-1-1918. Entre los firmantes del llamamiento figuraba Luis Bello.  
83 “Nuevo Mundo –cargado de años y pletórico de historia– se siente nuevo y joven todavía, capaz de 
reproducirse y de renovarse integralmente, capaz de volcar su esencia en un nuevo ser, que perpetúe su historial 
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Siempre propicio a las nuevas generaciones literarias, en Nuevo Mundo llegaría a 
colaborar la práctica totalidad de los grandes escritores españoles del primer tercio del 
siglo XX, poetas y prosistas, narradores, cronistas, cuentistas y novelistas, autores de 
comedias y dramas: Unamuno, Maeztu, Pardo Bazán, Martínez Sierra, Salvador Rueda, 
Eduardo Marquina, Palacio Valdés, “Claudio Frollo”, Antonio Palomero, Manuel 
Machado, Hoyos y Vinent, Linares Rivas, “Andrenio”, Pérez Lugín, Mariano de Cavia, 
Jacinto Benavente, López Pinillos, Joaquín Belda, Pérez de Ayala, Eduardo Zamacois, 
Emilio Carrere, Pedro de Répide, Alberto Insúa, “Colombine”, Gómez de la Serna, 
Eugeni d’Ors, Pedro Luis de Gálvez, Luis de Tapia, José Francés, etc. En los últimos 
años, fueron frecuentes en Nuevo Mundo las firmas de Ángel Lázaro, Montero Alonso, 
Juan Ferragut, Margarita Nelken, “Julio Romano”, Fernando López Martín, Rosa 
Arciniega, Martínez Olmedilla, Jardiel Poncela... En lo artístico fue también Nuevo 
Mundo plantel de dibujantes y pintores: Salvador Bartolozzi, “Echea”, Rafael de 
Penagos, “Aristo-Tellez”, Manuel Tovar, “Karikato”, Federico Ribas, “K-Hito”, José 
Robledano, Díaz de Tejada, Francisco Sancha, Ricardo Marín y otros muchos artistas.  
La colaboración de Luis Bello dentro del semanario de Perojo pasó por diferentes 
etapas. En la primera de ellas, comprendida en el segundo semestre de 1903, publicaría 
las “Cartas de «Farandul»”, siendo la primera vez que utilizaba en la prensa dicho 
seudónimo. En julio de 1905, una vez desaparecido el diario España para el que había 
ejercido la corresponsalía en París el año anterior, reanudaría su colaboración en Nuevo 
Mundo escribiendo desde la capital francesa sus “Notas de París”, donde los lectores 
“encontrarán más datos y noticias que comentarios y retóricas”.84 Poco tiempo duraría, 
sin embargo, esta segunda etapa –apenas un semestre, como la anterior–, y ya no 
volverá a publicar en las páginas de la revista hasta 1916, una vez integrada esta dentro 
de la sociedad “Prensa Gráfica”, de la cual formaba parte Bello como habitual 
colaborador de La Esfera. En Nuevo Mundo aparecerán de forma dispersa crónicas 
suyas y narraciones breves –no siempre originales– hasta diciembre de 1921, momento 
en el que marcha a Bilbao para hacerse cargo de la dirección de El Liberal. A su vuelta 
a Madrid, en 1924, retomará nuevamente su colaboración para el semanario, ya de un 
modo más constante, hasta pocos meses antes de la proclamación de la República. 
Algunos trabajos de esta última etapa aparecerán firmados con seudónimos que 
                                                                                                                                                                          
glorioso, después de haber eliminado la inevitable escoria que ha ido pegándose a sus páginas, en el largo caminar de 
la existencia” (“A nuestros amigos”, 28-12-1933). 
84 Luis Bello, “Notas de París. La copa Gordon-Bennet”, Nuevo Mundo, 13-7-1905. 
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empleaba con frecuencia en La Esfera (“Martín Bayle”, “Álvaro de Tormes”, “Fausto”), 
y en cuanto a los temas, muchos de ellos describen aspectos históricos, sociales y 
artísticos de las diferentes villas y comarcas españolas visitadas por él con motivo de su 
campaña de “visita de escuelas”, desarrollada durante esos años en El Sol. Su texto va 
acompañado por abundantes fotografías, que ilustran y dan realce al contenido. 
- Artículos: 
“La Historia en España. Pirala”. 1 julio 1903, nº495. 
“Los banquetes. «En representación de la Prensa...»”. 15 julio 1903, nº497.85 
“Los perseguidos. Un suicida”. 6 agosto 1903, nº500. 
“Notas madrileñas. Una carta de «Farandul»”. 13 agosto 1903, nº501. Firma “Farandul”. 
“Cartas de «Farandul». A «Caramanchel»”. 20 agosto 1903, nº502. Firma “Farandul”. 
“Cartas de «Farandul». A Eulalia Prieto”. 27 agosto 1903, nº503. Firma “Farandul”. 
“Figuras de la semana. Unamuno.- Grandmontagne”. 3 septiembre 1903, nº504. 
“Cartas de «Farandul». A Mr. Carneige”. 10 septiembre 1903, nº505. Firma “Farandul”. 
“Figuras de la semana. El cantinero.- Terán.- El teniente Robles.- Mariano Conde.- María 
Reina.- Finalmente”. 17 septiembre 1903, nº506. Firma “Farandul”. 
“Cartas de «Farandul». El alma de Garibay”. 1 octubre 1903, nº508. Firma “Farandul”. 
“Del cautiverio. Memorias de Ciges Aparicio”. 8 octubre 1903, nº509. 
“Galdós en Cartagena”. 15 octubre 1903, nº510. 
“Cartas de «Farandul». A un maestro del inciso”. 29 octubre 1903, nº512. Firma 
“Farandul”. 
“Notas de París. La copa Gordon-Bennet”. 13 julio 1905, nº601. 
“Notas de París. Hombres de ciencia”. 20 julio 1905, nº602. 
“Notas de París. Ingleses y americanos”. 3 agosto 1905, nº604. 
“Notas de París. El Chat Noir”. 28 septiembre 1905, nº612. 
“España para el tourista. Industria de lo pintoresco”. 5 octubre 1905, nº613. 
“Estética de la calle. Madrid futuro”. 2 noviembre 1905, nº617. 
“La cátedra desierta. Profesores y estudiantes”. 16 noviembre 1905, nº619. 
“Plagas nacionales. La langosta”. 28 julio 1916, nº1.177. 
“Las ciudades heridas”. 21 diciembre 1917, nº1.250. 
“Las imágenes desaparecidas”. 8 febrero 1918, nº1.257. 
“1º de mayo. La fiesta del Trabajo”. 3 mayo 1918, nº1.269. 
“Campos y pueblos de Madrid retratados desde el aeroplano”. 17 mayo 1918, nº1.271. 
“Viejas ciudades de Francia. Narbona”. 31 mayo 1918, nº1.273. 
                                                          
85 Reproducido en La Correspondencia de Alicante, 17-7-1903. 
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“Aspectos de la Rambla”. 17 enero 1919, nº1.306. 
“Burell”. 28 febrero 1919, nº1.312. 
“La conquista del Guadarrama. El reino de Patones”. 14 marzo 1919, nº1.314. 
“¡Adiós a la peseta!”. 4 abril 1919, nº1.317. 
“Desde el Bocal del Ebro”. 11 abril 1919, nº1.318. 
“Stendhal en Barcelona”. 25 abril 1919, nº1.320. 
“La paloma y el ramo de oliva”. 9 mayo 1919, nº1.322. 
“De siglo en siglo. La actualidad de Alfredo de Vigny”. 27 junio 1919, nº1.329. 
“Narraciones breves. La tía Martina, la de la Lonja”. 8 agosto 1919, nº1.335.86 
“El viaje del torero”. 21 noviembre 1919, nº1.350.87 
“Narraciones breves. Estampa de la avaricia”. 28 noviembre 1919, nº1.351. 
“Viajes imaginarios. Por el Nilo sagrado”. 6 febrero 1920, nº1.360.88 
“Vidas de mujer. Los dos crepúsculos”. 10 septiembre 1920, nº1.391.89 
“La cola del tabaco. (Desahogos de un «no fumador»)”. 4 febrero 1921, nº1.412. 
“Hay que aprovechar el espacio”. 18 febrero 1921, nº1.414. 
“Los escritores ante la vida. Gorki sale de Rusia”. 25 noviembre 1921, nº1.453. 
“La curiosidad malsana. Lecciones de realidad”. 2 mayo 1924, nº1.580. 
“Primero de mayo. El homenaje a Pablo Iglesias”. 2 mayo 1924, nº1.580. Firma “L.B.” 
“La mujer en los cargos públicos. La primera «concejala»”. 9 mayo 1924, nº1.581. Firma 
“Martín Bayle”. 
“Cincuentenario del Sitio”. 16 mayo 1924, nº1.582. Firma “A. de Tormes”. 
“España prolífica. La capital de Europa donde más abundan los chicos es Madrid”. 6 
junio 1924, nº1.585. 
“La vida en las letras. El espejo cóncavo de Valle-Inclán”. 31 octubre 1924, nº1.606. 
“La figura de la semana. Luis de Camoëns, poeta y soldado”. 19 diciembre 1924, nº1.613. 
“Actualidad extranjera. Jacques Sadoul”. 2 enero 1925, nº1.615. 
“El arte y la aristocracia. El escultor español D. José Álvarez”. 27 marzo 1925, nº1.627. 
“Actualidad literaria. La pierna de Courteline”. 10 abril 1925, nº1.629. 
“Poeta y crítico. Francisco A. de Icaza”. 12 junio 1925, nº1.638. 
“Los toros triunfan. Carta abierta a Eugenio Noel”. 17 julio 1925, nº1.643. 
“Actualidad literaria. La semblanza de Bernard Shaw por Bernard Shaw”. 11 septiembre 
1925, nº1.651. 
                                                          
86 Relato publicado con anterioridad en Blanco y Negro, 1-10-1911. 
87 Reproducido en Baleares, Palma de Mallorca, 31-8-1922. 
88 Relato publicado anteriormente, bajo el seudónimo de “Farandul”, en El Mundo, 27-8-1908, con ligeras 
diferencias en el texto. 
89 Relato publicado con anterioridad en Blanco y Negro, 17-1-1903; y en La Correspondencia de Murcia, con 
el título de “La hermana Ángeles”, 6-4-1903. 
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“La Capilla Sixtina del arte primitivo. Luz eléctrica en la cueva de Altamira”. 9 octubre 
1925, nº1.655. 
“Portfolio de Madrid”. 30 octubre 1925, nº1.658. 
“Leo Fall y las viejas operetas austríacas”. 20 noviembre 1925, nº1.661. 
“Comentario. León Daudet y su hijo. La aberración política”. 27 noviembre 1925, 
nº1.662. 
“La agonía del Pelayo. Liquidación del 98”. 27 noviembre 1925, nº1.662. Firma “L.B.” 
“Pablo Iglesias ha muerto...”. 11 diciembre 1925, suplemento al nº1.664. 
“Visitas a España. Jorge Duhamel”. 25 diciembre 1925, nº1.666. 
“Poemas de la clase media. Condena y muerte de un romanticismo”. 25 diciembre 1925, 
nº1.666. Firma “Fausto”.90  
“Un cincuentenario. Benjamín Raule y la Marina de la marca brandemburguesa”. 5 
febrero 1926, nº1.672. Firma “Martín Bayle”. 
“Hay que construir escuelas. El gran salto que da Madrid”. 26 febrero 1926, nº1.674. 
Firma “A. de Tormes”. 
“Traslado y conmemoración. Tomás Meabe”. 2 abril 1926, nº1.680. 
“Por las provincias vascas. El ferrocarril del Urola”. 16 abril 1926, nº1.682. 
“Los sordomudos de Madrid. Un monumento en el Retiro a fray Pedro Ponce de León. El 
centenario de Navarrete «El Mudo»”. 20 agosto 1926, nº1.700. 
“Viajes por España. Paisajes de reconquista”. 4 febrero 1927, nº1.724. 
“Los enemigos del lujo. Una arbitrista española del siglo XVIII”. 4 marzo 1927, nº1.728. 
“El dominio por el aeroplano”. 22 abril 1927, nº1.735. 
“España adelante. Niebla y sus caños”. 6 mayo 1927, nº1.737. 
“Paisajes del norte. Una villa que cambia de nombre. Cangas de Tineo.- Cangas de 
Barcea”. 17 junio 1927, nº1.743. 
“Peregrinaciones hispánicas. Conquista de la Sierra”. 18 noviembre 1927, nº1.765. 
“El romántico ante la mujer. Con motivo de un libro de Margarita Nelken”. 13 enero 
1928, nº1.773. 
“Niños en el Parque”. 25 mayo 1928, nº1.792. 
“El palacio tangerino de Muley Hafid”. 1 junio 1928, nº1.793. 
“Notas de un recién llegado. Callejas de Tánger. Pasan moros y hebreos”. 15 junio 1928, 
nº1.795. 
“La tragedia de un comerciante”. 22 junio 1928, nº1.796. 
“Itinerarios españoles. Pueblos de Cáceres”. 29 septiembre 1928, nº1.810. 
                                                          




“Una visita a Martín Cerezo. Cómo vive hoy el héroe de Baler”. 9 noviembre 1928, 
nº1.816. 
“Más allá de lo pintoresco. La mujer y la tierra”. 14 diciembre 1928, nº1.821. 
“España construye sus escuelas. La obra de los pueblos”. 8 marzo 1929, nº1.833. 
“Del siglo XIX. La ex Universidad de Cervera”. 15 marzo 1929, nº1.834. 
“Tánger, ciudad de placer. El Montecarlo del Estrecho”. 5 abril 1929, nº1.837. 
“Un centenario. El conde de Peñaflorida”. 11 octubre 1929, nº1.864. 
“Vidas de mujer. ¡A la feria! El saco de la aldeana”. 20 diciembre 1929, nº1.874. 
“Actualidad periodística. José Cuartero”. 7 febrero 1930, nº1.881. 
“Paisajes de Galicia. El tesoro de Monterrey”. 7 febrero 1930, nº1.881. 
“En el Estrecho. Algeciras.- Gibraltar.- Tarifa”. 14 febrero 1930, nº1.882. 
“La virgen de Mugía arribó un día a una roca movediza, y en ella quiso quedarse a la 
orilla misma del agua”. 14 marzo 1930, nº1.886. 
“1830-1930. Centenario del Romanticismo. La exposición parisiense del Romanticismo y 
nuestro Museo Romántico”. 25 abril 1930, nº1.892. 
“Marina pontevedresa. Cangas del Morrazo”. 2 mayo 1930, nº1.893. 
“Cotejo de ciudades. De Cuatro Caminos al Paralelo”. 18 julio 1930, nº1.904. 
2. 4. 16. ALMA ESPAÑOLA  
De periodicidad semanal, con doce páginas, salió por primera vez en Madrid el 8 de 
noviembre de 1903, y duró un total de veintitrés números, hasta el 30 de abril de 1904. 
Su dirección debió estar en un principio a cargo de “Azorín” –además de delatarlo el 
título, que recuerda su Alma castellana, publicó en ella gran número de artículos, de 
índole muy variada– y de Gabriel R. España, periodista que se ocuparía de la parte 
administrativa.91 Bajo el padrinazgo espiritual de Galdós, autor de su artículo inaugural 
(“Soñemos, alma, soñemos”),  Alma española fue una revista de exaltación juvenil, pero 
cuyos principales colaboradores (Baroja, Maeztu, “Claudio Frollo”, Luis de Tapia, el 
propio Martínez Ruiz, “Fray Candil”, Manuel Bueno) comenzaban a entrar en la 
madurez y eran ya autores reconocidos en el panorama español: podían ser presentados 
como una “Juventud triunfante”, título de una serie de autobiografías o autorretratos que 
se iniciaba en el tercer número con el de “Azorín”, y donde posteriormente se haría 
                                                          
91 En las páginas de este semanario no figuraba de forma explícita el nombre de su director; solo en el número 





célebre el publicado por Valle-Inclán.92 Encabezada su portada por la bandera nacional, 
la preocupación patriótica o “el problema de España” sería asunto central para la revista. 
En su segundo número se iniciaba la encuesta “A su juicio, ¿dónde está el porvenir y 
cuál debe ser la base del engrandecimiento de España?”, a la que contestarían 
personajes relevantes de todos los ámbitos. En ese mismo ejemplar, Luis Bello 
convierte su reseña –única colaboración firmada por él en esta publicación– sobre Del 
cautiverio, relato de Ciges Aparicio basado en sus experiencias carcelarias en La 
Cabaña, en una reflexión sobre las reacciones surgidas en España tras el “desastre”, y en 
una censura del régimen colonial y de las afrentas a la humanidad cometidas por la 
administración española en Cuba.  
Haciendo honor a su título, la revista dedica en sus páginas una sección a “el alma” 
de las distintas regiones, para construir así el conjunto del “alma española”: Maragall 
escribe acerca del “alma catalana”, Unamuno sobre la vasca, Blasco Ibáñez de la 
valenciana, etc. Otros rasgos que caracterizaron a la publicación, señalados por Patricia 
O’Riordan,93 fueron su ideología política pro-republicana, el anticlericalismo –más 
fuerte que los demás reformadores radicales–, el anarquismo –con el rechazo a todos los 
partidos existentes–, el anti-colonialismo, el espíritu krausista extendido por todas las 
páginas de la revista y el feminismo, dedicando varios artículos al tema de la mujer en 
sociedad y a su educación. El arte y la música tuvieron mayor representación en Alma 
española que en otras publicaciones; no así la crítica y la creación literaria, de muy 
escasa relevancia dentro de sus páginas, en las que se daba mucha importancia a la parte 
gráfica (fotos y caricaturas). 
Coincidiendo con el pase, en enero de 1904, de varios de los colaboradores 
habituales de Alma Española a la redacción del nuevo diario España, fundado entonces, 
“Azorín” cedió las riendas de la revista a Gregorio Martínez Sierra; y con este último 
comenzarían a aparecer las firmas de quienes, simultáneamente, estaban haciendo por 
entonces Helios, publicación emblemática del Modernismo: Juan Ramón Jiménez, 
Pérez de Ayala, los hermanos Machado, Rubén Darío (publica el poema “Cantos de 
vida y esperanza” el 7-2-1904), Jacinto Benavente, Alejandro y Miguel Sawa, Francisco 
Acebal, José Francés... Aunque siguieron publicándose artículos de interés social, en 
                                                          
92 “Juventud militante. Autobiografías”, 27-12-1903 (“Este que veis aquí, de rostro español y quevedesco, de 
negra guedeja y luenga barba, soy yo: D. Ramón María del Valle-Inclán...”). 
93 Cfr. Introducción a la edición facsímil de Alma Española (Madrid, Turner, 1978), el más exhaustivo estudio 
realizado sobre este semanario. 
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esta segunda etapa de Alma Española serían los contenidos literarios los que 
predominasen. A partir del 6 de marzo de 1904, desaparece de la portada la bandera 
española añadiéndose el subtítulo “Revista ilustrada de tipo completamente original”. 
Pero esta transformación no debió de satisfacer a su amplio público inicial: el semanario 
dejó de salir el 3 de abril, y cuando reaparece el 16 de abril con el núm. 21, venía de 
nuevo significado por la bandera nacional y sin subtítulo; y con la colaboración de 
varias de las firmas primitivas, ahora mucho más combativas.94 Dirigida por Alfonso 
Ruiz Grijalba, la revista tomó en esta fugaz última etapa un tono más anarquista y 
anticlerical, antes de desaparecer definitivamente dos semanas después. 
- Artículos:  
“El principio de la leyenda. Con motivo del libro de Ciges Aparicio, Del cautiverio”. 15 
noviembre 1903, nº2. 
2. 4. 17. LA CRÍTICA 
Revista de vida muy breve fundada por Luis Bello, publicó su primer número el 9 
de diciembre de 1903 y solamente alcanzó seis números, apareciendo el último el 13 de 
enero de 1904. Con un formato de ocho páginas, su periodicidad era semanal y se 
vendía al precio de 10 céntimos. Como redactores figuraban el propio Bello y José 
Cuartero, autores de la mayoría de artículos de una publicación que, desde un comienzo, 
tuvo que hacer frente a dos dificultades importantes: la escasez de colaboración y la 
falta de medios materiales, que determinarían la pronta suspensión de la misma. “Todos 
me abandonaron, y al verme solo dejé el periódico”, reconocería el propio Bello años 
después,95 quien, en varias ocasiones, firmó sus trabajos con el seudónimo de 
“Farandul”, para evitar sobrecargar la revista con su nombre, dada la carencia de 
originales en cada ejemplar. 
Dentro de La Crítica, el comentario de la actualidad política compartía espacio 
junto al análisis crítico de la producción literaria y teatral del momento, no solo de 
España sino también de fuera, especialmente de Francia. Varios de los artículos de 
Bello están dedicados a censurar la publicación, por parte de las editoriales, de nefandas 
                                                          
94 Cfr. María Pilar Celma Valero, op. cit., p.96. 
95 Francisco Caravaca, “Una información todas las noches. El hidalgo caballero andante D. Luis Bello”, 
Heraldo de Madrid, 24-4-1928. 
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traducciones de obras extranjeras en ediciones económicas.96 En los tres primeros 
números de la revista, las “Crónicas políticas” estuvieron a cargo de Cristóbal de 
Castro, uno de sus colaboradores más importantes junto con Román Salamero, autor de 
la sección “Letras en París”. Desde una óptica liberal, se critica con dureza la actuación 
del primer gobierno de Maura y de todos sus ministros. Entre la amplia lista de 
colaboradores que anunciaba en su nómina La Crítica, aparecían incluidos escritores 
ilustres de otras generaciones –Pérez Galdós, Mariano de Cavia o Joaquín Dicenta– 
junto con algunos jóvenes ya consagrados –Valle-Inclán, Ramiro de Maeztu o Jacinto 
Benavente–; sin embargo, prácticamente ninguno de ellos llegaría a publicar dentro de 
la revista. Palacio Valdés colaboró en el número inicial con el artículo “Riña a bordo”, 
dedicado a Unamuno y en el que se aludía al filósofo alemán Nietzsche en tono 
despectivo, lo que provocó una breve polémica con varios integrantes de la revista Alma 
Española..97 Ya en el último número de La Crítica, “Farandul” (Luis Bello) se burla de 
forma satírica de la moda por la filosofía, y sobre todo por la figura de Nietzsche, que 
invadía entonces a buena parte de la intelectualidad más joven del país.98  
El contenido de la revista presentaba varias secciones fijas, como “Gacetillas 
madrileñas”, apuntes jocosos de la actualidad cotidiana –no exclusivamente de Madrid–, 
firmados por “Farandul”; “Fuera de España”, donde se comentaban algunas noticias del 
exterior tomadas de periódicos extranjeros, sobre todo franceses; y “Antiguo y 
moderno”, interpretación del momento presente mediante la referencia a textos que, 
aunque pertenecientes a otras épocas, conservaban relación con la actualidad: aparecen 
reproducidos fragmentos de clásicos extranjeros como Pierre Loti, Thackeray, Anatole 
France, Turgueneff, Goncourt, Verlaine... También en otros lugares de la revista se 
transcriben, a modo de anticipo, algunas páginas inéditas de Ángel Ganivet, así como de 
los libros Diario de un testigo de Francisco Arderius y Carne de tablas de Luis París, 
próximos a salir. A partir del núm. 4 se incorpora un apartado, “Crónica”, en el que 
escriben “Fabián Vidal” y José López Pinillos (“Puck”). También colaboran en alguna 
ocasión dentro de La Crítica José Nakens, Antonio Palomero, Navarro Ledesma y 
                                                          
96 Luis Bello, “¡Guerra santa!- Las traducciones”, 23-12-1903; “Galería de editores. Cómo se hace una 
traducción”, 30-12-1903; “Galería de editores. Cómo se paga una traducción”, 6-1-1904. 
97 Cfr. José Martínez Ruiz, “Reparos”, Alma Española, 13-12-1903. José Cuartero le contestaría en el segundo 
número de La Crítica (16-12-1903) con el artículo “Los primos de Nietzsche”, en el cual negó la supuesta genialidad 
del filósofo alemán por ser loco. El futuro “Azorín” respondió a Cuartero de forma sucinta en Alma Española cuatro 
días después, (“Pequeño pleito”, 20-12-1903), pero sería “Fray Candil” quien le diera réplica más extensa en el 
número siguiente de la misma publicación, con su crónica “Desde mi celda. Filosofemos” (27-12-1903). Cuartero, a 
su vez, contestará a “Fray Candil” en el nº4 de La Crítica (“Polémica”, 30-12-1903). 
98 “La filosofía en Jumilla. Una visita a Pérez Marchamalo”, 13-1-1904. 
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Melchor de Almagro. De Francisco Grandmontagne se reproduce en el segundo número 
parte de una conferencia pronunciada en El Fomento del Trabajo de Barcelona, en la 
que criticaba el “triste cuadro” de los nacionalismos y las disgregaciones regionales.  
- Artículos:  
“Los libros: La Catedral, novela de Vicente Blasco Ibáñez”. 9 diciembre 1903, nº1. 
“Gacetilla madrileña. Don Amós en la Academia.- En los teatros”. 9 diciembre 1903, nº1. 
Firma “Farandul”. 
“El periódico y el público”. 16 diciembre 1903, nº2.99 
“Gacetillas madrileñas. El concierto de Malats.- Fantasía de la Patriarcal.- El viaje de don 
Jaime.- En defensa de la araña”. 16 diciembre 1903, nº2. Firma “Farandul”. 
“Crónicas teatrales. Los estrenos.- El melodrama”. 16 diciembre 1903, nº2. Firma “F.” 
“Crónicas teatrales: La desequilibrada”. 23 diciembre 1903, nº3. 
“Gacetillas madrileñas. Nochebuena.- Max Nordau.- El sitio de Madrid.- Los cesantes en 
Palacio.- Ante todo la moral”. 23 diciembre 1903, nº3. Firma “Farandul”. 
“Los libros. ¡Guerra santa!- Las traducciones”. 23 diciembre 1903, nº3. Firma L. B. 
“Dos espejismos. Las provincias desde Madrid y Madrid desde las provincias”. 30 
diciembre 1903, nº4. 
“Galería de editores. Cómo se hace una traducción”. 30 diciembre 1903, nº4. Firma L. B. 
“Gacetillas madrileñas. Madrid viejo.- El crimen de Valle-Inclán.- Alfredo Calderón”. 30 
diciembre 1903, nº4. Firma “Farandul”. 
“Galería de editores. Cómo se paga una traducción”. 6 enero 1904, nº5. Firma L. B. 
“Crónicas políticas. Todos Nozaledas”. 6 enero 1904, nº5. 
“Gacetillas madrileñas. Los Reyes Magos.- Demasiados nombres”. 6 enero 1904, nº5. 
Firma “Farandul”. 
“Literatura amena. La sátira en las calles”. 13 enero 1904, nº6. 
“La filosofía en Jumilla. Una visita a Pérez Marchamalo”. 13 enero 1904, nº6. Firma 
“Farandul”. 
2. 4. 18. EL NUEVO EVANGELIO100  
Tras la desaparición, el 9 de julio de 1903, del bisemanario El Evangelio, su 
publicación intentó ser continuada, a partir del día 21 del mismo mes, con El Nuevo 
                                                          
99 Reproducido en El Nuevo Evangelio, 6-1-1904. 
100 No han podido ser consultados los ejemplares de El Nuevo Evangelio correspondientes al nº14 (7-9-1903), 
nº24 (11-10-1903), nº47 (15-3-1904) y nº57 (13-6-1904). 
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Evangelio, de igual periodicidad que su predecesor y compuesto asimismo por cuatro 
páginas. Su director, en cambio, sería esta vez Luis de Santillán en sustitución de 
Leopoldo Romeo, el cual, reclamado por el propietario de La Correspondencia de 
España, el marqués de Santa Ana, pasaría a ocupar el cargo de redactor-jefe en aquel 
periódico. Pronto se marchó con él Cristóbal de Castro, otro de los “evangelistas” 
principales, quien dejaría de publicar en El Nuevo Evangelio, donde comenzó firmando 
la sección de versos “Frescas” con el seudónimo “El Bachiller Canta-Claro”, a partir del 
núm. 10 (23-8-1903). Estas bajas, unidas a la presencia solamente esporádica de los 
“Salmos” de Luis de Tapia –una de sus secciones más populares–, hicieron que El 
Nuevo Evangelio no llegase a obtener la acogida de su predecesor,101 y su existencia fue 
por tanto efímera: su último ejemplar aparecería publicado el 6 de julio de 1904. No 
obstante, a tres meses de su salida la revista anunciaba (15-10-1903) su propósito de 
convertirse en diario mediante fusión con el periódico madrileño La Prensa; pero en su 
siguiente número –que no aparecería hasta el 6 de noviembre– hacía constar el 
malogramiento de dicha operación.102 
En esta nueva etapa con Santillán al frente, el bisemanario se declaraba 
abiertamente republicano (“porque pensamos como el ilustre D. Joaquín Costa, que ser 
rebeldes y enemigos de este régimen es ser patriotas y españoles”103), decantándose sus 
preferencias hacia la facción política encabezada por Lerroux, el líder radical, quien 
firmó en diversas ocasiones dentro de sus páginas; uno de sus artículos, “La «interior 
satisfacción»” (23-8-1903), le valdría sendas denuncias por parte de la jurisdicción civil 
y la militar, acusándole de provocar una rebelión militar en contra del Gobierno.104 Las 
persecuciones, procesos y retiradas de ejemplares serán, aún más si cabe, una constante 
de la revista en su segunda trayectoria. El 7 de octubre de 1903 lanzaba una 
convocatoria a la prensa progresista del país “para afirmar la solidaridad entre los 
colegas afines y poner en práctica los medios de legítima defensa que hacen precisa la 
                                                          
101 “Nunca segundas partes fueron buenas, y El Nuevo Evangelio no llegó a conseguir la acogida de su 
predecesor: desapareció prontamente, pero es posible que porque sus redactores encontraron salidas más estables” 
(Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. (III) De las guerras coloniales a la Dictadura, ed. cit., 
p.139). 
102 El Nuevo Evangelio achacaba la frustración del proyectado diario, cuyo nombre iba a ser La Tarde, a 
“entorpecimientos imprevistos, resistencias que aun respetándolas no podíamos admitir, falta absoluta de unidad de 
criterio en la empresa y escasez de elementos materiales para lanzarnos solos al negocio” (“Nuestra plancha o la 
caída de La Tarde”, 6-11-1903). 
103 “Decíamos ayer...”, El Nuevo Evangelio, 21-7-1903. 
104 Como reconocería, con jactancia, el propio Lerroux en su siguiente artículo para El Nuevo Evangelio (“Que 




persecución de que son víctimas por parte del actual Gobierno”;105 y poco después, en 
enero de 1904, se sumará a la protesta colectiva por el nombramiento, a cargo de 
Antonio Maura, para la sede episcopal de Valencia del antiguo arzobispo de Manila, el 
padre Nozaleda, cuya actuación al frente de aquella diócesis en los últimos tiempos de 
la colonia había sido muy discutida.106 Pero también habría de tomar partido El Nuevo 
Evangelio entre las diferentes rivalidades políticas, o simplemente personales, que 
anidaban entre los republicanos a comienzos de siglo, reflejo de sus luchas internas y de 
su tradicional tendencia disgregativa; así, se posicionaría a favor de la Unión 
Republicana frente al Partido Federal, y de Blasco Ibáñez frente a Rodrigo Soriano en 
su particular disputa por el control del republicanismo valenciano.107  
Junto a los distintos miembros de su redacción, El Nuevo Evangelio contó con un 
amplio número de colaboradores: desde republicanos históricos como José Nakens o 
Nicolás Estébanez, escritores consagrados como Blasco Ibáñez, Joaquín Dicenta o 
Ramiro de Maeztu, a jóvenes articulistas como “Ángel Guerra”, Augusto Vivero, 
“Fabián Vidal”, José Cintora, “Hamlet Gómez”, etc. El 1 de enero, el 11 febrero y el 1 
de mayo de 1904, respectivamente, la revista publicará sendos números extraordinarios 
–sin numeración–, colaborando Luis Bello en el primero de ellos con una pequeña 
semblanza en defensa de dos republicanos independientes como José Nakens y Alfredo 
Calderón.108 El 6 de enero de 1904, se reproducía su artículo “El periódico y el 
público”, publicado en La Crítica el 16 diciembre anterior, dentro de su sección 
“Artículos ajenos”; y su nombre era incluido en una nueva lista de colaboración que 
comprendía a escritores –aparte de los ya citados– como Joaquín Costa, Jacinto Octavio 
Picón, Mariano de Cavia, Luis Morote, Antonio Palomero, Valle-Inclán, etc. Sin 
embargo, al poco tiempo Bello entraría a formar parte de la redacción del diario España 
y se desplazaría hasta París para ejercer de corresponsal, por lo que su firma no volvió a 
aparecer más dentro de El Nuevo Evangelio, mientras que la del resto de los 
colaboradores nombrados solo lo haría ocasionalmente en alguno de los números 
extraordinarios, editados poco antes de la definitiva desaparición del –ya en sus últimos 
tiempos– semanario. 
                                                          
105 “La prensa radical. Convocatoria”, El Nuevo Evangelio, 7-10-1903. 
106 “Contra Nozaleda. Protesta  nacional. Los mitins de hoy”, El Nuevo Evangelio, 10-1-1904. 
107 Cfr. (e. g.) “Ignorancia o mala fe. Soñaba el ciego que veía”, 3-9-1903; “Lo de Valencia. Exaltación al 
asesinato”, 18-11-1903; e Ignacio de Santillán, “Yo y Soriano”, El Nuevo Evangelio, 31-1-1904. 
108 Artículo del cual el propio Nakens extractaría después algunos párrafos, glosándolos, en su periódico 
unipersonal El Motín (“Idem, idem”, 9-1-1904).  
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- Artículos:  
“Nakens y Calderón”. 1 enero 1904, nº extraordinario. 
2. 4. 19. LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA Y AMERICANA  
Revista de gran prestigio en su época, fue fundada el 25 de diciembre de 1869 
como continuación del Museo Universal, cuya empresa había sido adquirida por 
Abelardo de Carlos, propietario de La Moda Elegante e Ilustrada y posteriormente de la 
imprenta “Sucesores de Rivadeneyra”, editora de la nueva cabecera. Inicialmente con 
periodicidad semanal, a partir del 5 de agosto de 1870 se convirtió en decenal, y su 
paginación aparecía organizada por semestres, con vistas a su encuadernación. Su 
contenido combinaba la información de actualidad con la divulgación de temas 
artísticos, literarios, históricos y científicos; y rápidamente consolidó una tirada –nada 
desdeñable para una publicación de sus características– de dos mil ejemplares.109 De 
acuerdo con su título, las ilustraciones compartían protagonismo con el texto, 
incorporándose la representación gráfica de los sucesos al relato periodístico con una 
calidad excepcional: Juan Comba, Manuel Alcázar, Francisco Ortego, los retratistas 
Badillo y Perea, los hermanos Rico y Ortega, Capuz, Miranda, Mariano Pedrero, José 
Luis Pellicer, serán algunos de sus más destacados colaboradores gráficos del siglo 
XIX, cuya labor se irá viendo postergada, no obstante, al cabo de los años por el avance 
de la fotografía, limitándose al campo de lo artístico y meramente ilustrativo.  
Dirigida por el propio Abelardo de Carlos hasta su fallecimiento en 1884, y después 
por su hijo Abelardo José, La Ilustración Española y Americana se caracterizó por “la 
seriedad y rigor en el tratamiento de los temas”.110 Es por ello que –en líneas generales– 
sus colaboradores más asiduos eran escritores ya consagrados; solamente en el apartado 
de creación literaria, y con ciertas limitaciones, se incluían textos de autores noveles.111 
La primera colaboración de Luis Bello dentro de La Ilustración, “El amor y la lógica”, 
relato ficticio-confesional, no se produce hasta 1904, una vez consolidada en buena 
medida su firma en el ámbito de las letras. Junto a los encargados de las secciones fijas, 
                                                          
109 Cfr. Marta Palenque, Gusto poético y difusión literaria en el Realismo español. La Ilustración Española y 
Americana (1869-1905), Sevilla, Alfar, 1990, pp.17-21. 
110 María Pilar Celma Valero, op. cit., p.17.  
111 “No es La Ilustración Española y Americana una revista en que los jóvenes escritores puedan publicar sus 
primeros escarceos literarios, sino que, en general, los autores que colaboran en el apartado reservado a la creación 
son los que tienen ya un cierto prestigio –aunque hoy estén olvidados– o, al menos, los que se insertan dentro del 
realismo triunfante” (ibid., p.20). 
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fueron habituales en ella nombres ilustres como los de Emilio Castelar o el conde de 
Coello, ambos en el apartado político, mientras que Antonio Fernández Grilo, José 
Jackson Veyán y Manuel del Palacio son los poetas con mayor número de 
composiciones dentro de la revista.112 La “Crónica general”, de José Fernández Bremón, 
sería una sección que desafiaría todos los tiempos –o casi– con su permanencia 
constante. Enmarcando el contenido general, otra crónica venía a cerrar la revista entre 
1889 y 1902, “Por ambos mundos”, a cargo de Ricardo Becerro de Bengoa. “Nuestros 
grabados” era el comentario crítico de las ilustraciones de cada ejemplar, a cargo 
primero de Eusebio Martínez de Velasco, después de Gonzalo de Reparaz y, por último, 
de Carlos Luis de Cuenca. La crítica literaria también gozaba de un gran protagonismo, 
aunque a menudo interesaban más los planteamientos historicistas que la literatura viva. 
El género más atendido es el dramático, con sección propia a cargo –sucesivamente– de 
Manuel Cañete, Mariano de Cavia y, desde 1892, Eduardo Bustillo. Juan Pérez de 
Guzmán daría un largo repaso a la literatura española del periodo “Bajo los Austrias”, y 
con el cambio de siglo Juan Valera escribe sobre “La poesía lírica y épica en la España 
del siglo XIX”. La música tendría también un apartado específico dentro de la revista, 
de la mano de J. M. Esperanza y Sola (“Revista musical”).  
Al comenzar el siglo XX, La Ilustración Española y Americana se encontraba ya en 
declive debido a la competencia de las más modernas y ágiles Blanco y Negro y Nuevo 
Mundo, a las que se sumarían, en la siguiente década, Mundo Gráfico y La Esfera. 
Dirigida, a partir de 1898, por Alejandro Moreno y Gil de Borja, en diciembre de 1907 
la revista celebraba su cincuentenario –al considerar como su fecha de nacimiento, 
1857, la de El Museo Universal, de la que era continuación– con la publicación de un 
número extraordinario, donde relataba su historia y la de los orígenes del periodismo 
gráfico. Por entonces, Eduardo Zamacois y Miguel de Unamuno, entre otros, escribían 
frecuentemente en sus páginas; y a partir de 1909, la colaboración de Luis Bello 
comenzó a ser más asidua, publicando una serie de estudios de divulgación sobre el 
folletín y los géneros literarios del periodismo. El 15 de febrero de 1911 escribiría 
acerca de los cuentos infantiles, y meses después sobre “El circo y su estética” (22-7-
1911), tomando como base un artículo que anteriormente había publicado, con igual 
título, en la revista Faro.113 Sus estudios literarios para la revista se completarán ese año 
con una evocación de Jovellanos, con motivo de su centenario. En un tono más 
                                                          
112 Cfr. Marta Palenque, op. cit., pp.45-46. 
113 En su nº10 de fecha 26-4-1908. 
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desenfadado, al año siguiente escribiría “Fantasías sobre el turismo”; y sus 
colaboraciones para La Ilustración finalizarán el 22 de abril de 1913 con las “Notas de 
un viaje a Argelia” efectuado cuatro años antes en compañía del director de El Mundo, 
Santiago Mataix, y de Baldomero Argente; y que venían a constituir un extracto de la 
serie “Postales de Argel” que publicara en aquel diario, en el que desempeñaba el cargo 
de redactor-jefe.114  
El 10 de enero de 1915, dada su decadencia, La Ilustración Española y Americana 
comenzaba una “segunda época” pasando a propiedad del industrial vasco Rafael 
Picavea. Bernardo G. de Candamo, Jacinto Grau y Manuel Abril serán sus principales 
colaboradores; y la “Crónica semanal” que redactaba hasta entonces Carlos Luis de 
Cuenca pasará a manos de Enrique Díez-Canedo. Wenceslao Fernández Flórez, su 
primer redactor-jefe en esta renovada etapa, publicará además dentro de ella sus 
“interviús”. Todos estos cambios, sin embargo, no lograrían sacarla de su postración, y 
solo el recuerdo de su antiguo prestigio le permitía mantenerse aún con vida. En 1916, 
el médico y escritor Francisco Cobos, experto en asuntos americanistas, se convierte en 
su nuevo director y propietario; y él mismo se encargará de redactar casi por entero sus 
páginas hasta diciembre de 1917, fecha en la que fallece. Dirigida La Ilustración a partir 
de entonces por Penélope Troyano, viuda del famoso periodista Manuel Troyano, el 30 
de noviembre de 1920 se anunciaba un nuevo periodo para la revista, al asociarse en la 
dirección junto con Troyano los periodistas Baldomero Lois y Lorenzo B. Serrano.115 
Será, al fin, la etapa postrera de su larga trayectoria, la cual cesará definitivamente el 30 
de diciembre de 1921. 
- Artículos:  
“El amor y la lógica. Diario de un hombre débil de voluntad”. 22 agosto 1904, nº31. 
“Historia de un corazón”. 30 julio 1908, nº28. 
“Una vindicación. Encanto del folletín”. 15 diciembre 1908, nº46. 
“Una vindicación. Encanto del folletín. II”. 8 abril 1909, nº13. 
“El periódico, género literario. Renovación de la preceptiva”. 22 junio 1909, nº23. 
“Una vindicación. Encanto del folletín. III”. 22 septiembre 1909, nº35. 
“Madrid nuevo y Madrid viejo. Progresos de la Villa y Corte”. 8 enero 1911, nº1. 
“Los cuentos para niños”. 15 febrero 1911, nº6. 
                                                          
114 Luis Bello, “Postales de Argel. Un escribano moro.- Madame en el minarete”; “Postales de Argel. El 
eucaliptus.- Un burro”; y “Postales de Argel. En La Pecherie”, El Mundo, 16, 19 y 24-1-1909. 
115 Cfr. “A los lectores de La Ilustración Española y Americana”, 30-11-1920. 
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“El circo y su estética”. 22 julio 1911, nº27. 
“La tradición rota”. 8 noviembre 1911, nº41 
“Fantasías sobre el turismo. Una cuestión previa. El espíritu del turista”. 22 enero 1912, 
nº3. 
“Fantasías sobre el turismo. La llegada a España”. 29 febrero 1912, nº8. 
“La última guerra. Cuento del porvenir”. 8 julio 1912, nº25. 
“La vivienda castellana. En la casa del «Greco»”. 22 enero 1913, nº3. 
“Notas de un viaje a Argelia”. 22 abril 1913, nº15. 
2. 4. 20. FARO  
Revista político-cultural, de periodicidad semanal, salió a la luz el 23 de febrero de 
1908 fundada por José Ortega y Gasset,116 con Bernardo Rengifo como director-gerente. 
El más joven de los tíos de Ortega, Ramón Gasset, debió de aportar los medios 
económicos, junto con Martín Echegaray e incluso Rubén Darío.117 Pese a su corta vida 
–publicó su último número el 28 de febrero del año siguiente–, Faro tuvo una 
significación meritoria y se alzó en portavoz del pensamiento de los jóvenes más 
inquietos y prometedores, a quienes Manuel Troyano convocaba en el editorial de su 
primer número, titulado “Razón de Vida”. Como ha señalado José-Carlos Mainer,118 y 
en oposición al gobierno de Maura, en Faro se fueron esbozando a varias voces todos 
los temas que seis años después desarrollaría Ortega y Gasset en su discurso “Vieja y 
nueva política”. “Nuestro periódico nació con una preocupación cardinal y 
obsesionante: existe un desnivel secular entre España y Europa. ¿Qué camino es el más 
corto, que idea la más emotiva para corregir ese desnivel?”, decía su editorial del 14 de 
febrero de 1909, a punto ya de desaparecer el semanario. Ortega postula desde su primer 
número la necesidad de una reforma constitucional y de un nuevo liberalismo que ha de 
ser un “liberalismo socialista”, idea que perfilará en el núm. 3 en polémica con Gabriel 
Maura.119 Entre junio y septiembre polemizará con Maeztu, este desde Nuevo Mundo, 
sobre “¿Hombres o ideas?” También Troyano propone (5-7-1908) “La reorganización 
                                                          
116 Explica Ortega a Unamuno en carta del 17-2-1908: “Sobre un capital de origen perfectamente independiente 
se va a publicar una revista dirigida tanto a los españoles como a los sudamericanos. El domingo que viene saldrá el 
primer número. Es semanal con 16 páginas tamaño ABC. Del sentido íntimo de la revista le salgo garante” (cfr. 
Laureano Robles (ed.) Epistolario completo Ortega-Unamuno, Madrid, El Arquero, 1987, pp.70-71). 
117 Cfr. José Ortega Spottorno, Los Ortega, Madrid, Taurus, 2002, p.176. 
118 José-Carlos Mainer, “Ortega: primeras armas (1902-1914)” en José Luis García Delgado (ed.), La España 
de la Restauración. Política, economía, legislación y cultura, Madrid, Siglo XXI, 1990, pp.463-464. 
119 José Ortega y Gasset, “La reforma liberal” y “La conservación de la cultura”, 23-2-1908 y 8-3-1908 
(recogidos en Obras Completas. Tomo I (1902-1915), ed. cit., pp.140-154); Gabriel Maura, “La reforma 
conservadora” y “Liberales, radicales y socialistas”, 1-3-1908 y 22-3-1908. 
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del Partido Liberal como labor de las izquierdas”; y Luis Bello iniciaría una serie de 
artículos sobre “Lo que España no tiene” –que no prosiguió– con uno titulado 
“Socialismo parlamentario” (28-6-1908). 
Dentro de Faro convivían con igual fuerza la literatura, la política y las materias 
económicas, a cuyo análisis se dedicaban las últimas páginas de la publicación; el 11 de 
octubre de 1908 se convocaba, incluso, un concurso de estudios sobre política 
arancelaria, dotado con un premio de mil pesetas.120 Había una sección, “Crónica 
social”, redactada por Adolfo Posada, sobre la actualidad nacional e internacional del 
mundo obrero. La revista incluía información de otros países, especialmente “De 
Francia”, a cargo de Román Salamero, quien también hacía la sección “Menudencias 
históricas”. Leopoldo Palacios se ocupaba de la “Revista de educación”, mientras que la 
información política, extensa, aparecía sin firma. Igualmente, el semanario destacaba 
por recoger en sus páginas trabajos de nuevos valores: además de Enrique de Mesa, José 
López Pinillos (“Parmeno”) y Bernardo G. de Candamo, autores de las secciones “La 
vida”, “Comentando la actualidad” y “Guía del lector”, respectivamente, también 
colaboraron en alguna ocasión Enrique Díez-Canedo, Cristóbal de Castro, Pedro de 
Répide, Alberto Insúa, Pérez de Ayala, “Fabián Vidal”, José María Salaverría, “Claudio 
Frollo”, Álvaro de Albornoz, Luis de Zulueta, escritores todos ellos que posteriormente 
habrían de adquirir gran notoriedad. Asimismo, algunas firmas ya consagradas también 
se daban cita en Faro, como las de Dionisio Pérez, el crítico Eduardo Gómez de 
Baquero o Miguel de Unamuno, quien colaboraría con cuatro artículos, titulados “Por el 
Estado a la cultura. Clasicismo del Estado y romanticismo de la región” (22-3-1908); 
“Su Majestad la lengua española” (1-11-1908); “El problema político-religioso en 
España” (17 y 24-1-1909); y “Divagaciones sobre la oquedad y la frialdad ambientes” 
(14-2-1909).121  
Luis Bello, que había acogido la salida de Faro con términos muy favorables desde 
el diario El Mundo,122 se incorporaría a su plantel a partir del núm. 5 como crítico 
                                                          
120 Cfr. al respecto Luis Bello, “La política del arancel. Un concurso de Faro”, El Mundo, 16-10-1908. 
121 Al comenzar Faro su publicación, escribía Ortega a Unamuno: “La empresa de Faro es una modesta 
empresa incipiente que tiene algún dinero, pero poco, todo el que se puede reunir cuando se va a intentar una acción 
libérrima y nada popular. Por eso no podemos encargarle a Vd. en esas condiciones una colaboración asidua, al 
menos por ahora. Tomando nuestro coraje nazareno a dos manos le pedimos a Vd. desde luego un artículo por el que 
se le pagarán 120 pesetas. Tamaño próximamente una plana de nuestro semanario” (cfr. Laureano Robles, ed. cit., 
pp.72-73). Unamuno le confesaría poco después a Ortega que “he quedado muy satisfecho de cómo se ha portado 
conmigo Faro. Es, hasta hoy, lo más que se me ha pagado un escrito en España. Y ello me anima a proseguir porque 
ya de esto le he hablado” (ibid., pp.82-83). 
122 “La acción ideal. Faro”, El Mundo, 28-2-1908. 
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teatral, ofrecimiento que en un principio causó la sorpresa del propio interesado.123 En 
sus críticas sobre los estrenos, de estilo impresionista y tono mesurado, Bello dará 
muestra por lo general de un criterio abierto e independiente, cuyos juicios parten no 
solo del examen de la obra dramática en sí, sino de los factores extraliterarios que 
subyacen en el momento de la representación, como la índole del público asistente o la 
labor desempeñada por los actores. Bello escribirá también para Faro algunos artículos 
de historia política, como “El pleito de Mendizábal. Su revisión por Costa” (2-8-1908) y 
“La revolución del 68. ¡Aceptemos nuestra Historia!” (13-9-1908); además de “Los 
restos de Ganivet” (29-11-1908) y el ya mencionado “Socialismo parlamentario”.  
- Artículos:  
“Crónica del teatro. Disciplina de la emoción”. 22 marzo 1908, nº5. 
“Crónica del teatro. La escondida senda”. 29 marzo 1908, nº6. 
“Crónica del teatro. Donnay en el Español”. 12 abril 1908, nº8. 
“Crónica del teatro. Escenas rurales”. 19 abril 1908, nº9. 
“Crónica del teatro. El circo y su estética”. 26 abril 1908, nº10. 
“Lo que España no tiene. I.- Socialismo parlamentario”. 28 junio 1908, nº19. 
“Crónica del teatro. Ganivet y «Clarín» en el Teatro de Arte”. 5 julio 1908, nº20. 
“Crónica del teatro. La Zarzuela, por un contemporáneo”. 19 julio 1908, nº22. 
“El pleito de Mendizábal. Su revisión por Costa”. 2 agosto 1908, nº24. 
“Crónica del teatro. Bernard Shaw en el Teatro de Arte”. 9 agosto 1908, nº25. 
“La revolución del 68. ¡Aceptemos nuestra Historia!”. 13 septiembre 1908, nº30. 
“Crónica del teatro. Las de Caín en la Comedia”. 11 octubre 1908, nº34. 
“Crónica del teatro. El estreno de La nube”. 18 octubre 1908, nº35. 
“Crónica del teatro. Carmen en el Circo”. 25 octubre 1908, nº36. 
“Crónica del teatro. Nuestro buen don Juan”. 1 noviembre 1908, nº37. 
“Crónica del teatro. Lara.- Moral casera.- Fausto en Apolo”. 8 noviembre 1908, nº38. 
“Crónica del teatro. Gerineldo en el Español.- La fuerza bruta, en Lara”. 15 noviembre 
1908, nº39. 
“Crónica del teatro. La seriedad del «Español»”. 22 noviembre 1908, nº40. 
“Los restos de Ganivet”. 29 noviembre 1908, nº41. 
“Crónica del teatro. Sor Filomena.- Sherlock Holmes”. 6 diciembre 1908, nº42. 
“Crónica del teatro. De Galdós y de Pedro Minio”. 20 diciembre 1908, nº44. 
                                                          
123 “La elección me ha sorprendido; pero la idea me seduce como un experimento que yo he de seguir con más 
interés que nadie. ¿Será posible que hayan dado con un crítico? Y si no se equivocan, ¿cómo he vivido yo tanto 




“Crónica del teatro. Resumen de un año”. 3 enero 1909, nº46. 
“Por las provincias. Alicante y el Rey”. 24 enero 1909, nº49.124 
2. 4. 21 EL RELOJ DE ORO 
Editada por la Sociedad General de Comercio madrileña, el 10 de mayo de 1908 
comenzó a publicarse El Reloj de Oro, inicialmente con formato de periódico, con 
cuatro páginas y periodicidad decenal, coincidiendo su salida a los kioscos con las tres 
fechas mensuales de la Lotería Nacional, ya que en cada uno de sus ejemplares incluía 
un cupón con un número cuya correspondencia con los agraciados por el sorteo del 
bombo daba derecho a recibir importantes premios, en especial diversos lotes de relojes 
de oro suministrados por “una poderosa entidad norteamericana [que] quiere dar a 
conocer sus relojes por medio de la modesta Sociedad General de Comercio de esta 
Corte”,125 lo que motivaba el nombre de la publicación. 
A semejanza, precisamente, de los directorios comerciales existentes en los Estados 
Unidos, surgía la iniciativa de editar en España El Reloj de Oro, con la participación de 
un grupo de comerciantes asociados que sostendrían a prorrata el periódico con el 
objeto de anunciar en él sus productos y difundir en sus páginas sus respectivas marcas 
industriales.126 Figuraba como director de la publicación Mariano Olalla Monreal, y 
como su secretario e interventor F. García Palacios. Su coste inicial era de 15 céntimos 
y, para fidelizar desde un principio a sus lectores, ofrecía diversas suscripciones con 
descuentos económicos además de los mencionados regalos, a través de los cupones 
numerados en combinación con la Lotería Nacional. Aunque su contenido se centraba, 
fundamentalmente, en la información comercial y la inserción de anuncios publicitarios, 
a partir de su tercer número, correspondiente al 30 de mayo de 1908, comenzaría a 
incluir una “Crónica decenal” de actualidad a cargo de Manuel Bueno, así como la 
publicación de un folletín en su tercera plana (Quintín Durward, de Walter Scott).  
Ya a comienzos de septiembre, El Reloj de Oro sacaba a la luz un número 
extraordinario de 40 páginas a dos tintas y profusión de fotograbados, que incluía 
artículos inéditos de Luis Bello, “Claudio Frollo”, Eduardo Barriobero, el conde-duque 
                                                          
124 Reproducido en Diario de Alicante, 26-1-1909. 
125 Cfr. “Lectores: os recomendamos la suscripción al periódico El Reloj de Oro”, El Porvenir Segoviano, 8-7-
1908. 
126 Como explicaba un suelto publicado en La Época el 21-6-1908. 
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de Benavente (Emilio de Bessieres y Ramírez de Arellano), Manuel Bueno, etc.127 A 
partir de entonces, El Reloj de Oro reforzaría su publicación, dándole todo el carácter de 
una revista gráfica, con mayor variedad de contenidos incluyendo secciones dedicadas a 
las ciencias, el arte y la literatura, además de los anuncios y reclamos de utilidad general 
y los consabidos sorteos de relojes. Su precio subiría también entonces hasta los 25 
céntimos. Su publicación debió proseguir hasta finalizar el año 1908, desapareciendo a 
comienzos de 1909 cuando deja de anunciarse su cabecera en la prensa de la época. La 
sociedad que componía su empresa se había lanzado ya con anterioridad a la edición de 
una gran revista ilustrada consagrada al público femenino aristocrático, Fémina. La 
colaboración de Bello –que también publicó algún trabajo literario en esta última– en el 
número extraordinario de El Reloj de Oro se encuentra hoy día ilocalizable, al no 
conservarse en la colección de la Hemeroteca Municipal de Madrid –única institución 
pública donde aparece en su catálogo– más allá de algún ejemplar suelto.  
2. 4. 22 FÉMINA 
Con este título, a semejanza de la Femina parisiense, comenzó a publicarse en 
Madrid, a partir de diciembre de 1908, una muy lujosa revista mensual dedicada a la 
mujer, con 24 páginas a tamaño grande, numerosos fotograbados –aunque sin citar a 
menudo su procedencia–128 y editada en papel de excelente calidad. Conformaban su 
propiedad varios de los integrantes de la empresa editora de El Reloj de Oro, con la que 
compartía administración en la calle de Pérez Galdós, 8;129 y, a semejanza de aquella, 
cada ejemplar llevaba un número que, si coincidía con los de la Lotería Nacional, 
posibilitaba la adquisición de valiosos regalos. Sus contenidos, dirigidos a un público 
eminentemente selecto y aristocrático (“Páginas aristocráticas”, rezaba su subtítulo), 
abarcaban información gráfica de actualidad, modas, notas culinarias, acontecimientos 
                                                          
127 Así lo anunciaba El Adelanto, Salamanca, 22-9-1908. 
128 Así, la revista La Fotografía denunciaba en su caso que “varios periódicos de Madrid y de provincias, 
publican reiteradamente fotografías omitiendo casi con deliberación el nombre de los fotógrafos autores de ellas […] 
Uno de los periódicos de Madrid, que con más constancia están realizando este que nosotros llamamos atentado al 
derecho de los fotógrafos, es una revista que se titula Fémina, a la cual deseamos las mayores prosperidades, no 
dudando de que serán estas muchas, si se cuida de cobrar los recibos de suscripción y de pagar a todos los que hacen 
el periódico tan bien como a los fotógrafos” (“Erupción de un odio”, marzo 1909). 
129 En el anuario Madrid Científico de 1909 (nº622, p.20) se daba cuenta de la constitución de la Sociedad 
anónima “Fémina”, compuesta por Constantino Lluch y Tomás, Juan López de Ayala, José Martínez García, Hipólito 
Olalla Monreal y Francisco Olaya Palacios. El 17-1-1909, el diario El Liberal anunciaba en su última plana que 
“dando sueldo fijo anual, la empresa Fémina y El Reloj de Oro solicita agentes-corresponsales en todos los pueblos 




de la vida aristocrática con imágenes de residencias señoriales y palacetes, reportajes 
sobre arte, sport, música y literatura, etc.  
En este último apartado, Luis Bello publicaría un cuento en su cuarto número 
(“Cuento para niños y grandes. Un concurso de canto”), en el cual, en una pajarera 
donde conviven diferentes clases de pájaros de dispar prosapia –desde el humilde 
gorrión al mirlo, la caperuzona o el pavo real– se organiza un concurso de canto para 
establecer la jerarquía entre ellos; la mayoría da como triunfador al loro, el último en 
llegar, capaz de reproducir el lenguaje humano; pero el gorrión, “que era un pájaro 
sincero”, declararía triunfador al ruiseñor pues, a diferencia del loro que solo repite las 
palabras de los hombres sin comprender el sentido, el ruiseñor “canta lo que le brota de 
su corazón” y “…a fe mía que hablaba el gorrión como pájaro prudente. Sin haber 
estudiado en ninguna cátedra de filosofía, es lo cierto que gozaba de muy buenas luces 
naturales”, remacha Bello, señalando a modo de moraleja cómo las apariencias pueden 
resultar engañosas… Según el sumario anunciado en la prensa, igualmente llegó a 
colaborar en el tercer número de Fémina,130 cuyos contenidos completaban asimismo 
otros artículos literarios de Sofía Blasco y Luis de Tapia, además de reportajes sobre la 
mujer en la Universidad, del pintor Madrazo en su estudio y de Miguel Moya 
(presidente de la Sociedad Editorial de España y de la A.P.M.) junto a su familia, etc.  
Solían ocupar la portada de Fémina diversos retratos de damas linajudas de la 
aristocracia española, incluido uno en su quinto número de la infanta Isabel, pintado por 
Sorolla. Un mes antes, la revista anunciaba cambios en su redacción al incorporar al 
conocido grabador y fotógrafo Alfonso Durá, sufriendo por el contrario la baja del 
también fotógrafo Muñoz de Baena y de Sofía Blasco; y a su vez, pasaba a imprimirse 
en los talleres de José Blass –los mismos, por ejemplo, donde se tiraba El Cuento 
Semanal–.131 En sus siguientes ejemplares, la revista contaría con la colaboración de 
Emilia Pardo Bazán (con su cuento “La Guardiana”) y Cristóbal de Castro (“Las 
mujeres”), incluyendo reportajes a José Llaneces, como retratista de mujeres, y al 
laureado pintor Manuel Benedito; información sobre las fiestas de la Semana Grande de 
Murcia; sobre la mujer en los toros… Sin embargo, pese a sus excelentes condiciones 
materiales y lo inequívoco del público a quien iba dirigida, Fémina no lograría 
encontrar su espacio entre las revistas ilustradas de la época y tuvo una vida breve, 
                                                          
130 Ejemplar que no hemos podido localizar dentro de la colección existente en la Hemeroteca Municipal de 
Madrid. 
131 Cfr. “Charlas de Fémina”, marzo 1909. 
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debido tal vez –entre otros motivos– a lo elevado de su precio de venta, la exorbitante 
cantidad –para la época– de una peseta por ejemplar; siendo su núm. 7, correspondiente 
al mes de junio de 1909, el último del que se halla referencia. 
- Artículos:  
“Cuento para niños y grandes. Un concurso de canto”. Marzo 1909, nº4. 
2. 4. 23. ESPAÑA FUTURA  
Fundada por Ernesto Pérez (“Claudio Frollo”) y Juan Barco, ambos redactores del 
diario El Mundo, el 15 de marzo de 1909 aparecía el primer número de España Futura, 
revista quincenal con aproximadamente 60 páginas, de formato pequeño y numeración 
correlativa, al precio –elevado, sin duda, para la época– de una peseta cada ejemplar. De 
carácter fundamentalmente sociopolítico, su subtítulo rezaba las palabras “ciencia, 
industria, economía, agricultura, comercio, artes, literatura, política”; y en su 
presentación, afirmaba como deseo primordial “ser estímulo de todas las energías que 
de modo activo y tangible puedan cooperar al bien de España”.132 Siguiendo el ejemplo 
de una publicación antecesora de características similares, Faro, desaparecida un mes 
antes, además de la actualidad política en sus páginas cobrarían gran espacio las 
cuestiones económicas, agrícolas, ferroviarias, bursátiles…, mientras que, por el 
contrario, la literatura de creación habría de ser prácticamente inexistente; y también 
–salvo excepciones– el comentario crítico o bibliográfico de alguna obra publicada. En 
lo político, España Futura aparecía inspirada por las corrientes traídas al Parlamento 
español por la Solidaritat Catalana, cuyo líder, Francesc Cambó, colaboraría de forma 
significativa con un artículo en su primer número (“Nuestra campaña”). A través de 
Frollo, la revista se declaraba admiradora del líder catalán, “de este profundo hombre de 
Estado […] a quien España apenas conoce todavía”,133 y por tanto severamente 
contraria a los antisolidarios. Firme convencida de la acción política catalanista, cuya 
prosperidad habría de influir sobre el resto del país, pues dentro de España había que 
excitar otras energías locales que la publicación juzgaba tan vitales como las de 
Cataluña, su propósito político de divulgar el conocimiento de las diversas regiones y 
fortalecer un regionalismo sano dentro de la unidad nacional, se iría exponiendo en 
                                                          
132 Así lo aseguraba en una entradilla inserta en la portada de su primer número. 
133 “Claudio Frollo”, “Crónica política”, España Futura, 15-3-1909. 
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sucesivos números de la revista a varias voces, siendo significativa de su catalanismo, 
por ejemplo, la presencia de Gabriel Alomar abriendo su segundo número y también en 
números posteriores. 
Ese mismo alcance, así como su afán de apertura más allá de la capital, puede 
inferirse de su repertorio de secciones fijas, en especial de aquella que bajo el rótulo “Lo 
que reclaman las provincias”, quedaría en un principio a cargo de Luis Bello quien, en 
su presentación, aseguraba que el momento “no podía ser más oportuno” para inaugurar 
un apartado dedicado a plasmar la realidad regional cuando Cataluña había demostrado 
la conveniencia de hacerse oír de una manera constante, incansable, para los intereses 
regionales.134 Su colaboración, sin embargo, se reduciría a los dos primeros números de 
la revista, reapareciendo nuevamente la sección, de manera fugaz, en el núm. 5, firmada 
por el publicista coruñés José Pau de Soraluce. Con el transcurso del verano, el tema de 
Marruecos será también, junto al regionalismo, preocupación fundamental en las 
páginas de España Futura. A cargo de Frollo estaba la “Crónica política”, y de Juan 
Barco –su otro director– la sección económica y financiera. Junto a ellos, la revista 
contaría con la presencia de otros compañeros de redacción de El Mundo como Ricardo 
Burguete (especialista en temas militares) y Baldomero Argente, además de diversas 
firmas de prestigio como “Andrenio” (“Mirando a la vida”) y el veterano Vicente Vera 
(“Crónica internacional”), miembros ambos de El Imparcial, al que igualmente había 
pertenecido Frollo con anterioridad. También colaboraron en ella Julio Camba, Luis 
Morote –tras abandonar el Heraldo de Madrid por indisciplina parlamentaria–,135 
Ángela Barco (“Del ruralismo femenino”), Carlos Caamaño, Salvador Cánovas 
Cervantes… 
Ya en el mes de octubre de 1909, Juan Barco abandonaba España Futura para 
poner rumbo a Barcelona, tras ser nombrado director del diario Las Noticias.136 
Consumada la caída de Maura ese mismo mes, y la entrada en el Gobierno de los 
liberales, la revista reproducía –en parte– una conferencia de Cambó en el domicilio de 
la Lliga, absteniéndose de otros comentarios. En sus últimos tiempos, fiel a su 
catalanismo, aparecerían en sus páginas las firmas de Carles Rahola o Eduardo 
                                                          
134 “El momento para esta labor de España Futura no puede ser más oportuno. Una campaña que empezó en 
Barcelona y que luego ha continuado en Madrid, acaba de darnos un concepto exacto de la relación entre el Estado y 
las provincias. Este concepto ya es casi manuable, utilizable como un artefacto. Puesto que le hemos labrado tan bien, 
aprovechémoslo” (Luis Bello, “Lo que reclaman las provincias”, España Futura, 15-3-1909). 
135 Cfr. Juan Sisinio Pérez Garzón, Luis Morote. La problemática de un republicano (1862-1913), Madrid, 
Castalia, 1976, pp.134-138. 
136 Como anunciaba la revista en su nº14, del 1-10-1909 (“Juan Barco”). 
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Maristany, junto a otras como las de Andrés González Blanco y Ricardo León. Tras 
cambiar su sede de la madrileña calle de Augusto Figueroa, 7, a la de Monteleón, 18, su 
último número aparecería publicado el 15 febrero de 1910. La firma de “Claudio Frollo” 
–alma mater de su fundación– había desaparecido desde el mes de diciembre anterior. 
- Artículos:  
“Lo que reclaman las provincias”. 15 marzo 1909, nº1.137 
“Lo que reclaman las provincias. Las olvidadas: Zamora”. 1 abril 1909, nº2.138 
2. 4. 24. EUROPA  
“Revista de cultura popular”, cuyo primer número apareció el 20 de febrero de 
1910, fue fundada por Luis Bello con el apoyo económico de Fernando Gillis, uno de 
los principales colaboradores de la publicación, quien le prestó para la misma 600 
pesetas.139 De periodicidad semanal, su redacción y administración estuvo situada 
originariamente en la calle Argensola, 11, trasladándose después a la de Fernando VI, 
27. El título de Europa era significativo del espíritu “orteguiano” de la nueva revista, a 
quien se citaba de forma expresa en el editorial del primer número, “La conquista de 
Europa”, junto al precursor del concepto de europeización aplicado a España, el 
llamado “león de Graus”, Joaquín Costa.140 Con 16 páginas y gran número de 
ilustraciones, el semanario combinaba el comentario de la actualidad política con la 
información literaria y artística, y declaraba como objetivo “atraerse un núcleo de 
lectores entre las personas que, estimuladas por la lectura de los diarios y de las revistas 
gráficas, no han llegado aún a trazarse por sí mismas, en los libros, el camino de su 
ilustración”,141 ofreciendo lecturas de un tono cultural más elevado de lo que era 
habitual en las revistas ilustradas populares, aunque sin desorbitar en exceso las 
pretensiones, siguiendo así el ejemplo de otras publicaciones europeas. 
                                                          
137 Reproducido en La Cataluña, 17-4-1909. 
138 Reproducido en Heraldo de Zamora, 3-4-1909. 
139 Cfr. Francisco Caravaca, “El hidalgo caballero andante Luis Bello”, loc. cit. 
140 “Cuando D. Joaquín Costa hablaba de la europeización de España [...] se llevó detrás de él a todos los 
españoles capaces del sentimiento de la responsabilidad [...] Nosotros hubiéramos querido que la primera página de 
Europa llevara el pensamiento actual de D. Joaquín Costa acerca de la europeización de España. No lo hemos 
conseguido [...] Costa ha luchado tanto, que la ineficacia aparente de su esfuerzo le exalta y le rinde sin ver que su 
entusiasmo arde hoy en el alma de todos nosotros, así como sus enseñanzas han entrado ya en nuestro ideario” (“La 
conquista de Europa”, Europa, 20-2-1910). 




Aparecía Ortega y Gasset como responsable de la sección “Los Libros”, pero son 
escasos los artículos que publica con su firma; ya en el núm. 4 se justifica su ausencia 
porque daba en esa fecha una conferencia en la Sociedad “El Sitio” de Bilbao y “esto le 
ha impedido dedicar algunas horas a sus trabajos de la revista, que serán reanudados la 
semana próxima”.142 La conferencia, “La pedagogía social como programa político”, se 
publicó en el siguiente número, de fecha 20 de marzo de 1910. Ya no volvería a 
aparecer su firma hasta el 22 de mayo, en el que iba a ser último ejemplar de Europa, al 
pie de una reseña sobre “La epopeya castellana, de Ramón Menéndez Pidal”. 
Colaboradores destacados de la revista fueron Ramón Pérez de Ayala, presente en casi 
todos los números bajo el seudónimo de “Plotino Cuevas”, y Luis Araquistain. Pío 
Baroja publicó una serie de crónicas de viaje titulada “Florencia y Roma, o la gracia y la 
fuerza, por un cronista iletrado”, y el 1 de mayo de 1910 hizo una convocatoria para 
fundar una Sociedad, “Justicia y Libertad”, con una nota muy feminista en su 
manifiesto.143 Vinculado por entonces Baroja al Partido Radical, la revista reproduce un 
amplio fragmento de su conferencia en la Casa de Pueblo de Barcelona, adonde acudió 
el 25 el marzo invitado por Lerroux en apoyo a su campaña electoral.144 También se 
publica con gran relieve el 17 de abril una síntesis de la conferencia parisina de Ramiro 
de Maeztu sobre “Don Quijote”; y en el último número (22-5-1910) se reproduce de 
forma muy extensa la pronunciada por Álvaro de Albornoz –diputado radical– en la 
Sociedad “El Sitio” de Bilbao sobre “La libertad religiosa”.  
El mismo día en que se celebraban elecciones generales, en un momento en que el 
clima de esperanza suscitado por la Conjunción Republicano-Socialista hizo que 
muchos intelectuales se sintieran atraídos hacia el PSOE, la revista pediría 
explícitamente el voto para Pablo Iglesias –primer socialista que obtuvo un escaño 
parlamentario– porque “el candidato socialista necesita del apoyo de todos” y “no es 
necesario adscribirse al partido socialista obrero para dar hoy el voto a Pablo Iglesias 
[...] Basta, para contribuir a su triunfo, con el convencimiento de que en las Cortes falta 
quien lleve la voz de las clases obreras”.145 Ya en números anteriores, Europa había 
venido publicando una serie de artículos de Augusto Barcia sobre doctrina socialista, y 
                                                          
142 Cfr. “Los Libros”, 13-3-1910. 
143 “«Justicia y Libertad» defenderá [...] en el orden social: la supresión en los Códigos de los artículos que 
dejan en una inferioridad legal a la mujer con relación al hombre, el voto de la mujer, la implantación del divorcio, la 
abolición de la prostitución oficial, la protección a la madre, aunque sea soltera...”. 
144 “Barcelona juzgada por Baroja”, Europa, 3-4-1910. El novelista incluiría el texto completo de dicha 
conferencia en su libro Divagaciones apasionadas (cfr. Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante 
radical (1905-1911), ed. cit., pp.322 y ss.). 
145 “¡Votad a Pablo Iglesias!”, 8-5-1910. 
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Luis Bello firmaría dos trabajos acerca de la accidentalidad o no de las formas de 
gobierno (monarquía o república).146 Por su parte, el capitán García Pelayo escribió 
varios artículos muy críticos acerca de la campaña de Melilla, en la que él mismo había 
participado.  
Dentro de la sección dedicada a la literatura, la revista concedía una atención 
especial a los libros de viajes escritos sobre nuestro país, reproduciendo textos ya 
clásicos de autores extranjeros como George Borrow (La Biblia en España), Maurice 
Barrés, Arthur Symons, Cunninghame Graham..., traducidos en su mayoría por Agustín 
Heredia. Además de los artículos de Baroja sobre Italia, se publica el relato de un viaje 
de Federico García Sanchiz por las islas Canarias y otro de Fernando Gillis por el norte 
de África. Este último solía firmar además, junto con Bello, la crítica de los estrenos 
teatrales. En cada número, Europa acostumbraba a dedicar un espacio a la poesía, 
publicando versos de Francisco Villaespesa, Manuel Machado, Pérez de Ayala, 
Martínez Sierra, conjuntamente con los de poetas sudamericanos, como Guillermo 
Valencia, Armando Vassseur o Fabio Fiallo. Valle-Inclán colaboraría en el tercer 
número (“Las lumbres de mi hogar”), además de publicar escenas de sus obras Cuento 
de abril (poema dramático) y La cabeza del dragón (teatro para niños). En las páginas 
gráficas se reproducen cuadros y esculturas de “maestros jóvenes”: Ignacio Zuloaga, 
Ricardo Baroja, Julio Antonio, Romero de Torres, Anselmo Miguel, glosados por –entre 
otros– Francisco Alcántara, “Corpus Barga”, Ramón Gómez de la Serna, el propio 
Ricardo Baroja (a sí mismo y a Romero de Torres), etc. Finalmente, la revista incluía 
también una sección de sports, generalmente sin firma, representativa de su concepto 
universalista de la cultura, y una “Tribuna libre” en la que se insertaban artículos 
procedentes de los lectores, en especial aquellos que hacían referencia a los contenidos 
del semanario. 
Tras sufrir un retraso de una semana en su publicación, el 22 de mayo aparecía el 
último número de Europa, aunque en él se anunciaba un ejemplar extraordinario para la 
semana siguiente dedicado a España y la Argentina, con la colaboración de Ortega y 
Gasset, Rubén Darío, Francisco Gradmontagne, Maeztu, Pérez de Ayala y otros grandes 
escritores, al precio de 50 céntimos en lugar de los 20 habituales. Dicho número no 
                                                          
146 Augusto Barcia, “El problema agrario y los socialistas”, 3-4-1910; “La evolución del socialismo”, 10 y 17-





llegó a salir, por lo que la revista, considerada posteriormente como precursora de la que 
después sería España, desapareció al cabo de tan solo tres meses de vida. 
- Artículos:  
“La cultura del público”. 27 febrero 1910, n°2. 
“El ministro prepara...”. 13 marzo 1910, n°4. 
“Teatro. Marta Regnier en la Comedia. Juventud de príncipe”. 13 marzo 1910, nº4. Firma 
L.B. 
“Política. El secreto de las elecciones”. 20 marzo 1910, n°5. 
“El público de Felipe Trigo”. 27 marzo 1910, n°6. 
“¡La terrible lucha!”. 3 abril 1910, n°7. 
“Teatro. Hacia la dicha”. 3 abril 1910, nº7. Firma L.B. 
“Lo intangible. En defensa de Cejador”. 10 abril 1910, n°8. 
“El viaje de Altamira”. 17 abril 1910, n°9. 
“Ábrese información. La forma de gobierno, ¿es sustancial o accidental?” 24 abril 1910, 
n°10. 
“Gacetilla. El aeroplano destruido.- La marcha de Faraón”. 1 mayo 1910, n°11. 
“Las elecciones. La forma de gobierno”. 8 mayo 1910, n°12. 
2. 4. 25. MERCURIO (Barcelona) 
“Revista Comercial Ibero-Americana”, propiedad del economista catalán José 
Puigdollers y Maciá, Mercurio salía a la luz en Barcelona el 3 de diciembre de 1901, 
bajo la dirección del escritor Frederic Rahola y con el reconocido pintor y escultor 
Pedro Casas Abarca como director artístico. En su primera etapa, la publicación ejerció 
de portavoz de la Casa Comisionista de exportación e importación, establecida por 
Puigdollers en consorcio con la Compañía Transatlántica Española, propiedad del 
marqués de Comillas. Al poco, sería creado por grupo fundacional el Institut Jurídico 
Iberoamericano (1902) así como la Sociedad Libre d’Estudis Americanistes, (1909) y el 
Club Americano (1910), fusionándose ambas organizaciones, en abril de 1911, para 
crear la Casa d’Amèrica en Barcelona, cuyo director sería el jurisconsulto y financiero 
Rafael Vehils hasta 1936, convirtiéndose la revista en su órgano editorial.  
La salida de Mercurio se inspiraba en el propósito de establecer, tras la pérdida de 
las últimas colonias españolas, un nuevo marco internacionalista-americanista a través 
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de las relaciones comerciales y económicas que, sin obviar los aspectos sociales y 
culturales, sustituyese al tradicional discurso americanista de la raza y la historia común. 
La revista, que adoptaba el nombre del antiguo dios del comercio como título para su 
cabecera, se imprimía en papel cuché con profusión de fotografías en blanco y negro, 
además de dibujos, planos y mapas que acompañaban a los artículos, reportajes y 
crónicas, haciendo gala de una gran calidad tipográfica y diseño modernista. Pronto 
dispuso de oficinas también en Madrid y comenzaría a lanzar dos ediciones, una bajo la 
denominación “Edición ilustrada de política económica”, y la otra en formato rústico y 
bajo la dirección de Simeón Mugüerza y después de Mariano Viada, con el marbete 
“Edición comercial y de transportes”, convirtiéndose así su periodicidad en quincenal. 
En torno a 1917, sus principales integrantes se adhirieron a la Lliga Regionalista 
catalana, liderada por Francesc Cambó, obteniendo tanto Frederic Rahola como Rafael 
Vehils sendas actas de diputado en las Cortes. Este último sustituiría, junto a Marià 
Viada i Lluch, en la dirección de la revista a Rahola tras su fallecimiento en 1919. 
Entre sus diversas secciones, además de la propiamente comercial Mercurio 
dedicaría otras a las finanzas o los transportes, e incorporaba una gran cantidad de 
anuncios que contribuían a su sostenimiento financiero. Pero, además, sus páginas 
darían cabida al arte, a la literatura y también –y esto resulta mucho menos usual en la 
época– a los textos dirigidos a la infancia, vertiente en la que colaboraron autores como 
Gregorio Martínez Sierra o –incluso– Alejandro Sawa.147 A lo largo de su trayectoria, 
contó con la participación de escritores de primera fila: desde Echegaray y Unamuno148 
a Rafael Altamira, Carmen de Burgos (“Colombine”), Salvador Canals, Manuel Chaves 
Nogales, Pedro Corominas, Vicente Gay, “Ángel Guerra”, Rafael María de Labra, 
Adolfo Posada, Emilia Serrano (baronesa de Wilson), José Sánchez Rojas, Ramón 
Pérez de Ayala, Manuel Ugarte, Eduardo Zamacois…, hasta completar una nómina de 
autores y autoras superior a los ochocientos.149 Baldomero Argente estuvo a cargo de la 
sección “Crónica española”; Ricardo Monner Sans, de la “Crónica Argentina”; y José 
Francés, de “Bellas Artes”. Enrique Estévez Ortega, Carlos Buigas, Arturo Berenguer y 
José Permanyer Nogués fueron las firmas más repetidas de la revista en sus últimos 
                                                          
147 Cfr. Amelina Correa Ramón, “Sawa para niños. Las fábulas morales del Modernismo (recuperación y 
edición de textos)”, Hispanic Journal, nº2 (2013), pp.45-58.  
148 Manuel María Urrutia León, “Artículos desconocidos de Unamuno en la revista Mercurio”, Revista de 
Hispanismo Filosófico, nº8 (2003), pp.61-74. 
149 Cfr. Gabriella Dalla-Corte Caballero, Cultura y negocios: el americanismo catalán de la Revista Comercial 




compases, cuya publicación se prolongó hasta mediados de 1938. Luis Bello, por su 
parte, contribuiría al elenco de la revista con dos colaboraciones: “El camino del ideal. 
¿Serán los hombres prácticos los mejores idealistas?”, publicada en mayo de 1910, 
donde se cuestiona si vale más como ideal para la vida el ensueño o el practicismo, 
encarnados a modo de fábula en dos hermanos de vidas distintas;150 y “La guerra 
futura”, del año siguiente, una guerra sostenida –premonitoriamente– entre un gran 
imperio y una gran república “…que se parecen mucho al imperio alemán y a la 
república francesa”. También un hermano de Bello, Lorenzo, colaboraría en diversas 
ocasiones en Mercurio, con trabajos como “Un oasis del Pacífico. Las islas Hawai” (26-
9-1918) o “El viaje aéreo a Filipinas por la escuadrilla Elcano”, ya en 1926. 
- Artículos:  
“El camino del ideal. ¿Serán los hombres prácticos los mejores idealistas? (cuento)”. 1 
mayo 1910, n°102. 
“La guerra futura (cuento)”. 27 julio 1911, nº129.151 
2. 4. 26. LA HOJA DE PARRA  
El 7 de mayo de 1911 comenzaba su publicación un semanario erótico-humorístico, 
La Hoja de Parra, que constituiría uno de los mayores éxitos del género llamado 
entonces “sicalíptico”, atribuyéndole las estadísticas oficiales de 1913 una tirada de 
60.000 ejemplares.152 Fueron sus artífices los periodistas Antonio de Lezama y 
Francisco Gómez Hidalgo,153 aunque como director figuraba Carlos Miranda, autor de 
su editorial de presentación y posteriormente de la sección “De parranda”, con la que se 
abría cada número. Editado en papel de calidad, con 16 páginas en formato pequeño y 
listo para ser encuadernado, a su difusión contribuyó de forma indudable lo barato de su 
precio –solo 5 céntimos–. Se autodefinía “publicación picante pero no pornográfica”, y 
                                                          
150 “¿Qué vale más, el ensueño o el practicismo? Si tú tienes un hijo –un solo hijo, lector– y piensas ahora 
viendo su cabecita rubia libre de problemas en las preocupaciones que albergará mañana, ¿qué desearías para él? ¿Le 
querrías soñador? ¿Le querrías hombre práctico? Y al decir soñador entiéndeme, porque ya sabes que de ese modo se 
califican los que persiguen ideales y por ellos olvidan la realidad […] Quiero, en vez de resolver ese conflicto, contar 
un cuento que no resuelve nada. En definitiva, así son todas las soluciones que pueden darse, hablando o escribiendo 
en los casos difíciles” (Luis Bello, “El camino del ideal. ¿Serán los hombres prácticos los mejores idealistas?”, 
Mercurio, Barcelona, 1-5-1910). 
151 Publicado posteriormente, bajo el título “La última guerra. Cuento del porvenir”, en La Ilustración Española 
y Americana, 8-7-1912. 
152 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.185. 
153 La revista daba noticia el 4-11-1911 de un banquete organizado en honor de ambos, con motivo del gran 
éxito –popular y crematístico– de la publicación (“Banquete a La Hoja de Parra”). 
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en ella el texto compartía protagonismo con la riqueza de sus ilustraciones: en la portada 
aparecía fotografiado el rostro de actrices o cantantes de fama, y en su interior se 
publicaban fotografías de desnudos –no integrales– de mujeres y reproducciones de 
pinturas y esculturas, seleccionadas por su relación con el tema erótico.154 Además, en 
cada ejemplar colaboraban dibujantes y caricaturistas de la talla de Tovar, Demetrio 
López Vargas (“Demetrio”), Santiesteban, Mateos, Ramón López-Montenegro 
(“Cyrano”), que publicaban chistes verdes a base de “cuernos”, “polvos”, “huevos” y 
socorridas bromas con las suegras como tema.  
Junto a la parte gráfica y humorística, el otro foco principal de atención de La Hoja 
de Parra era el apartado literario, siguiendo en esto el modelo de su predecesora La 
Vida Galante, de la cual extraería abundante material para su colaboración: de Luis 
Bello se publica en el núm. 13 (29-7-1911) su relato “La pendiente”, que previamente 
había aparecido en La Vida Galante el 11 de febrero de 1900; y lo mismo sucede con 
varios de los trabajos de sus firmas más habituales, como Joaquín Dicenta, Juan Pérez 
de Zúñiga, Eduardo Zamacois, Alfonso Hernández Catá y los poetas José Juan Cadenas, 
Antonio Palomero (“Gil Parrado”) y Joaquín Alcaide de Zafra.155 También de Jacinto 
Benavente se reprodujo (4-11-1911) el texto dialogado “Maternidad”, publicado en La 
Vida Galante el 13-11-1898; e igualmente una serie de composiciones poéticas 
“sicalípticas” de Luis Araquistain, que posteriormente su autor prefería no recordar.156 
                                                          
154 E. g., en el nº11 del 15-7-1911 se anunciaba que “La Hoja de Parra agasajará muy en breve a sus lectores 
con unas reproducciones fotográficas de algunas de las más conocidas tiples y cupletistas vistiendo tan solo la 
transparente malla de seda [...] Las artistas que se han ofrecido a dar esta muestra de su deferencia al público y a La 
Hoja de Parra desean –y nosotros respetamos su capricho– cubrir su cara con un antifaz para evitar tropiezos con los 
exaltados y con los moralistas de nuevo cuño. Sea así” (“Desnudos de nuestras artistas”). 
155 Tras un cotejo de la colección de La Vida Galante y de los ejemplares disponibles de La Hoja de Parra en la 
Hemeroteca Municipal de Madrid, hemos encontrado repetidas en ambas publicaciones las siguientes colaboraciones 
de dichos autores (entre paréntesis, la fecha de aparición en La Vida Galante): Joaquín Dicenta, “Puerto nuevo”, 8-7-
1911 ([enero] 1903, nº217); “¿Cuál?”, 5-8-1911 (27-5-1900); “A... una”, 26-8-1911 (27-11-1898); “¡Pa mi que 
nieva!”, 9-9-1911 (12-8-1900); “Cortesía modelo”, 23-9-1911 ([diciembre] 1902, nº216); “El Waterloo de la 
duquesa”, 14-10-1911 (1-3-1901); “El idilio de la noche”, 28-10-1911 (4-12-1898); “La doma”, 25-11-1911 (1-2-
1901); “El ramo de flores”, 30-12-11 ([marzo] 1902, nº175); “El aficionado”, 28-9-12 ([mayo] 1902, nº182); “La 
pícara vida”, 16-11-1912 ([octubre] 1902, nº206). Juan Pérez de Zúñiga, “Pepito Canseco”, 29-7-1911, (18-1-1901); 
“Hipomenes y Atalanta”, 19-8-1911 (14-12-1900); “Eco y Narciso”, 9-9-1911 (14-12-1900); “Don Rodrigo y doña 
Cava”, 23-9-1911 (26-8-1900); “Rafael y la Fornarina”, 14-10-1911 (8-7-1900); “Orfeo y Eurídice”, 4-11-1911 (14-
10-1900); “Hero y Leandro”, 25-11-1911 (10-6-1900); “¡Qué bruta!”, 27-4-1912 (20-8-1899); “Error de piso”, 1-1-
1916, (2-9-1900). Eduardo Zamacois, “La canción eterna”, 15-7-1911 (25-3-1900); “La virtud”, 16-9-1911 (26-11-
1899); “Pesadilla”, 30-9-1911 (16-7-1899); “El cuarto de hora”, 14-10-1911 (11-12-1898); “¿Cuál de los tres?”, 4-
11-1911 (4-12-1898); “S. M. la carne”, 27-1-1912 (12-11-1899); “Despedida”, 24-10-1914 (3-6-1904). Alfonso 
Hernández Catá, “La Celestina”, 5-8-1911 (10-2-1905); “Conjunción”, 10-2-1912 (10-3-1905). José J. Cadenas, “La 
cita”, 15-7-1911 (6-5-1900); “El nombre de guerra”, 22-7-1911 (7-1-1900); “La Valentina”, 9-9-1911 (16-9-1900); 
“Una de tantas”, 5-10-1912 (23-11-1900). Antonio Palomero, “El tema eterno”, 8-7-1911 (4-3-1900); “El pecado 
eterno”, 2-12-1911 (8-1-1899). Joaquín Alcaide de Zafra, “Cantares”, 24-6-11 (15-2-1901). 
156 Vid. sup., página 232, nota 45. Los poemas en cuestión son: “Idílica” (1-7-1911), “Orgiástica”, (30-12-1911) 





Respecto a Ramiro de Maeztu, quien desde tiempo atrás venía propagando en prensa 
diversas diatribas contra el género,157 y bajo cuyos auspicios se había constituido una 
“Liga antipornográfica” objeto de chacota por parte de la revista, el 26 de agosto de 
1911 La Hoja de Parra reproducía su relato erótico “Carmen”, escrito diez años antes 
para La Vida Galante (22-3-1901), sin duda con el objeto de desacreditarle.158 Otros 
escritores de prestigio de los que el semanario publicó colaboración –probablemente 
original– con asiduidad fueron Pedro de Répide, Ramón Gómez de la Serna, Andrés 
González-Blanco, Felipe Trigo, Antonio de Hoyos y Vinent y José Francés.  
Junto a la parte gráfica y literaria, la revista contenía secciones variadas como “El 
confesionario”, donde contaban sus galantes aventuras personajes populares (cocottes, 
toreros…); “De la semana picaresca”, escrita por “Un pequeño repórter”, una firma que 
a partir de 1913 se encarga también de la “Sección vermouth” con la que se abrirá la 
revista, sustituyendo a la habitual “De parranda”; información teatral, cartelera de cine, 
y encuestas del tipo: “En caso de flagrante adulterio ¿cuál cree usted que debe ser la 
actitud del marido?”159 Por entregas se publicaron el folletón “Un club de «terribles»”, 
por Emiliano Ramírez Ángel, y “Mis aventuras con el bello sexo”, a cargo del actor 
Pepe Ontiveros. Gonzalo Cantó, Fernando Amado, Félix Recio, colaborarán en casi 
todos los números de la revista a partir de su segundo año, así como César Jalón, el 
posteriormente afamado crítico taurino “Clarito”.160 Durante el mes de diciembre de 
1912 el semanario dejará de publicarse, reapareciendo el 4 de enero de 1913 con un 
papel de inferior calidad y achacando su retraso a un cambio de sede efectuado. 
También anuncia que en adelante no publicaría más desnudeces femeninas, debido a las 
presiones sufridas en su entorno: “Saldrá tan alegre, tan bulliciosa y tan picaresca como 
desde que vino al mundo, si bien un poco menos fresca [...] Quédese eso para cuando 
mejore el tiempo y los tiempos”.161 Su publicación se mantendría hasta el núm. 253, de 
fecha 1 de abril de 1916. 
                                                          
157 E. g., “La liga antipornográfica”, La Correspondencia de España, 3-10-1907; “Desde Londres. La sicalipsis”, 
Nuevo Mundo, 3-12-1908. 
158 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.185. El relato de Maeztu presenta a un escritor en 
trance de abandonar a su amante para dedicar todas sus energías al arte, sin que la visión de un “trozo de seno blanco 
y firme” le aparte de su decisión... 
159 El cuestionario, “moda lanzada y sostenida por ciertos diarios y revistas para aligerar el presupuesto de 
colaboración” (Antonio Cortón, “Confesionario”, La Hoja de Parra, 7-5-1911), fue iniciado por la revista el 2-12-
1911 y en él participaron personajes como Alejandro Saint-Aubin, Carmen de Burgos (“Colombine”), Joaquín 
Dicenta, Rodrigo Soriano, Alberto Insúa, Luis Morote, Pedro de Répide, Julio Burell, Eduardo Zamacois... 
160 Ya anciano, en sus Memorias de “Clarito” y sus Memorias políticas (Madrid, Guadarrama, 1972-1973) no 
haría ninguna referencia a estas “veleidades” juveniles. 
161 “Un pequeño repórter”, “Sección vermouth”, 4-1-1913. 
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- Artículos:162  
“La pendiente”. 29 julio 1911, nº13. 
2. 4. 27. REVISTA DE LIBROS  
En el mes de junio de 1913, un año antes de que estallara la I Guerra Mundial, Luis 
Bello ponía en marcha, con la ayuda de Luis de Tapia y Luis García Bilbao –mecenas 
asimismo, un año después, del semanario España fundado por Ortega y Gasset–, una 
nueva publicación, Revista de Libros. Boletín mensual de Bibliografía española e 
hispanoamericana, con el objetivo ambicioso de “dar cuenta de los libros que se 
publican en España y en las Repúblicas que hablan español”,163 difundiendo las 
publicaciones de las principales editoriales –incluidos los libros de ciencia, a los que 
apenas se consagraba espacio en las reseñas bibliográficas– y analizando sus 
contenidos. Además, desde su salida la revista anunciaba encargarse “de practicar las 
investigaciones que se le encomiende […] la adquisición de toda clase de libros y de 
negociar cuantas obras impresas o manuscritas, ofrezcan algún interés”. Con algo 
menos de cien páginas en cada ejemplar, de periodicidad mensual al principio y 
bimensual a partir del sexto número, de noviembre-diciembre de 1913, su sede se 
hallaba originariamente en la calle Lagasca, 33, tirándose sus planas en la imprenta de 
Vicente Rico. Su consejo de redacción estaba formado por intelectuales de reconocido 
prestigio: José Ortega y Gasset (Filosofía), Ramón Menéndez Pidal (Filología), Julio 
Rey Pastor (Ciencias Exactas), Blas Carrera (Ciencias Físico-Químicas), Nicolás 
Achúcarro (Medicina), Fernando de los Ríos (Política), “Azorín” (Literatura), Ángel 
Vegue y Goldoni (Bellas Artes) y José de Igual (Ingeniería). Luis Bello se encargaría de 
la dirección y la gerencia correspondería al poeta satírico Luis de Tapia. 
Con un artículo de Menéndez Pidal sobre el valor artístico del Mío Cid, fragmento 
de su conocida edición del poema medieval en la colección de Clásicos Castellanos, se 
inauguraba el primer número de la revista, si bien, al publicarse en sus páginas 
interiores un estudio de Ortega y Gasset titulado “Sobre el concepto de sensación”, se 
aclaraba que “…apremios de tiempo y necesidades de ajuste nos obligan a alterar el 
                                                          
162 En la colección existente en la Hemeroteca Municipal de Madrid, se conservan todos los números (83 en 
total) correspondientes a los años 1911 y 1912, el primer ejemplar editado en 1913 (nº84, 4-1-1913), y a partir de ahí 
únicamente el nº178 de fecha 24-10-1914 y el número Almanaque perteneciente al año de 1916, no disponiéndose de 
más fondos hasta el momento. 
163 Cfr. “Al lector”, Revista de Libros, noviembre 1919. 
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orden lógico colocando en lugar inadecuado la sección de Filosofía”. Ya en el siguiente 
número, correspondiente al mes de julio, aparecería abriendo sumario la segunda parte 
del artículo de Ortega, cuya colaboración en Revista de Libros se completaría con una 
tercera entrega –publicada en el núm. 4– sobre el mismo tema: una serie con la que 
trataba de desentrañar la obra de Heinrich Hoffmann, Estudios sobre el concepto de 
sensación. En la sección de Filología, junto a Pidal colaboraron algunos de los 
miembros más destacados del Centro de Estudios Históricos (C.E.H.), fundado por él en 
1910: Américo Castro, Federico de Onís, Pedro Salinas, el dominicano Henríquez 
Ureña…, mientras que en la de Literatura –la más nutrida de la revista, aun a pesar de 
su carácter enciclopédico y misceláneo– aparecían otros grandes nombres como los de 
Francisco A. de Icaza, Enrique Díez-Canedo, Cipriano Rivas Cherif o Alberto Insúa, 
además de los propios Bello y Tapia  –este último, solo en los dos primeros números–, 
como reseñistas de las más importantes novedades editoriales. “Azorín” –de quien en el 
número inicial se comentaba su ensayo de crítica literaria Clásicos y modernos– se 
estrenaba como crítico de Revista de Libros en su tercer número; y otras firmas 
destacadas que colaboraron en la revista a lo largo de su trayectoria, en sus diversas 
secciones, fueron las de Luis Araquistain, Domingo Barnés (Ciencias Políticas), José 
Subirá, Manuel García Morente (Filosofía y Pedagogía), Manrique de Lara (Música), 
Teófilo Hernando (Medicina), Ricardo García Mercet (Ciencias Naturales), etc. 
Desde un comienzo, Revista de Libros hubo de sortear diversos obstáculos como 
las dificultades en las comunicaciones y la escasa información facilitada por libreros y 
editores; obstáculos que se acrecentarían, pese al creciente mercado latinoamericano, 
tras el estallido de la Gran Guerra, con la subida del coste del papel, los problemas a la 
hora de contactar con suscriptores y corresponsales y la misma división de sus 
integrantes entre germanófilos y aliadófilos, lo que obligaría a suspender la revista a los 
pocos meses de iniciada la contienda. Transcurridos cinco años, en 1919, y con el 
respaldo de la editorial Calpe recién fundada, Luis Bello –quien había sido nombrado al 
frente de su Colección Contemporánea– lograría resucitar la cabecera como 
continuación de Mi Revista, fundada por la casa Gallach como su catálogo editorial.164 
Con ocho secciones fijas, independientes y desglosables para facilitar su manejo, y el 
mismo espíritu de poder abarcar la producción editorial completa de España e 
Hispanoamérica, no obstante, pese a las mejores condiciones económicas y materiales 
                                                          
164 Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, Calpe. Paradigma editorial (1918-1925), Gijón, Trea, 2005, p.100. 
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que, al menos en teoría, se presentaban en esta segunda etapa, su duración fue más 
breve aún y tras editar solamente tres números –el tercero, anunciando una nueva 
periodicidad, trimestral– la revista desaparecía definitivamente en marzo de 1920, 
reemplazada por Calpe a partir de 1921 con el Boletín Mensual de la Cooperación 
Voluntaria de Amigos del Libro, dirigido también por el propio Bello.  
Calificada a su salida de “aventura quijotesca” por parte de Mariano de Cavia,165 
dentro de la Revista de Libros, además de asumir la dirección y –en su segunda época– 
la gerencia, Luis Bello firmaría un buena cantidad de recensiones y notas críticas sobre 
diversas obras literarias, en ocasiones tan solo con sus iniciales para no recargar en 
exceso la publicación con su nombre. Igualmente, en su segundo número plantearía una 
cuestión abierta acerca de “el ideal en nuestra literatura contemporánea”, en referencia a 
una posible dicotomía entre regeneración y forma, a la que responderían Enrique Díez-
Canedo y Alberto Insúa. Ya en el mes de noviembre de 1913, publicaría Bello un 
artículo, “Unamuno, cuentista”, a propósito de un libro de novelas cortas del rector 
salmantino, al que contestaría este con un artículo, “Sobre mí mismo”, publicado en 
“Los Lunes” de El Imparcial el 24-11-1913.166 En el prólogo “Al lector”, en el número 
de su retorno en noviembre de 1919, Bello reafirmaba la sólida vocación transoceánica 
de la revista; sin embargo, su último escrito para Revista de Libros lo consagraría a la 
expansión de la novela rusa en España, reconociendo que “cuando llega un paquete de 
libros, yo sé cuáles separo más de prisa para leerlos con fruición, con gula: son siempre 
libros rusos”.167 En ese mismo número, Constancio Bernaldo de Quirós dedicaría una 
extensa reseña al libro del propio Luis Bello Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, 
publicado el año anterior, en 1919. 
- Artículos:  
“Pío Baroja.- Camino de perfección”. Junio 1913, nº1. Firma B. 
“Emilio Carrere.- Los ojos de la diablesa”. Junio 1913, nº1. Firma L.B. 
“Joaquín Dicenta.- Encarnación”. Junio 1913, nº1. Firma B. 
“Julio Nombela.- Impresiones y recuerdos”. Junio 1913, nº1. Firma B. 
“Azorín.- Clásicos y modernos”. Junio 1913, nº1. Firma B. 
                                                          
165 Cfr. Mariano de Cavia, “Un rasgo de valentía”, El Imparcial, 7-7-1913. 
166 Artículo recogido en el volumen De mi vida, nº1.628 de la colección Austral (Madrid, Espasa-Calpe, 1979, 
pp.75-79). 




“El ideal en nuestra literatura contemporánea”. Julio 1913, nº2.168 
“Juan R. Jiménez.- Laberinto”. Julio 1913, nº2. 
“Felipe Trigo.- Los abismos”. Agosto 1913, nº3. Firma L.B. 
“Eugenio Noel.- Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca”. Agosto 1913, nº3. 
Firma L.B. 
“Juan Luis Cordero.- Mi patria y mi dama”. Septiembre 1913, nº4. Firma L.B. 
“Carlos Fernández Shaw.- El alma en pena”. Octubre 1913, nº5. Firma L.B. 
“Unamuno, cuentista”. Octubre 1913, nº5. 
“La doctrina de Costa”. Febrero-marzo 1914, nº8. 
“Serafín y Joaquín Álvarez Quintero.- Los leales”. Febrero-marzo 1914, nº8. Firma L.B. 
“Luis de Tapia.- Coplas”. Abril-mayo 1914, nº9. 
“Al lector”. Noviembre 1919, nº11. 
“Pedro Chulio.- A través del camino. Poemas”. Noviembre 1919, nº11. Firma B. 
“Alfonso Hernández-Catá.- Los siete pecados”. Noviembre 1919, nº11. Firma B. 
“José Llampayas.- Pilar Abarca”. Diciembre 1919, nº12. 
“La novela rusa en España”. Enero-marzo 1920, nº13. 
“Cristóbal de Castro.- Las proféticas”. Enero-marzo 1920, nº13. 
2. 4. 28. LA ESFERA  
Revista ilustrada semanal, aparecía el 3 de enero de 1914 editada por la sociedad 
“Prensa Gráfica”, constituida el año anterior. Dirigida por Francisco Verdugo Landi, 
con Mariano Zavala como gerente, su gran calidad literaria y perfección técnica pronto 
la equipararon a las mejores publicaciones de su clase. Luis Bello, autor de su artículo 
de presentación, señalaba en el mismo los aspectos educativos y formativos de la prensa 
ilustrada, desde un enfoque novedoso que profundizaba en los valores de la fotografía 
como elemento imprescindible para caracterizar a la nueva publicación.169 Con su papel 
cuché, fotografías a toda plana y reproducciones de cuadros en color, La Esfera era una 
revista de presentación mucho más lujosa que la otra cabecera de la misma empresa, 
Mundo Gráfico, y su rival, Nuevo Mundo. También –eso sí– mucho más cara: salió al 
precio de 50 céntimos, mientras que Mundo Gráfico y Nuevo Mundo costaban 20. 
Dedicaba especial atención a los aspectos literarios y artísticos, sin descuidar la 
información de actualidad y el comentario de la misma, mediante los artículos de 
                                                          
168 Reproducido en La Lectura, septiembre 1913, pp.87-90. 
169 Luis Bello, “Madrid y su prensa gráfica”, La Esfera, 3-1-1914. 
 286 
 
opinión incluidos en secciones fijas (“Nuestras visitas”, “De la vida que pasa”, “La 
semana teatral”, “Moda femenina”, “Deportes”...), aunque prestaba escasa atención a la 
política. Durante el desarrollo de la I Guerra Mundial se mostró más antibelicista que 
aliadófila, acogiendo en sus páginas a partidarios de ambos bandos, con sus mutuas 
diatribas. El aumento del precio del papel y la retracción del anuncio extranjero 
motivadas por dicho conflicto le obligó, en mayo de 1917, a subir su precio a 60 
céntimos, y a una peseta a partir de 1920.170  
Una vez superada la crisis de la guerra, La Esfera evolucionó positivamente durante 
los años veinte, recuperando mercado y comenzando una política de expansión por 
Hispanoamérica. A finales de 1923, la revista anunciaba un aumento del número de 
páginas y de sus ilustraciones sin modificar su precio.171 A partir del 2 de enero de 1926 
su formato disminuyó de tamaño y se modernizó la cabecera, paginándose también por 
vez primera los ejemplares. Las estadísticas oficiales de 1927 le adjudicaban sin 
embargo una tirada media de 45.000 ejemplares, inferior a los 60.000 de 1920.172 La 
aparición de Estampa un año después, en 1928, y a partir del 17 de noviembre de 1929 
de Crónica, editada por la propia Prensa Gráfica para competir con la primera, supuso el 
comienzo del fin para La Esfera, pues el éxito de ambas publicaciones –de calidad 
estimable y precio mucho más popular– le restó sin duda lectores. Su último número 
aparecía el 17 de enero de 1931, dirigido como siempre por Francisco Verdugo, sin que 
en él apareciera noticia alguna respecto a su desaparición.173  
Desde el comienzo de su trayectoria, La Esfera contó con firmas más que notables 
en todos los órdenes: desde Pérez Galdós, que publicó en varias entregas las “Memorias 
de un desmemoriado”, a Vicente Blasco Ibáñez, nombrado “corresponsal en la guerra 
europea” y cuya primera colaboración se publicó el 24 de octubre de 1914 con el título 
de “Dos soldados”. Fueron sus colaboradores de mayor presencia Dionisio Pérez, autor 
de varias secciones dentro de la revista bajo los seudónimos de “Mínimo Español”, 
“Martín Ávila”, “Pedro Recio de Tirteafuera” o “Amadeo de Castro”; José Francés, 
encargado de la crítica de arte (a veces firmada como “Silvio Lago”) y de la sección 
                                                          
170 Cfr. Juan Miguel Sánchez Vigil, La Esfera. Ilustración mundial (1914-1931), ed. cit., pp.94-95. 
171 “Las innovaciones de La Esfera”, 29-12-1923. 
172 Cfr. Jean Michel Desvois, op. cit., pp.144 y 156. 
173 Para Juan Miguel Sánchez Vigil (La Esfera. Ilustración mundial (1914-1931), ed. cit., p.98), la decisión de 
cerrar La Esfera “se vio condicionada por varios aspectos. En primer lugar el factor económico, ya que la oferta de 
productos similares era más barata; en segundo lugar la evolución tecnológica, que presentó mayor número de 
fotografías impresas en huecograbado, y por último el cambio social, que modificó el interés de los lectores hacia la 
información puntual (sucesos, política, deportes, espectáculos, crónica gráfica, etc.)”. 
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“De norte a sur”, sobre sucesos de actualidad; José María Carretero (“El Caballero 
Audaz”), autor de varios cuentos literarios y de una serie de entrevistas titulada 
“Nuestras Visitas”; y Luis Bello, presente en numerosas ocasiones en sus páginas, bien 
con su propio nombre o con los seudónimos “Álvaro de Tormes”, “Martín Bayle” o 
“Fausto”. También publicaron habitualmente en La Esfera Emilia Pardo Bazán, Andrés 
González Blanco –hasta su prematura muerte en 1924–, Alfonso Hernández Catá, 
Federico García Sanchiz, Antonio de Hoyos y Vinent, Diego San José, “Colombine”, 
Ramón Gómez de la Serna, César González Ruano, Concha Espina, los poetas Emiliano 
Ramírez Ángel, Emilio Carrere, Leopoldo López de Saa... La relación de dibujantes es 
tan amplia como la de escritores: Ricardo Verdugo Landi –hermano del director–, 
Salvador Bartolozzi, Rivero Gil, Rafael de Penagos, Federico Ribas, “Aristo-Téllez”, 
Carlos Sarthou, Ricardo Marín, Manuel Bujados, Isidro Gamonal, Máximo Ramos, 
Ángel Cerezo, Enrique Ochoa, etc. Entres sus fotógrafos, Campúa, Bonilla, Salazar, 
“Alfonso”...174  
Las colaboraciones de Luis Bello en La Esfera constituyen un conjunto 
fundamental dentro de toda su obra, no solo por su calidad literaria o por su valor 
documental, sino por la gran cantidad de las mismas: entre los años 1924 y 1925 
aparecen publicados en sus páginas hasta 164 trabajos debidos a su pluma, oculta en 
muchas ocasiones bajo diferentes seudónimos –y sus abreviaciones correspondientes–, 
para evitar repetirse excesivamente de cara al lector en algunos números de aquel 
periodo.175 Autor del artículo inicial de la revista (“Madrid y su prensa gráfica”), 
comenzó encargándose en un principio de la crítica teatral –después la efectuaría Pedro 
de Répide– para escribir a continuación en la sección titulada “De la vida que pasa”, 
inaugurada por Dionisio Pérez y donde desfilaron varios autores importantes. Varias de 
las crónicas de Bello para dicha sección tratarán sobre las consecuencias –humanas y 
sociales– originadas por la I Guerra Mundial; también son frecuentes las de tema 
madrileñista, o sobre asuntos de actualidad nacional. Publicará además en La Esfera, en 
esos primeros años, diversos cuentos y narraciones breves, aunque no todos originales. 
Tras un breve paréntesis en 1923, coincidiendo con su estancia en Bilbao al frente del 
Liberal de aquella provincia, desde febrero de 1924 retomará su colaboración en la 
revista, desarrollando una ingente labor escritora durante los meses siguientes: artículos 
                                                          
174 Un índice completo de autores y materias de La Esfera puede encontrarse en la monografía de Sánchez Vigil 
(ibid., p.169 y ss.) 
175 En los ejemplares correspondientes a las fechas 18-10-1924, 20-6-1925, 5-9-1925 y 19-9-1925 se encuentran 
hasta cuatro artículos de Bello en cada uno de ellos. 
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sobre literatura, historia, sociología, arte, ciudades y paisajes, civilizaciones y 
costumbres... A partir de 1926, una vez iniciada su campaña de “Visita de escuelas” 
para el diario El Sol, irá descendiendo el volumen de su colaboración para La Esfera, 
que se centrará desde entonces en la descripción de aspectos concretos de los lugares de 
España por los que fue viajando. En estos artículos, además de consultar documentación 
previa y de desarrollar sus propias anotaciones al elaborarlos, Bello incluía a menudo 
fotografías tomadas por él; y que se publicaban en la revista junto con el texto.176 “Al 
pie de la serranía cordobesa” será su último escrito para La Esfera, publicado unos 
meses antes de la desaparición de la misma. 
- Artículos:  
“Madrid y su prensa gráfica”. 3 enero 1914, nº1. 
“Crónica teatral”. 17 enero 1914, nº3. 
“Crónica teatral”. 31 enero 1914, nº5. 
“De la vida que pasa. La voluntad alegre (dolora en prosa)”. 28 febrero 1914, nº9. 
“Crónica teatral. El sainete madrileño”. 14 marzo 1914, nº11. 
“Crónica teatral: la tragedia”. 16 mayo 1914, nº20. 
“Crónica teatral”. 4 julio 1914, nº27. 
“Crónica teatral. Bailes rusos en la Gran Ópera, de París”. 11 julio 1914, nº28. 
“De la vida que pasa. La paz de Lieja”. 22 agosto 1914, nº34.177 
“De la muerte que pasa. ¿Será la última guerra?”. 5 septiembre 1914, nº36. 
“Un repatriado”. 10 octubre 1914, nº41. 
“De la vida que pasa. A merced de la fuerza”. 17 octubre 1914, nº42. 
“De la vida que pasa. Cuando no había periódicos”. 21 noviembre 1914, nº47. 
“De la vida que pasa. Los defraudados”. 19 junio 1915, nº77. 
“De la vida que pasa. La guerra humilde”. 3 julio 1915, nº79. 
“De la vida que pasa. Los árboles muertos”. 24 julio 1915, nº82. 
“De la vida que pasa. Fiestas en todas partes”. 14 agosto 1915, nº85. 
“De la vida que pasa. La victoria sobre el lujo”. 28 agosto 1915, nº87. Firma “A. de 
Tormes”. 
“Cuentos españoles. «Sintiya», atada al naranjo”. 28 agosto 1915, nº87. 
“De la vida que pasa. Las mil pesetas”. 11 septiembre 1915, nº89. 
                                                          
176 Señala Juan Miguel Sánchez Vigil (La Esfera. Ilustración mundial (1914-1931), ed. cit., p.140): “En su 
evolución, La Esfera generalizó contenidos y potenció secciones de amplia difusión, elaboradas por autores que 
escribieron el texto y lo ilustraron con fotografías realizadas por ellos mismos [...] Escritores-fotógrafos, o viceversa, 
con vocación de viajeros fascinados por las obras de arte enclavadas en la geografía española”. 
177 Reproducido en España y la guerra. Revista mensual, nº2, abril 1918. 
 289 
 
“Los sueños de Pi y Margall”. 25 septiembre 1915, nº91. 
“El héroe, soldado de fila”. 16 octubre 1915, nº94. 
“De la vida que pasa. El triunfo de la velocidad”. 30 octubre 1915, nº96. 
“El hechizo de la mezquita”. 13 noviembre 1915, nº98.178 
“Las piedras de Toledo”. 20 noviembre 1915, nº99. 
“De la vida que pasa. Corazón paternal”. 25 diciembre 1915, nº104. 
“Paisaje de El Pardo”. 8 enero 1916, nº106. 
“El invierno en Madrid”. 15 enero 1916, nº107. 
“De la vida que pasa. El fin de esta guerra”. 29 enero 1916, nº109. 
“De la vida que pasa. Entre el cine y el retruécano”. 5 febrero 1916, nº110. 
“Paseando por Madrid. Las ruinas de las Salesas”. 4 marzo 1916, nº114. 
“De la vida que pasa. Vuelos sobre Madrid”. 8 abril 1916, nº119. 
“De la vida que pasa. La máscara”. 29 abril 1916, nº122. 
“En el País Vasco. La casa de los Baroja, en Vera”. 6 mayo 1916, nº123. 
“Panoramas de Madrid. Desde los altos de San Isidro”. 13 mayo 1916, nº124. 
“De la vida que pasa. El gran Casino Nacional”. 27 mayo 1916, nº126. 
“Udine, invadida”. 1 diciembre 1917, nº205. 
“De la vida que pasa. Si Madrid no fuera Corte”. 15 diciembre 1917, nº207. 
“Los valles del Cadore. Cortina D’Ampezzo”. 12 enero 1918, nº211. 
“De la vida que pasa. Las pobres en el Edén-Concert”. 19 enero 1918, nº212. 
“Pieve, el pueblo de Tiziano”. 26 enero 1918, nº213. 
“De la vida que pasa. El pan de cada día”. 9 febrero 1918, nº215. 
“De la vida que pasa. La obra”. 6 julio 1918, nº236. 
“La sierra. Nuestro amigo el Guadarrama”. 3 agosto 1918, nº240. 
“De la vida que pasa. El instinto bélico después de la guerra”. 7 septiembre 1918, 
nº245.179 
“De la vida que pasa. La fiesta del otoño en el Parque del Oeste”. 5 octubre 1918, nº249. 
“En el azul del lago Mayor”. 26 octubre 1918, nº252. 
“Los muertos. Aquileia”. 2 noviembre 1918, nº253. 
“De la vida que pasa. La tía Porfiria, que lo sabía todo”. 30 noviembre 1918, nº257. 
“De la vida que pasa. El español ante la máquina”. 21 diciembre 1918, nº260. 
“Madrid, diciembre. Defensa de la pobre villa”. 28 diciembre 1918, nº261. 
“De la vida que pasa. El arte de contar cuentos”. 4 enero 1919, nº262. 
“Otra vez en el Isonzo. Goritzia”. 11 enero 1919, nº263. 
                                                          
178 Reproducido en La Voz, Córdoba, 26-5-1934. 




“Narraciones breves. La viuda”. 1 marzo 1919, nº270. 
“De la vida que pasa. La alegría de Europa”. 29 marzo 1919, nº274. 
“Narraciones breves. La maestra nueva”. 28 junio 1919, nº287. 
“De la vida que pasa. ¿Deben consentirse los vuelos sobre Madrid?”. 16 agosto 1919, 
nº294. 
“Cuentos del lugar. El día de las alabanzas”. 6 septiembre 1919, nº297. 
“De la vida que pasa. Las reservas del campo andaluz”. 20 septiembre 1919, nº299. 
“Cuentos de La Esfera. Pobre de espíritu”. 27 septiembre 1919, nº300.180 
“De la vida que pasa. El abolengo de Madrid”. 22 noviembre 1919, nº308. 
“De la vida que pasa. El árbol vengador”. 6 diciembre 1919, nº310. 
“De la vida que pasa. El hogar en huelga”. 13 diciembre 1919, nº311. 
“De la vida que pasa. La transformación de Madrid (historia de veinte años)”. 27 
diciembre 1919, nº312. 
“De la vida que pasa. Releyendo a Galdós. La pasión por Madrid”. 10 enero 1920, nº314. 
“Narraciones breves. Rosita”. 6 marzo 1920, nº322.181  
“De la vida que pasa. Reconstrucción”. 13 marzo 1920, nº323. 
“De la vida que pasa. Invierno en el pueblo”. 20 marzo 1920, nº324. 
“De la vida que pasa. La casa nómada”. 17 abril 1920, nº328. 
“De la vida que pasa. La semilla en el yermo”. 24 abril 1920, nº329. 
“De la vida que pasa. La condena a retraso perpetuo”. 10 julio 1920, nº340. 
“De la vida que pasa. Más sobre la vida sencilla”. 17 julio 1920, nº341. 
“Literatura para la mujer”. 7 agosto 1920, nº344. 
“Los placeres del sueño”. 21 agosto 1920, nº346. 
“De la vida que pasa. Lo que nos dice Marte”. 28 agosto 1920, nº347. 
“Paisajes de Madrid. Cielo abierto”. 11 septiembre 1920, nº349. 
“De la vida que pasa. Las catedrales del porvenir”. 25 septiembre 1920, nº351.  
“El rey que no tenía corazón (cuento para niñas pequeñas)”. 23 octubre 1920, nº355.182  
“Fuego en el monte”. 6 noviembre 1920, nº357. 
“De la vida que pasa. Un automóvil llega al lugar”. 20 noviembre 1920, nº359. 
“De la vida que pasa. Año nuevo”. 1 enero 1921, nº365. 
“De la vida que pasa. A probar fortuna”. 8 enero 1921, nº366.  
“De la vida que pasa. El trabajo como condena y el trabajo como liberación”. 22 enero 1921, 
nº368.183  
                                                          
180 Publicado anteriormente en Hispania, 15-12-1901. 
181 Publicado con anterioridad dentro de Blanco y Negro, bajo el título “La hija del maestro”, el 15-1-1911. 
182 Este cuento se había publicado anteriormente, con ligeras modificaciones, en La Ilustración Española y 
Americana (30-7-1908), con el título “Historia de un corazón”. 
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“De la vida que pasa. En el viaje del Rey Alberto”. 5 febrero 1921, nº370.  
“Fragmentos de unas memorias. La iniciación sentimental”. 26 febrero 1921, nº373.184  
“De la vida que pasa. Tres atentados: Cánovas–Canalejas–Dato”. 19 marzo 1921, nº376. 
“«La improvisada». Narración breve”. 9 abril 1921, nº379.185  
“Ladrones audaces. La corona robada”. 16 abril 1921, nº380. 
“De la vida que pasa. Dionisio Pérez y el premio «Cavia»”. 30 abril 1921, nº382. 
“De la vida que pasa. Detenido por error”. 7 mayo 1921, nº383. 
“De la vida que pasa. El camino por la kabila”. 11 junio 1921, nº388. 
“Las hormigas y el cigarrón. Contra-fábula”. 25 junio 1921, nº390. 
“Historias breves. Más fuerte que el dolor”. 2 julio 1921, nº391.186 
“De la vida que pasa. Los sueños de Heriberto Wells”. 30 julio 1921, nº395. 
“De la vida que pasa. El crítico está contento”. 27 agosto 1921, nº399. 
“De la vida que pasa. También el patriota está contento”. 10 septiembre 1921, nº401. 
“De la vida que pasa. Las guerras pequeñas”. 1 octubre 1921, nº404. 
“Lo que debe hacerse con el Hospicio. Para Roberto Castrovido”. 8 octubre 1921, nº405. 
“De la vida que pasa. Apertura de curso. El patriotismo”. 15 octubre 1921, nº406. 
“De la vida que pasa. Los que se quedan”. 29 octubre 1921, nº408. 
“De la vida que pasa. Política y estética”. 5 noviembre 1921, nº409. 
“Versos de estudiantina”. 5 noviembre 1921, nº409. 
“Historia de los tres gorriones”. 19 noviembre 1921, nº411.187 
“De la vida que pasa. La infancia del Dante. Sueño y realidad”. 3 diciembre 1921, nº413. 
“Narraciones breves. Jardines para los ojos”. 17 diciembre 1921, nº415. 
“Un renacimiento español del siglo XX”. 14 enero 1922, nº419. 
“Cuentos del sábado blanco. La abeja de oro”. 21 enero 1922, nº420.188 
“Café basto, burdo, «castizo»”. 1 abril 1922, nº430. 
“Viejas estampas. Romanticismo”. 2 septiembre 1922, nº452. 
“De la vida que pasa. Los héroes y la necesidad”. 30 septiembre 1922, nº456. 
“De la vida que pasa. Una idea para los footballistas”. 21 octubre 1922, nº459. 
“Sensaciones de ciudad. Demasiado temprano”. 23 diciembre 1922, nº468. 
“Paisajes y figuras. El perro y la cadena”. 17 febrero 1923, nº476. 
                                                                                                                                                                          
183 Se trata del mismo artículo –con ligeras modificaciones– publicado el 4-2-1920 en el diario El Fígaro bajo 
el título “Semblanzas. ¿Debe costar trabajo trabajar?”. 
184 De este relato había aparecido publicada una primera versión, con el título “Amor de niño”, en La Moda 
Elegante Ilustrada el 30-10-1900; y posteriormente otra menos extensa, el 11-3-1905, en Blanco y Negro bajo el 
título de “Amor de infancia”. 
185 Publicado previamente en Blanco y Negro, 9-2-1913, y en Mundo Gráfico, 28-5-1919, con el título “La rica 
de pronto”. 
186 Una primera versión de este cuento había aparecido publicada el 12-3-1904, bajo el título “La dolora del 
superhombre”, dentro de Blanco y Negro. 
187 Publicado previamente, con el título “El pájaro gordo”, en Blanco y Negro, 21-8-1909. 
188 Publicado con anterioridad en Blanco y Negro, 23-7-1898, bajo el título “La mosca de oro”. 
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“Del momento. Regreso a Madrid”. 16 febrero 1924, nº528. 
“¿Un jardín más?”. 15 marzo 1924, nº532. 
“En la «joven Turquía». Páginas de la transformación de un pueblo viejo”. 29 marzo 
1924, nº534. Firma “A. de Tormes”. 
“Impresiones de una dama norteamericana. Veinte mil millas por los mares menos 
visitados del planeta”. 29 marzo 1924, nº534. Firma “Martín Bayle”. 
“¿Cuál es la gran ciudad más bella del mundo? Londres desde aeroplano”. 5 abril 1924, 
nº535. Firma “A. de Tormes”. 
“Galería de escritores lejanos. Constantino Balmot”. 5 abril 1924, nº535. 
“De la vida que pasa. Retama del monte”. 12 abril 1924, nº536. 
“Los balleneros. En el extremo norte de Europa”. 12 abril 1924, nº536. Firma “A. de T.” 
“En el valle de Mena. La iglesia románica de Siones”. 12 abril 1924, nº536. Firma “A. de 
Tormes”. 
“Ante las piedras de Segovia. Lo genuino y lo extranjero”. 19 abril 1924, nº537. 
“Las danzas de Mari Wigmann. Del profesionalismo en el arte”. 26 abril 1924, nº538. 
“Eleonora Duse”. 3 mayo 1924, nº539. Firma “A. de T.” 
“Galdácano en Vizcaya. La iglesia románica”. 3 mayo 1924, nº539. Firma “Martín 
Bayle”. 
“En el mundo del Islam. La mezquita de Kerboda, una de las primeras del culto 
musulmán”. 3 mayo 1924, nº539. Firma “A. de Tormes”. 
“Las ciudades universitarias. Leyden: el Museo de Historia Natural”. 17 mayo 1924, 
nº541. Firma “Martín Bayle”. 
“El valor de la vida. Los sacrificios humanos. Una fiesta al dios de los campos en Madura 
(India)”. 17 mayo 1924, nº541. 
“Las campanas de Ochandiano”. 17 mayo 1924, nº541. Firma “A. de Tormes”. 
“En la India perdida. Desunión, dispersión, fanatismo y, en suma, esclavitud”. 24 mayo 
1924, nº542. Firma “A. de Tormes”. 
“París desde el aeroplano. ¿Cuál es la ciudad más bella del mundo?”. 31 mayo 1924, 
nº543. Firma L.B. 
“Paul Valery en Madrid”. 31 mayo 1924, nº543. Firma “A. de T.” 
“En los campos checoeslovacos. Pueblos viejos en nación nueva”. 31 mayo 1924, nº543. 
Firma “A. de Tormes”. 
“Reyes en el destierro. La ex emperatriz Zita en Lequeitio”. 7 junio 1924, nº544. Firma 
“A. de Tormes”. 
“El libro del día. Una novela de Manuel Bueno. El dolor de vivir”. 14 junio 1924, nº545. 
“Los ochenta y dos años de Flammarión”. 14 junio 1924, nº545. Firma “A. de Tormes”. 
“De la India lejana. Los oficios eternos”. 28 junio 1924, nº547. Firma “A. de Tormes”. 
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“Cultura y armas. Las escuelas de la India”. 5 julio 1924, nº548. Firma “A. de Tormes”. 
“Mujeres de la India”. 12 julio 1924, nº549. Firma “A. de Tormes”. 
“Humbold, Méjico y España”. 19 julio 1924, nº550. Firma “Martín Bayle”. 
“Glorias checoeslovacas. El Castillo Real de Praga”. 26 julio 1924, nº551. Firma “A. de 
T.” 
“Actualidad americana. La elección presidencial en los Estados Unidos.- Siameses de 
Filipinas.- Un tornado en el Ohío”. 26 julio 1924, nº551. Firma “Martín Bayle”. 
“Pintores del mar. Los «reflejos» de Tellaeche”. 9 agosto 1924, nº553. 
“Civilizaciones remotas. El mundo moderno se complace hoy en volver los ojos a la 
tumba de la pretérita civilización egipcia”. 16 agosto 1924, nº554. Firma “A. de T.” 
“Bajo la gran pagoda. Músicos y danzarines”. 16 agosto 1924, nº554. Firma “A. de 
Tormes”. 
“Comerciante en Basora”. 16 agosto 1924, nº554. Firma “Martín Bayle”. 
“Viajes por España. El italiano Giuseppe Baretti”. 23 agosto 1924, nº555. 
“Peregrinaciones. Santa Ana de Auray (Bretaña)”. 23 agosto 1924, nº555. Firma “Martín 
Bayle”. 
“Vidas gloriosas. El holandés Hugo Grocio. El centenario de un libro”. 23 agosto 1924, 
nº555. Firma “A. de Tormes”. 
“Cómo avanza Madrid. La villa de los solares”. 30 agosto 1924, nº556. 
“Viajes por España. Las primeras guías”. 30 agosto 1924, nº556. Firma “Martín Bayle”. 
“Rincones de España. El pintoresco Valle de Arán”. 30 agosto 1924, nº556. Firma “A. de 
Tormes”. 
“El continente resucitado. Entre el Congo de ayer y el de mañana media un largo sueño 
de barbarie. Los congoleses de hoy”. 6 septiembre 1924, nº557. Firma “Martín 
Bayle”. 
“Actualidad literaria. José Conrad”. 6 septiembre 1924, nº557. Firma “A. de Tormes”. 
“Del Abra a Bilbao”. Algorta, Las Arenas, Neguri”. 13 septiembre 1924, nº558. Firma 
“A. de Tormes”. 
“El monasterio del Puig. Recuerdos y reliquias de la conquista de Valencia”. 20 
septiembre 1924, nº559. Firma “A. de Tormes”. 
“Músicos españoles. El maestro don Pedro de Albéniz”. 20 septiembre 1924, nº559. 
Firma “Martín Bayle”. 
“Artes e industrias extranjeras. La escuela técnica de Charlottenburgo”. 20 septiembre 
1924, nº559. Firma “A. de T.” 
“Actualidad de veinte siglos. Tito Livio y Martino Fusco”. 27 septiembre 1924, nº560. 
Firma “A. de T.” 
“Estampas viejas. Jardín de Italia. Tívoli, frente a Roma”. 4 octubre 1924, nº561. 
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“Estampas viejas. La frontera y la aduana”. 11 octubre 1924, nº562. Firma “Martín 
Bayle”. 
“El centenario de Juan Valera”. 18 octubre 1924, nº563. Firma “M.B.” 
“América científica en Tierra Santa. Alegrías y placeres del hombre nuevo”. 18 octubre 
1924, nº563. Firma “Martín Bayle”. 
“Madrid viejo. Apuntes sobre el carácter”. 18 octubre 1924, nº563. 
“Vidas gloriosas. Anatole France”. 18 octubre 1924, nº563. Firma L.B. 
“El libro de Leopoldo Alonso. Crónica de un viaje aéreo”. 25 octubre 1924, nº564. 
“Viejas estampas. La Calpe levantina”. 1 noviembre 1924, nº565. Firma “A. de Tormes”. 
“Japonerías de otoño. Pasa un príncipe...”. 15 noviembre 1924, nº567. Firma “A. de 
Tormes”. 
“Una hora de España. El discurso de «Azorín»”. 22 noviembre 1924, nº568. 
“Estampas viejas. El primer «Robinson». Alejandro Selkirk en la isla de Juan Fernández”. 
22 noviembre 1924, nº568. Firma “Martín Bayle”. 
“Antigüedades de hoy. El arcón de Zaragoza”. 22 noviembre 1924, nº568. Firma “El 
Tramoyista”.  
“Viejas estampas. La Alhambra hace un siglo”. 29 noviembre 1924, nº569. Firma “Martín 
Bayle”. 
“De la vida que pasa. Un cortejo fúnebre: el general Serrano”. 6 diciembre 1924, nº570. 
Firma “A. de Tormes”. 
“El centenario de Varela. La casa de Pepita Jiménez”. 6 diciembre 1924, nº570. 
“Compañeros del hombre. Un gorrión de ciudad”. 20 diciembre 1924, nº572. 
“Paisajes de España. Costa de Mallorca. Llegada a Palma”. 3 enero 1925, nº574. 
“De la vida que pasa. La obra efímera”. 10 enero 1925, nº575. 
“Paisajes del norte. Oslo, antes Cristianía”. 10 enero 1925, nº575. Firma “Martín Bayle”. 
“Castro Urdiales. La villa que quiere cambiar de provincia”. 10 enero 1925, nº575. 
“Teatros de vanguardia. Alemania: el teatro de Ernesto Toller”. 17 enero 1925, nº576. 
Firma “A. de Tormes”. 
“La onda es misericordiosa (consejo a las radios)”. 24 enero 1925, nº577.189 
“¿Cuál es la ciudad más bella del mundo? Otro modelo: Berlín desde un dirigible”. 24 
enero 1925, nº577. Firma “Martín Bayle”. 
“De la vida que pasa. Ricardo Fuente, periodista y bibliófilo”. 31 enero 1925, nº578. 
“Contradicciones. Ossendowski en España”. 7 febrero 1925, nº579. 
“Vidas ilustres. Dolor y triunfo de D. M. J. Quintana”. 14 febrero 1925, nº580. Firma 
“Martín Bayle”. 
                                                          
189 Reproducido en T.S.H., 14-6-1925; y en Ondas, 30-8-1925. 
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“La Calpe levantina. Como la Historia no basta, los calpenses quieren un puerto”. 28 
febrero 1925, nº582. Firma “A. de Tormes”. 
“Viejas estampas. La reconquista de la Fortuna”. 14 marzo 1925, nº584. Firma “Álvaro 
de Tormes”. 
“Actualidad literaria. Libros de periodistas”. 21 marzo 1925, nº585. 
“Apeles Mestres y los «ilustradores» españoles”. 21 marzo 1925, nº585. 
“De la vida que pasa. Madrid y el lujo barato”. 28 marzo 1925, nº586. 
“Chile-Perú-Bolivia. El pleito en que todos tienen razón”. 4 abril 1925, nº587. Firma “A. 
de Tormes”. 
“Madrid y Ganivet. Una lápida en la casa donde vivió”. 4 abril 1925, nº587. Firma 
“Martín Bayle”. 
“Viejas estampas. La mezquita de Córdoba en 1830”. 18 abril 1925, nº589. Firma “A. de 
Tormes”. 
“De la vida que pasa. Lo que no se compra con dinero”. 25 abril 1925, nº590.190 
“El amor y las letras. La baronesa de Staël y el Adolfo de Benjamín Constant”. 25 abril 
1925, nº590. Firma “Fausto”. 
“Figuras de actualidad. Otra vez Caillaux”. 2 mayo 1925, nº591. 
“Educación y cultura. Las escuelas del parque de Montjuich”. 2 mayo 1925, nº591. Firma 
“A. de Tormes”. 
“Arte y crítica. El año artístico, de José Francés”. 9 mayo 1925, nº592. 
“Viejas estampas. El pan, el pueblo y la ley”. 9 mayo 1925, nº592. Firma “A. de 
Tormes”. 
“Educación y cultura. La residencia de estudiantes de Cataluña”. 16 mayo 1925, nº593. 
Firma L.B. 
“Estampas madrileñas. El Laoconte de Recoletos”. 23 mayo 1925, nº594. 
“Color y tradición. A los artistas españoles”. 30 mayo 1925, nº595. 
“La selva virgen del Muni. Un libro de colonización”. 30 mayo 1925, nº595. Firma 
“Martín Bayle”. 
“Viejas estampas. Castillos de España”. 30 mayo 1925, nº595. Firma “A. de Tormes”. 
“Veraneos imaginarios. Fiordos de Noruega, Cabo Norte”. 6 junio 1925, nº596. Firma 
“A. de Tormes”. 
“Viajeros por España. Don Antonio Ponz”. 6 junio 1925, nº596. Firma “A. de Tormes”. 
“De la vida que pasa. Pierre Louys y Flammarión. Carne y espíritu”. 13 junio 1925, 
nº597. Firma “A. de Tormes”. 
                                                          
190 Se trata de un fragmento de la conferencia que, con el mismo título, pronunció Bello el 9 de abril de 1923 en 




“Viejas estampas. La revelación del arte egipcio”. 13 junio 1925, nº597. Firma “Martín 
Bayle”. 
“Estampas madrileñas. Grata sorpresa de un caballo de simón”. 13 junio 1925, nº597.191 
“Estampas madrileñas. Los abetos del museo”. 20 junio 1925, nº598. 
“Viejas estampas. La aventura maravillosa”. 20 junio 1925, nº598. Firma “A. de 
Tormes”. 
“Madrid viejo. El jardincillo de Las Salesas”. 20 junio 1925, nº598. Firma “Martín 
Bayle”. 
“Figuras de actualidad. El general Lyautey”. 20 junio 1925, nº598. Firma L.B. 
“El homenaje a Clavé. El Casal Catalá de Madrid”. 27 junio 1925, nº599. Firma “A. de 
Tormes”. 
“Arte bizantino. Las pinturas primitivas de la basílica de San Clemente”. 27 junio 1925, 
nº599. Firma “Martín Bayle”. 
“Viejas estampas. Versión romántica y versión fotográfica. El claustro del monasterio de 
Huerta”. 27 junio 1925, nº599. Firma “A. de Tormes”. 
“Del Japón actual. Día de fiesta en Tokio”. 4 julio 1925, nº600. Firma “A. de T.” 
“Centenarios. El proceso de los sansimonianos”. 4 julio 1925, nº600. Firma “A. de 
Tormes”. 
“Los grandes libros. El Capital, de Carlos Marx”. 4 julio 1925, nº600. Firma “Martín 
Bayle”. 
“Venus y la elegancia”. 11 julio 1925, nº601. Firma “Fausto”. 
“Los poetas. Paul Claudel en Madrid”. 11 julio 1925, nº601. Firma “A. de Tormes”. 
“Juana de Arco. En el Teatro y en la Historia”. 11 julio 1925, nº601. Firma “Martín 
Bayle”. 
“Cultura catalana. La Escuela del Trabajo en Barcelona”. 18 julio 1925, nº602. Firma “A. 
de Tormes”. 
“El secreto polar. Lo que persiguen los exploradores”. 25 julio 1925, nº603. Firma “A. de 
Tormes”. 
“Japonerías. Los noventa años de la señora Yajima”. 25 julio 1925, nº603. Firma “Martín 
Bayle”. 
“Estampas de Villa-Amil. El castillo de Alba de Tormes”. 1 agosto 1925, nº604. Firma 
“Martín Bayle”. 
“¿Constantinopla, Stambul o Islambul?”. 1 agosto 1925, nº604. Firma “A. de Tormes”. 
                                                          
191 Se trata del mismo artículo –con modificaciones– publicado el 21-5-1906 en el diario España Nueva bajo el 




“Nuevas orientaciones. El arte del profesor Freud”. 1 agosto 1925, nº604. Firma “A. de 
T.” 
“Estampas. En la vieja Turquía”. 8 agosto 1925, nº605. Firma “A. de T.” 
“Viejas estampas. La expedición del marqués de la Romana”. 8 agosto 1925, nº605. 
Firma “Martín Bayle”. 
“Instituciones barcelonesas. La Escuela del Mar”. 8 agosto 1925, nº605. Firma “A. de 
Tormes”. 
“Viejas estampas. La cárcel de Jovellanos.- El castillo de Bellver”. 15 agosto 1925, 
nº606. 
“Actualidad marroquí. El mariscal Pétain”. 15 agosto 1925, nº606. Firma “A. de 
Tormes”. 
“Actualidad literaria. Las novelas de Conrad en España”. 15 agosto 1925, nº606. Firma 
L.B. 
“Viejas estampas. Los dibujos románticos de Villa-Amil”. 22 agosto 1925, nº607. Firma 
“A. de Tormes”. 
“La imprenta en América. Los primeros libros argentinos”. 22 agosto 1925, nº607. Firma 
“Martín Bayle”. 
“Estampas de Villa-Amil. El transparente de la catedral de Toledo”. 29 agosto 1925, 
nº608. Firma “A. de Tormes”. 
“El poema del Hospicio. Un paisaje circunstancial”. 29 agosto 1925, nº608. Firma 
“Fausto”. 
“De la vida que pasa. Ocaso de los «hombres-sandwichs»”. 29 agosto 1925, nº608. 
“Viejas estampas. La colegiata de Toro”. 5 septiembre 1925, nº609. Firma “A. de 
Tormes”. 
“Arte románico. La capilla de Cividale del Friuli”. 5 septiembre 1925, nº609. Firma 
“Martín Bayle”. 
“Viaje al sur de África”. 5 septiembre 1925, nº609. Firma “Fausto”.192 
“La novela del mundo. El esquema de la Historia, de Wells”. 5 septiembre 1925, nº609. 
Firma L.B. 
“Evocaciones. La aristocracia madrileña de hace cincuenta años”. 12 septiembre 1925, 
nº610. Firma “Martín Bayle”. 
“Estampas de Villa-Amil. El patio del palacio de Alcalá de Henares”. 12 septiembre 
1925, nº610. Firma “A. de Tormes”. 
                                                          
192 Este relato había sido publicado por Bello, muchos años atrás, dentro del folletón del Heraldo de Madrid 




“Una escuela berlinesa. No es tan fácil guiar un autobús”. 12 septiembre 1925, nº610. 
Firma “Fausto”. 
“Instituciones barcelonesas. La escuela de anormales de Vilajoana”. 19 septiembre 1925, 
nº611. Firma “A. de T.” 
“El tesoro disperso. ¿Quién robó la corona de Suintila?” 19 septiembre 1925, nº611. 
Firma “A. de Tormes”. 
“Viejos monumentos indios. El Kelaza de Elora”. 19 septiembre 1925, nº611. Firma 
“Martín Bayle”. 
“En la nueva Turquía. El divorcio de Mustafá Kemal”. 19 septiembre 1925, nº611. Firma 
“A. de T.” 
“Piedras viejas. Rincones de Cáceres”. 26 septiembre 1925, nº612. Firma “A. de 
Tormes”. 
“La casa para vivir. Un lecho y un jardín”. 26 septiembre 1925, nº612. Firma “Fausto”. 
“País Vasco. La casa de Altuna-Portu”. 26 septiembre 1925, nº612. 
“Castillos de Francia. Randan y los Montpensier”. 3 octubre 1925, nº613. Firma 
“Fausto”. 
“Panorama matritense. El despacho de Mesonero Romanos”. 3 octubre 1925, nº613. 
Firma “A. de Tormes”. 
“Nuestro tesoro artístico. La plaza de Zocodover”. 3 octubre 1925, nº613. 
“España hace medio siglo. Bilbao: el Arenal y su puente”. 10 octubre 1925, nº614. 
“El gran inquisidor. Sepulcro del cardenal D. Fernando de Valdés”. 17 octubre 1925, 
nº615. Firma L.B. 
“Hombres y libros. La tumba de Maquiavelo”. 17 octubre 1925, nº615. 
“Vestigios del siglo XVIII. Un arzobispo de nuestra Edad Media”. 17 octubre 1925, 
nº615. Firma “Martín Bayle”. 
“Viejas estampas. Viaje de una escuadra española a Constantinopla en 1784-85”. 24 
octubre 1925, nº616. 
“De la vida que pasa. La «pista de los prisioneros»”. 31 octubre 1925, nº617. 
“Aventuras y desventuras de la fuente de la Puerta del Sol o la fuente de la buena suerte”. 
31 octubre 1925, nº617. Firma “A. de Tormes”. 
“La tradición perdurable. Una feria en la antigua Suabia”. 31 octubre 1925, nº617. Firma 
“Martín Bayle”. 
“Fuegos artificiales. Porvenir de un arte nuevo”. 7 noviembre 1925, nº618. Firma L.B. 
“Viejas estampas. El tesoro de Atreo”. 7 noviembre 1925, nº618. Firma “A. de Tormes”. 
“Viejas calles de París. La rue du Bac”. 7 noviembre 1925, nº618. Firma “Martín Bayle”. 




“Procesión en Bretaña”. 14 noviembre 1925, nº619. Firma “Martín Bayle”. 
“Por tierras de América. Caracas y Quito hace cincuenta años”. 21 noviembre 1925, 
nº620. Firma L.B. 
“El Renacimiento en España. Una revista de arte: Archivo español de arte y 
arqueología”. 28 noviembre 1925, nº621. 
“Los grandes libros. El Facundo de Sarmiento”. 28 noviembre 1925, nº621. Firma 
“Martín Bayle”. 
“Nuestro siglo XIX. Estampas de una guerra lejana”. 12 diciembre 1925, nº623. Firma 
“A. de T.” 
“Para la historia del traje. En Serbia y en España”. 19 diciembre 1925, nº624. Firma “A. 
de Tormes”. 
“Semblanzas. El contrabandista romántico y el contrabandista moderno”. 26 diciembre 
1925, nº625. Firma “A. de Tormes”. 
“Viejas estampas. La iglesia románica de Toscanella”. 26 diciembre 1925, nº625. Firma 
“Martín Bayle”. 
“Estampas de arrabal. París y Madrid”. 2 enero 1926, nº626. 
“Viejas estampas. Los errores de Murat el Magnífico”. 9 enero 1926, nº627. 
“Nuestro tesoro artístico. Despojos de la Seo de Urgel”. 9 enero 1926, nº627. Firma 
“Martín Bayle”. 
“Paisajes de guerra. La lucha en las montañas”. 16 enero 1926, nº628. Firma L.B. 
“Viejas estampas. El castillo de Monzón”. 16 enero 1926, nº628. Firma “A. de Tormes”. 
“Viejas estampas. Gerona, la inmortal”. 23 enero 1926, nº629. Firma “A. de Tormes”. 
“Los placeres excéntricos. Luna Park en Berlín”. 30 enero 1926, nº630. Firma “A. de 
Tormes”. 
“Los descubrimientos prehistóricos. Los cráneos perforados”. 30 enero 1926, nº630. 
Firma “A. de T.” 
“Cartas de mujeres. El centenario de Madame de Sevigné (1626-1926)”. 6 febrero 1926, 
nº631. Firma “Fausto”. 
“Un homenaje. Toledo y Navarro Ledesma”. 20 febrero 1926, nº633. 
“Paseos por Madrid. El revoco del Banco”. 20 febrero 1926, nº633. Firma “A. de 
Tormes”. 
“Literatura para niños. Como en los cuentos de Calleja”. 27 febrero 1926, nº634. 
“Arte español en Nueva York. El retablo de Maese Pedro”. 6 marzo 1926, nº635. Firma 
“A. de Tormes”. 
“El Etna y el Vesubio. En la cumbre del volcán”. 6 marzo 1926, nº635. 
“Por la educación de la infancia. El ejemplo de Barcelona”. 13 marzo 1926, nº636. 
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“Poetas del amor. Pierre de Ronsard y Les amours”. 20 marzo 1926, nº637. Firma 
“Fausto”. 
“Piedras históricas. El sepulcro del condestable de Navarra”. 20 marzo 1926, nº637. 
Firma “A. de Tormes”. 
“Viaje por las escuelas”. 3 abril 1926, nº639. 
“Los amigos del país. El III cincuentenario de la Sociedad Económica Matritense de 
Amigos del País”. 24 abril 1926, nº642. Firma “A. de Tormes”. 
“La conmemoración de Grocio en Salamanca”. 1 mayo 1926, nº643. Firma “Martín 
Bayle”. 
“Actualidad pintoresca. El santo de Peñarandilla”. 8 mayo 1926, nº644. Firma “Martín 
Bayle”. 
“Moradas de artistas. En Espinosa de los Monteros.- El palacio de Quintín de la Torre”. 8 
mayo 1926, nº644. 
“El viejo París. Un paseo por las calles de París es un viaje por la historia de Europa”. 15 
mayo 1926, nº645. Firma “A. de Tormes”. 
“Viejas estampas. El anfiteatro de Tarragona”. 3 julio 1926, nº652. Firma “A. de 
Tormes”. 
“Benavente, la villa zamorana, inaugura sus nuevas escuelas”. 24 julio 1926, nº655. 
Firma “A. de Tormes”. 
“Nuestro tesoro artístico. Una iglesia románica de Zamora convertida en carbonería”. 7 
agosto 1926, nº657. Firma “A. de T.” 
“Una visita a Mallorca. Sobre «motivos» de la costa encantada”. 2 octubre 1926, nº665. 
Firma “A. de Tormes”. 
“Estampas orientales. Damasco y Granada”. 8 enero 1927, nº679. 
“Cómo debemos ver España. Las calles de Llerena”. 29 enero 1927, nº682. 
“Cómo debemos ver nuestros pueblos los españoles del siglo XX. Hornachos: una villa 
extremeña”. 29 enero 1927, nº682. 
“España adelante. Loja, la Sierra y el Genil”. 30 abril 1927, nº695. 
“Cómo debemos ver España. En el valle de Laceana”. 7 mayo 1927, nº696. 
“¿Qué haremos de nuestras viejas ciudades? Zamora, la románica”. 9 julio 1927, nº705. 
“En la Sierra del Segura. Santiago de la Espada. El pueblo más escondido de España”. 16 
julio 1927, nº706. 
“¿Cuál es la mejor plaza de España? ¿La más bella? ¿Cuál es la más monumental? ¿La 
más original?”. 23 julio 1927, nº707. 
“Páginas mejicanas. La vida del color y la vida real. Los pueblos”. 30 julio 1927, nº708. 
Firma L.B. 
“En la loma de Úbeda. El castillo de Sabiote”. 6 agosto 1927, nº709. 
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“Paisajes y figuras de España. El roturador”. 20 agosto 1927, nº711. 
“Rincones de Cáceres. El convento de San Francisco”. 27 agosto 1927, nº712. 
“Bajo la Sierra de Gredos. Pueblos de montaña: Losar de la Vera”. 10 septiembre 1927, 
nº714. 
“Paisajes de España. Sierra Segura. «La Puerta»”. 17 septiembre 1927, nº715. 
“España adelante. Cómo nace el río Segura”. 24 septiembre 1927, nº716. 
“Vida agreste. Crepúsculo en la Sierra de Cazorla”. 12 noviembre 1927, nº723. 
“Pueblos de Extremadura. Perfiles y detalles. El carácter”. 10 diciembre 1927, nº727. 
“El nuevo Instituto de Bilbao. Un retrato del Rey, por Arteta”. 17 diciembre 1927, nº728. 
“Nuevo itinerario de España. Panoramas de Cazorla”. 24 diciembre 1927, nº729. 
“Itinerarios españoles. Por la loma de Úbeda a Villanueva del Arzobispo”. 31 diciembre 
1927, nº730. 
“Nuevo itinerario de España. Isla Cristina y las pesquerías”. 14 enero 1928, nº732. 
“De Extremadura al Alemtejo. Portalegre-Castelo de Vide”. 25 febrero 1928, nº738. 
Firma L.B. 
“Formas del arte negro. De las Atlántidas al «jazz-band»”. 25 febrero 1928, nº738. 
“Por las rutas antiguas. Los silos.- Las cuevas”. 3 marzo 1928, nº739. 
“Itinerarios españoles. En elogio de Soria”. 10 marzo 1928, nº740. 
“Itinerarios españoles. Cuéllar y su castillo”. 24 marzo 1928, nº742. 
“Ciudades andaluzas. Antequera, la de hoy”. 28 abril 1928, nº747. 
“Itinerarios españoles. Castellar de la Frontera”. 5 mayo 1928, nº748. 
“La Seo y la Azuda de Lérida. Pedimos protección y respeto para las antigüedades 
romanas, moras y cristianas de Lérida”. 28 julio 1928, nº760. 
“Itinerarios españoles. Viaje a Quesada y Tiscar”. 11 agosto 1928, nº762. 
“Itinerarios españoles. Cazorla, ciudad de los jardines”. 18 agosto 1928, nº763. 
“Itinerarios españoles. Infancia del Guadalquivir”. 1 septiembre 1928, nº765. 
“Itinerarios españoles. Tiscar y el santuario”. 8 septiembre 1928, nº766. 
“Ciudades del Renacimiento. Los tesoros de Úbeda. El Salvador”. 15 septiembre 1928, 
nº767. 
“Vidas de aldea. En la solana cacereña”. 3 noviembre 1928, nº774. 
“Itinerarios españoles. El paisaje de llanura”. 8 diciembre 1928, nº779. 
“Elegía en prosa. El torno del convento”. 15 diciembre 1928, nº780. 
“Por el tesoro artístico español. El problema de las restauraciones. Un ejemplo: la basílica 
de Santullano”. 22 diciembre 1928, nº781. 
“Vida del pueblo. La hora patética”. 9 marzo 1929, nº792. 
“Relaciones artísticas. De Ghadamés, la ciudad misteriosa, a unos pobres lugarejos 
extremeños”. 4 mayo 1929, nº800. 
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“Vidas de hombre. El cargador”. 18 mayo 1929, nº802. 
“Estética del urbanismo. Calles y plazas de Extremadura alta”. 8 junio 1929, nº805. 
“Los grandes y los sabios. La pobreza de Luis Vives. Con motivo de la reedición de sus 
Diálogos”. 15 junio 1929, nº806. 
“Mujeres del pueblo. Casera vasca”. 22 junio 1929, nº807. 
“Vidas de mujer. La sazón”. 29 junio 1929, nº808. 
“Paisaje vasco. Vida de aldea, sin alabanza”. 20 julio 1929, nº811. 
“Paisaje vasco. Descanso en el camino”. 27 julio 1929, nº812. 
“Emociones de España. Más sobre El Escorial para los extranjeros”. 10 agosto 1929, 
nº814. 
“Un gran ilustrador. En memoria de Urrabieta Vierge”. 17 agosto 1929, nº815. 
“Sombras de vida. Al pie de «La Mujer Durmiente»”. 28 septiembre 1929, nº821. 
“Tradición española. Originales templos de Extremadura”. 5 octubre 1929, nº822. 
“Músicos y aldeanos”. 19 octubre 1929, nº824. 
“Vidas de mujer. Ella trabaja el campo...” 26 octubre 1929, nº825. 
“Fin de temporada. Otoño, el mar y la aldea”. 2 noviembre 1929, nº826. 
“Vidas de mujer. La barquera de Puertomarín”. 9 noviembre 1929, nº827. 
“Nueva España. Melancolía de Cholula”. 16 noviembre 1929, nº828. 
“Acaba de publicarse Guía del buen comer español. Dionisio Pérez y la cocina española”. 
23 noviembre 1929, nº829. 
“Ciudades españolas. Monforte de Lemos”. 7 diciembre 1929, nº831. 
“Vidas de mujer. Con los bueyes, en El Cebrero”. 14 diciembre 1929, nº832. 
“Rutas hispánicas. En el camino de Santiago. El paso de Puertomarín”. 11 enero 1930, 
nº836. 
“Viajes por España. Los «caballeros» de Mister Borrow”. 8 febrero 1930, nº840. 
“Vidas de mujer. La calle en calma”. 15 febrero 1930, nº841. 
“Los monasterios de Galicia. Rivas de Sil”. 22 febrero 1930, nº842. 
“Figuras de la ciudad vieja. El cronista de Úbeda don Manuel Muro”. 1 marzo 1930, 
nº843. 
“El arte en España. Las cúpulas bizantinas. Perspectiva de nuestro pasado a través de la 
Catedral de Zamora”. 8 marzo 1930, nº844. 
“Centenario del romanticismo. Larra y Martínez de la Rosa”. 19 abril 1930, nº850. 
“En el valle del Tera. La vida escueta. Ciudad y aldea”. 10 mayo 1930, nº853. 
“Sobre el linaje. Evocación de don Andrés Bello”. 17 mayo 1930, nº854. 
“Por tierras andaluzas. Al pie de la serranía cordobesa”. 30 agosto 1930, nº869. 
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2. 4. 29. ESPAÑA  
“Semanario de la vida nacional”, fue fundado el 29 de enero de 1915 por José 
Ortega y Gasset con la aportación económica de Luis García Bilbao, quien le entregó 
una herencia que acababa de recibir para que pusiera en marcha un órgano semanal 
expresión de la “Liga de Educación Política”, creada por Ortega en octubre de 1913 y 
cuyo primer y único acto fue su conferencia “Vieja y nueva política”, dura requisitoria 
contra el sistema de la Restauración, pronunciada en el madrileño teatro de la Comedia 
el 25 de marzo de 1914. El editorial del primer número (“España saluda al lector y 
dice”), en el que sintetiza las ideas expuestas en dicha conferencia, es inequívoco: 
El desprestigio radical de todos los aparatos de la vida pública es el hecho soberano, 
el hecho máximo que envuelve nuestra existencia cotidiana [...] Si nuestro pueblo ha 
perdido su fe en todos los institutos oficiales, hace falta que la cobre en sí mismo. Es 
preciso reorganizar la esperanza española. 
Su precio, inicialmente de 10 céntimos y su formato, con doce páginas a tres 
columnas, más de diario que de revista, apuntaban el carácter popular que se le intentó 
imprimir. Junto con Ortega, entre sus primeros redactores se encuentran Pío Baroja (con 
la sección “El tablado de Arlequín”), Ramón Pérez de Ayala (“Críticas teatrales” y 
“Apostillas”), Eugeni d’Ors (“Las obras y los días”), Juan Guixé, Ramiro de Maeztu y 
Gregorio Martínez Sierra (“Conversaciones edificantes”). Luis Bello, incluido 
inicialmente en la larga lista de colaboradores de la revista, solo publicaría un artículo 
con su firma durante el primer año de España: “El hombre que hubiera servido mejor 
para otra cosa” (26-8-1915), dentro de la sección “Los españoles pintados por sí 
mismos”, encargándose durante los primeros meses de algunas secciones sin firma, 
como “La guerra. Hechos de la semana”, y en la confección general del semanario. El 
poeta y crítico Enrique Díez-Canedo ejerció la secretaría de redacción, mientras que 
José Ruiz Castillo, propietario de la editorial Renacimiento, puso la estructura y el 
asesoramiento técnico. En el apartado de colaboración figuraron los intelectuales más 
destacados de la generación novecentista, así como relevantes miembros de las 
anteriores –Antonio Machado, “Azorín”, Miguel de Unamuno–, muchos de los cuales 
pasarían a formar parte, en sucesivas etapas, del equipo periodístico de El Sol (la 
siguiente aventura mediática de Ortega): “Corpus Barga”, Lorenzo Luzuriaga, “Juan de 
la Encina”, Luis Araquistain, el caricaturista Luis Bagaría, Gustavo Pittaluga, los 
propios Canedo y Bello –además de los ya mencionados como redactores–, etc. 
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Con una orientación básica de impronta netamente orteguiana, la revista se alzó 
como portavoz del descontento nacional: progresivo auge del catalanismo de izquierdas, 
nacimiento de un republicanismo de raíz socializante, presencia de los regionalismos 
secundarios, la actividad de los movimientos obreros... Dedicó una sección (“La vida 
real de España”) a airear las corruptelas nacionales. En pleno debate de la opinión 
pública entre aliadófilos y germanófilos, España optó por la “neutralidad benévola”193 
con simpatías por los aliados –Baroja fue el único escritor que defendió en la revista una 
postura germanófila–.194 Pese a su implicación personal en el proyecto, Ortega duraría 
poco al frente del mismo: el poco éxito de ventas –no podía ser por su contenido una 
revista popular–, ciertos roces con los encargados de la publicación y las reticencias con 
que fue recibida por algunos representantes de las minorías más o menos selectas que 
eran, teóricamente, su público potencial, precipitaron su salida de España. A partir del 
20 de enero de 1916, le sucedió interinamente en la dirección José Ruiz Castillo hasta el 
10 de febrero del mismo año, cuando se hizo cargo de ella Luis Araquistain. Junto con 
Ortega, también debió abandonar el semanario por entonces Luis Bello, pues ya no 
aparece ningún indicio de su presencia dentro de la revista hasta noviembre de 1917, 
fecha en que comienzan a publicarse con regularidad artículos firmados por él, 
comentando la actualidad política. 
Bajo la dirección de Araquistain, España adoptó un tono más ligero, periodístico y 
agresivo, y se situó más a la izquierda, aunque no tanto como la personalidad del nuevo 
director, afiliado ya entonces al partido socialista, podría hacer suponer, quizá porque 
no tenía total libertad para imponer su línea.195 La precaria situación económica de la 
revista le llevó a aceptar una subvención, por parte de los países aliados beligerantes, de 
3.000 pesetas al mes, procedentes en su mayoría de Inglaterra; sin embargo, tras la 
celebración de un gran mitin aliadófilo, organizado por España el 27 de mayo de 1917 
en la plaza de toros de Madrid, al que el protagonismo republicano le dio un carácter 
anti-régimen, los servicios de propaganda inglesa, preocupados por una posible 
identificación de aliadofilia con republicanismo y revolución, decidieron suspender su 
ayuda a la revista, de cuya financiación se harían cargo entonces los franceses, en un 
momento en que su deuda superaba las 15.000 pesetas.196 Los encontronazos con la 
                                                          
193 Cfr. Manuel Tuñón de Lara, op. cit., p.IX. 
194 Cfr. Beatriz de Ancos Morales, op. cit., pp.106-108. 
195 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., p.240. 
196 Cfr. Enrique Montero, “La financiación de España y la propaganda aliada durante la Primera Guerra 
Mundial”, en España (1915-1924), ed. cit., pp.XIX-XXII. 
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censura contribuyeron a aumentar sus dificultades: desde el 9 de agosto hasta el 25 de 
octubre de 1917, la publicación permaneció suspendida por no haber respetado la 
censura previa con motivo de la huelga general; y Luis Araquistain, “Corpus Barga”, 
Núñez de Arenas y García Bilbao fueron detenidos. Cuando finalmente reaparece, la 
crisis sufrida le hizo perder algunos de sus colaboradores, por lo que Luis Bello, quien 
meses antes había abandonado El Imparcial por una diferencia de criterio con su 
propietario, Rafael Gasset, sobre la Asamblea de Parlamentarios, se reincorpora de 
nuevo a España. Durante el verano de 1918 la implantación –una vez más– de la 
censura previa mutilará de forma severa algunos de sus artículos;197 pese a ello, su 
colaboración se mantendría a lo largo de ese año y de 1919. Junto a él, otros 
colaboradores frecuentes fueron Unamuno, Álvaro de Albornoz, Marcelino Domingo 
(“La semana parlamentaria”), Núñez de Arenas, José Sánchez Rojas, etc. 
En 1920 se constituía para la edición de la revista –que se vendía ya a 50 céntimos– 
la Sociedad Anónima de Publicaciones “España”, con un capital inicial de 500.000 
pesetas y presidida por Luis García Bilbao. Como director-gerente figuraba Luis 
Araquistain, especificándose que la inspiración del semanario correría a su cargo 
mientras no delegase o renunciase en otra persona.198 Ese mismo año se publicaba, a 
partir del 31 de julio, la primera versión de la obra Luces de bohemia, de Valle-Inclán. 
Sin embargo, el final de la guerra y de la subvención aliada había empeorado la siempre 
precaria situación económica de la revista que, sin apenas publicidad, no podía subsistir: 
a partir de febrero de 1921, tuvo que suspender su publicación, que no se volvería a 
reanudar hasta enero de 1922. Un año después, en enero de 1923, en trance de 
desaparecer definitivamente, se acudió a solicitar el auxilio del senador liberal Amós 
Salvador, gran amigo de Manuel Azaña y que venía financiando su revista La Pluma. 
Azaña y Rivas Cherif aceptaron la propuesta de trasladarse a España, con “su indudable 
peso en la opinión”,199 como director y secretario, sacrificando aquella otra publicación, 
que desapareció en junio.  
En esta su última etapa, España cambió su formato de presentación y cobró mayor 
aire literario e intelectual, aunque sin renunciar a su alcance político, esforzándose de 
manera evidente en difundir los métodos y finalidades de un nuevo liberalismo. Tras el 
                                                          
197 Concretamente, “La nota a Berlín. El Gobierno se mantiene en actitud resuelta” (22-8-1918); “Hay que 
decirles a los gobernantes cuál es el ideal nacional de España” (29-8-1918); “Revisión del concepto de la neutralidad” 
(5-9-1918). 
198 Cfr. Manuel Tuñón de Lara, op. cit., p.XV. 
199 Cipriano Rivas Cherif, Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña, Barcelona, Grijalbo, 1980, p.124. 
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golpe de Estado de Primo de Rivera, el semanario se colocó desde el comienzo en una 
postura de decidida oposición a la Dictadura, sin que la repulsa a la “vieja política”, que 
había sido la principal razón de ser desde su fundación, le hiciese aceptarla siquiera 
como un “mal menor” o una situación transitoria. El propio Azaña escribiría gran parte 
de la revista en estos últimos meses, firmando con su propio nombre o con seudónimo 
(“Cardenio”, o “Tito Livio” para los artículos más sarcásticos). También Unamuno –el 
intelectual de prestigio que hizo la más ruidosa oposición a la Dictadura desde sus 
comienzos– y Antonio Espina colaboraron entonces de forma aguerrida en sus páginas. 
La situación económica del semanario –siempre deficiente– se vio agravada por los 
problemas que le ocasionaba la censura, que se ensañaba especialmente con él. Un 
comentario anónimo de Azaña al bombardeo de Corfú por el gobierno fascista de Italia 
determinó una suspensión gubernativa de la revista,200 que dejó finalmente de publicarse 
el 29 de marzo de 1924. Todavía en 1930, Luis Bello afirmaba en su elogio que “no 
hemos encontrado en nuestra vida, a partir del 98, ningún movimiento intelectual de 
alcance político que pudiera juzgarse en estado de buena esperanza sino el de España-
1915”.201  
- Artículos:  
““Los españoles pintados por sí mismos. El hombre que hubiera servido mejor para otra 
cosa”. 26 agosto 1915, nº31. 
“Aquí no ha pasado nada”. 15 noviembre 1917, nº136. 
“La moral de Cambó”. 22 noviembre 1917, nº137. 
“La guerra en el frente español. La ofensiva pacifista”. 29 noviembre 1917, nº138. 
“Más sobre la moral regionalista”. 13 diciembre 1917, nº140. 
“Nuestro gobierno es minimalista. El mínimum de acción en España.- El mínimum de 
acción en África.- El mínimum ante la guerra”. 3 enero 1918, nº143. 
“El heroísmo va a ser necesario”. 10 enero 1918, nº144. 
“La campana Gloriosa”. 17 enero 1918, nº145. 
“El máuser como criterio de gobierno”. 24 enero 1918, nº146. 
“¿Por qué razón España lo soporta todo? Un periodo de transición”. 31 enero 1918, 
nº147. 
“Las derechas y el influjo alemán en España”. 14 marzo 1918, nº153. 
“El señor Cierva, como instrumento revolucionario”. 21 marzo 1918, nº154. 
                                                          
200 Ibid., p.128. 
201 “Juan Bereber” (Luis Bello), “Semblanzas. Nueva España”, La Voz, 30-1-1930. 
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“Y ahora, señores, ¡a trabajar!” 28 marzo 1918, nº155. 
“El español del siglo XX”. 18 abril 1918, nº158. 
“Sentimientos que inspira el bombardeo de París”. 25 abril 1918, nº159. 
“Comentarios al caso de Bolo. La letra de molde que se paga con sangre”. 9 mayo 1918, 
nº161. 
“Después del debate”. 4 julio 1918, nº169. 
“La siesta del gobierno «grande»”. 8 agosto 1918, nº174. 
“La nota a Berlín. El gobierno se mantiene en actitud resuelta”. 22 agosto 1918, nº176. 
“Hay que decirles a los gobernantes cuál es el ideal nacional de España”. 29 agosto 1918, 
nº177. 
“Revisión del concepto de la neutralidad”. 5 septiembre 1918, nº178. 
“Censura de la censura. Con permiso de la censura”. 12 septiembre 1918, nº179. 
“Hay tiempo todavía. Al final de una etapa”. 19 septiembre 1918, nº180. 
“Los pueblos débiles. El triste destino de Armenia”. 26 septiembre 1918, nº181. 
“Reflexiones de un español”. 17 octubre 1918, nº184. 
“Los eslavos del imperio austríaco. La Estiria”. 24 octubre 1918, nº185. 
“España durante la guerra”. 7 noviembre 1918, nº187.202 
“Ni a la izquierda ni a la derecha. Otra nueva neutralidad”. 28 noviembre 1918, nº190. 
“La autonomía”. 5 diciembre 1918, nº191. 
“Notas de un viaje a Barcelona. La autonomía sin sangre”. 26 diciembre 1918, nº194. 
“El bálsamo maravilloso”. 9 enero 1919, nº196. 
“Diálogos españoles. El negro, el rojo y el de color de rosa”. 16 enero 1919, nº197.203 
“Diálogos españoles. El señorito bolcheviki”. 23 enero 1919, nº198. 
“Diálogos españoles. España, tierra de paso”. 30 enero 1919, nº199. 
“Diálogos españoles. El político y el artista”. 13 febrero 1919, nº201. 
“El montmartrense en Madrid”. 19 junio 1919, nº219. 
“Acabada la guerra... Galería de compatriotas”. 10 julio 1919, nº222. 
“Los partidos muertos no resucitan”. 7 agosto 1919, nº226. 
“El dinero, egoísta. El dinero, rebelde. El dinero, revolucionario”. 14 agosto 1919, nº227. 
“Los presupuestos problemáticos y la diplomacia secreta”. 27 noviembre 1919, nº242. 
“Para la revisión de Galdós. El influjo de la Restauración”. 8 enero 1920, nº245.204 
“El trabajo obligatorio”. 6 marzo 1920, nº253. 
                                                          
202 Se trata de unos fragmentos entresacados de su obra España durante la guerra. Política y acción de los 
alemanes. 1914, publicada ese mismo mes. 
203 Reproducido en El Liberal, Bilbao, 25-1-1920; y en La Lectura, enero 1920. 
204 En este artículo, inserto en un número de España homenaje a Galdós con motivo de su fallecimiento, Bello 
reproduce unos pasajes, dedicados al gran novelista y dramaturgo, de su libro Ensayos e imaginaciones sobre Madrid 




“Sobre el sentimiento popular”. 17 julio 1920, nº272. 
“Consideraciones líricas ante un centímetro cúbico”. 24 julio 1920, nº273. 
2. 4. 30. SUMMA  
“Revista selecta ilustrada”, con papel lujoso y tamaño reducido, su primer número 
apareció el 15 de octubre de 1915, editándose con periodicidad quincenal. Su director 
era Salvador Martínez Cuenca, y Bernardo G. de Candamo su redactor-jefe. Constaba 
de algo más de 60 páginas, con abundantes fotografías y una lámina a color en su 
interior, y se vendía al precio de 50 céntimos. Tenía su sede en el núm. 15 de la 
madrileña Puerta del Sol, en la librería de Fernando Fe. Pretendía ser Summa una revista 
en la que tuvieran cabida todas las manifestaciones artísticas y culturales, incluidas –por 
ejemplo– las modas y los deportes. De “amor por la cultura” hablaba en su editorial de 
presentación, que se traducía “en el esfuerzo de nuestra empresa, en el atildamiento de 
nuestra presentación y en el entusiasmo de nuestro trabajo”.205 Su existencia no obstante 
fue efímera, pues solo alcanzó quince números, apareciendo el último el 15 de mayo de 
1916; en él, la carestía de las materias primas y la falta de publicidad se apuntaban 
como las razones principales de su desaparición.206 
Entre las diferentes secciones que incluía la revista, era la literaria la que ocupaba 
un mayor espacio en sus páginas, compuesta siempre por un artículo de pensamiento, un 
poema y un cuento. Durante los cuatro primeros números se publicó por entregas “Las 
tres rosas estéticas”, relato a cargo de Valle-Inclán; Jacinto Benavente colaboraba con 
dos artículos publicados en los núm. 2 y 3 de la revista;207 y Francisco A. de Icaza 
escribía diversas colaboraciones sobre temas cervantinos y de la literatura en general de 
los Siglos de Oro. Ortega y Gasset firmaba el artículo “La guerra, los pueblos y los 
dioses”, aparecido el 15 de diciembre de 1915; y también en torno a la guerra giraba la 
única colaboración de Luis Bello en la revista, en la que apuntaba de forma irónica la 
realización de un nuevo “Elogio de la locura” al modo de Erasmo, motivado por la 
                                                          
205 “Nuestro saludo”, 15-10-1915. 
206 “De una parte la enorme carestía de todos los elementos materiales necesarios para la confección de un 
periódico y de otra el retraimiento de los anunciantes, natural y justificado, ante la paralización de los negocios 
originada por la guerra actual, hacen atravesar a la prensa de todos los países una crisis tan grave que hasta los más 
poderosos rotativos vacilan alarmados y recurren a sus fondos de reserva para sostenerse con el decoro y prestigio 
indispensables. Para Summa, revista naciente aún, la lucha en las circunstancias actuales había de ser y era mucho 
más ardua y difícil. Obra desinteresada de arte y de cultura, necesita para su desenvolvimiento un ambiente de paz 
que, desgraciadamente, no vislumbramos todavía” (“A nuestros lectores”, 15-5-1916). 
207 “El vulgo ¿es necio?”, 1-11-1915; “La Tizona”, 15-11-1915. 
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sinrazón del conflicto bélico.208 En el apartado poético se publicaron composiciones de 
–entre otros– Díez Canedo, Antonio y Manuel Machado, Enrique de Mesa, Juan Ramón 
Jiménez (“Noviembre”, 1-12-1915), Cristóbal de Castro y Pérez de Ayala; y firmaron 
diversos cuentos Linares Rivas, Aranaz Castellanos (“Cuadros vascos”), Pedro de 
Répide, Hoyos y Vinent, Emilia Pardo Bazán (“Diálogo”, 1-2-1916), etc. El 15 de 
marzo de 1916, la revista dedicaba un número extraordinario a la figura de Rubén 
Darío, recientemente fallecido; en él, Unamuno publicaba un artículo en el que admitía 
con remordimiento haber sido injusto en otro tiempo con el vate nicaragüense.209  
Junto a la sección literaria, Bernardo G. de Candamo era el encargado de la crítica 
teatral, comentando estrenos como Sor Simona de Galdós (15-12-1915) o La propia 
estimación de Jacinto Benavente. En la sección “Arte”, fundamentalmente dedicada a la 
pintura, Salvador Martínez Cuenca se encargaba de analizar a los autores españoles, y 
Margarita Nelken a los extranjeros. En algunos números se incluía también un apartado 
dedicado al “Arte decorativo”, a cargo de Rafael Domenech. Dentro de las secciones de 
“Música” y “Arquitectura” colaboraron diversos especialistas en la materia, mientras 
que fueron colaboradores fijos de la revista César Juarros (“Medicina”), “León Boyd” 
(“Aristocracia”) y Leopoldo Alonso (“Deportes”). En el apartado de “Modas” firmaron 
Aurora G. Larraya primero y “Paquín” después. Finalmente, la revista incluía algunas 
secciones como “Guerra y Marina”, en la que colaboraba de forma habitual el capitán 
Francisco Anaya; y “Política social y financiera”, a cargo de Fernando Boccherini y de 
alguna firma ocasional, como la de Antonio Royo Villanova (“El catalanismo y la clase 
obrera”, 1-12-1915). 
- Artículos:  
“Notas para escribir un nuevo elogio de la locura”. 15 enero 1916, nº7. 
2. 4. 31. MUNDO GRÁFICO  
Primera publicación de “Prensa Gráfica”, su lanzamiento tuvo lugar el 2 de 
noviembre de 1911, tras la escisión producida en el seno de la revista Nuevo Mundo tres 
                                                          
208 “Pensé en la oportunidad de escribir un nuevo Elogio. ¿Es que no sirve el que tú hiciste? Bien conoces mi 
devoción y sabes que no soy capaz de tan disparatada fantasía. Tu Elogio escrito queda y no habrá quien lo borre. 
Pero es que ahora la Locura se ha vuelto razonadora, ceñuda y sanguinaria [...] Es la Locura de la fuerza, del cañón y 
de la Muerte” (Luis Bello, “Notas para escribir un nuevo elogio de la locura”, Summa, 15-1-1916). 
209 “¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!”, Summa, 15-3-1916. 
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años después del fallecimiento de su fundador, José del Perojo. Francisco Verdugo 
Landi y Mariano Zavala, su director y gerente, abandonaron entonces la publicación y 
en apenas seis días fundaron un nuevo semanario, cuyo primer número, tirado con 
carácter provisional en los talleres de El País, se agotó rápidamente a pesar de las 
deficiencias debidas a la premura de su confección.210 
Subtitulada “Revista popular ilustrada”, Mundo Gráfico presentaba 36 páginas con 
numerosas ilustraciones, y se vendía a un precio –veinte céntimos– inferior al de las 
otras revistas de su empresa, La Esfera y Nuevo Mundo, si bien su calidad material era 
inferior. Sin embargo, fue la de mayor éxito de ventas y la que más tiempo logró 
sobrevivir, hasta 1938.211 A partir de 1918, la revista se vio obligada a subir su precio a 
30 céntimos, por el aumento del precio del papel y del material fotográfico debido a la I 
Guerra Mundial. El semanario contó desde su inicio con elementos valiosos para su 
redacción procedentes de Nuevo Mundo, como Félix Méndez, el fotógrafo José Campúa 
y José María Carretero (“El Caballero Audaz”), autor de numerosas entrevistas a 
diferentes personalidades –como la serie “Nuestros políticos en la intimidad”–, labor 
que posteriormente proseguiría desde las páginas de La Esfera.212 En cada uno de sus 
primeros números, la revista publicaba una foto de “intelectuales españoles” que 
inauguraba “Andrenio” en su número inicial, apareciendo el retrato de Luis Bello el 22 
enero 1913 con el pie de “ilustre cronista”. Eduardo Gómez de Baquero (“Andrenio”) 
escribiría semanalmente, durante los cinco primeros meses, una crónica de actualidad en 
una sección titulada “Impresiones de un espectador”, de carácter semejante al “Teatro 
de la vida” que desarrollaba en Nuevo Mundo. Al abandonar la colaboración le 
sustituirían Antonio Zozaya, con la serie “Del ambiente y de la vida”, que se mantendrá 
prácticamente hasta el final de la revista, y Salvador Canals con “Glosas y 
comentarios”. Cuando en 1921 José Campúa se haga cargo de la dirección del 
                                                          
210 Las peripecias de la fundación de la revista fueron contadas por Verdugo en una entrevista concedida a 
Fotos (4-2-1950): “Decidimos darles la batalla a los de Nuevo Mundo con otra publicación. Entre todos reunimos 
60.000 pesetas y fundamos Mundo Gráfico. Zavala ocupa la gerencia y yo la dirección de la revista. En seis días y no 
tras pocos trabajos para encontrar imprenta, hicimos el primer número, que tuvo una tirada de 80.000 ejemplares, que 
se agotó íntegra en Madrid en menos de dos horas. Tuvimos que hacer una segunda edición [...] con destino a 
provincias. Y al salir por segunda vez a la calle Mundo Gráfico, tirábamos 150.000 ejemplares” (cit. por María 
Dolores Saiz, “Prensa gráfica madrileña en el primer tercio del siglo XX”, en (VV.AA.), José Altabella. Libro 
homenaje, Madrid, Facultad de Ciencias de la Información (UCM), 1997, pp.383-384). 
211 Las estadísticas oficiales para la prensa periódica de los años 1920 y 1927 le atribuyen unas elevadas cifras 
de tirada: 120.00 y 130.000 ejemplares, respectivamente (cfr. Jean Michel Desvois, op. cit., pp.144 y 156). 
212 Maestro de la interviú o entrevista, de “El Caballero Audaz” “...se podría asegurar que, con la serie de 
entrevistas personales –recogidas después por su autor en varios volúmenes– publicadas en La Esfera, este difícil 
género se aristocratizó en España” (Pedro Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. (III) De las guerras 
coloniales a la Dictadura, ed. cit., pp.546-547). 
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semanario, “Andrenio” volverá a colaborar –de forma irregular– durante cuatro años 
con crónicas semejantes a las primeras, aunque tituladas “Ayer, hoy, mañana”.213  
La colaboración de Luis Bello en Mundo Gráfico es la menos numerosa de las que 
realizó para las grandes publicaciones de Prensa Gráfica. La primera crónica suya para 
esta revista, “Los montes de Madrid”, relato de cuando la capital era “monte de caza”, 
no vio la luz hasta el 12 de febrero de 1919; meses después la incluiría –con ligeras 
modificaciones– en su libro Ensayos e imaginaciones sobre Madrid. Entre 1919 y 1920 
publicará Bello algunas narraciones breves y crónicas dentro de la sección “Páginas 
literarias”. Tras el cambio de dirección en la revista en abril de 1921, ocupando José 
Campúa el lugar de Francisco Verdugo,214 Bello continuará su colaboración 
comentando temas de actualidad en varios artículos, como los dedicados a la guerra de 
Marruecos, que atravesaba uno de sus momentos más difíciles tras el desastre de 
Annual. Después de dos años de ausencia, en los que Bello dirigiría en Bilbao El 
Liberal, publicará algunas colaboraciones de forma dispersa a lo largo de 1924 hasta 
que, a partir del año siguiente, su labor escritora para Prensa Gráfica se circunscribirá a 
Nuevo Mundo y, sobre todo, a La Esfera, no volviendo a aparecer más su firma dentro 
de Mundo Gráfico. A partir de entonces, colaboradores habituales de esta última serán 
Julián Fernández Piñero (“Juan Ferragut”), autor de la sección “Glosas de actualidad”; 
Maximiliano Clavo (“Corinto y Oro”), crítico taurino; José Sánchez Rojas, quien tras la 
proclamación de la República escribirá la serie “Figuras del Parlamento”; el poeta 
Emiliano Ramírez Ángel; Augusto Martínez Olmedilla, Juan Pérez Zúñiga, Leopoldo 
López de Saa, Ángel Vegue y Goldoni, Juan López Núñez, los fotógrafos Salazar y José 
Díaz Casariego, etc.  
El 11 de noviembre de 1931, la revista anunciaba la separación de Prensa Gráfica 
de sus fundadores, Mariano Zavala y Francisco Verdugo, ocupando Tomás García Lara 
el puesto de director general en la empresa, que pasaba entonces a estar controlada por 
la agencia de anuncios “Publicitas”, que había adquirido acciones en 1924 y las 
mantenía cedidas en arriendo a los hasta entonces dueños de Prensa Gráfica.215 
Desaparecida ya La Esfera, el director de Mundo Gráfico seguirá siendo José Campúa, 
                                                          
213 Cfr. José Manuel Pérez Carrera, “Andrenio”. Gómez de Baquero y la crítica literaria de su época, Madrid, 
Turner/Ayuntamiento, 1991, pp.77-79. 
214 El 25 de abril de 1921, el diario Hoy anunciaba los nuevos nombramientos en la sociedad a la que 
pertenecían los tres semanarios: Mariano Zavala, presidente; Francisco Verdugo, José María Carretero y José 
Campúa, directores de La Esfera, Nuevo Mundo y Mundo Gráfico, respectivamente (cfr. María Dolores Saiz, “Prensa 
gráfica en el primer tercio del siglo XX”, loc. cit., p.385). 
215 Cfr. Jean Michel Desvois, op. cit., p.74. 
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hasta que el 1 de enero de 1936, “por la creciente intensidad de sus negocios teatrales”, 
el semanario anunciaba su renuncia a continuar en la dirección, que pasaría a ocupar 
Luis González de Linares, mientras que a Campúa se le nombra “director honorario”. 
Escriben entonces en la revista, cuyo tono es ahora más político, Antonio Zozaya, 
Josefina Carabias, “Julio Romano”, Antonio Otero Seco y Juan Ferragut; este último, 
encargado de “La semana taurina”, tras el estallido de la Guerra Civil escribirá las 
“Historias de nuestra guerra”. Durante el transcurso del conflicto, el semanario 
publicaría información gráfica de los combates, reportajes sobre el frente, entrevistas a 
“héroes populares” del bando republicano... Fluctuando entre las 8 y las 12 páginas, 
Mundo Gráfico continuará editándose hasta el 16 de marzo de 1938, fecha de su último 
número. Desde el 25 de noviembre de 1936 había dejado de aparecer Luis G. de Linares 
como director. 
- Artículos:  
“Los montes de Madrid. Cuando la Corte era monte de caza”. 12 febrero 1919, nº381. 
“Narraciones breves. La rica de pronto”. 28 mayo 1919, nº396.216 
“Los tejares”. 13 octubre 1920, nº467. 
“La Nicasia en la cola del pan”. 29 diciembre 1920, nº478.217 
“Por gratitud y no por merced”. 29 junio 1921, nº504. 
“En nuestra zona marroquí. La justicia, más que las armas”. 27 julio 1921, nº508. 
“La empresa de Marruecos. Acción política, acción civil”. 10 agosto 1921, nº510. 
“La guerra en los pueblos”. 12 octubre 1921, nº519. 
“De la vida que pasa. Se desea saber si hay vecinos centenarios en Madrid”. 26 octubre 
1921, nº521. 
“Centenarios.- 1921. La Constitución.- América”. 9 noviembre 1921, nº523. 
“¡Prolonguemos la infancia!”. 13 febrero 1924, nº641.218 
“La experiencia de la vida. 1833-1924”. 5 marzo 1924, nº644. 
“Programas. Semana Santa y Feria”. 16 abril 1924, nº650. 
“Contradicciones. El placer de la lentitud”. 2 julio 1924, nº661.219 
“Contradicciones. Ya está en casa el veraneante”. 8 octubre 1924, nº675. 
                                                          
216 Publicado previamente en Blanco y Negro, 9-2-1913. 
217 Reproducido en Baleares, Palma de Mallorca, 31-7-1922. 
218 Reproducido en La Voz, Córdoba, 12-8-1924. 




2. 4. 32. PEÑALARA  
Primera publicación en España dedicada exclusivamente a la montaña, Peñalara 
veía la luz por vez primera en el mes de octubre de 1913, bajo la iniciativa de la recién 
fundada “Asociación Peñalara: Los Doce Amigos”, cuyo nombre contenía el de la 
cumbre más elevada del Guadarrama y el número de sus integrantes, amantes de la 
Naturaleza y de los todavía por entonces incipientes deportes alpinos.220 Como director 
de la revista figurará –hasta 1926– Constancio Bernaldo de Quirós, presidente también 
de la referida sociedad de “Los Doce”, que ante el éxito obtenido en su labor de difusión 
del montañismo, a finales de 1915 modificaba sus estatutos para convertirse en una 
agrupación abierta, participativa, acortando su razón social a “Peñalara” y alcanzando 
en pocos años los dos mil socios.221  
Con una periodicidad mensual y un formato originario de doce páginas, Peñalara 
informaba de las diversas actividades llevadas a cabo por la asociación, publicando 
datos y observaciones recogidas en sus excursiones, estudios orográficos, fotografías, 
investigaciones de reconocimiento, disquisiciones toponímicas... Aparte del 
Guadarrama –su principal campo de actividad–, hay detalladas referencias de todos los 
principales macizos españoles, y aun extranjeros. Dentro de la sección “Para leer en el 
refugio”, se recogían textos literarios de todo tipo relacionados con la montaña, 
especialmente muchas de las composiciones de Enrique de Mesa, poeta cantor de la 
sierra y miembro originario de la sociedad, aunque solamente en una ocasión la revista 
publicaría un trabajo inédito suyo, el artículo titulado “Un historiador duerme”.222 
También aparecerían algunas poesías de Antonio Machado y Thèophile Gautier, así 
como diferentes narraciones a cargo de Eugenio Noel y fragmentos de novelas de 
autores como Pío Baroja o Concha Espina, entre otros.  
Dentro de la sección “Documentos”, dedicada a la descripción de diferentes 
aspectos de la sierra madrileña, la revista reproduciría en abril de 1919 una colaboración 
de Luis Bello sobre “El reino de Patones”, publicada previamente en Nuevo Mundo.223 
Bello se extraña de que “la curiosidad no ha llevado allá ningún viajero” para averiguar 
qué hay de cierto en la leyenda, narrada por Antonio Ponz en su Viaje por España 
                                                          
220 Cfr. “Asociación. Estatutos de la sociedad Peñalara”, Peñalara, octubre de 1913. 
221 Así lo declaraba en el nº100 de su revista (“El contenido de Peñalara”, abril de 1922). 
222 En su nº7, abril de 1914. 




(tomo X, carta 3ª), acerca de la existencia en este pueblo serrano de un gobierno 
hereditario cuya cabeza recibía el título de “Rey de Patones”, reconocido así durante 
siglos por el propio Consejo de Castilla. Respondiendo a su sugerencia, tres miembros 
de “Peñalara”, González Rivas, Luis Alonso y García Bellido, organizarán al año 
siguiente una excursión hasta Patones; citando de forma expresa a Luis Bello, Alonso 
escribirá un artículo sobre la misma para Mi Revista, y Bellido, en Peñalara.224  
En sus comienzos, “…teniendo presente que durante las vacaciones estivales la 
mayoría de nuestros asociados no tiene residencia fija”, la revista suspendía su 
publicación entre los meses de julio y septiembre de 1914; sería esta su única 
interrupción, sin embargo, hasta el comienzo de la Guerra Civil, momento en el cual 
dejará de editarse. A Bernaldo de Quirós le había sucedido en la dirección Delgado 
Úbeda, y los contenidos de la revista habían ido evolucionando progresivamente, en 
consonancia con el avance del montañismo a lo largo de los años. A partir de 1942, 
Peñalara reanudaba su publicación con periodicidad trimestral; y desde entonces ha 
desarrollado su andadura, de más de noventa años, hasta nuestros días, siempre como 
órgano de la “Real Sociedad Española de Alpinismo Peñalara” y dirigida en la 
actualidad por Carlos Muñoz-Repiso.225  
- Artículos:  
“Documentos. El reino de Patones”. Abril 1919, nº64. 
2. 4. 33. EL RETABLO  
Revista semanal, comenzó a publicarse el 29 de enero de 1921, dirigida por 
Mariano Benlliure y Tuero y con Antonio Aragón en la gerencia. Su redacción y 
administración se hallaban en Madrid, en la calle de Lagasca, 120. De carácter satírico y 
humorístico, con doce páginas, salía los sábados y sus contenidos abarcaban materias de 
política, información general, literatura, arte y espectáculos, además de una sección 
dedicada a la “América española”. Con un precio inicial de 50 céntimos, pronto hubo, 
                                                          
224 J. García Bellido, “Documentos. Patones”, Peñalara, marzo de 1920; Luis Alonso, “Por la España 
pintoresca. El reino de los Patones”, Mi Revista, Barcelona, 15-6-1920. El propio Bello, que en su artículo en 
Peñalara declaraba que “yo mismo me he prometido un viaje al reino de los Patones”, unos años después visitaba, 
durante su periplo por las escuelas de España, el referido pueblo “por cumplírseme este deseo de hace muchos años” 
(“Visita de escuelas. Cruzamos el reino de los Patones”, El Sol, 1-3-1926). 
225 Se puede adquirir información acerca de la actividad actual de dicha sociedad y sobre sus publicaciones a 
través de su página web, www.penalara.org.  
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sin embargo, de rebajarlo hasta los 20 a causa de su escasa tirada. Entre sus redactores 
fijos, El Retablo reunía nombres como los de Bernardo G. de Candamo, Pedro González 
Blanco, Antonio Dubois –encargado del cometario político–, Manuel Pedroso y el 
propio Luis Bello, junto a los artistas gráficos Moya del Pino y José Luis M. Benlliure. 
En el apartado de colaboración, la revista llegaría a publicar trabajos Miguel de 
Unamuno, Manuel Bueno, Enrique de Mesa (“Motivos líricos”), Eduardo Marquina, 
Luis Araquistain, Gabriel Alomar entre otros.  
Sería Unamuno, precisamente, buen amigo de Candamo, quien firmara el artículo 
inaugural de la revista, “El retablo”: “¿El Retablo? Muy bien, pero retablo de hombres  
–de hombres de palo– o de títeres –de títeres de carne y hueso–. […] Los que hacemos 
daño somos los hombres. Y, por lo tanto, los que hacemos bien”. Era El Retablo un 
semanario de tinte batallador, ingenioso y afilado, lo que le valió incontables denuncias 
por parte de las autoridades gubernamentales, siendo retirados la mayoría de sus 
números durante su corta trayectoria, que –fundamentalmente– por esta razón no pasó 
más allá del mes de junio.226 Con chusca ironía, la revista decidió brindar un homenaje 
al entonces jefe de Gobierno tras la muerte de Dato, Manuel Allendesalazar, tras 
proclamarle “el primer humorista de España” a raíz de un acto político;227 un homenaje 
que tuvo lugar el sábado 16 de abril en el restaurante La Huerta, con una comisión 
organizadora compuesta por Julio Camba, Luis Bagaría y José Moncayo, y en el que su 
protagonista, el jefe conservador, excusó su asistencia.228 Sobre este evento trataba, 
precisamente, una de las colaboraciones de Bello en El Retablo, “Tres humoristas”, en 
la que, tras advertir de los peligros de ejercer el humorismo con según qué temas, pues 
“nada más fácil que pasar bajo el simpático pabellón del humorismo el viejo y odioso 
contrabando de la política tradicional”, sugerirá buscarle compañía al festejado 
presidente, puesto que “…si eso que cultiva el señor Allendesalazar es humorismo, hay 
otros que tienen tanto derecho al homenaje como él”, como el gobernador civil de 
                                                          
226 Su director, Mariano Benlliure y Tuero, se quejaba de esta circunstancia en una carta dirigida a los medios: 
“Son ya seis denuncias, cual consecutivas, las que ha sufrido El Retablo en su corta vida; ninguna de ellas creemos 
que pueda justificarse, ni aun aplicando la ley con el espíritu más severo e intransigente […] El Retablo no es 
ministerial ni monárquico, ni está conforme con los procedimientos del señor Martínez Anido ni con otras tantas 
cosas de la España oficial; el que todo esto constituya un delito que merezca tan celosa persecución por la justicia 
solo se concibe en un país como este, en el que la libertad de imprenta ha llegado a ser un mito“ (cfr. “Las denuncias 
de El Retablo”, La Voz, 3-5-1921). 
227 “En este país de falsos prestigios, de bajas adulaciones, de absurdas e inverosímiles consagraciones, era ya 
hora de que se rindiera un homenaje justo, un homenaje que fuera la fiel expresión del sentir de los españoles […] El 
paso de D. Manuel Allendesalazar por la Presidencia del Consejo, tal vez no deje importantes reformas políticas, 
hondas inquietudes, grandes proyectos, pero seguramente dejará algo que vale más que todo eso: una fuente 
inagotable de risa” (“Banquete a Allendesalazar”, El Retablo, 16-4-1921). 
228 Cfr. “Los humoristas. Original homenaje al señor Allendesalazar”, La Libertad, 17-4-1921. 
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Barcelona, Martínez Anido; y el destino, “el verdadero, el único humorista”.229 El resto 
de sus trabajos versarán, con tono grave y sin apenas ironía, sobre el periodo de 
constantes levantamientos y huelgas revolucionarias que, fatalmente, atravesaba el país 
en aquellos momentos pues “desde que acabó la guerra; antes, desde que triunfaron los 
bolcheviques en Petrogrado y en Moscú, sabían todos los mantenedores del orden que 
iba a pasar sobre Europa y sobre el mundo una ola revolucionaria”.230 
También en el terreno literario la revista se mostraría audaz e irreverente en buena 
parte de sus juicios, como en el caso de varios de los estrenos teatrales de esa temporada 
o la aparición de la revista Ultra, patrocinada por Cansinos Assens, y a la velada de 
presentación del movimiento ultraísta en Parisiana a la que tildarían de “juegos florales” 
o “recepción académica”, lo que provocó la réplica enojada del semanario poético.231 
Posteriormente, sin embargo, apoyarían la iniciativa de la revista La Pluma y de 
Cipriano Rivas Cherif de poner en marcha el Teatro de la Escuela Nueva. 
- Artículos:232 
“Las tres etapas de un hombre de orden”. 26 febrero 1921, nº5. 
“Las dos Revoluciones: 1893-1917”. 5 marzo 1921, nº6. 
“Rehacer el mundo”. 12 marzo 1921, nº7. 
“Fuera de la tragedia. Los espectadores”. 19 marzo 1921, nº8. 
“Tres humoristas”. 16 abril 1921, nº12. 
“La política y España. Tragicomedia”. 11 junio 1921, nº20. 
2. 4. 34. AIRE LIBRE  
Editada por Prensa Gráfica, el 20 de diciembre de 1923 aparecía el primer número 
de Aire Libre, “Revista Semanal Deportiva”, continuación de la cabecera que, bajo el 
mismo título, se había publicado aquel año, durante seis meses, en Barcelona.233 
                                                          
229 Luis Bello, “Tres humoristas”, El Retablo, 16-4-1921. 
230 Luis Bello, “Las tres etapas de un hombre de orden”, El Retablo, 26-2-1921. 
231 “Perdonadlos, Señor…”, Ultra, 10-2-1921. 
232 Dentro de la colección de la Hemeroteca Municipal de Madrid, solamente se ha podido consultar el número 
inicial de El Retablo y el que hace el nº12, de fecha 16-4-1921; la Facultad de Psicología de UCM, por su parte, 
dentro de su Fondo “Luis Simarro” conserva otros cuatro números de la revista (nº5-8). La retirada continua de 
ejemplares a que fue sometida por las autoridades hace muy difícil la localización de esta cabecera. 
233 Así lo explicaba su director primigenio, Alberto Martín Fernández, “Juan Deportista”: “En Barcelona estuve 
dirigiendo Aire Libre durante medio año, hasta que fracasó, más que el periódico, la empresa... Luego vine a Madrid. 
Un día me llamó D. Mariano Zavala... Por fin se decidieron a fundar Aire Libre, como revista exclusivamente de 




Dirigida por Francisco Verdugo bajo el asesoramiento de Alberto Martín Fernández 
(“Juan Deportista”) –autor de La furia española, epopeya del equipo español de fútbol, 
subcampeón olímpico en Amberes (1920)–, en su editorial de presentación señalaba 
cómo “atenta Prensa Gráfica a aquellas llamadas de la opinión que se deducen del 
ambiente deportista, queda plenamente justificado el intento de Aire Libre, que nace con 
el deseo firme de ser la revista de deportes nacional, exenta de apasionamientos y sin 
preferencias especialistas de ninguna clase”.234 Con cerca de 30 páginas y una 
abundante información gráfica, se vendía al precio de 50 céntimos, y en su núm. 18 
reconocía haber alcanzado una tirada ascendente de 27.000 ejemplares. Su publicación, 
sin embargo, no se prolongaría más allá del 29 de diciembre de 1925, con un total de 
107 números.  
Como apuntaba en su artículo inaugural, coincidía la aparición de Aire Libre con 
unos años, los de la dictadura primorriverista, de fervor popular por el deporte-
espectáculo, especialmente el fútbol; y por ello, con el surgimiento de diversas 
publicaciones especializadas y la invasión de información deportiva en las páginas de 
los diarios. En un marco en el que la práctica del deporte comenzaba a formar parte de 
la vida moderna, en sus contenidos Aire Libre se interesará por las relaciones del 
deporte con la sociedad, la historia, la higiene física y moral del país, al conciliar las 
preocupaciones estéticas e higiénicas del momento junto con otras consideraciones más 
mercantiles. “Sol, mucho sol, y aire, mucho aire, porque con sol y con aire lo que está 
casi muerto resurge, y lo que es muerto se hace abono para nuevas y fuertes energías”, 
aseveraba Fernando López Martín en el segundo número de la revista.235 A temas 
relacionados con higiene y prevención se dedicará una sección fija, “Higiene 
deportiva”, a cargo del doctor César Juarros, donde se abordan aspectos de fisiología, 
dietética, recuperación terapéutica e, incluso, deporte y sexualidad, como en el artículo 
“Los deportes y la diferencia sexual”, en el que Juarros se mostraba preocupado por “el 
aumento creciente de tipos sexuales intermedios”, exaltando “…el enorme valor del 
deporte como medio de retardar la ofrenda de los muchachos al altar de Venus”.236 
                                                          
234 “Al lector”, 20-12-1923. 
235 Fernando López Martín, “Gracias al sport, nuestras juventudes se hacen aptas para afrontar los compromisos 
físicos y morales”, Aire Libre, 27-12-1923. 
236 César Juarros, “Higiene deportiva. Los deportes y la diferencia sexual”, Aire Libre, 15-1-1924. Juarros, que 
había traducido y comentado a Freud desde 1914, achaca la responsabilidad a los “errores de la educación al uso”, 
que no elige los deportes para corregir las tendencias, o demasiado femeninas en los adolescentes o demasiado 
masculinas en las jóvenes; así, el patinaje no será apropiado para un adolescente “poco varonil, tímido y remilgado”, 
y sí la pelota vasca. Por otro lado, “idénticas razones que contraindican la equitación en ciertas mozuelas, de 
sensualidad demasiado alerta, obligan a apartarse de deportes bisexuales, como el tennis, a los mozalbetes demasiado 
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Junto al doctor Juarros, escribirán de forma habitual en la revista periodistas 
deportivos especializados como Peñalba, Díez de las Heras, Félix Tejedor, Max Blay 
(“Deportismo internacional”) José María Mateos, Fernando López Martín y otros. En 
los primeros números, Antonio G. de Linares entrevistaría a estrellas del deporte como 
la tenista francesa Susana Lenglen o el púgil guipuzcoano Paulino Uzcudum, entonces 
en los albores de su carrera; y a partir del 24 de febrero de 1925, Lorenzo Rodero hará 
lo propio con relevantes personajes de la cultura española (Ramón y Cajal, Pío Baroja, 
Jacinto Benavente, Gregorio Marañón, Miguel Fleta, Margarita Xirgu, etc.) para inquirir 
su opinión acerca de la práctica deportiva. La revista dedicará atención en sus páginas a 
todos los deportes en boga en aquel momento –hípica, tenis, esquí, natación, boxeo– y 
afirmará, en su editorial del núm. 4 (10-1-1924), que “…en la actual orgía deportiva el 
fútbol se destaca con preponderancia quizá excesiva”, para reconocer poco después que 
“en 1924, el deporte en España es ya sinónimo de fútbol”.237 Dentro de Aire Libre 
aparecerán publicadas igualmente diversas colaboraciones literarias –siempre con el 
deporte como tema central–, a cargo de autores como Enrique Jardiel Poncela 
(“Sainetes deportivos”), Edgar Neville o Manuel Bueno. El caricaturista Ricardo García 
(“K-Hito”) realizará la sección “El deporte en broma”, mientras los dibujantes “Echea” 
y Rafael de Penagos se encargarán de ilustrar la mayoría de las portadas; y el elemento 
fotográfico –que tanto contribuiría a la expansión del deporte– estuvo a cargo, 
principalmente, de Gaspar y Díaz, verdaderos pioneros en el género. Dada su 
vinculación con la sociedad “Prensa Gráfica”, como colaborador habitual de La Esfera 
y Nuevo Mundo, Luis Bello será también requerido, en diferentes ocasiones, a colaborar 
de forma puntual dentro de Aire Libre. No siendo Bello un entendido –a nivel técnico– 
en la materia, sin embargo sí se interesará en sus escritos por el aspecto social de la 
práctica deportiva, abordando asimismo diferentes debates abiertos por entonces entre la 
intelectualidad española, como la dicotomía fútbol-inteligencia, la creciente 
profesionalización del deporte o la preferencia en general del público hacia el 
espectáculo deportivo frente a otros espectáculos. 
                                                                                                                                                                          
propicios al enardecimiento afrodisíaco”. Así, como señala Claire-Nicolle Robin (“Cultura cotidiana. El deporte”, en 
Carlos Serrano y Serge Salaün (eds.) Los felices años veinte. España, crisis y modernidad, Madrid, Marcial Pons, 
2006, pp.173-174), “el doctor Juarros no enfoca el problema bajo el ángulo de la sociedad ni tampoco de las 
evoluciones de las relaciones entre ambos sexos, particularmente en el papel creciente de la mujer [...] Estos discursos 
arcaicos son reveladores de una sociedad en la que el deporte es un dato demasiado reciente”. 




- Artículos:  
“La democracia y el fútbol. Siendo accesible a todos e interesando a todas las clases 
sociales, el fútbol es el deporte democrático como espectáculo y como ejercicio”. 11 
marzo 1924, nº13.238 
“¡A la Olimpiada! La «Internacional» del deporte”. 20 mayo 1924, nº23. 
“La moral de los deportes. Saber perder equivale a tener valor. Hace falta ser fuerte para 
conservar dignidad en la derrota”. 10 junio 1924, nº26.239 
“De cultura física. Debería centralizarse, en una institución sin partidismos, la 
organización de la vida deportiva de la capital española”. 21 octubre 1924, nº45. 
“El campeonato de fútbol. El porqué de la ventaja de unas regiones sobre otras”. 30 
diciembre 1924, nº55. 
2. 4. 35. ELEGANCIAS  
En enero de 1921, Nicolás María de Urgoiti, presidente del grupo Prensa Gráfica, 
siguiendo el modelo de las publicaciones parisinas dedicadas a la mujer a través de la 
moda y sus diseñadores, crearía Elegancias, revista de gran formato, editada en lujoso 
papel cuché y dirigida por Francisco Verdugo y Mariano Zavala con la ayuda 
especializada de Leo Merelo, delegado en la capital francesa. De periodicidad mensual, 
con alrededor de 70 páginas en cada ejemplar, en su artículo de presentación la nueva 
cabecera hacía hincapié en dos dimensiones fundamentales de la moda, la “fantasía y la 
industria”, al favorecer el interés por cuanto se relaciona con el espíritu (poesía, artes 
plásticas, música, teatro…) y con el cuerpo.240 Al precio de venta –más propio de un 
libro que de una publicación periódica– de tres pesetas, Elegancias se dirigía al público 
de la alta burguesía y a una moderna aristocracia, dedicando gran espacio a la moda y 
sus complementos –peluquería, joyería o arte culinario– pero también a otras 
actividades que se abrían a las mujeres, como la formación física mediante el deporte  
–en especial, el esquí y el patinaje–, nuevos bailes como el fox-trot o el tango –que 
requerían además una vestimenta apropiada– o el uso ya extendido del automóvil. 
                                                          
238 Reproducido en La Tarde, Zamora, 12-9-1935. 
239 Reproducido en El Bien Público, Mahón, 13-3-1925. 
240 “Obra de cultura y refinamiento, la Moda actual está en armonía con el temperamento femenino, cada día 
más culto y refinado […] Elegancias se propone responder a esa finalidad de apariencia frívola y de trascendente 
significación en el fondo; consagrará a las inquietudes, a las delicadezas espirituales de la mujer y al culto de su 
sensibilidad tan importante espacio como a la exposición y comentario de los caprichos y fantasías de la Moda y el 




En sus páginas, Elegancias combinaba la abundancia de fotograbados con los 
espacios publicitarios –de productos y establecimientos dedicados a la belleza y el 
estilismo, de los salones del Hotel Palace o del Palacio de Hielo de Madrid– y diversos 
textos de escritores reconocidos. Si su primera gran foto interior fue la de la reina 
Victoria Eugenia, posteriormente aparecerían otros miembros de la realeza, pero 
también actrices de teatro o de cine, como Raquel Meller; y estilizadas modelos, 
delgadas y con el cabello corto “a la garzona” –así denominado a partir de la traducción, 
en 1924, de la novela de Víctor Margueritte La garzona–, moda capilar que contribuyó 
a modificar la imagen y silueta de las mujeres como atestiguan los dibujos de Rafael de 
Penagos o novelas como La Venus mecánica, de José Díaz Fernández (1930), además 
de poseer un alcance simbólico de gran trasfondo social.241 A lo largo de su trayectoria, 
se constata la importante evolución de la moda en esos años, liberando el cuerpo 
femenino de corsés y enaguas almidonadas por una vestimenta más cómoda, suelta y 
deportiva. Los vestidos y las faldas se van acortando y se ensanchan para dar más 
amplitud al movimiento; se expanden la falda-pantalón, el pantalón y el smoking; el 
sostén aparece en las tiendas y el diminuto sombrero bibi se impone a pamelas y 
tocados profundos. También en los hombres el accesorio cobra nueva importancia, 
primando los calcetines de colores violentos y las corbatas claras, además del pantalón-
golf y de trinchera. La moda va dibujando así, si no una nueva sociedad todavía –pues 
las clases humildes, la gran mayoría del país, seguían vistiendo de un modo tradicional, 
como atestiguan las fotos de muchedumbres, plazas y mercados de la época–, sí a “los 
nuevos protagonistas de una obra todavía sin escribir, sobre todo en lo relacionado con 
la mujer”.242 
La evolución de la imagen de la mujer –más andrógina e independiente–, según los 
renovados cánones de la estética femenina, igualmente habría de despertar reacciones de 
hostilidad: así, Antonio G. de Linares –autor, con todo, de varias novelas eróticas– 
afirmará en Elegancias que “la mujer deportiva es un sexo neutro”,243 si bien otros 
escritores, como Antonio de Hoyos y Vinent, hablarán más moderadamente de moda 
                                                          
241 Así, Carmen de Burgos (“Colombine”) explicaba en Elegancias: “La moda de los cabellos cortados en 
melena puede tomarse como símbolo de la libertad de la mujer […] la cabellera corta, que se puede lavar en pocos 
minutos es la que corresponde […] a una mujer emancipada, ya que por emancipación se entiende el conquistar su 
derecho al trabajo” (“Signos de libertad”, febrero 1923).  
242 Cfr. Claire-Nicolle Robin (“Cultura cotidiana. La moda: la revolución del vestido”, en Carlos Serrano y 
Serge Salaün (eds.) Los felices años veinte. España, crisis y modernidad, ed. cit., pp.159-164). 
243 “Yo no veo claro un porvenir del que han de ser padres y directores una mujer de pelo muy corto y de ideas 
mucho más cortas todavía, y un hombre que se peina con cosmético” (Antonio G. de Linares, “La mujer 
ultradeportiva o lo que llama un profesor americano el «sexo neutro»”, Elegancias, diciembre 1923). 
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“asexuada”, conscientes de la necesidad de estas transformaciones “al tenor de los 
tiempos”. Entre los principales colaboradores de la revista, junto a los ya citados 
figurarán Enrique Gómez Carrillo –gran especialista en “elegancias”–, Eduardo 
Zamacois, Federico García Sanchíz o Ricardo García (“K-Hito”), a quienes se sumarán 
un amplio elenco de mujeres escritoras: Carmen de Burgos (“Colombine”), Fanny 
Croisset, Salomé Núñez Topete, “Magda Donato”, Isabel Oyarzábal (“Beatriz 
Galindo”), etc.; además de las ilustraciones, en la parte gráfica, de Rafael de Penagos. 
Luis Bello también sería requerido, en alguna ocasión, como autor habitual de las 
publicaciones de “Prensa Gráfica” para participar dentro del sumario de Elegancias, al 
igual que sucedería en el caso de Aire Libre, la revista deportiva de la misma empresa 
editora. Dos serán los artículos que publique en sus páginas: “Un salón en el palacio de 
Liria”, crónica descriptiva del salón de las Batallas perteneciente a la casa ducal de 
Alba, donde la evocación del pasado español se incardina con la reflexión sobre el 
presente; y “La mujer y la política. Desde la Pompadour a la sufragista”, ilustrado con el 
retrato de la célebre cortesana francesa, cuyo poder de influencia en la política de su 
tiempo, por “debilidad” de Luis XV, se contrapone al recientemente obtenido por las 
mujeres sufragistas, mediante el ejercicio reconocido del derecho a voto. 
La revista, que alcanzó su momento de mayor esplendor en 1923, pasaría a ser 
quincenal a partir del 15 de marzo de 1926, con 40 páginas por ejemplar al precio de 
una peseta; y un nuevo matiz feminista.244 Sin embargo, al publicar su núm. 49, 
correspondiente al 1 de julio de ese año, anunciaba su suspensión durante el verano 
“siguiendo la norma de las grandes publicaciones europeas”, al constituir el estío un 
periodo de paréntesis en el trabajo de los modistos y en los centros creadores de 
novedades. La revista invitaba, no obstante, a no perder contacto con las noticias del 
mundo de la moda leyendo la sección correspondiente en el semanario La Esfera, del 
mismo grupo editorial.245 Con toda probabilidad, sin embargo, no volvería a aparecer.  
- Artículos:  
“Un salón en el palacio de Liria”. Marzo 1925, nº27. 
“La mujer y la política. Desde la Pompadour a la sufragista”. 1 enero 1926, nº37. 
                                                          
244 “Tratará de ser no solamente una revista de modas, sino también una publicación que abarque todos los 
aspectos de la actividad que puedan interesar a la mujer, dadas las nuevas condiciones y los nuevos horizontes de 
vida femenina por excelencia” (Elegancias, 15-1-1926). 
245 Cfr. “A los lectores de Elegancias”, 1-7-1926. 
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2. 4. 36. LA CIUDAD LINEAL  
Publicación periódica que surge como “Órgano oficial de la Compañía Madrileña 
de Urbanización”, fue fundada en 1897 por el ingeniero y urbanista Arturo Soria y Mata 
(1844-1920), artífice del proyecto de construcción de la llamada Ciudad Lineal, como 
barriada de circunvalación que sirviera de ensanche a Madrid, dotada de parcelas 
unifamiliares con casa y huerta o jardín y comunicada con el casco urbano mediante 
transporte ferroviario. A través de la revista, tanto su fundador como los demás 
miembros de la Compañía propagarán la idea de la Ciudad Lineal como pauta para un 
nuevo y revolucionario urbanismo, en donde se hiciera compatible la vida campestre 
con la proximidad al centro de la ciudad; y bajo el hogareño lema general “para cada 
familia, una casa; en cada casa, una huerta y un jardín”, integrando en un mismo área a 
diversas clases sociales.246  
En sus comienzos, La Ciudad Lineal aparecería en formato de periódico con cuatro 
páginas tiradas en imprenta propia, con una periodicidad quincenal y distribuida casi 
exclusivamente por suscripción. En ella aparecerán publicadas las convocatorias e 
informaciones de las Juntas generales, la contabilidad y compra-venta de terrenos, los 
nuevos edificios erigidos, la fabricación y venta de materiales, el abastecimiento de 
agua y electricidad y la construcción de tranvías por la propia Compañía. También se 
incluían noticias generales, una sección y almanaque agrícola, así como artículos de 
fondo sobre la evolución de la ciudad y su urbanismo y anuncios publicitarios. En su 
núm. del 20 de abril de 1902, anunciaba un cambio en su periodicidad al convertirse en 
decenal –publicándose los días 10, 20 y 30 de cada mes–, y aumentando su tamaño a 
doce páginas –después, hasta una treintena– para abarcar, no solamente las actividades 
de la Compañía y el desarrollo de la Ciudad Lineal, sino convertirse en “una revista de 
interés general que tratará, entre otras materias, de urbanización, ingeniería, higiene y 
agricultura […] con otras secciones que contendrá de literatura, teatros, pasatiempos y 
amenidades”.247 Arturo Soria, su director, firmará en casi todos sus ejemplares, no solo 
sobre temas de urbanismo sino también filosóficos (“Filosofía barata”), higienistas o de 
                                                          
246 Apunta Carmen del Moral cómo “las múltiples características de las viviendas, que iban desde la gran villa 
residencial burguesa a la pequeña vivienda ajardinada ideal para casa taller de pequeños artesanos, convirtió el 
proyecto en un intento interclasista muy interesante para el momento y la ocasión en que se enunciaba” (El 98, 
Madrid, Acento, 1998, p.22). Lo cierto es que, de la inicialmente proyectada Ciudad Lineal, la única parte que llegó a 
terminarse abarcaría desde la carretera de Aragón al Pinar de Chamartín, enlazada por un lado con Ventas y por otro 
con Cuatro Caminos gracias a sendas líneas de tranvía, propiedad de la misma Compañía constructora. 




crítica bibliográfica; y junto a él, su redactor-jefe, Ángel Muñoz, e Hilarión González 
del Castillo, consejero de la Compañía. Otros colaboradores habituales serán Tomás 
Serrano Galvache, Cesáreo Sanz Egaña o el espiritista Mario Roso de Luna –gran 
aficionado a la teosofía, Arturo Soria fue autor de numerosos estudios esotéricos–, y 
también publicarían trabajos, en alguna ocasión, “Colombine”, Baldomero Argente, 
Ángel Pulido, “Alejandro Miquis”, José Francos Rodríguez o Domingo Barnés, vecino 
del distrito. Especialmente emotiva resulta la publicación de una carta de Felipe Trigo, 
en su núm. del 10 de abril de 1916, en la que el famoso novelista declaraba deber al 
traslado de su residencia a la Ciudad Lineal, con su “aire, sol, flores y pájaros”, la 
curación de su neurastenia; enfermedad que, sin embargo, le costó la vida apenas cuatro 
meses después, el 2 de septiembre, tras dispararse un tiro.248  
La I Guerra Mundial supondría un periodo de gran dificultad para la Compañía, 
llegando incluso a la suspensión de pagos. El 30 de junio de 1917, la revista anunciaba 
su conversión a mensual, “mientras duren las actuales circunstancias” en forma de 
carestía de papel, tintas y materiales de imprenta. Iniciada la recuperación económica, 
en noviembre de 1920 La Ciudad Lineal lloraba la muerte de su director y fundador 
Arturo Soria, dedicando el 10 de enero de 1921 un número especial a su figura. A partir 
de 1924 modificaría de nuevo su formato incluyendo más páginas; su subtítulo pasará a 
ser “Revista de urbanización” y será dirigida por Manuel Abril. Su sumario vendrá 
encabezado en cada ejemplar con un artículo de colaboración a cargo de prestigiosas 
firmas, entre ellas Roberto Castrovido, Wenceslao Fernández Flórez, Julio Senador, 
Luis Araquistain, Manuel Chaves Nogales o Luis Bello, quien el 10 de marzo de 1925 
publicaba la crónica “Estampas de la Ciudad Lineal”, donde retrata a esta última como 
una “trocha defensiva”, compuesta por árboles y casitas, frente al avance “sucio y 
amenazador” de la gran ciudad. Dos años después, en marzo de 1927, la revista 
reproducía su discurso en el banquete de homenaje a Manuel Pedroso –asentado desde 
tiempo atrás en la Ciudad Lineal– por su nombramiento como catedrático de Derecho 
Político en la Universidad de Sevilla; un homenaje del que Bello formó parte de la 
comisión organizadora junto a, entre otros, el poeta Francisco Vighi y al que asistieron 
                                                          
248 Aseguraba Felipe Trigo: “Yo era un medio muerto de alma un poco torva, envenenada por el terrible 
ambiente físico y moral de Madrid […] Yo estaba endiabladamente enfermo de los nervios. La neurastenia, que mata 
o hace vivir en muerte a tanta gente; que, sobre todo, entre los escritores ha matado en poco tiempo a muchos (a 
Fernández Shaw, a Celso Lucio, a…), teníame destrozado hace siete años. Desde tres a la fecha, la Ciudad Lineal 
empezó a curarme; desde hace un mes, mi curación es radical y perfecta –es decir, desde que habito con el alborozo 
de un pájaro en esta «Villa Luciana» que ustedes han construido para mí con tanto cariño, con tanta escrupulosidad 
en todos sus detalles” (cfr. “Un consuelo”, La Ciudad Lineal, 10-4-1916). 
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numerosas personalidades del mundo de la cultura y el liberalismo.249 Tras alcanzar la 
revista por entonces su máximo apogeo, con ejemplares de hasta ochenta páginas, su 
publicación se tornaría irregular a partir de 1931, año en el que desapareció finalmente 
tras editar solo seis números. 
- Artículos:250  
“Estampas de la Ciudad Lineal”. 10 marzo 1925, nº762. 
2. 4. 37. T.S.H.  
Plataforma de difusión para la literatura y las corrientes estéticas, la radio, 
paradójicamente, necesitó también en sus inicios de los medios impresos para darse a 
conocer al público. Si los clubs de aficionados habían surgido antes que la radio 
popular, las revistas especializadas no tardaron en seguirlos y cada incipiente empresa 
de radiofonía procuró dotarse de un órgano en prensa que le ayudase a propagar sus 
emisiones. Es el caso de T.S.H. –siglas de la “telegrafía sin hilos”, como se denominaba 
entonces a la radiodifusión–, semanario portavoz de Radio Madrid (Radio Ibérica), 
fundado por el director del periódico La Libertad, Luis de Oteyza, gran entusiasta del 
nuevo medio de comunicación y dueño asimismo de la cadena Radio Libertad, que 
junto a Radio Madrid transmitían programas en diferentes franjas horarias por la misma 
emisora propiedad de Radio Ibérica, pionera en nuestro país, que ya en septiembre de 
1923 había empezado a emitir, de manera esporádica, conferencias, música de 
gramófono, anuncios de los receptores fabricados por la empresa e incluso alguna ópera 
desde el Teatro Real, y el sorteo de Navidad de ese año.251  
Dirigida por Arturo Pérez Camarero (“Micrófono”), inicialmente con 16 páginas  
–después 24– y un amplio y variado contenido, T.S.H. incluía ensayos de gran interés 
sobre el nuevo medio, noticias del mundo de la radio, instrucciones para la construcción 
                                                          
249 “Mis compañeros en la comisión organizadora de este homenaje al profesor Pedroso me encargan de 
dedicarle el banquete, sin duda por ser yo uno de los primeros y más antiguos visitantes de la cabaña de Robinsón. 
Esta cabaña, perdida en los bosques –futuros– de la Ciudad Lineal, fue elegida por Manuel Pedroso al volver de 
Berlín, todavía en plena guerra, para establecer su gabinete de estudio, su laboratorio campestre y su gran antena 
comunicante con la Europa liberal y sobre todo, con la Alemania revolucionaria […] Yo creo que en la Universidad 
de Sevilla estará bien, pero Pedroso no debe olvidar nunca la cabaña de Robinsón” (cfr. “Un homenaje a Manuel 
Pedroso”, La Ciudad Lineal, 10-3-1927). 
250 En la colección existente en la Biblioteca Nacional, que comprende desde el 5-1-1900 al 10-12-1931 (nº66-
837), falta el año completo de 1924 y los siguientes ejemplares, que no han podido ser consultados: 10-8-1922; 10-7-
1925, 10-9-1925; 10-7-1926; 10-7-1927. 
251 Cfr. Lorenzo Díaz, La radio en España, 1923-1997, Madrid, Alianza, 1997, pp.97-98.  
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casera de nuevos aparatos receptores, la programación semanal de Radio Ibérica y 
transcripciones de conferencias radiadas: ya en su primer número, de fecha 25 de mayo 
de 1924, junto a una crónica de Antonio Zozaya reproducía una conferencia feminista 
de la escritora Teresa de Escoriaza ante los micrófonos de Radio Ibérica, en la cual 
reflexionaba sobre la importancia que la radio podía alcanzar para acabar con el 
“…aislamiento espiritual en que venía viviendo, hasta ahora, la mujer española”, 
absurdamente apartada de la vida activa y confinada a un hogar “convertido así en 
cárcel”.252 A la conferencia de Escoriaza siguieron otras de Concha Espina y Ángeles 
Vicente; y en su sexta entrega el semanario reproducía la crónica de Alberto Insúa, 
publicada en La Voz, “El auditorio invisible y disperso”, acerca de su experiencia de 
hablar ante el micrófono. 
Tanto las emisiones de Radio Madrid como las de la cadena Libertad marcaron las 
pautas a seguir en las programaciones diarias, situando en lugar preferente los 
contenidos literarios y culturales. Así, también en su número inaugural T.S.H. anunciaba 
la presencia delante del enorme micrófono (“la palangana”) de Radio Madrid del poeta 
Manuel Machado, para recitar varias de sus composiciones. La misma Teresa de 
Escoriaza llegaría a programar un curso de francés a través de las ondas con la 
participación de la revista,253 que sucesivamente fue contando en sus páginas con un 
variado elenco de colaboradores, muchos de ellos –como parece lógico– miembros 
habituales de la redacción de La Libertad (los ya citados Zozaya, Escoriaza y Manuel 
Machado, Augusto Barcia, Antonio de Lezama, Pedro de Répide, José Sánchez Rojas, 
Joaquín Aznar, José Montero Alonso, Luis de Sirval, Darío Pérez, Luis de Zulueta, 
Joaquín Aznar Navarro…). Alejandro Larrubiera y Fidel Prado fueron dos de su firmas 
más prolíficas, junto a la de su director “Micrófono” y la del propio Luis de Oteyza 
(“Eloy Dauzesti” en la revista), con quien se inauguraba, el 13 de julio de 1924, la 
sección “Figuras de la radiofonía”, por la que también desfilaría su encarnizado rival –y 
ex director– en El Liberal Miguel Moya Gastón, igualmente aficionado a las cuestiones 
                                                          
252 “Las ondas redentoras, portadoras del alimento espiritual, llegarán de hoy en adelante hasta nosotras, 
trayendo unas veces las palabras del sabio que iluminen nuestra inteligencia, los acordes del virtuoso que eleven 
nuestra alma o los trinos del divo que hagan vibrar nuestro corazón. Y así, por medio del invento maravilloso, se 
operará el milagro de nuestra transformación” (“La primera conferencia feminista. Teresa de Escoriaza habla a las 
radioescuchas”, T.S.H., 25-5-1924). 
253 “Los progresos de la radiodifusión. Comienza a emitirse un curso en francés”, T.S.H., 21-6-1925. Acerca de 
las distintas actividades desarrolladas por aquella meritoria periodista, traductora, profesora de idiomas y novelista, 
cfr. Marta Palenque, “Ni Ofelias ni amazonas, sino seres completos: aproximación a Teresa de Escoriaza”, Arbor, 




radiofónicas y redactor de la sección “T.S.H.” del periódico El Sol.254 Luis N. de Castro 
se encargaría de la sección técnica de la revista (“Notas divulgadoras”), y respecto a 
Luis Bello, el 14 de junio de 1925 se publicaba su artículo “La onda es misericordiosa”, 
un trabajo que ya había aparecido previamente, el 24 de enero de ese año, en La Esfera 
–y volvería a aparecer publicado poco después, el 30 de agosto, en la revista Ondas–, en 
el cual Bello resaltaba el valor humanitario –en plena boga de la “deshumanización del 
arte”, a la que alude con ironía–, sentimental, de la radio sobre aquellas personas 
enfermas o solitarias que hallan en ella una indispensable compañía gracias a sus 
emisiones; y a la que pide “conciencia de su responsabilidad” y escrupulosidad a la hora 
de elegir los contenidos de las mismas.255 
A partir de ese mismo número en el que se publicó el artículo de Bello, la revista 
pasó a subtitularse “Revista semanal, órgano de los radioescuchas, independiente de 
toda empresa emisora”. La creación, en la primavera de 1925, de la cadena Unión 
Radio, cuyo director general era el ingeniero Ricardo de Urgoiti, hijo del empresario de 
El Sol C.A., con una base económica y técnica muy superior a las preexistentes y una 
vocación de cobertura a escala nacional, supuso en la práctica el monopolio en el 
ámbito de la radiofonía, mediante una política de expansión por medio de la adquisición 
de emisoras, trasladando unas, cerrando otras, y creando otras nuevas para cubrir todo el 
territorio nacional. Pese a la sonada campaña en contra de la implantación del 
monopolio que llevaría a cabo T.S.H.,256 a la primigenia Radio Ibérica, de la que Unión 
Radio se convirtió en accionista mayoritario, le tocó desaparecer en 1927, no sin antes 
un intento de resistencia numantina por parte del personal. Lo mismo sucedería, 
lógicamente, con su órgano de prensa, que ya había dejado de publicarse en septiembre 
de 1926 tras editar 123 números, coincidiendo con la dimisión de Fidel Prado como 
director artístico de Radio Ibérica. En sus últimos tiempos, la cadena había logrado 
                                                          
254 Cfr. “Micrófono” (Arturo Pérez Camarero), “Figuras de la radiofonía. Luis de Oteyza, presidente honorario 
de la Asociación Radio Española” y “Figuras de la radiofonía. Miguel Moya Gastón, presidente de Radio-Madrid”, 
T.S.H., 13-7-1924 y 24-8-1924, respectivamente. 
255 “¿Comprendéis al llegar a este punto lo que vale para quien vive en ese mundo aparte, todo soledad y todo 
expectación, la onda que viene a visitarle y a traerle todos los días los ecos múltiples de la vida? Por eso he dicho, sin 
ánimo de hacer una metáfora arriesgada, que la onda es misericordiosa […] Yo había pensado, al consignarlo en esta 
página, agregar algunos consejos a las Radios de donde parten esas ondas. Iba a pedirlas, sobre todo, alegría. Y 
también –si no parece demasiado– iba a pedirlas conciencia de su responsabilidad. Escrúpulo en la elección” (Luis 
Bello, “La onda es misericordiosa”, T.S.H., 14-6-1925). 
256 “Cuantos realizamos la ingrata labor inicial, no para nuestro provecho, sino para el provecho general […] no 
regatearíamos a los que llegaron después el logro de la cosecha, bastándonos la gloria de la siembra. Pero es el caso 
que las potentes y numerosas empresas extranjeras que constituyen Unión Radio, cumpliendo el refrán “aun no asamos 
y ya pringamos”, apenas han radiado una semana, no igualando en alcance ni en programas a lo hecho por la Radio 
Ibérica, Radio Madrid o La Libertad sin auxilio de nadie, descubren sus propósitos pretendiendo un monopolio que, 
convencidos de su injusticia, no llaman monopolio de derecho, sino de hecho” (“Micrófono”, “Fijando nuestra 
posición”, T.S.H., 28-6-1925). 
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pervivir gracias en buena medida al éxito de sus concursos radiofónicos, en los que, a 
cambio de una determinada respuesta, referente a alguna cuestión expuesta previa o 
posteriormente a la emisión de una novela narrada por entregas, se ofrecían regalos a 
aquellos “radioescuchas” que supieran contestar correctamente; así sucedió con La 
muerte de míster Stay o El robo del brillante azul, novela policíaca puesta en antena 
durante el mes de julio de 1926 y cuyos oyentes debían coleccionar, para poder 
participar en el sorteo, todos los cupones publicados semanalmente en T.S.H. en los que 
se incluían las preguntas relacionadas con los episodios radiados, asegurando así, de 
paso, la adquisición de dicha publicación; con lo cual se beneficiaba también del empuje 
conseguido con la novedosa aportación del género.  
- Artículos:  
“La onda es misericordiosa”. 14 junio 1925, nº56. 
2. 4. 38. REVISTA DE ORO  
Con este título reaparecía, en el mes de febrero de 1926, la revista que desde su 
primera salida en 1924 se había publicado bajo la cabecera de El Mundo en Auto, 
manteniendo su subtítulo “magazine del hogar” y la secuencia numérica de su serie. La 
estructura que presentaba era asimismo similar a la de su publicación antecesora, la 
cual, pese a su nombre, no se trataba únicamente de una revista especializada en el 
automóvil –aunque publicase un buen número de artículos relativos a aquel medio de 
locomoción, sobre todo en sus aspectos de diseño y uso lúdico–, sino que constituía una 
publicación de temática miscelánea, editada en formato de gran tamaño y con profusión 
de ilustraciones, tanto fotografías como dibujos. Con un precio de venta –no 
excesivamente caro, dadas sus características materiales– de 50 céntimos por ejemplar, 
destinada a un público de extracción social acomodada, en su nueva etapa Revista de 
Oro pasaba a editarse por la Compañía Anónima de Ediciones y Publicidad de 
Barcelona, llegando a superar entonces algunos de sus ejemplares el centenar de 
páginas; y en una nota editorial de su segundo número, se indicaba que la publicación es 
un “asunto de publicidad y los anunciantes asociados se la costean con su cuenta y 
razón”.257  
                                                          
257 “A nuestros lectores y anunciantes”, Revista de Oro, marzo 1926.  
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Además de servir como vehículo publicitario para la industria y el comercio del 
automóvil, Revista de Oro publicaría artículos sobre moda, cine, arte contemporáneo, 
radiotelefonía, mobiliario, decoración o cocina, con reportajes de intención turística y 
viajera –expediciones aéreas, la circulación automovilística en las grandes ciudades– y 
de sucesos de actualidad, además de páginas de historia, para niños, de literatura amena 
o pasatiempos. Aunque muchos de sus trabajos aparecerían publicados de forma 
anónima, en sus páginas firmaron también en diversas ocasiones escritores y 
periodistas de –sobre todo– el ámbito catalán, como M. Tarragó Romeu, Santiago 
Masferrer, José Mallart , el novelista Pau Griera y Cruz o Santiago Vinadrell Palau  
–subdirector en la anterior etapa–, con los dibujantes Barradas y Frisco en la parte 
gráfica. En su número de reaparición, inaugurando su nueva cabecera, colaboraron 
asimismo los escritores Manuel Abril y Luis Bello, este último autor de la crónica 
“Preludio optimista”, un texto donde desgranará una particular teoría sobre el 
optimismo, fundamentada en la propia subsistencia de la sociedad y sus individuos pese 
a la enorme hostilidad y dificultad del entorno humano; optimismo en la “aceptación 
ciega del equilibrio inestable” que logra que “todo marche, aun marchando mal”.258 
Después de haber editado 18 números en su primera etapa como El Mundo en Auto, en 
este nuevo periodo la cabecera prolongaría su publicación otros 17 ejemplares más, 
hasta su desaparición definitiva en el mes de julio de 1927. 
- Artículos:  
“Crónica. Preludio optimista”. Febrero 1926, nº19.  
2. 4. 39. RESIDENCIA  
Revista cuatrimestral, fundada por la Residencia de Estudiantes de Madrid, 
comenzó su publicación en 1926 y alcanzaría hasta 1934, llegando a aparecer hasta 
veinte números con una periodicidad muy irregular. Aunque no se especifica quién se 
encargaba de la dirección de la misma, parece ser que semejante tarea se repartía entre 
Alberto Jiménez Fraud (el director del internado) y José Moreno Villa. Durante su 
                                                          
258 “Lo maravilloso es que todo marche, aun marchando mal; y que nosotros no pensemos en la catástrofe 
próxima […] Mi filosofía del optimismo consiste, precisamente, en esa aceptación ciega del equilibrio inestable; en 
esa resignación a las leyes fatales que no hemos creado nosotros, que nosotros no hemos de cambiar y que nos han 
permitido vivir hasta ahora en medio de los más rudos temporales, fieles al viejo lema de navegar contra el viento” 




existencia, fue el órgano de difusión de las actividades llevadas a cabo en el centro; allí 
se recogían fundamentalmente las conferencias y ponencias de los ilustres visitantes, 
tanto españoles como extranjeros: madame Curie, John M. Keynes, Howard Carter, 
Gregorio Marañón o José Ortega y Gasset, entre otros. En general, la revista mostraría 
mayor interés por los temas científicos que por los literarios y artísticos; solamente se 
publicaron dos conferencias sobre literatura, “El teatro inglés contemporáneo”, por 
Walter Starkie, y “La imagen poética de don Luis de Góngora”, de Federico García 
Lorca.259 Igualmente son escasos los trabajos de creación literaria: Rafael Alberti 
publicaba, en su segundo número, un poema de tono futurista (“Estación del Sur. 
M.Z.A.”), y también se editó, paralelamente, una breve colección de poesía. Sobre 
temas de arte aparecerían trabajos de Moreno Villa y Sánchez Cantón.260 En sus 
primeros números, la revista incluiría dos secciones, “Guía de Madrid” y “Guía de 
excursiones”, en donde se recogían evocaciones de diversos lugares de la capital de 
España, ilustradas con grabados y acuarelas de Benjamín Palencia, Lozano, Jahl y 
Marco, entre otros. En la primera de ellas colaboró Luis Bello, con una crónica sobre las 
Rondas y su escuela; y junto a él, colaboraron también otros grandes escritores de la 
época como “Azorín”, Eugenio d’Ors, Ramón Gómez de la Serna, Jacinto Grau, 
Antonio Espina, Benjamín Jarnés, Edgar Neville o José María Salaverría.  
La Residencia de Estudiantes fue fundada en 1910 por la Junta para la Ampliación 
de Estudios, desapareciendo en 1936 tras el estallido de la Guerra Civil. Recuperada 
cincuenta años después como fundación privada creada por el CSIC, entre 1997 y 1999 
volvió a publicar la revista Residencia a través de la Asociación de Amigos de la 
Residencia de Estudiantes, presidida por Mercedes Cabrera. Con una periodicidad 
nuevamente irregular,261 en esta segunda etapa aparecerían tan solo ocho números; y 
entre otros contenidos, se ofrecían artículos firmados por especialistas sobre diferentes 
aspectos de la programación, los fondos del Centro de Documentación o las novedades 
editoriales, entrevistas con residentes y conferenciantes, una agenda con los actos del 
mes, noticias sobre la rehabilitación de los edificios; etc. Anteriormente, en diciembre 
de 1963, la revista había publicado en México un número conmemorativo, homenaje a 
la labor desempeñada por la Residencia desde su creación, encabezado por un artículo 
                                                          
259 En el nº1, enero-abril 1926, y en el [nº4], octubre de 1932, respectivamente. 
260 Cfr. César Antonio Molina, Medio siglo de prensa literaria española (1900-1950), Madrid, Endymion, 
1990, pp.165-166. 
261 Aunque en el editorial de su nº0, de febrero de 1997, se anunciaba que el boletín tendría una periodicidad 
mensual excepto en el trimestre de julio a septiembre, en el que aparecería un único número, su publicación sufrió 
frecuentes demoras hasta junio de 1999, abandonándose desde entonces su edición. 
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de Alberto Jiménez Fraud (“Actualidad de la Residencia”) y con trabajos –inéditos y 
retrospectivos– de Menéndez Pidal, Américo Castro, los poetas Emilio Prados, José 
Ángel Valente y Gabriel Celaya, Gregorio Marañón, Julio Caro Baroja, Ramón 
Carande, Bal y Gay, etc. 
- Artículos:  
“Conquista de las Rondas. Una escuela”. Mayo-agosto 1926, nº2. 
2. 4. 40. ONDAS  
Revista especializada sobre el mundo de la radio, su primer número vio la luz el 21 
de junio de 1925, cuatro días después de la inauguración de Unión Radio Madrid –hoy 
cadena SER–, editada por esta empresa radiofónica y de la cual fue su portavoz.262 Con 
treinta y dos páginas profusamente ilustradas, informaba sobre la programación de la 
emisora –y de otras nacionales y extranjeras– y sobre el mundo de la radio. Dirigida por 
Ricardo María de Urgoiti, hijo del fundador del grupo editorial propietario del diario El 
Sol y La Voz, al frente de su redacción figuraba Isaac Pacheco, crítico literario de la 
cadena y el responsable de la adaptación radiofónica de algunas de las obras de teatro 
emitidas por las emisoras de Unión Radio durante la República.263 La revista ponía el 
acento en la información musical, al ser la música clásica la base de la programación de 
la incipiente emisora. A través de Ondas, el radioyente podía seguir el argumento de la 
ópera que se radiara por la cadena, ampliar sus conocimientos a través de las críticas 
musicales, contemplar las ilustraciones que daban idea del decorado... Además, la 
revista ofrecía también cuentos, crónicas, historias breves, relacionadas siempre con el 
tema de la radio.  
Junto a varios redactores de prestigio, como José Díaz Fernández, Joaquín Llizo o 
Fernando G. Mantilla, colaboraron en Ondas algunos de los escritores de vanguardia 
especialmente interesados en el fenómeno radiofónico, como Enrique Jardiel Poncela y, 
sobre todo, Ramón Gómez de la Serna, cuyo reportaje radiado desde el café de Levante 
                                                          
262 Unión Radio, la emisora más popular en su época, creó una revista para su promoción como era habitual en 
las emisoras de la época (T.S.H., órgano de Radio-Madrid; Radio Barcelona en Barcelona…). Unión Radio se había 
inaugurado el 17 de junio de 1925 bajo la presencia del rey Alfonso XIII, acompañado por Valentín Ruiz Senén, 
presidente del Consejo de Administración de la nueva empresa, y de Ricardo María Urgoiti como director general. 
Actuaba como locutor Luis Medina. Cuando unos meses después se creó la “Unión de Radioyentes”, la revista Ondas 
pasó a ser su órgano de prensa –sus estatutos fueron publicados por la revista el mismo día de su constitución–. 
263 Cfr. Armand Balsebre, Historia de la radio en España. I (1874-1939), Madrid, Cátedra, 2001, p.158. 
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y la Puerta del Sol fue relatado de forma minuciosa por la revista.264 Además, Ramón 
llegó a tener instalado un micrófono en su casa, desde el cual colaboraba diariamente 
con la cadena.265 En diciembre de 1926 apareció el primer almanaque de la revista, 
editándose igualmente en los años posteriores. Este almanaque se puso a la venta la 
última decena de diciembre de 1925 al precio de una peseta. En él se recogía todo tipo 
de información que podía interesar a la afición “sinhilista”, y las colaboraciones 
literarias de Antonio Zozaya, el propio Gómez de la Serna, Ballesteros de Martos, Pérez 
Seoane y Luis Bello, en la que sería su única colaboración original para la revista, que 
también reprodujo en sus páginas dos artículos suyos, “La onda es misericordiosa 
(consejo a las radios)” y “Semblanzas. ¡Llamad al 12.939!”,266 publicados con 
anterioridad en La Esfera y La Voz, respectivamente. 
Ondas, en su primera etapa, dejó de publicarse el 18 de julio de 1936. Al acabar la 
Guerra Civil, la ocupación de las dependencias de Unión Radio por un nuevo equipo 
emisor supuso la pérdida de todo el archivo de documentación de la revista. No 
obstante, a partir del 1 de junio de 1952 sería nuevamente publicada desde Barcelona, 
en un principio como “Revista de Radio Barcelona” y desde el núm. 8 como “Revista 
de la SER”. Con una periodicidad mensual y dirigida por Manuel Tarín Iglesias, Ondas 
se ocuparía de la promoción de las estrellas de la radio y el cine, y también de la 
búsqueda de nuevos profesionales para la creación del guión radiofónico.267 En 1954, 
coincidiendo con los treinta años de la radiofonía española con la fundación de EAJ-1 
Radio Barcelona, la revista inauguró los premios anuales de la radio que llevan su 
nombre, cuya celebración continúa hasta nuestros días. En ellos Eugenio d’Ors fue 
premiado a título póstumo por su actividad cultural en la radio; y Guillermo Sautier 
Casaseca, por los populares seriales de los que era autor. La revista suspendió su 
                                                          
264 “Reportajes radiados. Ramón en la Puerta del Sol”, 30-11-1929. De la revista Ondas –casi toda la 
producción ramoniana relativa a la radio fue publicada allí– la investigación de José Augusto Ventín Pereira, 
Radiorramonismo (Madrid, Universidad Complutense, 1987), ha contabilizado 214 greguerías, 97 colaboraciones 
(cuentos y relatos, ilustrados por Ramón) y tres entrevistas. 
265 “Hace tiempo era mi sueño tener un micrófono particular […] Hoy ya tengo establecido el micrófono de mis 
ilusiones y me siento como sacerdote de la diosa Radio, esa diosa ante la que me prosterné hace años, desde el día de 
su advenimiento. En mis tarjetas, aunque yo nunca puse ningún cargo, escribiré bajo mi nombre, en destacada letra 
cursiva: Poseedor de un micrófono privado en funciones universales […] Es el primer micrófono íntimo y 
permanente que posee un escritor con enlace a la estación central y con derecho a intervenir en medio de las 
emisiones” (Ramón Gómez de la Serna, “Micrófono privado, en funciones universales”, Ondas, 1-11-1930). La 
identificación de Ramón con este medio era tal que, durante sus estancias en París, mandaba “enlatadas” sus crónicas 
para que se emitiesen en diferido. 
266 Concretamente, en el nº11, 30-8-1925 y en el nº211, 29-6-1929. Ondas también le dedicó, en su nº351 del 4-
6-1932, un reportaje a Luis Bello por la circunstancia de haber sido el primer diputado en hablar a través del 
micrófono en una sesión del Congreso (Francisco Cruz Salido, “Reportajes de Ondas. Don Luis Bello inaugura el 
altavoz en el salón de sesiones del Congreso”). 
267 Cfr. Lorenzo Díaz, op. cit., p.233. 
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publicación definitivamente en el mes de mayo de 1975, bajo la dirección de María 
Cruz Hernández. 
- Artículos:  
“El aislamiento del maestro. La radio puede ayudar a los robinsones escolares”. 1 enero 
1927, nºAlmanaque. 
2. 4. 41. ESTAMPA  
El 3 de enero de 1928 aparecía el primer número de Estampa, “Revista Gráfica y 
Literaria de la Actualidad”, fundada en Madrid por el empresario Luis Montiel, quien se 
había iniciado poco antes en el mundo editorial con la creación de la exitosa serie La 
Novela Semanal, y que posteriormente continuaría su expansión dentro la prensa de 
masas con la fundación del diario Ahora y de otras cabeceras igualmente populares, 
como el semanario deportivo As. Se imprimía en Rivadeneyra, una de las empresas más 
habituales de las artes gráficas. Desde sus comienzos, Estampa consiguió alcanzar un 
elevado número de ventas,268 constituyendo una seria competencia para los tradicionales 
semanarios gráficos que copaban hasta entonces el mercado, como las publicaciones 
editadas por Prensa Gráfica –en algunas de las cuales colaboraba habitualmente Luis 
Bello, como La Esfera o Nuevo Mundo–, y para Blanco y Negro, la revista propiedad de 
Luca de Tena. Su éxito se basaba tanto en lo económico de su precio –se vendía a 30 
céntimos y ofrecía 48 páginas– como en la calidad y variedad de sus contenidos, con 
entrevistas, secciones dedicadas a los espectáculos, el arte y la literatura, páginas 
infantiles y una especial atención a lo referente al mundo femenino, introduciendo 
moderados planteamientos feministas a través de la colaboración de mujeres escritoras 
como Concha Espina, Josefina Carabias, Laura Pinillos o Eva Carmen Nelken (“Magda 
Donato”). Obviamente, la información gráfica ocupaba un papel fundamental en una 
revista “más para contemplada que para leída”,269 impresa en huecograbado de gran 
calidad. 
                                                          
268 En su nº8 de 28-2-1928, la revista aseguraba, mediante la correspondiente acta notarial, que su tirada había 
superado los 100.000 ejemplares; y en el editorial de su primer aniversario afirmaba que “a los tres meses había 
llegado a los 150.000. En el verano, en la época en que la tirada de todos los periódicos decae, la suya subía a 
175.000 [...] Si nuestra máquina hubiera podido responder a la demanda, a estas horas venderíamos, en lugar de los 
200.000 ejemplares que vendemos, más de 300.000” (“El primer año de Estampa. Éxito excepcional”, 1-1-1929). 




A las ocho semanas de comenzar su publicación, abandonaba la revista “por 
voluntad propia”270 su primer director y de quien al parecer había partido la idea de la 
misma, Antonio González de Linares, quien un año más tarde fundaría en Prensa 
Gráfica Crónica, semanario de características muy similares.271 A partir de ese 
momento, figuraría como director de Estampa el propietario, Luis Montiel, y como 
redactor-jefe Vicente Sánchez Ocaña, quien solicitó de Luis Bello la que sería su única 
colaboración en la revista, un artículo sobre la enseñanza primaria para adultos 
publicado en 1930. Entre sus colaboradores habituales figuraban, entre otros, César 
González Ruano, quien el 24 de abril de 1928 publicaría una sonada entrevista a la 
prometida del general Primo de Rivera, “Niní” Castellanos, cuya indiscreción a la hora 
de hablar de su boda con el dictador provocó la indignación de este último y la 
suspensión del anunciado enlace, con el consiguiente revuelo popular;272 Manuel 
Chaves Nogales, autor de sonados reportajes y con posterioridad redactor-jefe del diario 
propiedad de la misma empresa, Ahora; Alberto Insúa, quien escribía la sección 
“Gestos, voces, actos”; y Paulino Massip, encargado de la serie de entrevistas “La mujer 
en el hogar de los hombres célebres”, que el 13 de noviembre de 1928 se dedicaría a la 
familia de Luis Bello. 
Durante la República, mantendría Estampa una feroz competencia con Crónica, 
alcanzando tanto una como la otra enormes tiradas. Las dos responden al tipo de 
magazine de actualidad, con abundante material gráfico y publicidad. La información 
política, sin ser lo fundamental, fue cobrando progresiva importancia en aquellos años 
de intensa politización; inequívocamente monárquica en sus primeros tiempos, aceptó el 
nuevo régimen al igual que el diario de la misma empresa, Ahora, para mantener a 
continuación una postura de centro-derecha. José Francés, Eduardo de Ontañón, Emilio 
Carrere, Benjamín Jarnés, se fueron incorporando a sus páginas como colaboradores; y 
en 1935 Pío Baroja publicó un reportaje seriado sobre la expedición del general carlista 
Gómez.273 La revista continuó editándose durante la Guerra Civil, teniendo que elevar 
su precio a 40 céntimos;274 y su último número apareció en agosto de 1938.  
                                                          
270 Así lo comunicaba el propio semanario en una nota dirigida a sus lectores publicada en su nº8, 
correspondiente al 21 de febrero de 1928. 
271 Cfr. María Dolores Saiz y María Cruz Seoane, op. cit., pp.377-378. 
272 César González Ruano rememoraba el episodio en Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias (ed. cit., 
pp.184-185). 
273 Cfr. Beatriz de Ancos Morales, op. cit., pp.337-346. 
274 Una semana después de comenzada la guerra, en un suelto de su tercera página informaba el diario Ahora el 
26-7-1936: “El personal de redacción, administración y talleres de Editorial Estampa, en virtud de acuerdos 
 334 
 
- Artículos:  
“Semilla en tierra dura. Las escuelas rurales de adultos”. 29 abril 1930, nº120. 
2. 4. 42. REFLEJOS (Granada) 
Editada en Granada, en diciembre de 1924 salía a la luz el primer número de 
Reflejos, “revista literaria ilustrada” dirigida por el joven escritor y abogado Miguel La 
Chica de la Guardia, hijo del diputado liberal granadino Juan Ramón La Chica, quien 
era además su propietario.275 De periodicidad mensual, con 64 páginas de formato 
pequeño en cada ejemplar y un pliego de papel cuché en su interior, Reflejos pretendía 
recoger todas las manifestaciones del arte y la intelectualidad granadina, colaborando en 
ella personalidades tan relevantes dentro de la provincia como las de Natalio Rivas, 
Federico García Lorca o el ingeniero Juan José Santa Cruz, entre otros. Una caricatura 
del general Berenguer, el “héroe de Xauen”, adornaba la portada de su primer número, 
caricatura que reproducirá en su ejemplar correspondiente al mes de febrero en 1930, 
tras ser nombrado jefe de Gobierno en sustitución del general Primo de Rivera. En sus 
páginas, Reflejos combinaba la información gráfica de actualidad local con los 
contenidos literarios, con un notable elenco de colaboradores que se ampliaría aún más 
a partir de 1927, tras introducir una serie de reformas en su confección, con “aquellos 
intelectuales que, por la fuerza expansiva de su pensamiento, trascendieron del círculo 
local, ostentando una personalidad relevante, no solo en el concierto de la cultura 
española, sino en el de la universal”, según la propia revista.276  
Tres años después, en su número correspondiente a enero de 1930, Reflejos 
anunciaba nuevos cambios en su redacción, en la cual, junto a Miguel La Chica como 
director, figuraban el poeta Alberto Álvarez Cienfuegos –autor de Glosario andaluz, 
editado por la revista ese mismo año, con prólogo de La Chica– como redactor-jefe, 
Manuel López Luque en la gerencia y, entre los redactores literarios, Nicolás María 
López, Manuel F. Lasso de la Vega, Antonio Gallego y Busín, etc. Entre sus secciones 
                                                                                                                                                                          
adoptados con anterioridad, se incautó ayer de las publicaciones Ahora, «Agencia Periodística Internacional», 
Estampa, As y La Farsa, y asimismo de los edificios y máquinas propiedad de la empresa [...] Ahora defenderá en lo 
sucesivo la causa de la República del Frente Popular”. 
275 “Miguel La Chica fundó Reflejos, sin otro patrimonio que su preparación literaria y su voluntad firme de 
triunfar […] Es difícil, extraordinariamente difícil, encariñar al público y despertar su interés con una publicación 
fechada en capital de provincia y que solo mensualmente llega a sus manos. Pero Miguel La Chica, con su talento, lo 
ha conseguido” (Alberto A. Cienfuegos, “Figuras granadinas. Miguel La Chica”, Nuevo Mundo, 7-11-1930). 
276 Cfr. “Noticias de libros y revistas.- Reflejos”, ABC, 1-4-1927; “Hace medio siglo ABC decía… La gran 
revista granadina Reflejos”, ABC, 1-4-1977. 
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se incluían amenidades como “Bellezas andaluzas”, con fotografías de jóvenes mujeres 
de la tierra; “Estrellas de la pantalla”, dedicada al cine; de entrevistas, a cargo del 
director Miguel La Chica; y “Siluetas”, de escritores relevantes, por la que desfilaron 
José María Pemán, Alberto Ghiraldo, Juan Pujol, Gómez de la Serna, Villaespesa, 
Fernando de los Ríos… En el apartado literario, predominante en la revista, junto a 
traducciones de textos como los famosos cuentos de Washington Irving, o versos a 
cargo de Narciso Díaz de Escovar, se hallaba una sección de crónicas en donde 
escritores de toda la geografía peninsular (Vicente Díez de Tejada, Edgar Neville, Juan 
Ferragut, José María Salaverría, Pérez de Ayala, etc.) escribían sobre temas y aspectos 
relacionados con Granada y su provincia; y también, un apartado de textos puramente 
literarios, clásicos y originales, con firmas como las de Arturo Reyes, José López 
Rubio, Pío Baroja (“Elizabide el vagabundo”), Antonio Hernández Catá, Eduardo 
Zamacois, Concha Espina… 
Luis Bello colaboraría en una ocasión dentro de Reflejos, en el apartado de crónicas 
locales, hablando sobre “Damasco y Granada”, un paralelismo motivado por la visita a 
la ciudad andaluza de varios profesores sirios, interesados por su pasado nazarí, “donde 
brillaron, en las ciencias, en la poesía y en las armas, inmortales antepasados suyos de 
gloriosa memoria”, una huella plasmada de forma incomparable en la hermosura de la 
Alhambra.277 Tras editar un total de 71 números, la revista desaparecería en marzo de 
1931, en la antesala de la proclamación del régimen republicano; y su propietario y 
director, Miguel La Chica, fallecía prematuramente poco tiempo después, en el mes de 
julio de 1931.278 
- Artículos:  
“Damasco y Granada”. [Mayo] 1930, nº61. 
2. 4. 43. LA CALLE (Barcelona) 
“Revista gráfica de izquierdas” fundada en Barcelona por Juan Guixé, la aparición 
de su primer número (11-2-1931) coincidía con el aniversario de la I República, en unos 
momentos de gran efervescencia política previos al derrumbamiento de la institución 
monárquica, como resultado de las elecciones municipales celebradas el 12 de abril. 
                                                          
277 Luis Bello, “Damasco y Granada”, Reflejos, Granada, [mayo] 1930. 
278 Así lo anunciaba la revista Blanco y Negro, 5-7-1931, p.48. 
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Significativamente, el nuevo semanario dedicaba sus dos primeras portadas a los 
capitanes Fermín Galán y García Hernández, “mártires” del movimiento republicano 
iniciado en Jaca, y en su primer editorial enunciaba con claridad sus propósitos: 
“Nuestro ideal es la República y nuestra preocupación la Justicia [...] República quiere 
decir orden, ley, paz, trabajo”.279 Con alrededor de 40 páginas y abundantes fotografías, 
se vendía al precio 20 céntimos y su salida constituyó un notable éxito, con tiradas de 
hasta 165.000 ejemplares.280 Revista concebida para la lucha y el combate, en ella 
colaboraron destacados miembros de la izquierda política, desde Roberto Castrovido o 
Luis de Tapia (“En prosa”), hasta Marcelino Domingo, Ciges Aparicio (“Panorama 
Internacional”), Ángel Samblancat o el sindicalista Ángel Pestaña. Aunque no 
explícitamente federal, la inclinación de La Calle hacia el federalismo resultaba clara: 
en sus primeros números –antes de proclamarse la República–, personalidades muy 
heterogéneas opinaron en sus páginas sobre el nuevo régimen; y así “Azorín” declaraba 
su preferencia por una república federal y sus simpatías por el ideario de Francisco Pi y 
Margall.281 La publicación mitigará su federalismo una vez que, proclamada ya la 
República y vigente una nueva Constitución, se haga palpable la marginalidad del 
ideario federal.282  
La Calle se imprimía en los talleres de “Publicaciones Gráficas”, donde también se 
tiraban El Día Gráfico y La Noche, diarios que se nutrían para su colaboración de la 
agencia propiedad de Luis de Sirval, de la que procede el único artículo de Luis Bello 
que publicó la nueva cabecera, “El sistema de alarmas” (19-6-1931). Una semana más 
tarde, a partir del núm. 20 del 26 de junio, Lluis Companys –futuro presidente de la 
Generalitat– sustituía como director de la misma a su fundador Juan Guixé, nombrado 
entonces jefe de prensa del Ministerio de la Gobernación. “Pedro Nimio”, César Falcón, 
J. Benjumea Román, Gonzalo de Reparaz (hijo), Luis Sainz de Morales, José L. 
Barberán, Miguel Utrillo (Jr.), Justo Franco, Ceferino R. Avecilla, Luis de Armiñán, 
fueron sus redactores y colaboradores más destacados durante el periodo republicano. 
Aunque hasta su definitiva desaparición, el 8 de julio de 1932, el semanario no anuncia 
más cambios en su dirección, su evidente inclinación hacia el lerrouxismo desde finales 
de 1931 hace suponer que Companys, miembro de Esquerra Republicana y diputado en 
                                                          
279 “Nuestro propósito: República, Ley, Justicia”, 11-2-1931. 
280 Cfr. Torres Trelles, “Juan Guixé nos dice...”, La Calle, Barcelona, 20-11-1931. 
281 J. Benjumea Román, “Periodistas de izquierda. «Azorín»”, La Calle, Barcelona, 24-4-1931. 
282 Cfr. Antonio Checa Godoy, Prensa y partidos políticos durante la II República, ed. cit., p.125. 
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las Cortes por esta formación, no permaneció hasta el final al frente del mismo.283 En su 
núm. 63 de 22-4-1932, se anunciaban nuevas secciones de música, cine, literatura, 
novela, para la mujer, con el fin de convertirlo en un órgano no exclusivamente político 
y recuperar así los lectores que la progresiva polarización de la República le había 
hecho perder. Los cambios, sin embargo, no lograrían consolidar su existencia; y 
desaparecería poco tiempo después. 
- Artículos:  
“Revolución y reacción. El sistema de alarmas”. 19 junio 1931, nº19. 
2. 4. 44. REVISTA DE PEDAGOGÍA  
Editada por Calpe, en enero de 1922 comenzaba su publicación esta revista 
especializada en pedagogía –primera de su género en español–, compuesta por artículos 
originales sobre enseñanza, organización escolar, metodología, magisterio, etc.; y 
dirigida por Lorenzo Luzuriaga.284 De periodicidad mensual, aparecía en forma de 
cuaderno con aproximadamente 50 páginas, y se vendía al precio de 90 céntimos. En su 
lema señalaba que “la Revista de Pedagogía aspira a reflejar el movimiento pedagógico 
contemporáneo y, en la medida de sus fuerzas, a contribuir a su desarrollo [...] inspirada 
en el sentido unitario que tiene la obra educativa, dirige su atención lo mismo a los 
problemas de la enseñanza primaria que de la secundaria y universitaria”.  
Luis de Zulueta, que el año anterior había publicado, dentro de las ediciones de “La 
Lectura”, El ideal en la escuela (1921), sería el autor del artículo inaugural de la revista, 
“Una pedagogía más moderna”. A lo largo de su trayectoria, Revista de Pedagogía 
contaría con la colaboración de prestigiosos profesionales de la educación –Margarita 
Comas, Antonio Ballesteros, Concepción S. Amor, Martí Alpera, Xavier Xiráu, 
Teodoro Causí, Fernando Sainz, Luis Santullano, Ángel Llorca, Pedro Chico, Juan 
Comas, entre los más habituales–, y con la de destacados miembros intelectuales que, 
desde diferentes campos del saber, también se ocuparon de cuestiones de enseñanza, 
                                                          
283 El último editorial de la revista firmado por Companys apareció publicado en el nº43, de fecha 4-12-1931 
(“La verdadera revolución”). Dos semanas después, el 18-12-1931, La Calle publicaba en portada un retrato de 
Alejandro Lerroux con el siguiente pie de foto: “Don Alejandro Lerroux, insigne estadista y jefe ilustre del Partido 
Republicano Radical, en el que tiene España la vista fija como supremo ordenador de la vida nacional”. 
284 Excepcionalmente, entre julio y octubre de 1928 la revista estuvo dirigida por Antonio Ballesteros con 
motivo de un viaje de Luzuriaga a América, patrocinado por la Unión Iberoamericana, para impartir varias 
conferencias por Panamá, Chile y Argentina (cfr. Revista de Pedagogía, noviembre 1928, p.527). 
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como Victoria Kent (“Lo que reclama la educación de la mujer”, marzo 1926), Xavier 
Zubiri, Blas Cabrera (“El momento presente de la física ante la enseñanza elemental”, 
julio 1927), José Gaos, Manuel G. Morente, Américo Castro, Gonzalo R. Lafora, Emilio 
Mira (psicólogo), Dantín Cereceda... Entre marzo y agosto de 1933, publicó el ciclo de 
conferencias “Ideas en torno a las generaciones decisivas en la evolución del 
pensamiento europeo”, de Ortega y Gasset. En su lista de colaboradores extranjeros 
figuraban, entre otros, Alfredo Adler, Claparede, Cousinet, John Dewey, W. H. 
Kilpatrick, Gabriela Mistral, María Montessori, Michael Sadler, José Vasconcelos, de 
los que la revista publica esporádicamente algunos trabajos.  
Junto al apartado de colaboración, Revista de Pedagogía incluía diversas secciones 
fijas como “Notas del mes” –noticia de oposiciones, disposiciones gubernativas, 
cursos–, “Informaciones pedagógicas”, “Comunicaciones” –escritos ocasionales de los 
lectores–, “Libros” –a cargo fundamentalmente de Luzuriaga, Antonio Ballesteros y 
María Luisa Navarro–, y “Bibliografía reciente”. Con posterioridad se incorporan “La 
vida en la escuela” –aplicaciones metodológicas concretas para la enseñanza primaria– 
y “Noticias de España, Hispanoamérica y del extranjero”. Además, la revista convocaría 
sucesivos concursos de trabajos sobre cuestiones de carácter pedagógico. En febrero de 
1927 dedicó un número monográfico a Pestalozzi, con motivo del centenario de su 
fallecimiento. Ese mismo año se inauguraba la sección española de la Liga Internacional 
de “Educación Nueva”, de la que Revista de Pedagogía se constituiría en órgano de 
expresión. Al proclamarse la República, varios de sus redactores y colaboradores fueron 
nombrados por el Gobierno provisional para desempeñar diferentes responsabilidades 
oficiales;285 y en enero de 1932, la revista lanzaba un número conmemorativo de sus 
diez años de existencia.286 En septiembre de 1933 declaraba haber alcanzado una tirada 
de 4.000 ejemplares, “fenómeno poco frecuente en las publicaciones científicas”. Su 
último número aparecería en octubre de 1938, ya en las postrimerías de la Guerra Civil. 
                                                          
285 E. g., Américo Castro y Luis de Zulueta, embajadores en Berlín y Roma, respectivamente; Gonzalo R. 
Lafora, consejero de Sanidad; Fernando Sainz y Antonio Ballesteros, consejeros de Instrucción Pública; etc. La 
revista acogería con entusiasmo la llegada de la República, transmitiendo el mensaje de que los educadores debían ser 
sus máximos defensores y tenían que llevar a la escuela su espíritu, definido por una serie de ideas y valores 
universales: libertad, autonomía, solidaridad, civilidad y responsabilidad (cfr. “Al servicio de la República: llamada al 
Magisterio” y “La República española”, Revista de Pedagogía, mayo 1931, pp.225-226 y 232). 
286 Encabezado con un artículo del ministro de Educación, Fernando de los Ríos, en ese número se afirmaba que 
“aunque nuestra revista no tiene carácter político, sino solo pedagógico, por esta vez, como en general desde el 
advenimiento de la República, somos ministeriales. Esto no quiere decir que renunciemos al derecho, y al deber, de 
criticar los actos del Ministerio, cuando, a nuestro juicio, no respondan a sus compromisos y a las conveniencias 
nacionales. Por el contrario, nuestro gubernamentalismo republicano nos autoriza a ejercer esa crítica, sin la cual no 
puede subsistir ninguna democracia”. 
 339 
 
Luis Bello, protagonista entre 1925-1931 de una campaña de “Visita de escuelas” 
desde las páginas de El Sol a la que, sin embargo, apenas dedicó atención la Revista de 
Pedagogía, publicó en esta última, en enero de 1934, un extenso artículo sobre la 
escuela y la vida rural, fruto de sus observaciones “de seis o siete años de viaje por los 
pueblos”, como él mismo señalaba. Para Bello, “el municipio solo es la verdadera célula 
en algunas zonas de algunas regiones”, dada la dispersión geográfica del campesinado; 
y señala la necesidad de preparar al profesorado, desde la Normal, para la dureza de la 
vida rural y el aislamiento de su población. Sobre la campaña que Luis Bello había 
sostenido en Luz el año anterior, en contra de la política oficial de construcción de 
edificios escolares, la revista manifestaba haberse “sacado de quicio” la cuestión, pues 
si bien le parecían –como a Bello– caras las construcciones del Ministerio, consideraba 
que este ya había tomado las medidas necesarias para modificarlas; y a diferencia de 
Bello, no creía que el problema de la sustitución de la enseñanza de las Órdenes 
religiosas debiera incluirse en el empréstito de construcción de escuelas, ya que solo 
para este fin lo habían votado las Cortes.287 
- Artículos:  
“La vida rural y la escuela”. Enero 1934, nº145. 
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Gijón, 19-3-1926. 
––––––: “Campañas de El Sol. Los artículos de Luis Bello en favor de la enseñanza”, El Sol, 19-
3-1926. 
––––––: “En el Ateneo de Gijón. La conferencia de Luis Bello”, El Noroeste, Gijón, 23-3-1926. 
––––––: “Conferencias. Luis Bello en Gijón”, El Sol, 23-3-1926. 
                                                          




––––––: “Desde Sama de Langreo. El importante acto cultural del domingo en el Ateneo. Luis 
Bello recibió muchas felicitaciones por su campaña”, La Voz de Asturias, 23-3-1926. 
––––––: “Conferencia de Luis Bello”, Región, Oviedo, 24-3-1926. 
––––––: “Campañas de El Sol. Los artículos de Luis Bello”, El Sol, 26-3-1926. 
––––––: “Los artículos de Luis Bello”, El Sol, 30-3-1926. 
––––––: “Una Asamblea. Asociación Nacional del Magisterio. Los artículos de Luis Bello en El 
Sol”, El Sol, 5-4-1926. 
––––––: “Asteriscos. Lo complicado: don Luis Bello”, El Socialista, 6-4-1926. 
––––––: “Los artículos de Luis Bello”, El Sol, 21-4-1926. 
––––––: “De actualidad. El indiano y la escuela”, El Orzán, A Coruña, 23-4-1926. 
––––––: “Varias conferencias. «Un ideal para los maestros».- Don Luis Bello”, El Sol, 26-4-
1926. 
––––––: “La cruzada por la escuela”, La Época, 4-5-1926. 
––––––: “Los artículos de Luis Bello”, El Sol, 4-5-1926. 
––––––: “Los artículos de Luis Bello”, El Sol, 5-5-1926. 
––––––: “Luis Bello”, La Voz de Soria, 11-5-1926. 
––––––: “La enseñanza. Visita de escuelas”, El Defensor de Granada, 25-5-1926. 
––––––: “Los maestros y El Sol. Conferencia de Luis Bello en Cádiz”, El Sol, 25-5-1926. 
––––––: “Campañas de El Sol. Los artículos de Luis Bello”, El Sol, 29-5-1926. 
––––––: “Luis Bello”, La Gaceta de las artes gráficas del libro y de la industria del papel, junio 
1926. 
––––––: “La enseñanza y Luis Bello”, La Voz del Estudiante, 6-6-1926. 
––––––: “Campañas de El Sol. Los artículos de Luis Bello”, El Sol, 16-6-1926. 
––––––: “Luis Bello en Granada. Merienda íntima”, El Defensor de Granada, 22-6-1926. 
––––––: “En la Unión Mercantil. La conferencia de Luis Bello. Por la supremacía de la escuela 
nacional”, El Defensor de Granada, 23-6-1926. 
––––––: “La campaña por la enseñanza. Una conferencia de Luis Bello en Granada”, El Sol, 23-
6-1926. 
––––––: “Las campañas de El Sol. Luis Bello y los maestros”, El Sol, 13-7-1926. 
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––––––: “Un libro de Luis Bello”, El Sol, 2-8-1926. 
––––––: “Luis Bello y los maestros”, El Sol, 4-8-1926. 
––––––: “Campaña de El Sol. Los artículos de Luis Bello”, El Sol, 13-8-1926. 
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––––––: “Campañas de El Sol. Los artículos de Luis Bello”, El Sol, 1-9-1926. 
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10-1926. 
––––––: “Una conferencia de Luis Bello. Las escuelas primarias de España”, El Sol, 26-10-
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––––––: “La mejor propaganda. Luis Bello en Cáceres”, Nueva Región, Cáceres, 27-11-1926. 
––––––: “Desde Almendralejo. Sinceridad. Luis Bello, el alcalde y nosotros”, La Libertad, 
Badajoz, 18-2-1927. 
––––––: “Alburquerque. ¿Qué se le ocurrirá decir a Luis Bello a propósito de las escuelas 
locales?”, La Libertad, Badajoz, 20-2-1927. 
––––––: “Sobre la petición de una cruz. Luis Bello nos dice que lo agradece mucho; pero que no 
lo acepta”, Heraldo de Madrid, 7-3-1927. 
––––––: “Libros y revistas. Viaje por las escuelas de España. Andalucía. Las dos Castillas, por 
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––––––: “De ética profesional”, Revista de Pedagogía, diciembre 1927.292 
––––––: “El torpedo en la pista. Los duelos con pan son mucho más duelos”, La Gaceta 
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––––––: “Conferencias y reuniones. Luis Bello: «La escuela para el intelectual»”, El Sol, 13-1-
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––––––: “¿Homenaje o reparación? El más justo de los homenajes”, Heraldo de Madrid, 26-3-
1928. 
––––––: “Una idea nacional. El homenaje a Luis Bello”, La Voz, 26-3-1928. 
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––––––: “Visita de escuelas. Por Luis Bello”, Heraldo de Aragón, Zaragoza, 30-3-1928. 
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––––––: “Una acertada iniciativa. El homenaje a Luis Bello”, El Noroeste, Gijón, 1-4-1928. 
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––––––: “El homenaje al propulsor de la escuela. La casa de Luis Bello”, Heraldo de Madrid, 3-
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––––––: “En honor de Luis Bello”, El Magisterio Español, 3-4-1928. 
                                                          
294 Sobre el homenaje a Luis Bello con motivo de la “Visita de escuelas”. 
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––––––: “El homenaje a Luis Bello. Llamamiento de los organizadores”, La Opinión, 3-4-1928. 
––––––: “Nota oficiosa. El Gobierno no se adhiere”, El Sol, 3-4-1928. 
––––––: “Notas pedagógicas. La escuela y la vida. El homenaje a Luis Bello”, El Socialista, 4-
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––––––: “Temas culturales. En torno a la visita de escuelas”, La Tarde, Tenerife, 2-10-1928. 
––––––: “Panoramas. El caballero enfermo”, La Libertad, 5-12-1928. 
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––––––: “Luis Bello en La Coruña”, El Orzán, A Coruña, 24-7-1929. 
––––––: “Luis Bello y las escuelas de Galicia”, La Voz de Galicia, A Coruña, 9-8-1929; 
reproducido en Luis Bello, Viaje por las escuelas de Galicia, intr. de Gonzalo Anaya, 
Madrid, Akal, 1974, pp.257-259. 
––––––: “Libros. Luis Bello, Viaje por las escuelas de España”, El Luchador, Alicante, 9-9-
1929. 
––––––: Libros. Viaje por las escuelas de España por Luis Bello”, El Liberal, Murcia, 14-9-
1929. 
––––––: “Opiniones. El idioma y la escuela”, El Pueblo Gallego, Vigo, 14-9-1929. 
––––––: “Libros y revistas. Viaje por las escuelas de España, por Luis Bello”, El Magisterio 
Español, 19-9-1929. 
––––––: “Bibliografía. Luis Bello, Viaje por las escuelas de España”, La Voz de Soria, 20-9-
1929. 
––––––: “Revista de libros.- Viaje por las escuelas de España”, La Libertad, Badajoz, 13-11-
1929. 
––––––: “Bibliografía. Luis Bello, Viaje por las escuelas de España”, El Telegrama del Rif, 
Melilla, 22-11-1929. 
––––––: “El fin de nuestra encuesta. ¿Qué opina usted de la Academia? ¿Aceptaría usted ser 
propuesto académico? ¿Qué labor cree que podría desarrollar en la Academia?” 
[respuesta], Nuevo Mundo, 31-1-1930. 
––––––: “Luis Bello en Barcelona. En el Ateneo barcelonés: conferencia sobre «La Escuela del 
Pueblo»”, El Día Gráfico, Barcelona, 19-3-1930. 
––––––: “En el Ateneo barcelonés. Una conferencia de Luis Bello”, El Sol, 19-3-1930. 
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––––––: “Homenaje a Luis Bello”, El Sol, 17-6-1930. 
––––––: “Un acto simbólico. La casa de Luis Bello”, La Voz, 21-6-1930. 
––––––: “La casa de Luis Bello”, ABC, 22-6-1930. 
––––––: “La entrega de una casa a Luis Bello”, El Pueblo, Valencia, 22-6-1930. 
––––––: “Por suscripción nacional. Ayer se verificó la entrega de la casa a Luis Bello”, El Sol, 
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––––––: “La casa de Luis Bello”, El Magisterio Español, 26-6-1930. 
––––––: “El panorama semanal.- Luis Bello y su casa”, Nosotros, 26-6-1930. 
––––––: “Unas palabras con Luis Bello en la casa que se le acaba de entregar. El escritor se 
propone continuar la visita de escuelas iniciada hace cinco años”, Nuevo Mundo, 27-6-
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––––––: “Homenaje a un periodista”, Blanco y Negro, 29-6-1930.  
––––––: “¿Quién cree usted que debe ser el primer presidente de la República?” [respuesta], 
Estampa, 13-6-1931. 
––––––: “Siluetas republicanas. Luis Bello”, La Noche, Barcelona, 19-6-1931. 
––––––: “A D. Luis Bello. Carta abierta”, Heraldo Toledano, 25-6-1931. 
––––––: “Azaña y Luis Bello, en Toledo”, Crisol, 27-6-1931. 
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––––––: “Luis Bello, sin acta”, Crisol, 1-7-1931. 
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––––––: “Luis Bello, candidato por Madrid”, Crisol, 6-7-1931. 
––––––: “El domingo próximo Luis Bello será diputado por Madrid”, Ahora, 7-7-1931. 
––––––: “La candidatura de Luis Bello por Madrid”, Crisol, 9-7-1931. 
––––––: “Don Luis Bello, candidato por Madrid, pronunció un discurso en un mitin electoral, 
celebrado anoche”, Ahora, 12-7-1931. 
––––––: “Propaganda electoral. La candidatura de Luis Bello”, Las Provincias, Valencia, 12-7-
1931. 
––––––: “Luis Bello, diputado por Madrid”, Crisol, 13-7-1931. 
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––––––: “Las elecciones de ayer. Luis Bello ha sido elegido diputado por Madrid”, La Voz, 13-
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––––––: “La jornada electoral del domingo. Luis Bello obtuvo cerca de 48.000 votos”, Ahora, 
14-7-1931. 
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––––––: “Luis Bello tomará parte en el acto pedagógico de hoy”, La Voz de Aragón, Zaragoza, 
13-9-1931. 
––––––: “Una aclaración del Sr. Bello”, ABC, 17-12-1931. 
––––––: “Araquistain y Bello, en Córdoba. Una excursión al pantano del Guadalmellato”, 
Política, Córdoba, 6-1-1932. 
––––––: “Una aclaración. Don Luis Bello y el Estatuto”, Luz, 8-2-1932. 
––––––: “El XXI aniversario de la muerte de Costa. El homenaje en el Ateneo de Madrid. Don 
Luis Bello.- Don Miguel de Unamuno”, Luz, 9-2-1932. 
––––––: “El Sr. Maciá, el sistema electoral y un artículo de Luis Bello”, Luz, 2-3-1932. 
––––––: “Dice D. Luis Bello. El viernes habrá dictamen sobre el Estatuto”, Luz, 6-4-1932. 
––––––: “Manifestaciones del presidente de la Comisión”, ABC, 9-4-1932. 
––––––: “Diez millones de muertos hubo en la Gran Guerra: ¿Estallará otra?” [respuesta], 
Estampa, 23-4-1932. 
––––––: “El voto particular de D. Luis Bello al problema de la enseñanza”, ABC, 7-5-1932. 
––––––: “Palabras de don Luis Bello para la Hoja Oficial. La autonomía es la única forma 
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––––––: “En torno al Estatuto de Cataluña. Declaraciones de D. Luis Bello”, Luz, 16-5-1932. 
––––––: “El apasionante tema del Estatuto catalán. Habla el presidente de la Comisión de 
Estatutos”, El Pueblo Gallego, Vigo, 17-5-1932. 
––––––: “Una aclaración de D. Luis Bello”, ABC, 22-5-1932. 
––––––: “Dice Luis Bello. Los modismos del Estatuto”, Luz, 23-5-1932. 
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